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Dentro de mim lutam duas forças antagônicas 

e profundas, um deus em mim ora exalta-se e 

ora sofre. Monólogo de Quíron 

 

 

To sit across the table and talk with someone 

you love is itself a complex engagement. To go 

to bed with someone, to carry your 

conversation into the realm of the body, a 

realm of insecurity and vulnerability and fear, 

as well as pleasure was always fraught with the 

sad evidence of how difficult it is to 

understand another person and make yourself 

understood. 

 

Starting Out in the Evening 

Andrew Wagner  

            

      

Resumo: Este artigo analisa e compara duas representações da figura mítica do centauro em 

narrativas publicadas por José Saramago e Moacyr Scliar. Com grande importância estética em 

imagens na antiguidade grega, a percepção contemporânea destes dois autores tem a 

particularidade de não apenas dar relevância ao seu significado histórico, mas também 
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compreender como a figura do centauro em suas obras metaforiza e ecoa as relações humanas no 

mundo contemporâneo.  

Palavras-chave: Centauro; José Saramago, Moacyr Scliar; Identidade; Relações humanas 

contemporâneas. 

 

 

Abstract: This article analyzes and compares two representations of the mythical figure of the 

centaur in narratives by José Saramago and Moacyr Scliar. Having achieved great aesthetic 

importance in pictorial representations in Greek antiquity, the contemporary narratives of these 

two authors have the particularity of not only considering the centaur in its historical magnitude, 

but also giving clues as to how it metaphorizes and echoes human relations in the contemporary 

world. 

Keywords: Centaur; José Saramago; Moacyr Scliar; Identity; Contemporary human relations. 

      

 

 Sabe-se que a figura do Centauro, esse ser fabuloso, com rosto, torso e braços de 

homem, garupa e patas de cavalo, constitui-se como figura de certa importância estética 

nas representações imagéticas e narrativas da Grécia antiga, não só na escultura, como 

também nas estatuetas, na cerâmica e na pintura (o que se observa, por exemplo, nas 

representações da relação de Nesso e Dejanira). É de se pensar, por isso, que os antigos 

possuíam mais do que certa familiaridade com a figura dos Centauros, constituindo eles 

uma parte do seu imaginário. Conforme Pierre Brunel, entretanto, na literatura greco-

romana, somente de forma eventual, há alusões à fábula dos Centauros, como se pode 

observar em textos de Homero, Hesíodo e Virgílio. O mesmo se pode dizer em relação à 

psicologia ambivalente dos Centauros (o gosto pela violência, a “brutalidade” do desejo 

ou, ao contrário, a sabedoria de um Quíron ou de um Folo). Embora isso seja verdade, 

não há, no entanto, notícia de textos nos quais o Centauro estaria investido de um papel 

central. Na Odisséia, por exemplo, Ulisses vive às voltas com seres monstruosos que 

ocupam na narrativa uma função indispensável. Mas nem na literatura de ficção nem em 

outras é facultado ao Centauro a centralidade de sua presença.  

Apenas mais tarde o Centauro terá um papel significativo, fora do imenso domínio 

literário correspondente ao mundo que o criou. Diz Philippe Heuzé que “por 

reinterpretações e reaparições sucessivas, estará [o Centauro] sempre presente entre os 
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futuros leitores e espectadores. O homem do século XX sabe que Picasso o integrou ao 

seu bestiário imaginário” (Heuzé, 1997: 151).    

A figura mítica do Centauro é, a um só tempo, moderna e “modernista”. Surgiu 

na França e teve repercussões na América espanhola modernista, cujos poetas, em busca 

de um tempo “e de um passado que não tinham, satisfaziam sua necessidade de evasão 

lendo os poetas franceses do séc. XIX, os quais homenageavam a Antigüidade grega que, 

aliás, sua vasta cultura lhes dava acesso” (Brunel, 1997: 152). Esses poetas, por sua vez, 

valeram-se dos mitos que, longe de se revelarem apenas decorativos, foram elementos de 

inspiração de sua poesia – o Centauro foi um desses. 

 Segundo consta, o primeiro poeta a tematizar o Centauro teria sido o escritor 

nicaragüense Rubén Dário, que fez dele sua figura preferida dentre os mitos antigos. O 

Centauro, objeto do desejo feminino, considerado como um mero impulso de natureza 

sexual, aparece em um dos primeiros contos de Dário, “La ninfa” (1888), bem como no 

poema intitulado “Colóquio de los Centauros”, de 1893, um dos melhores poemas de 

Prosas Profanas, segundo Alberto Acereda e Rigoberto Guevara, publicado em 1901 

(2004: 166).  

 

1   Modernamente, dois autores de língua portuguesa publicaram textos nos quais as 

personagens são representadas pela figura do Centauro. Cronologicamente, o primeiro é 

o escritor português José Saramago. No conto “Centauro”, do livro intitulado Objeto 

Quase (1978), Saramago cria um microcosmo no qual o último Centauro percorre a terra 

em busca “das montanhas viradas para o mar, as ilhas espumejantes, a infinita extensão 

líquida e sonora” que um dia ele perdeu (Saramago, 1984: 122). Essa circunstância é 

transposta para a ficção pelo poder de transfiguração que o escritor sugere: o conto não se 

realiza pelos parâmetros de uma realidade objetiva, fielmente transposta, mas sim pela 

sensibilidade e pela acentuada dose de humanidade que o escritor impõe à aventura vivida 

pelo Centauro: refém das ambivalências do seu tempo e da sua cultura, refletindo uma 

situação crítica da História contemporânea – a um só tempo geradora de conflitos íntimos 

e de perda de identidade.  
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No ano de 1980, Moacyr Scliar escreve O Centauro no Jardim, romance que pode 

ser lido sob ângulos absolutamente contraditórios, embora complementares: um deles é a 

filiação surrealista, já que a história que envolve a personagem Guedali Tartakowski, um 

Centauro, apresenta, de certa maneira, algumas características desse movimento estético. 

Pode-se constatar, por exemplo, nesse caso, elementos ligados à evidenciação do papel da 

espontaneidade, determinada pelos impulsos do inconsciente e pela incoerência, bem 

como a prevalência do sonho, do instinto e do desejo. Por um outro prisma, O Centauro 

no Jardim dá vezo a uma análise em que uma visão onírica e ideologicamente crítica é 

predominante. Embora submetida à simetria da inteligência, ela interfere lucidamente no 

texto, impondo a imagem do sonho à forma lógica da sua linguagem, manifestando-se 

com um sentido lógico, de tal modo que possibilita ao leitor passar de um universo 

imaginativamente arbitrário e em aparência inverossímil para um mundo de dimensões 

plausíveis. 

 Uma das circunstâncias a serem realçadas em relação às publicações, 

respectivamente, de José Saramago e de Moacyr Scliar, é justamente a questão da 

contemporaneidade da temática, situadas ambas num espaço de dois anos, explorando 

uma posição intelectual que é, ao mesmo tempo, uma forma de identificação existencial, a 

marca de uma influência marcante da imagem do Centauro na História, e um gesto 

decididamente reflexivo, apontando em um só momento para a estética da arte e da 

literatura e para a crítica ideológica do mundo contemporâneo.  

 A dupla natureza do Centauro, na obra desses dois escritores de língua portuguesa, 

é mostrada – ressalvados, naturalmente, os elementos de feição estilística – sob uma ótica 

semelhante: embora a vida do Centauro, em Objeto Quase, tenha um caráter distinto 

daquela vivida por Guedali Tartakowski, ambas as personagens, simbolicamente, 

assumem uma postura análoga: como animais, não se contentam em ter as patas fixadas 

ao solo; como homens, olham para o céu na busca de liberdade. 
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2    Costuma-se dizer que a linguagem não cria a realidade; ela seria a própria realidade. 

Segundo o filósofo Paul Ricoeur, a razão para tal afirmação se encontra na própria 

experiência de mundo do homem, visto que o teórico enfatiza o fato de ser ela lingüística 

e hermeneuticamente mediada. Isso significa que o modo através do qual o homem se 

relaciona com o mundo ao seu redor se “materializa” na linguagem, e que ela manifesta, 

de certa forma, o modo de compreensão dessa experiência como ser no mundo. Pode-se 

dizer que a linguagem organizada num discurso formaliza na palavra a própria existência, 

instituindo-se a partir de um sentido – o homem. A sua consciência como ser no mundo 

se configura, desse modo, “na” e “pela” linguagem – e a sua experiência acaba por se 

efetivar num dizer, num dizer-se perante o outro e perante si próprio (Ricoeur, 1992).  

No plano estético, a linguagem artística, mais do que reprodutora, é, muitas vezes, 

produtora do real, já que, a partir do momento em que ela se instaura como signo, se 

insinua neste uma certa “convicção” histórica. Da perspectiva da produção literária, a 

linguagem se apresenta como veículo de um conhecimento estético da própria vida e das 

relações que ela propicia. Elaborada com o sentido de deixar lacunas com as quais outras 

subjetividades vão interagir, a obra de arte é “feita para dar lugar a essa ausência de 

palavras sem a qual nada teria para dizer” (Macherey, 1971: 150). A presença de seres 

míticos ou imaginários em textos como os de Moacyr Scliar e José Saramago apontam 

igualmente para o preenchimento de lacunas sobre o modo como o homem relaciona-se 

com o outro, metaforicamente.  

Sabe-se que o estudo da literatura, mesmo quando se trata de obras ficcionais, no 

seu sentido mais específico, é sempre um estudo da história, à medida que as implicações 

sociais da análise hermenêutica fazem parte da orientação do texto ou do fato concreto, 

uma vez que toda obra de arte está inserida num determinado tempo e espaço. Tanto o 

romance como a história se valem do tempo para mostrar circunstâncias que, de outro 

modo, não encontrariam o devido meio de expressão.  

Na obra de José Saramago, como na de Scliar, esses dados aparecem de forma a 

caracterizar, por um lado, a particularidade de privilegiar uma parcela da história e da 

cultura contemporâneas, em contraste com o mundo antigo; de outro, correspondem a 

uma intenção de compreender as relações empreendidas pelo homem à luz de um 
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panorama mais amplo – dando voz ao Outro. Assim, porque recorrem não apenas a 

episódios do passado português ou brasileiro, podem ser vistos, pelas associações que 

fazem, como a tentativa de recuperação de um “tempo perdido” que à literatura compete 

não só reconstituir, mas refazer. De outro ângulo, estendem-se aos limites da condição 

humana que busca respostas às angústias e inquietações que envolvem o homem, seu 

passado e o seu presente. 

Nesse sentido, ambos textos apontam para sites de reconhecimento social e étnico, 

remetendo ao sujeito, à história e a ideologias discutidas ou encenadas, através de um 

procedimento estético que inclui da mesma forma as condições sob as quais a obra vem a 

ser concebida – a sua história e o seu tempo.  

 Como a obra literária carrega em si a cosmovisão de seu autor, sua forma de 

encarar o mundo, a estruturação social que o condiciona, bem como as relações sociais 

que o envolvem, é natural que ela manifeste os valores que tudo isso encerra. A literatura 

funda-se na palavra e ela é o instrumento por excelência de politização do homem. Afinal, 

é nessa confluência de signos vários que se entrevê a finalidade da arte: expressão do 

sujeito e humanização do seu universo de existência. 

 

3    Numa relação interna de imbricamento e articulação que se manifesta para além da 

escrita, pode-se dizer que no conto de José Saramago, a personagem do Centauro é um 

ser dividido em dois mundos: um representado pela “animalidade” e o outro “pela 

humanidade”. Segundo Jeremy Bentham, em seu livro The Principles of Morals and 

Legislation (1988), “o direito se funda na noção de uma característica comum a seres 

humanos e animais, [sendo] habitual considerar que os primeiros se distinguem dos 

últimos pela posse da razão ou pela faculdade da linguagem”. Ora, pode-se pensar que a 

circunstância representada pelo Centauro, figura mediada ora pela “animalidade”, ora pela 

“humanidade”, se mostra no conto de Saramago de forma aparentemente neutra 

(Bentham, 2000: 140). Na realidade, embora a narrativa apareça fortemente marcada pelo 

ponto de vista crítico do escritor, o fato é que o último Centauro, sobrevivendo 

escondido há milhares de anos, tem plena consciência de que não conseguirá alcançar seu 

objetivo, que é o de voltar à Grécia, sua terra de origem.  
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As criaturas fantásticas, como o próprio Centauro, não mais têm lugar no espaço e 

no tempo contemporâneos – constituem, como tantos outros indivíduos “normais”, o 

que Derrida e Ricoeur referem como o Outro, o diferente ou, meramente, o não-igual. 

Por isso, talvez, o Centauro de Saramago (como, ainda que de forma diversa, o de Scliar) 

acabe sendo literalmente caçado, encurralado e impossibilitado de continuar; caindo de 

um penhasco e finalmente partindo-se em dois, separando homem e cavalo.  

É interessante perceber que diante desse desfecho, o que fica em evidência é a 

noção de fronteira – a qual, para o escritor português, bem como para o brasileiro, se 

revela para além do discurso socialmente aceito. Parece verdade que para ambos escritores 

sobressai a ideia de que a noção de fronteira não é de fato fluida ou questionável – como 

apontam de modo geral os textos ou críticos pós-modernos. Ao contrário, ao invés de 

exaltar o “cinza” entre o branco e o preto, Scliar e Saramago ressaltam, antes, a sua crítica 

em favor daqueles que estão além do “cinza”, de um Outro “em carne e osso” que não se 

adapta aos limites e barreiras impostos por uma sociedade marcada por interesses 

individualistas, materialistas e exclusivistas.      

O Centauro nesse sentido corporifica essa alteridade de modo inquestionável. 

Conforme aponta Linda Hutcheon, “no pós-moderno não existe dialética: a autorreflexão 

se mantém distinta daquilo que tradicionalmente se aceita como seu oposto. (...) O pós-

moderno constitui, no mínimo, uma força problematizadora em nossa cultura atual: ele 

levanta questões sobre (ou torna problemáticos) o senso comum e o ‘natural’. Mas nunca 

oferece respostas que ultrapassem o provisório e o que é contextualmente determinado (e 

limitado)” (Hutcheon, 1991: 12, 13).  

Pode-se afirmar que são consideravelmente flexíveis as fronteiras que Moacyr 

Scliar estabelece entre a condição objetiva, factual, e o fértil território da possibilidade 

estética em face de uma narrativa que se mostra muitas vezes inquietante e enigmática, 

circunstância em que realidade e fantasia se entrelaçam para assegurar o duplo significado 

do texto – como romance e como relato simbólico. A par de uma narrativa que conta a 

trajetória da família Tartakowsky da Rússia para o Brasil, Moacyr Scliar faz com que se 

destaquem de modo contundente questões ligadas à identidade, à memória, à ideologia, 
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dando voz ao discurso de um sujeito que deseja inserir-se na História – ainda que seja 

como o Outro, ainda que seja como destino.   

Não cabe dúvida de que a narrativa protagonizada por Guedali Tartakowsky, 

transposta à historicidade, contém uma espécie de denúncia humanista, assim como se 

torna uma pequena saga, à medida que não busca estigmatizar uma ordem de coisas 

obscura e injusta, mas procura, sobretudo, exaltar tudo aquilo que no homem permanece 

de solidário, de exaltadamente compreensivo. É esse caráter de humanização temática, 

remontando a um só tempo à memória do povo judeu e a uma das mais arraigadas 

imagens da história sul-rio-grandense – a do Centauro dos Pampas – que vai impregnar 

as páginas de O Centauro no Jardim.  

  

 

4    Quando entra em pauta a relação que se estabelece entre escritor e obra, sujeito e 

identidade, expressão pessoal e escrita literária, não se pode deixar de ter em mente a 

convicção de que, em todas as formas de “dizer-se” do ser humano, há a percepção de que 

ele se constitui tanto como “afirmação, desejo e expectativa quanto como ausência, falta e 

carência” (Martínez; Crespo, 1991: 189). Produto de um gesto que une num mesmo 

sentimento satisfação e sofrimento, o signo materializado na escrita institui-se como 

veículo capaz de “revelar” o ser, circunscrevendo a sua imagem no desenho da letra.  

Embora o sujeito retratado pela enunciação esteja sempre à frente da sua 

representação sígnica, porque constantemente se atualiza no tempo e na história, ela não 

deixa de referir o homem na condição de liberdade com que se fixa na materialidade do 

signo, permitindo o afloramento de uma memória. No complexo de significações 

evocado pela escrita, é possível pensar que a discussão de aspectos que ligam a “palavra” 

ao homem remete não apenas à transitoriedade ou à permanência ontológica do ser, mas 

igualmente à noção de identidade e de ideologia – as quais, de certo modo, o definem 

diante da realidade. No entanto, o ser humano só se dá a conhecer a partir de vislumbres, 

num processo em constante transformação. É o signo que possibilita a revelação desse ser 

inscrito na história, a qual, se num dado momento, imobiliza a sua face, não deixa, 

contudo, de possibilitar, na sua aparente imutabilidade, muitas leituras.   
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O conhecimento que se pode retirar da leitura dos dois textos destacados é de 

certo modo muito claro. O mito do Centauro na modernidade é duplamente importante: 

primeiramente, porque a sua simples menção reporta à Antigüidade clássica, como todo o 

conhecimento que advém daí; em segundo lugar, pela relação histórica entre o homem e 

o cavalo. Introduzido na América pelos conquistadores espanhóis, o cavalo (e a espada) 

foram uma das armas de que se valeram os invasores europeus. O cavalo domesticado, 

civilizado, só foi conhecido na América no século XVI, com os espanhóis, os quais, ao 

levantarem os olhos para o céu, teriam percebido a Constelação do Centauro brilhando 

com o “Cruzeiro do Sul”. Conforme aponta Dorita Nouhaud:  

 

Os índios, achando que seus olhos não eram humanos, viram encarnada na terra a figura mítica 

sonhada por outros homens, de cuja existência nem suspeitavam: os gregos inventaram o 

Centauro, os índios da América o viveram. Passamos a imaginar qual das metades, a animal ou a 

humana, desconcertava mais aquela gente, cujas características étnicas as distanciavam dos recém-

chegados. Apesar de tudo, as quatro patas eram menos insólitas, como veremos mais tarde, do que 

a barba preta ou ruiva e a pele branca dessas formas desconhecidas (Nouhaud, 1997: 155). 

 

Por outro lado, como afirma Manoelito de Ornellas, sem o cavalo, o conquistador 

não teria “dominado e vencido o índio, que a princípio, o julgou um ser sobrenatural, 

emprestando-lhe à figura de lanceiro a imagem do centauro” (Ornellas, 1956: 31). São 

essas duas metades, portanto – a animal e a humana, o cavalo e o homem – que 

hipoteticamente revelam uma “identidade” a qual, sabe-se, não está impressa nos nossos 

genes, mas ainda assim insiste em imiscuir-se nos gestos e na memória dos povos (Hall, 

1998: 47).  

 

 

5    O Centauro concebido por José Saramago é um ser absolutamente solitário e, nesse 

sentido, o seu dizer está igualmente em suspenso. Último sobrevivente da antiga estirpe 

dos homens-cavalos, participou na guerra contra os Lápitas. Vencido, passou a refugiar-se 

nas montanhas, até o dia fatal em que, com a proteção dos deuses, Héracles dizima seus 

irmãos. Havia-se acabado, então, a raça dos Centauros – com exceção dele, que Saramago 

faz escapar. Na fuga, no entanto, o Centauro é perseguido por um sonho recorrente, em 

que luta com Héracles e o vence.  
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O sonho repetia-se há milhares de anos e sempre nele o enlace com o herói 

retornava. E há milhares de anos percorria a terra com liberdade, até o momento em que 

o mundo se transformou, o que obrigou o Centauro a esconder-se. Outros, segundo nos 

conta o narrador, tiveram de fazer o mesmo: o unicórnio, os lobisomens, os homens de 

pés de cabra, formigas maiores do que raposas, mas menores do que cães. Durante dez 

gerações humanas, esse povo viveu em regiões desertas. Com a passagem do tempo, 

também ali a vida se tornou impossível e se dispersaram. Uns morreram, como o 

unicórnio; as quimeras acasalaram com os musaranhos, aparecendo, assim, os morcegos; 

os lobisomens introduziram-se nas cidades e aldeias; os homens de pés de cabra 

extinguiram-se também; as formigas foram perdendo tamanho e hoje ninguém as 

distingue daquelas suas irmãs que foram pequenas. O Centauro acabou por ficar sozinho 

(Saramago, 1984: 113-115).  

A solidão do Centauro, por um momento, permite que se pense na sua profunda 

conexão com o homem contemporâneo – não daquele que está “incluído”, mas o seu 

“outro”. É evidente que o romancista, na criação da imagem, faz da sua personagem um 

ser pensante. Seu destino, no entanto, se resume “a caminhar e a dormir. Dormir e 

caminhar. (...) Comer, não precisava. E o sono só era necessário para que pudesse sonhar” 

(id., ibid.: 115). Eis aí o “humano”: o Centauro sonha. O sonho, nesse caso, oriundo da 

sua profunda humanidade, como todo processo vivo, é não somente uma seqüência 

casual, mas também um processo orientado para um fim. Mais: o sonhador está “no 

âmago da História” (Chevalier, 1999: 849). Ora, se o Centauro tem sonhos, ele não pode 

deixar de ter (também) uma identidade. 

Por isso, não é aleatório o gesto de José Saramago, no qual, sugestivamente, 

acrescenta à narrativa uma outra “aventura” que, no plano estético, põe em pé de 

igualdade não só uma busca desesperada pelo mesmo sonho – seja o de Dom Quixote, 

seja o do Centauro –, mas também faz dessas personagens seres impossibilitados de 

alcançar os seus inacessíveis ideais num mundo degradado e excludente. Não só o 

estropiado Dom Quixote é escorraçado, mas também o Centauro, mesmo tentando 

vingar o destino da maltratada personagem, será rejeitado: 
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Milhares de aventuras, porém, são demasiadas para valerem uma só verdadeira e inesquecível 

aventura. Por isso, todas juntas não valeram mais do que aquela, já neste milênio último, quando 

no meio de um descampado árido viu um homem de lança e armadura, em cima de uma mirrado 

cavalo, investir contra um exército de moinhos de vento. Viu o cavaleiro ser atirado ao ar e depois 

um outro homem baixo e gordo acorrer, aos gritos, montado num burro. Ouviu que falavam uma 

língua que não entendia, e depois viu-os afastarem-se, o homem magro maltratado, e o homem 

gordo carpindo-se, o cavalo magro coxeando, e o burro indiferente. Pensou sair-lhes ao caminho 

para os ajudar, mas, tornando a olhar os moinhos, foi para eles a galope, e, postado diante do 

primeiro, decidiu vingar o homem que fora atirado do cavalo abaixo. Na sua língua natal, gritou: 

“Mesmo que tivesses mais braços do que o gigante Briareu, a mim haverias de o pagar”. Todos os 

moinhos ficaram com as asas despedaçadas e o centauro foi perseguido até a fronteira de um outro 

país (Saramago, 1994: 115-16).  

 

 

 A partir da relação que José Saramago estabelece entre a personagem de Miguel de 

Cervantes, para quem a realidade é “impossível”, e a vida errante do Centauro, é possível 

lembrar de Ernest Laclau, segundo o qual as identidades modernas estão “deslocadas” 

(Laclau, 1990:40). Conforme o teórico, o mundo moderno teria “deslocado” as 

concepções que sustentavam a noção de totalidade no que se refere ao homem. No 

decorrer do tempo, uma série de eventos teria proporcionado o que Laclau chama de 

ruptura do conhecimento, provocando a alteração não apenas do modo como o homem 

entende o mundo, mas também do seu olhar para o outro e para si próprio.  

Tal circunstância se deve ao impacto da obra de pensadores como Karl Marx, 

Sigmund Freud, Ferdinand de Saussure, Michel Foucault, além do feminismo (Hall, 

1998: 34). De acordo com a teoria psicanalítica, as questões abordadas por tais teóricos, 

resolvidas ou mal-resolvidas, seriam a origem contraditória da identidade, o que, de 

acordo com Stuart Hall, pode ser entendido da seguinte forma: 

 

A identidade surge não tanto da plenitude da identidade que já está dentro de nós como indivíduos, 

mas de uma falta de inteireza que é ‘preenchida’ a partir do nosso exterior, pelas formas através das 

quais nós nos imaginamos ser vistos pelos outros (Hall, 1998: 39). 

 

Mais do que isso, evidencia-se a idéia de que a identidade não se torna jamais um 

produto acabado, mas, antes, de que se vai elaborando ao longo do tempo e que 

continuamente se transforma. Não é à toa que se ouve dizer que “a identidade [como 

tantas outras questões ligadas ao sujeito] somente se torna uma questão quando está em 
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crise, quando algo que se supõe como fixo, coerente e estável é deslocado pela experiência 

da dúvida e da incerteza” (Mercer, 1990: 43).  

 A esse respeito, há uma passagem, no conto de Saramago, que se destaca na 

narrativa pelo seu caráter não só acentuadamente poético, mas também transfigurador no 

que respeita aos valores éticos e, naturalmente, estéticos, que o narrador evidencia, e que 

se mostram capazes de justificar a especulação sobre a “identidade” do Centauro. É o 

momento em que ele vê uma mulher, depois do banho, sair do rio, completamente 

despida: 

 

Muitas outras vezes o centauro vira mulheres, mas nunca assim, neste rio, com esta lua. Outras 

vezes vira seios oscilando, o tremor das coxas ao andar, o ponto de escuridão no centro do corpo. 

Outras vezes vira cabelos caindo para as costas, e mãos que os lançavam para trás, gesto tão antigo. 

Mas a parte que lhe cabia do mundo em que as mulheres viviam, era só a que satisfaria o cavalo, 

talvez, o centauro, não o homem. E foi o homem que olhou, que viu a mulher aproximar-se da 

roupa, foi ele que rompeu por entre os ramos, correu para ela no seu trote de cavalo e depois, ao 

mesmo tempo que ela gritava, a levantou nos braços (Saramago, 1994: 124).  

 

   Na precipitação da fuga, com a mulher nos braços, acuado pelos perseguidores, o 

Centauro se dá conta de que a mulher o protegia. Olhando para trás, percebe que os 

perseguidores estão longe. Segurando a mulher por baixo dos braços, olhando-a em todo 

o corpo, com todo o luar despindo-a, disse na sua velha língua, na língua dos bosques, dos 

favos de mel, das colunas brancas, do mar sonoro, do riso sobre as montanhas: 

 

– Não me queiras mal. 

Depois, devagar, pousou-a no chão. Mas a mulher não fugiu. Saíram-lhe da boca palavras que o 

homem foi capaz de entender: 

– Tu és um centauro. Tu existes. 

Pousou-lhe as duas mãos sobre o peito. As patas do cavalo tremiam. Então a mulher deitou-se e 

disse: 

– Cobre-me (Saramago, 1994: 126). 

 

 

O homem olha a mulher de cima, avançando lentamente, enquanto a sombra do 

cavalo cobre a mulher. O centauro, então, afasta-se e sai a galope, enquanto o homem sai 

gritando; seus punhos cerrados buscam a altura do céu e da lua.  
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A existência do Centauro, como ser fabuloso, adquire uma condição que o seu 

caráter lendário obscurece, não apenas na sua humanidade, mas principalmente na 

materialização da sua identidade – que é exposta não apenas na sua condição temporal 

como espacial, tanto na sua humanidade, quanto na sua animalidade, na transgressão de 

fronteiras, no diálogo com outros textos literários, no seu anacronismo.  É preciso 

ressaltar, no entanto, a impressão de autenticidade que o texto narrativo propõe: na 

redescoberta do Centauro com identidade – seja a chamada “identidade lógica”, seja 

“identidade ontológica” – como a chamavam os filósofos antigos. Sabe-se que a noção de 

indivíduo, como entidade, depende de pelo menos duas instâncias – ambas relacionadas 

com uma terceira condição denominada “tempo” (Ricoeur: 1991:190), quais sejam, a 

dependência do olhar do outro e, como afirma Stuart Hall, a “impossibilidade de o 

indivíduo se configurar como entidade plenamente unificada, coerente e lógica durante 

toda uma vida” (Hall, 1998: 13).  

O fragmento citado é exemplo dos referentes apontados: o homem (o Centauro) 

se relaciona com o mundo ao seu redor através da linguagem: quando o Centauro se 

dirige à mulher, desculpando-se, ele está exercendo a condição de falante: “– Não me 

queiras mal”. A segunda condição se materializa pelo olhar do outro. Quando a mulher, 

no entanto, responde-lhe: “– Tu és um centauro. Tu existes.”, ela acaba por materializar 

na palavra e no seu olhar de sujeito a existência do Centauro – como numa espécie de 

ontologia que não o diferenciaria do humano, lado a lado com a mulher.    

Entretanto, na luta que o Centauro travará contra os seus adversários, a natureza 

será mais forte, e provocará a sua morte: “uma lâmina de pedra, inclinada no ângulo 

necessário, polida por milhares de anos de frio e de calor, de sol e de chuva, de vento e 

neve desbastando, cortou, degolou o corpo do Centauro naquele preciso sítio em que o 

tronco do homem se mudava em tronco de cavalo” (Saramago, 1994: 127). Nesse caso, 

Centauro, homem e cavalo reconfiguram, enfim, uma forma de visualizar a matéria de 

que se compõem a índole, a paixão e o destino de um ser, quer em sua posição concreta 

no mundo, quer nos aspectos transcendentes de sua existência. Mas também no seu papel 

de alteridade – na diferença que se institui entre o homem e a figura mitológica do 

Centauro, bem como entre o indivíduo “comum” e o utopismo de Quixote.   
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6     A noção de identidade narrativa parece orientar-se em direção a um desafio que 

remete para a idéia de uma identidade dinâmica: no fundo, a identidade de toda 

personagem é compreensível através da transferência do sentido, da construção do enredo 

para a personagem, ou como enfaticamente afirma Ricoeur, “characters, we will say, are 

themselves plots” (Ricoeur, 1992: 143)
1

. O Centauro concebido por Moacyr Scliar é uma 

personagem que vive o momento presente, mas cuja realidade nos é dada através da 

rememoração de sua história. Nascido de uma família de imigrantes russos, a 

singularidade de seu nascimento é um estigma que, até um certo momento de sua vida, o 

torna solitário. Nessa circunstância, o isolamento em que vive é um componente positivo, 

já que, pela leitura, se torna uma pessoa culta, vendo a realidade sob uma perspectiva 

diferenciada em face de sua situação de homem-animal.  

Sob certo aspecto, com a criação dessa personagem, Moacyr Scliar recupera um 

aspecto da mitologia grega: trata-se da existência de Quíron, célebre Centauro, que, por 

sua sabedoria, inteligência e virtudes distinguia-se dos demais Centauros do panteão 

grego. Seu pai ensinara-lhe medicina, magia, arte de adivinhar o futuro, astronomia e 

música – recuperando igualmente parte da ideologia judaica, que celebra o estudo e o 

aprendizado como formas concretas de alcançar o conhecimento e a sabedoria. Guedali 

Tartakovsky, o Centauro judeu gaúcho-brasileiro, embora absolutamente qualificado 

intelectualmente, não possuía o conhecimento e as condições que, segundo a tradição, 

fizeram de Quíron o mestre de vários príncipes e heróis, entre Aquiles, Teseu, Ulisses e 

Jasão.   

 A vida de Guedali passa a ser lembrada a partir da comemoração de seu trigésimo 

oitavo aniversário. Num processo que se volta para o passado, recupera-se seu nascimento 

em Quatro Irmãos, no Rio Grande do Sul, sua juventude em Porto Alegre, seu 

casamento com Tita, também centaura, até o momento em que, no Marrocos, o casal se 

submete a uma cirurgia que os transmuda em pessoas normais. 

                                                 
1

 “Personagens, podemos dizer, são, eles mesmos, enredos.” (op. cit.). (Tradução da autora). 
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 A imagem criada pelo romancista Moacyr Scliar – a existência do Centauro 

Guedali Tartakovsky – tem um significado que fica salientado desde as primeiras páginas: 

tratando da identidade étnica e religiosa dos judeus, um povo historicamente perseguido 

por sua singularidade, bem como tematizando-a dentro de um espaço duplamente 

exclusivo – o judeu e o gaúcho. É a partir dessa condição que Guedali caracteriza a 

dualidade do homem judeu. Ocorre que o sujeito, como a personagem representando-o, 

nesse caso, na visão de Paul Ricoeur, é um ser lançado num “horizonte de sentido que lhe 

é prévio e o envolve e desloca continuamente” (Ricoeur, 1991: 198). A personagem de 

Scliar corporifica tal conceito, permanentemente em dúvida quanto à sua condição de 

voltar a transformar-se em Centauro. Esse gesto se repete ao longo do texto – como uma 

dúvida que atravessa o indivíduo quando ele se pergunta a si mesmo no que deve se 

tornar, ou quem verdadeiramente é. Ao final, o Centauro parece desistir desse 

questionamento, permanecendo na sua condição humana, ainda que diante da 

impossibilidade de transformar completamente aquilo que lhe confere identidade – a sua 

circunstância como Centauro, que não deixa de ser por não mais possuir patas de cavalo. 

 É significativa, no entanto, a atitude de Guedali quanto ao impasse que é a sua 

permanente insatisfação com a própria condição de homem, circulando pela 

ambivalência, ou se detendo sobre seu próprio destino, mesmo em relação a Tita, sua 

companheira: 

 

É que dormir juntos por muito tempo resulta em transfusão de sonhos; o cavalo, que eu via 

deslizando entre nuvens, agora galopa pelo pampa, no sonho dela. Só que a ela o onírico eqüino 

não incomoda. A mim, sim. Porque preciso corrigir os meus sonhos. Se o cavalo me incomoda, 

posso eliminá-lo (Scliar, 2004: 10). 

 

 

 A questão que repousa sob a perspectiva que tem Guedali da realidade pode não 

ser, simplesmente, a eliminação do cavalo, bastando, para tanto, constatar que “há 

soníferos fabricados especialmente para esse fim” (Scliar, 2004: 10). Na verdade, para 

contar a história do “Centauro no jardim”, Scliar se vale de um estratagema de natureza 

teórica que, naturalmente, põe em xeque o texto.  
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 Como lembra Vieira, “O centauro is one of the finest ‘outsider within’ novels in 

Brazilian literature. A way of measuring social transgression, the outsider within is also a 

benign transgressor whose actions illuminate those of the dominant society” (Vieira, 

1995: 186). 

Assim, a narração da história é dividida entre Guedali e Tita. A de Guedali é mais 

longa: relembra o passado, retoma os fatos dispersos, organizando-os depois. Relata o seu 

nascimento como Centauro, traz à tona os seus amores fracassados, recorda como 

conheceu Tita e como se amaram imediatamente; conta a experiência no Marrocos e a 

cirurgia para transformá-los em pessoas normais. Na narração de Tita não há Centauros. 

Ela relembra um menino judeu que nasce com pés de cavalo, que cresce no campo e, 

apesar de ser muito inteligente, recusa-se a freqüentar a escola. Refere um homem judeu 

e suas decepções amorosas que, ao encontrá-la, adquire uma melhor condição de si, mas 

que, em razão de problemas de natureza neurológica, passa a ter alucinações, além de se 

julgar um Centauro, motivo por que vai ao Marrocos, com o objetivo de fazer uma 

cirurgia reparatória. 

  É óbvia a distinção entre as narrativas de Guedali e Tita – materializando pontos 

de vista em choque, ao mesmo tempo que encenando processos diferentes de lidar com o 

conflito de ser o outro – negando-se a si próprio como Outro, ou convivendo com o 

drama de modo permanente. É interessante lembrar que filósofos da linguagem, como 

Jacques Derrida, particularmente, entendem que, embora os seus naturais esforços, o 

falante individual não pode, nunca, fixar o significado de uma forma final, pois nele 

sempre está incluído o significado de sua identidade. Segundo o filósofo, o “significado é 

inerentemente instável: ele procura o fechamento (a identidade), mas ele é 

constantemente perturbado (pela diferença)” (Derrida, 2002: 41). Ele está de modo 

permanente escapando de nós... Tanto Guedali como Tita vivem, nesse caso, o seu drama 

sem fim. 

Por outro lado, como aponta Sartre em relação ao judeu, a reação a um tratamento 

diferente depende sempre de se ter a experiência de ser tratado como diferente, e nesse 

caso, pode-ser compreender a razão por que Tita lida de modo tão diverso do de Guedali 

perante a sua circunstância (Sartre, 1975. Apud Vieira, 1994: 47).   
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 O romance de Scliar se encerra com uma visão dupla do que acontece com 

Guedali e Tita. Na narrativa, os atos, assim como as palavras, caracterizam um único 

projeto de identificação e de solidariedade: Guedali tem de negar publicamente a sua 

condição de centauro para “fazer parte” da sociedade, mas ao fim, não se sabe 

verdadeiramente o que o moverá – seus instintos praticamente intactos de centauro, ou o 

desejo de “ser com”.  

O romance propõe uma visão vertical e abrangente do ser humano, numa 

linguagem que busca caracterizar-se como instrumento flexível de comunicação dos 

aspectos ainda não descobertos do real objetivo e do real imaginado. O discurso encenado 

pelas personagens é o instrumento que permite uma atitude crítica, uma visão 

compromissada com a expressão do outro. A grande questão que a narrativa encerra é a 

ambigüidade, a incerteza, a inquietação e a indefinição de fronteiras, as quais, por tal 

razão, são difíceis de serem transpostas. 

 Se a história que Tita está contando, na visão de Guedali, parece uma “novela de 

televisão”, para ele, há um único objetivo: convencê-lo de que ele nunca foi um 

Centauro. Ele, entretanto, não deixa de se ver como Centauro, porém um Centauro cada 

vez menor, um Centauro miniatura, ou um microcentauro: 

 

E mesmo essa travessa criaturinha me foge, quer galopar não sei para onde. Talvez seja o caso de 

deixá-lo partir, aceitar esta realidade que eles querem me impor: que sou um ser humano, que não 

existem os seres mitológicos que marcaram a minha vida, nem os centauros, nem a esfinge, nem o 

cavalo alado (Scliar, 2004: 232).  

       

 

7 Filosoficamente, o homem é um ser que conhece, um ser racional; é também um 

animal social, que faz ou fabrica coisas – um ser capaz de representar, de falar, de 

emocionar-se, de sonhar. Mas, que saberíamos do amor e do ódio, dos sentimentos 

éticos, e em geral de tudo o que chamamos de si-mesmo, se isso tudo não tivesse passado 

à linguagem, articulado pela literatura?, pergunta Paul Ricoeur. Percebendo o limite 

próprio do ser, pela sua elaboração de caráter ético, Ricoeur tangencia o saber que se tem 

de si próprio, assim como do reconhecimento que se tem do outro como um outro, nos 
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sentimentos originais, como amor e ódio, como nos que se referem à estima e ao respeito, 

à noção de liberdade ou de alienação, de sofrimento e de identidade, numa ontologia que 

se celebra todos os dias. Mas não apenas isso, porque aponta para o fato de que tal saber 

passa à linguagem na forma ficcional dos textos literários.  

 De acordo com Paul Ricoeur, “somente o discurso visa às coisas, aplica-se à 

realidade, exprime o mundo” (1977: 55). Dessa forma, os textos literários constituem a 

materialidade de um discurso que, ancorado ao apelo estético e desvinculado da 

referencialidade e da redundância da linguagem cotidiana, reconstrói um universo em 

que o sentido de vida organizado no signo reconduz à própria vida. Uma vida ampliada e 

renovada pela experiência do texto que possibilita redescobrir, através da simulação e do 

fingimento, o real – já transfigurado – porque este não se desvincula do sujeito.   

 Os romances de José Saramago e de Moacyr Scliar assumem tal compromisso, seja 

porque, como afirma Maria Alzira Seixo, “o romance seja o género por excelência da 

mentira, do fingimento (...), [seja porque é] simultaneamente o mais adequado à 

expressão da verdade do mundo e do homem, dos seus mais precisos contornos, da sua 

mais lídima expressão” (1999: 39).    

De certa forma, os textos de Saramago e Scliar recuperam o equívoco que funda 

um universo, o do texto, com base num outro, o real, e que se traduz pelo conflito do ser 

e do não-ser, mesclando a realidade com a ficção e justapondo a materialidade do signo ao 

inefável da existência. Nesse sentido, a simulação que elaboram reproduz uma dinâmica 

nas quais figuram as contradições da ontologia humana. Por isso, a chamada 

“problemática do erro” se elabora de modo a revelar o homem na sua verdadeira essência 

– como sujeito, como identidade, evidenciando, a um só tempo, uma espécie de “rotura 

ética do conjunto social harmónico” (idem, ibidem). Assim, se conjugam a possibilidade 

de conhecimento e a sua deformação pelas relações do mundo contemporâneo (mas não 

só), contribuindo para uma leitura que alia a formação ideológica do mundo à sua 

formulação artística em termos de representação.  

 Se o deslocamento da noção de identidade se oferece também como deslocamento 

do sujeito, isso acontece de forma a enfatizar o seu modo de ver ou de não-ver o mundo, 

o seu lugar social e as ilusões provocadas pela leitura equivocada dos signos, bem como o 
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seu apagamento como ser sem nome, sem história. Assim, o tecido romanesco joga esses 

desajustamentos num prisma que deforma o olhar para que se possam repensar tais 

conceitos. 

Pode-se concluir, com isso, que esse movimento dialético estabelecido no signo 

literário permite o aparecimento do sujeito de modo reflexivo, em direção ao outro e a si 

mesmo, dando vazão ao ser propriamente dito. Por outro lado, a dupla referência do 

signo possibilita a criação de um espectro que, ao mesmo tempo remete para uma 

ausência (o signo apenas refere a coisa nomeada e a idéia que se faz dela) e a reenvia em 

linguagem para o mundo (Ricoeur, 1995: 259). 

Elaborando uma trama que ultrapassa o mero significado do signo, José Saramago 

e Moacyr Scliar engendram, com Centauro e O Centauro no Jardim, uma discussão que 

também é reenviada para o ser na linguagem. Desse modo, o que perpassa ambas as 

narrativas é uma disponibilização da reflexão acerca da identidade e da representação do 

sujeito, de modo a evidenciar nos dramas pessoais das personagens o fato de que “uma 

alma só se engrandece pela quantidade de insuportável que assume” (Cioran, 1989: 36). A 

questão da identidade encenada pelos Centauros parece visar a um questionamento do 

“eu” no universo contemporâneo, da globalização e da virtualidade, da banalização das 

relações humanas e da reificação do ser. Por tal viés, evidencia o apagamento do sujeito, 

relegado a segundo plano pela cultura contemporânea do pragmatismo, mas, mais que 

isso, ressalta o anulamento do Outro.  

Pode-se afirmar que as narrativas são elaboradas a partir de questões filosóficas, 

como o ser (ou o não-ser), o identificar-se, num jogo entre o visível e o não visível ou o 

escondido – em que a palavra se torna veículo tanto de expressão como de anulação, 

constituindo-se em torno do paradoxo entre essência e aparência – problemática que 

perpassa historicamente a condição humana. Scliar e Saramago atravessam tais questões 

recuperando a importância de se perceber que a identidade, como sugerida pelos autores, 

se constitui nas marcas da existência – não apenas no ser, mas também na sua sombra – de 

modo a fazer compreender que “um caco no chão, é também o seu passado de quando 

não o era, é também o seu futuro de não saber o que virá a ser” (Saramago, 2000: 182). 
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Se o mito do Centauro vai ser importante no modernismo da América espanhola, 

conforme Christiane Séris, as fontes de que os modernistas se valem, excluídos os textos 

gregos e latinos, são da literatura mística. Vidas de Santos, contadas por São Jerônimo, 

apresentam o Centauro com aspecto de monstro, significando o paganismo em face do 

cristianismo. A literatura moderna, por outro lado, vai oferecer outras interpretações do 

Centauro, quer seja na sua dupla natureza, dedicado a galopes desenfreados e inclinado à 

meditação; quer seja na expressão do encontro, do conflito, da força vital que se quer sem 

limite e da sabedoria meditativa, recolhida e serena; quer seja, ainda, na sua dualidade 

homem-animal. (Brunel, 1997: 154).  

Os Centauros imaginados por José Saramago e Moacyr Scliar têm, a seu modo, 

cada um, um pouco dessas características, mas por uma perspectiva elaborada tendo em 

vista o humano nessas criaturas. Ainda que filósofos como Adorno e Hokheimer afirmem 

que a ordem burguesa exclui, de forma paulatina, todas as projeções que o homem 

primitivo havia feito sobre o mundo – ou seja, não há mais lugar também para os 

Centauros e “após todos os anos de solidão, o que resta é simplesmente a morte” – ainda 

assim, na escrita dessas narrativas não se acentua apenas a mundivisão e o visionarismo de 

suas personagens, mas também a compreensão de uma voz que fala sobre a memória e 

que recupera com lucidez uma identidade que não se perde no tempo.   
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