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Dentro de mim lutam duas forgas antagbnicas
e profundas, um deus em mim ora exalta-se ¢
ora sofre. Mondlogo de Quiron

To sit across the table and talk with someone
you love is itself a complex engagement. To go
to bed with someone, to carry your
conversation into the realm of the body, a
realm of insecurity and vulnerability and fear,
as well as pleasure was always fraught with the
sad evidence of how difficult it is to
understand another person and make yourself
understood.

Starting Out in the Evening
Andrew Wagner

Resumo: Este artigo analisa e compara duas representacoes da figura mitica do centauro em
narrativas publicadas por José Saramago e Moacyr Scliar. Com grande importincia estética em
imagens na antiguidade grega, a percep¢io contemporinea destes dois autores tem a
particularidade de n3o apenas dar relevincia ao seu significado histérico, mas também
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compreender como a figura do centauro em suas obras metaforiza e ecoa as rela¢ées humanas no
mundo contemporineo.
Palavras-chave: Centauro; José Saramago, Moacyr Scliar; Identidade; Relagoes humanas

contemporaneas.

Abstract: This article analyzes and compares two representations of the mythical figure of the
centaur in narratives by José Saramago and Moacyr Scliar. Having achieved great aesthetic
importance in pictorial representations in Greek antiquity, the contemporary narratives of these
two authors have the particularity of not only considering the centaur in its historical magnitude,
but also giving clues as to how it metaphorizes and echoes human relations in the contemporary
world.

Keywords: Centaur; José Saramago; Moacyr Scliar; Identity; Contemporary human relations.

Sabe-se que a figura do Centauro, esse ser fabuloso, com rosto, torso e bragos de
homem, garupa e patas de cavalo, constitui-se como figura de certa importincia estética
nas representagdes imagéticas e narrativas da Grécia antiga, nio s6 na escultura, como
também nas estatuetas, na cerdmica ¢ na pintura (o que se observa, por exemplo, nas
representagdes da relagio de Nesso e Dejanira). E de se pensar, por isso, que o0s antigos
possuiam mais do que certa familiaridade com a figura dos Centauros, constituindo eles
uma parte do seu imaginirio. Conforme Pierre Brunel, entretanto, na literatura greco-
romana, somente de forma eventual, hd alusdes a fibula dos Centauros, como se pode
observar em textos de Homero, Hesiodo e Virgilio. O mesmo se pode dizer em relagio a
psicologia ambivalente dos Centauros (o gosto pela violéncia, a “brutalidade” do desejo
ou, a0 contririo, a sabedoria de um Quiron ou de um Folo). Embora isso seja verdade,
nao hi, no entanto, noticia de textos nos quais o Centauro estaria investido de um papel
central. Na Odisséia, por exemplo, Ulisses vive as voltas com seres monstruosos que
ocupam na narrativa uma fungio indispensivel. Mas nem na literatura de ficgao nem em
outras ¢ facultado ao Centauro a centralidade de sua presenca.

Apenas mais tarde o Centauro terd um papel significativo, fora do imenso dominio
literdrio correspondente a0 mundo que o criou. Diz Philippe Heuzé que “por

reinterpretagdes e reapari¢Oes sucessivas, estard [o Centauro]| sempre presente entre os

147



futuros leitores e espectadores. O homem do século XX sabe que Picasso o integrou ao
seu bestidrio imaginario” (Heuzé, 1997: 151).

A figura mitica do Centauro €, a um sé tempo, moderna e “modernista”. Surgiu
na Franca e teve repercussdes na América espanhola modernista, cujos poetas, em busca
de um tempo “e de um passado que nio tinham, satisfaziam sua necessidade de evasio
lendo os poetas franceses do séc. XIX, os quais homenageavam a Antigiiidade grega que,
alids, sua vasta cultura lhes dava acesso” (Brunel, 1997: 152). Esses poetas, por sua vez,
valeram-se dos mitos que, longe de se revelarem apenas decorativos, foram elementos de
inspiracio de sua poesia — o Centauro foi um desses.

Segundo consta, o primeiro poeta a tematizar o Centauro teria sido o escritor
nicaragiiense Rubén Dairio, que fez dele sua figura preferida dentre os mitos antigos. O
Centauro, objeto do desejo feminino, considerado como um mero impulso de natureza
sexual, aparece em um dos primeiros contos de Dirio, “La ninfa” (1888), bem como no
poema intitulado “Coléquio de los Centauros”, de 1893, um dos melhores poemas de
Prosas Profanas, segundo Alberto Acereda e Rigoberto Guevara, publicado em 1901

(2004: 166).

1 Modernamente, dois autores de lingua portuguesa publicaram textos nos quais as
personagens sao representadas pela figura do Centauro. Cronologicamente, o primeiro ¢
o escritor portugués José Saramago. No conto “Centauro”, do livro intitulado Objeto
Quase (1978), Saramago cria um microcosmo no qual o dltimo Centauro percorre a terra
em busca “das montanhas viradas para o mar, as ilhas espumejantes, a infinita extensao
liquida e sonora” que um dia ele perdeu (Saramago, 1984: 122). Essa circunstincia ¢
transposta para a fic¢ao pelo poder de transfiguragio que o escritor sugere: o conto nao se
realiza pelos parimetros de uma realidade objetiva, fielmente transposta, mas sim pela
sensibilidade e pela acentuada dose de humanidade que o escritor impde 3 aventura vivida
pelo Centauro: refém das ambivaléncias do seu tempo e da sua cultura, refletindo uma
situagao critica da Hist6ria contemporinea — a um sé tempo geradora de conflitos intimos

¢ de perda de identidade.
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No ano de 1980, Moacyr Scliar escreve O Centauro no_Jardim, romance que pode
ser lido sob Angulos absolutamente contraditérios, embora complementares: um deles é a
filiagao surrealista, j4 que a histéria que envolve a personagem Guedali Tartakowski, um
Centauro, apresenta, de certa maneira, algumas caracteristicas desse movimento estético.
Pode-se constatar, por exemplo, nesse caso, elementos ligados a evidenciagio do papel da
espontaneidade, determinada pelos impulsos do inconsciente e pela incoeréncia, bem
como a prevaléncia do sonho, do instinto e do desejo. Por um outro prisma, O Centauro
no _Jardim di vezo a uma anilise em que uma visio onirica e ideologicamente critica é
predominante. Embora submetida a simetria da inteligéncia, ela interfere lucidamente no
texto, impondo a imagem do sonho a forma légica da sua linguagem, manifestando-se
com um sentido 16gico, de tal modo que possibilita ao leitor passar de um universo
imaginativamente arbitririo e em aparéncia inverossimil para um mundo de dimensoes
plausiveis.

Uma das circunstincias a serem realcadas em relacio as publicagoes,
respectivamente, de José Saramago e de Moacyr Scliar, é justamente a questio da
contemporaneidade da temadtica, situadas ambas num espago de dois anos, explorando
uma posigio intelectual que é, a0 mesmo tempo, uma forma de identificagio existencial, a
marca de uma influéncia marcante da imagem do Centauro na Histéria, ¢ um gesto
decididamente reflexivo, apontando em um sé momento para a estética da arte ¢ da
literatura e para a critica ideolégica do mundo contemporineo.

A dupla natureza do Centauro, na obra desses dois escritores de lingua portuguesa,
¢ mostrada — ressalvados, naturalmente, os elementos de feicio estilistica — sob uma 6tica
semelhante: embora a vida do Centauro, em Objeto Quase, tenha um cariter distinto
daquela vivida por Guedali Tartakowski, ambas as personagens, simbolicamente,
assumem uma postura andloga: como animais, nio se contentam em ter as patas fixadas

a0 solo; como homens, olham para o céu na busca de liberdade.
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2 Costuma-se dizer que a linguagem nio cria a realidade; ela seria a prépria realidade.
Segundo o filésofo Paul Ricoeur, a razio para tal afirmagio se encontra na propria
experiéncia de mundo do homem, visto que o tedrico enfatiza o fato de ser ela lingiiistica
¢ hermeneuticamente mediada. Isso significa que o modo através do qual o homem se
relaciona com o mundo ao seu redor se “materializa” na linguagem, e que ela manifesta,
de certa forma, o modo de compreensio dessa experiéncia como ser no mundo. Pode-se
dizer que a linguagem organizada num discurso formaliza na palavra a prépria existéncia,
instituindo-se a partir de um sentido — o homem. A sua consciéncia como ser no mundo
se configura, desse modo, “na” e “pela” linguagem — e a sua experiéncia acaba por se
efetivar num dizer, num dizer-se perante o outro e perante si proprio (Ricoeur, 1992).

No plano estético, a linguagem artistica, mais do que reprodutora, ¢, muitas vezes,
produtora do real, ji que, a partir do momento em que ela se instaura como signo, se
insinua neste uma certa “convic¢ao” histérica. Da perspectiva da produgio literdria, a
linguagem se apresenta como veiculo de um conhecimento estético da prépria vida e das
relagoes que ela propicia. Elaborada com o sentido de deixar lacunas com as quais outras
subjetividades vao interagir, a obra de arte é “feita para dar /ugar a essa auséncia de
palavras sem a qual nada teria para dizer” (Macherey, 1971: 150). A presenga de seres
miticos ou imaginirios em textos como os de Moacyr Scliar e José Saramago apontam
igualmente para o preenchimento de lacunas sobre o modo como o homem relaciona-se
com o outro, metaforicamente.

Sabe-se que o estudo da literatura, mesmo quando se trata de obras ficcionais, no
seu sentido mais especifico, ¢ sempre um estudo da histéria, 2 medida que as implicagdes
sociais da andlise hermenéutica fazem parte da orientagio do texto ou do fato concreto,
uma vez que toda obra de arte estd inserida num determinado tempo e espago. Tanto o
romance como a histéria se valem do tempo para mostrar circunstincias que, de outro
modo, nio encontrariam o devido meio de expressao.

Na obra de José Saramago, como na de Scliar, esses dados aparecem de forma a
caracterizar, por um lado, a particularidade de privilegiar uma parcela da histéria e da
cultura contemporineas, em contraste com o mundo antigo; de outro, correspondem a

uma inten¢io de compreender as relagdes empreendidas pelo homem a luz de um
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panorama mais amplo — dando voz ao Outro. Assim, porque recorrem nio apenas a
episddios do passado portugués ou brasileiro, podem ser vistos, pelas associagoes que
fazem, como a tentativa de recuperagio de um “tempo perdido” que a literatura compete
nao sé reconstituir, mas refazer. De outro dngulo, estendem-se aos limites da condigio
humana que busca respostas as anggstias e inquietagdes que envolvem o homem, seu
passado e o seu presente.

Nesse sentido, ambos textos apontam para sites de reconhecimento social e étnico,
remetendo ao sujeito, a histdria e a ideologias discutidas ou encenadas, através de um
procedimento estético que inclui da mesma forma as condigdes sob as quais a obra vem a
ser concebida — a sua histéria e o seu tempo.

Como a obra literaria carrega em si a cosmovisio de seu autor, sua forma de
encarar o mundo, a estruturagio social que o condiciona, bem como as relagdes sociais
que o envolvem, é natural que ela manifeste os valores que tudo isso encerra. A literatura
funda-se na palavra e ela é o instrumento por exceléncia de politizagio do homem. Afinal,
¢ nessa confluéncia de signos virios que se entrevé a finalidade da arte: expressio do

sujeito e humanizagio do seu universo de existéncia.

3  Numa relagio interna de imbricamento e articulagio que se manifesta para além da
escrita, pode-se dizer que no conto de José Saramago, a personagem do Centauro ¢ um
ser dividido em dois mundos: um representado pela “animalidade” e o outro “pela
humanidade”. Segundo Jeremy Bentham, em seu livro 7The Principles of Morals and
Legislation (1988), “o direito se funda na nog¢io de uma caracteristica comum a seres
humanos e animais, [sendo]| habitual considerar que os primeiros se distinguem dos
altimos pela posse da razio ou pela faculdade da linguagem”. Ora, pode-se pensar que a
circunstincia representada pelo Centauro, figura mediada ora pela “animalidade”, ora pela
“humanidade”, se mostra no conto de Saramago de forma aparentemente neutra
(Bentham, 2000: 140). Na realidade, embora a narrativa apareca fortemente marcada pelo
ponto de vista critico do escritor, o fato é que o dltimo Centauro, sobrevivendo
escondido ha milhares de anos, tem plena consciéncia de que nao conseguiri alcangar seu

objetivo, que ¢ o de voltar a Grécia, sua terra de origem.
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As criaturas fantisticas, como o préprio Centauro, nio mais tém lugar no espaco e
no tempo contemporineos — constituem, como tantos outros individuos “normais”, o
que Derrida e Ricoeur referem como o Outro, o diferente ou, meramente, o nao-igual.
Por isso, talvez, o Centauro de Saramago (como, ainda que de forma diversa, o de Scliar)
acabe sendo literalmente cacado, encurralado e impossibilitado de continuar; caindo de
um penhasco e finalmente partindo-se em dois, separando homem e cavalo.

E interessante perceber que diante desse desfecho, o que fica em evidéncia ¢ a
nogio de fronteira — a qual, para o escritor portugués, bem como para o brasileiro, se
revela para além do discurso socialmente aceito. Parece verdade que para ambos escritores
sobressai a ideia de que a nogio de fronteira nio ¢ de fato fluida ou questionivel — como
apontam de modo geral os textos ou criticos pés-modernos. Ao contririo, ao invés de
exaltar o “cinza” entre o branco e o preto, Scliar e Saramago ressaltam, antes, a sua critica
em favor daqueles que estio além do “cinza”, de um Outro “em carne e 0sso” que nio se
adapta aos limites e barreiras impostos por uma sociedade marcada por interesses
individualistas, materialistas e exclusivistas.

O Centauro nesse sentido corporifica essa alteridade de modo inquestionavel.
Conforme aponta Linda Hutcheon, “no pés-moderno nio existe dialética: a autorreflexao
se mantém distinta daquilo que tradicionalmente se aceita como seu oposto. (...) O pds-
moderno constitui, no minimo, uma forga problematizadora em nossa cultura atual: ele
levanta questdes sobre (ou torna problemdticos) o senso comum e o ‘natural’. Mas nunca
oferece respostas que ultrapassem o provisorio e o que é contextualmente determinado (e
limitado)” (Hutcheon, 1991: 12, 13).

Pode-se afirmar que sio consideravelmente flexiveis as fronteiras que Moacyr
Scliar estabelece entre a condigio objetiva, factual, e o fértil territério da possibilidade
estética em face de uma narrativa que se mostra muitas vezes inquictante ¢ enigmatica,
circunstincia em que realidade e fantasia se entrelagam para assegurar o duplo significado
do texto — como romance ¢ como relato simbélico. A par de uma narrativa que conta a
trajetéria da familia Tartakowsky da Russia para o Brasil, Moacyr Scliar faz com que se

destaquem de modo contundente questoes ligadas a identidade, 2 memoria, 3 ideologia,
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dando voz ao discurso de um sujeito que deseja inserir-se na Histéria — ainda que seja
como o Outro, ainda que seja como destino.

N3io cabe davida de que a narrativa protagonizada por Guedali Tartakowsky,
transposta a historicidade, contém uma espécie de dentncia humanista, assim como se
torna uma pequena saga, 2 medida que nio busca estigmatizar uma ordem de coisas
obscura e injusta, mas procura, sobretudo, exaltar tudo aquilo que no homem permanece
de soliddrio, de exaltadamente compreensivo. E esse cariter de humanizagio temitica,
remontando a um sé tempo 3 memoria do povo judeu e a uma das mais arraigadas

imagens da histéria sul-rio-grandense — a do Centauro dos Pampas — que vai impregnar

as paginas de O Centauro no Jardim.

4  Quando entra em pauta a relagio que se estabelece entre escritor e obra, sujeito e
identidade, expressio pessoal e escrita literdria, nio se pode deixar de ter em mente a
convicgio de que, em todas as formas de “dizer-se” do ser humano, hi a percepgio de que
ele se constitui tanto como “afirmagio, desejo e expectativa quanto como auséncia, falta e
caréncia” (Martinez; Crespo, 1991: 189). Produto de um gesto que une num mesmo
sentimento satisfagio e sofrimento, o signo materializado na escrita institui-se como
veiculo capaz de “revelar” o ser, circunscrevendo a sua imagem no desenho da letra.
Embora o sujeito retratado pela enunciagio esteja sempre a frente da sua
representagio signica, porque constantemente se atualiza no tempo e na histdria, ela nao
deixa de referir o homem na condigio de liberdade com que se fixa na materialidade do
signo, permitindo o afloramento de uma memoéria. No complexo de significagdes
evocado pela escrita, é possivel pensar que a discussiao de aspectos que ligam a “palavra”
a0 homem remete nio apenas a transitoriedade ou a permanéncia ontolégica do ser, mas
igualmente a nogio de identidade e de ideologia — as quais, de certo modo, o definem
diante da realidade. No entanto, o ser humano sé se di a conhecer a partir de vislumbres,
num processo em constante transformacio. E o signo que possibilita a revelagio desse ser
inscrito na histéria, a qual, se num dado momento, imobiliza a sua face, nio deixa,

contudo, de possibilitar, na sua aparente imutabilidade, muitas leituras.
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O conhecimento que se pode retirar da leitura dos dois textos destacados é de
certo modo muito claro. O mito do Centauro na modernidade é duplamente importante:
primeiramente, porque a sua simples mengio reporta a Antigiiidade clssica, como todo o
conhecimento que advém daf; em segundo lugar, pela relagio histérica entre o homem e
o cavalo. Introduzido na América pelos conquistadores espanhdis, o cavalo (e a espada)
foram uma das armas de que se valeram os invasores europeus. O cavalo domesticado,
civilizado, s6 foi conhecido na América no século XVI, com os espanhdis, os quais, ao
levantarem os olhos para o céu, teriam percebido a Constelacio do Centauro brilhando

com o “Cruzeiro do Sul”. Conforme aponta Dorita Nouhaud:

Os indios, achando que seus olhos nio eram humanos, viram encarnada na terra a figura mitica
sonhada por outros homens, de cuja existéncia nem suspeitavam: os gregos inventaram o
Centauro, os indios da América o viveram. Passamos a imaginar qual das metades, a animal ou a
humana, desconcertava mais aquela gente, cujas caracteristicas étnicas as distanciavam dos recém-
chegados. Apesar de tudo, as quatro patas eram menos insdélitas, como veremos mais tarde, do que
a barba preta ou ruiva e a pele branca dessas formas desconhecidas (Nouhaud, 1997: 155).

Por outro lado, como afirma Manoelito de Ornellas, sem o cavalo, o conquistador
nio teria “dominado e vencido o indio, que a principio, o julgou um ser sobrenatural,
emprestando-lhe a figura de lanceiro a imagem do centauro” (Ornellas, 1956: 31). Sio
essas duas metades, portanto — a animal e a humana, o cavalo ¢ o homem - que
hipoteticamente revelam uma “identidade” a qual, sabe-se, nio estd impressa nos nossos
genes, mas ainda assim insiste em imiscuir-se nos gestos ¢ na memoria dos povos (Hall,

1998: 47).

5 O Centauro concebido por José Saramago ¢ um ser absolutamente solitirio e, nesse
sentido, o seu dizer estd igualmente em suspenso. Ultimo sobrevivente da antiga estirpe
dos homens-cavalos, participou na guerra contra os Lipitas. Vencido, passou a refugiar-se
nas montanhas, até o dia fatal em que, com a prote¢io dos deuses, Héracles dizima seus
irmaos. Havia-se acabado, entlo, a raca dos Centauros — com excegio dele, que Saramago
faz escapar. Na fuga, no entanto, o Centauro ¢ perseguido por um sonho recorrente, em

que luta com Héracles e o vence.
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O sonho repetia-se hi milhares de anos e sempre nele o enlace com o her6i
retornava. E hi milhares de anos percorria a terra com liberdade, até o momento em que
o mundo se transformou, o que obrigou o Centauro a esconder-se. Outros, segundo nos
conta o narrador, tiveram de fazer o mesmo: o unicdrnio, os lobisomens, os homens de
pés de cabra, formigas maiores do que raposas, mas menores do que cies. Durante dez
geracoes humanas, esse povo viveu em regides desertas. Com a passagem do tempo,
também ali a vida se tornou impossivel e se dispersaram. Uns morreram, como o
unicornio; as quimeras acasalaram com os musaranhos, aparecendo, assim, os morcegos;
os lobisomens introduziram-se nas cidades e aldeias; os homens de pés de cabra
extinguiram-se também; as formigas foram perdendo tamanho e hoje ninguém as
distingue daquelas suas irmas que foram pequenas. O Centauro acabou por ficar sozinho
(Saramago, 1984: 113-115).

A solidao do Centauro, por um momento, permite que se pense na sua profunda
conexao com o homem contemporineo — nao daquele que estid “incluido”, mas o seu
“outro”. E evidente que o romancista, na criagio da imagem, faz da sua personagem um
ser pensante. Seu destino, no entanto, se resume “a caminhar ¢ a dormir. Dormir e
caminhar. (...) Comer, nio precisava. E o sono sé era necessario para que pudesse sonhar”
(id., ibid.: 115). Eis ai o “humano”: o Centauro sonha. O sonho, nesse caso, oriundo da
sua profunda humanidade, como todo processo vivo, é nio somente uma seqiiéncia
casual, mas também um processo orientado para um fim. Mais: o sonhador esti “no
dmago da Histéria” (Chevalier, 1999: 849). Ora, se o Centauro tem sonhos, ele nio pode
deixar de ter (também) uma identidade.

Por isso, nio ¢ aleatério o gesto de José Saramago, no qual, sugestivamente,
acrescenta a narrativa uma outra “aventura” que, no plano estético, péoe em pé de
igualdade nao s6 uma busca desesperada pelo mesmo sonho — seja 0 de Dom Quixote,
seja 0 do Centauro —, mas também faz dessas personagens seres impossibilitados de
alcangar os seus inacessiveis ideais num mundo degradado e excludente. Nio sé o
estropiado Dom Quixote ¢ escorragado, mas também o Centauro, mesmo tentando

vingar o destino da maltratada personagem, sera rejeitado:
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Milhares de aventuras, porém, sio demasiadas para valerem uma sé verdadeira e inesquecivel
aventura. Por isso, todas juntas nio valeram mais do que aquela, ji neste milénio tltimo, quando
no meio de um descampado 4rido viu um homem de langa e armadura, em cima de uma mirrado
cavalo, investir contra um exército de moinhos de vento. Viu o cavaleiro ser atirado ao ar e depois
um outro homem baixo e gordo acorrer, aos gritos, montado num burro. Ouviu que falavam uma
lingua que nio entendia, e depois viu-os afastarem-se, 0 homem magro maltratado, e 0 homem
gordo carpindo-se, o cavalo magro coxeando, ¢ o burro indiferente. Pensou sair-lhes ao caminho
para os ajudar, mas, tornando a olhar os moinhos, foi para eles a galope, e, postado diante do
primeiro, decidiu vingar o homem que fora atirado do cavalo abaixo. Na sua lingua natal, gritou:
“Mesmo que tivesses mais bragos do que o gigante Briareu, a mim haverias de o pagar”. Todos os
moinhos ficaram com as asas despedagadas e o centauro foi perseguido até a fronteira de um outro
pais (Saramago, 1994: 115-16).

A partir da relagio que José Saramago estabelece entre a personagem de Miguel de
Cervantes, para quem a realidade é “impossivel”, e a vida errante do Centauro, é possivel
lembrar de Ernest Laclau, segundo o qual as identidades modernas estio “deslocadas”
(Laclau, 1990:40). Conforme o tedrico, o mundo moderno teria “deslocado” as
concepcOes que sustentavam a nogao de totalidade no que se refere ao homem. No
decorrer do tempo, uma série de eventos teria proporcionado o que Laclau chama de
ruptura do conhecimento, provocando a alteracio nio apenas do modo como o homem
entende o mundo, mas também do seu olhar para o outro e para si préprio.

Tal circunstincia se deve ao impacto da obra de pensadores como Karl Marx,
Sigmund Freud, Ferdinand de Saussure, Michel Foucault, além do feminismo (Hall,
1998: 34). De acordo com a teoria psicanalitica, as questdes abordadas por tais tedricos,
resolvidas ou mal-resolvidas, seriam a origem contraditéria da identidade, o que, de

acordo com Stuart Hall, pode ser entendido da seguinte forma:

A identidade surge nio tanto da plenitude da identidade que ji estd dentro de ndés como individuos,
mas de uma falta de inteireza que é ‘preenchida’ a partir do nosso exterior, pelas formas através das
quais nds nos imaginamos ser vistos pelos outros (Hall, 1998: 39).

Mais do que isso, evidencia-se a idéia de que a identidade nio se torna jamais um
produto acabado, mas, antes, de que se vai elaborando ao longo do tempo e que
continuamente se transforma. Nio ¢ a toa que se ouve dizer que “a identidade [como

tantas outras questoes ligadas ao sujeito] somente se torna uma questio quando estd em
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crise, quando algo que se supde como fixo, coerente ¢ estivel é deslocado pela experiéncia
da davida e da incerteza” (Mercer, 1990: 43).

A esse respeito, hi uma passagem, no conto de Saramago, que se destaca na
narrativa pelo seu carater nao s6 acentuadamente poético, mas também transtigurador no
que respeita aos valores éticos e, naturalmente, estéticos, que o narrador evidencia, ¢ que
se mostram capazes de justificar a especulagio sobre a “identidade” do Centauro. E o
momento em que ele v& uma mulher, depois do banho, sair do rio, completamente

despida:

Muitas outras vezes o centauro vira mulheres, mas nunca assim, neste rio, com esta lua. Outras
vezes vira seios oscilando, o tremor das coxas ao andar, o ponto de escuridio no centro do corpo.
Outras vezes vira cabelos caindo para as costas, e mios que os langavam para tris, gesto tio antigo.
Mas a parte que lhe cabia do mundo em que as mulheres viviam, era s6 a que satisfaria o cavalo,
talvez, o centauro, nio o homem. E foi o homem que olhou, que viu a mulher aproximar-se da
roupa, foi ele que rompeu por entre os ramos, correu para ela no seu trote de cavalo e depois, a0
mesmo tempo que ela gritava, a levantou nos bracos (Saramago, 1994: 124).

Na precipitagio da fuga, com a mulher nos bragos, acuado pelos perseguidores, o
Centauro se di conta de que a mulher o protegia. Olhando para tris, percebe que os
perseguidores estio longe. Segurando a mulher por baixo dos bragos, olhando-a em todo
o corpo, com todo o luar despindo-a, disse na sua velha lingua, na lingua dos bosques, dos

favos de mel, das colunas brancas, do mar sonoro, do riso sobre as montanhas:

— Nio me queiras mal.

Depois, devagar, pousou-a no chio. Mas a mulher nio fugiu. Safram-lhe da boca palavras que o
homem foi capaz de entender:

— Tu és um centauro. Tu existes.

Pousou-lhe as duas mios sobre o peito. As patas do cavalo tremiam. Entio a mulher deitou-se e
disse:

— Cobre-me (Saramago, 1994: 126).

O homem olha a mulher de cima, avangando lentamente, enquanto a sombra do

cavalo cobre a mulher. O centauro, entlo, afasta-se e sai a galope, enquanto o homem sai

gritando; seus punhos cerrados buscam a altura do céu e da lua.
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A existéncia do Centauro, como ser fabuloso, adquire uma condi¢io que o seu
cariter lenddrio obscurece, nio apenas na sua humanidade, mas principalmente na
materializacio da sua identidade — que é exposta nio apenas na sua condigio temporal
como espacial, tanto na sua humanidade, quanto na sua animalidade, na transgressao de
fronteiras, no didlogo com outros textos literdrios, no seu anacronismo. E preciso
ressaltar, no entanto, a impressio de autenticidade que o texto narrativo propde: na
redescoberta do Centauro com rdentidade — seja a chamada “identidade l6gica”, seja
“identidade ontoldgica” — como a chamavam os filésofos antigos. Sabe-se que a nocio de
individuo, como entidade, depende de pelo menos duas instincias — ambas relacionadas
com uma terceira condicio denominada “tempo” (Ricoeur: 1991:190), quais sejam, a
dependéncia do olhar do outro e, como afirma Stuart Hall, a “impossibilidade de o
individuo se configurar como entidade plenamente unificada, coerente e 16gica durante
toda uma vida” (Hall, 1998: 13).

O fragmento citado ¢ exemplo dos referentes apontados: o homem (o Centauro)
se relaciona com o mundo ao seu redor através da linguagem: quando o Centauro se
dirige 3 mulher, desculpando-se, ele esti exercendo a condigio de falante: “— Nio me
queiras mal”. A segunda condi¢io se materializa pelo olhar do outro. Quando a mulher,
no entanto, responde-lhe: “— Tu és um centauro. Tu existes.”, ela acaba por materializar
na palavra e no seu olhar de sujeito a existéncia do Centauro — como numa espécie de
ontologia que nio o diferenciaria do humano, lado a lado com a mulher.

Entretanto, na luta que o Centauro travara contra os seus adversirios, a natureza
serd mais forte, ¢ provocard a sua morte: “uma limina de pedra, inclinada no angulo
necessario, polida por milhares de anos de frio e de calor, de sol e de chuva, de vento e
neve desbastando, cortou, degolou o corpo do Centauro naquele preciso sitio em que o
tronco do homem se mudava em tronco de cavalo” (Saramago, 1994: 127). Nesse caso,
Centauro, homem e cavalo reconfiguram, enfim, uma forma de visualizar a matéria de
que se compdem a indole, a paixio e o destino de um ser, quer em sua posi¢ao concreta
no mundo, quer nos aspectos transcendentes de sua existéncia. Mas também no seu papel
de alteridade — na diferenga que se institui entre o homem e a figura mitolégica do

Centauro, bem como entre o individuo “comum” e o utopismo de Quixote.
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6 A nogio de identidade narrativa parece orientar-se em dire¢io a um desafio que
remete para a idéia de uma identidade dinimica: no fundo, a identidade de toda
personagem ¢ compreensivel através da transferéncia do sentido, da constru¢io do enredo
para a personagem, ou como enfaticamente afirma Ricoeur, “characters, we will say, are
themselves plots” (Ricoeur, 1992: 143)". O Centauro concebido por Moacyr Scliar é uma
personagem que vive o momento presente, mas cuja realidade nos é dada através da
rememoragio de sua histéria. Nascido de uma familia de imigrantes russos, a
singularidade de seu nascimento é um estigma que, até um certo momento de sua vida, o
torna solitario. Nessa circunstincia, o isolamento em que vive ¢ um componente positivo,
ja que, pela leitura, se torna uma pessoa culta, vendo a realidade sob uma perspectiva
diferenciada em face de sua situagio de homem-animal.

Sob certo aspecto, com a criagio dessa personagem, Moacyr Scliar recupera um
aspecto da mitologia grega: trata-se da existéncia de Quiron, célebre Centauro, que, por
sua sabedoria, inteligéncia e virtudes distinguia-se dos demais Centauros do pantedo
grego. Seu pai ensinara-lhe medicina, magia, arte de adivinhar o futuro, astronomia e
musica — recuperando igualmente parte da ideologia judaica, que celebra o estudo e o
aprendizado como formas concretas de alcancar o conhecimento e a sabedoria. Guedali
Tartakovsky, o Centauro judeu gaticho-brasileiro, embora absolutamente qualificado
intelectualmente, nio possufa o conhecimento e as condigdes que, segundo a tradigio,
fizeram de Quiron o mestre de virios principes e herdis, entre Aquiles, Teseu, Ulisses ¢
Jasao.

A vida de Guedali passa a ser lembrada a partir da comemoragio de seu trigésimo
oitavo aniversario. Num processo que se volta para o passado, recupera-se seu nascimento
em Quatro Irmios, no Rio Grande do Sul, sua juventude em Porto Alegre, seu
casamento com Tita, também centaura, até 0 momento em que, no Marrocos, o casal se

submete a uma cirurgia que os transmuda em pessoas normais.

! “Personagens, podemos dizer, sio, eles mesmos, enredos.” (op. cit.). (Traducio da autora).
g
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A imagem criada pelo romancista Moacyr Scliar — a existéncia do Centauro
Guedali Tartakovsky — tem um significado que fica salientado desde as primeiras paginas:
tratando da identidade étnica e religiosa dos judeus, um povo historicamente perseguido
por sua singularidade, bem como tematizando-a dentro de um espago duplamente
exclusivo — o judeu e o gaticho. E a partir dessa condi¢io que Guedali caracteriza a
dualidade do homem judeu. Ocorre que o sujeito, como a personagem representando-o,
nesse caso, na visio de Paul Ricoeur, é um ser langado num “horizonte de sentido que lhe
¢ prévio e o envolve e desloca continuamente” (Ricoeur, 1991: 198). A personagem de
Scliar corporifica tal conceito, permanentemente em davida quanto a sua condi¢io de
voltar a transformar-se em Centauro. Esse gesto se repete ao longo do texto — como uma
davida que atravessa o individuo quando ele se pergunta a si mesmo no que deve se
tornar, ou quem verdadeiramente ¢é. Ao final, o Centauro parece desistir desse
questionamento, permanecendo na sua condigio humana, ainda que diante da
impossibilidade de transformar completamente aquilo que lhe confere identidade — a sua
circunstiancia como Centauro, que nio deixa de ser por nio mais possuir patas de cavalo.

E significativa, no entanto, a atitude de Guedali quanto ao impasse que ¢ a sua
permanente insatisfagio com a propria condi¢ido de homem, circulando pela
ambivaléncia, ou se detendo sobre seu préprio destino, mesmo em relagio a Tita, sua

companheira:

E que dormir juntos por muito tempo resulta em transfusio de sonhos; o cavalo, que eu via
deslizando entre nuvens, agora galopa pelo pampa, no sonho dela. S6 que a ela o onirico eqiiino
nio incomoda. A mim, sim. Porque preciso corrigir os meus sonhos. Se o cavalo me incomoda,
posso elimind-lo (Scliar, 2004: 10).

A questao que repousa sob a perspectiva que tem Guedali da realidade pode nio
ser, simplesmente, a eliminagio do cavalo, bastando, para tanto, constatar que “hi
soniferos fabricados especialmente para esse fim” (Scliar, 2004: 10). Na verdade, para
contar a histéria do “Centauro no jardim”, Scliar se vale de um estratagema de natureza

tedrica que, naturalmente, pde em xeque O texto.
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Como lembra Vieira, “O centauro is one of the finest ‘outsider within’ novels in
Brazilian literature. A way of measuring social transgression, the outsider within is also a
benign transgressor whose actions illuminate those of the dominant society” (Vieira,
1995: 186).

Assim, a narracio da histéria é dividida entre Guedali e Tita. A de Guedali é mais
longa: relembra o passado, retoma os fatos dispersos, organizando-os depois. Relata o seu
nascimento como Centauro, traz 3 tona os seus amores fracassados, recorda como
conheceu Tita e como se amaram imediatamente; conta a experiéncia no Marrocos e a
cirurgia para transformi-los em pessoas normais. Na narragio de Tita nio hi Centauros.
Ela relembra um menino judeu que nasce com pés de cavalo, que cresce no campo e,
apesar de ser muito inteligente, recusa-se a freqiientar a escola. Refere um homem judeu
e suas decepgdes amorosas que, ao encontra-la, adquire uma melhor condicio de si, mas
que, em razio de problemas de natureza neuroldgica, passa a ter alucinagdes, além de se
julgar um Centauro, motivo por que vai ao Marrocos, com o objetivo de fazer uma
cirurgia reparatodria.

E 6bvia a distingio entre as narrativas de Guedali e Tita — materializando pontos
de vista em choque, 20 mesmo tempo que encenando processos diferentes de lidar com o
conflito de ser o outro — negando-se a si préoprio como Outro, ou convivendo com o
drama de modo permanente. E interessante lembrar que filésofos da linguagem, como
Jacques Derrida, particularmente, entendem que, embora os seus naturais esforcos, o
falante individual nio pode, nunca, fixar o significado de uma forma final, pois nele
sempre estd incluido o significado de sua identidade. Segundo o filésofo, o “significado é
inerentemente instivel: ele procura o fechamento (a identidade), mas ele ¢
constantemente perturbado (pela diferenca)” (Derrida, 2002: 41). Ele estd de modo
permanente escapando de nés... Tanto Guedali como Tita vivem, nesse caso, o seu drama
sem fim.

Por outro lado, como aponta Sartre em relagio ao judeu, a reagio a um tratamento
diferente depende sempre de se ter a experiéncia de ser tratado como diferente, e nesse
caso, pode-ser compreender a razio por que Tita lida de modo tio diverso do de Guedali

perante a sua circunstincia (Sartre, 1975. Apud Vieira, 1994: 47).

161



O romance de Scliar se encerra com uma visio dupla do que acontece com
Guedali e Tita. Na narrativa, os atos, assim como as palavras, caracterizam um dnico
projeto de identificagio e de solidariedade: Guedali tem de negar publicamente a sua
condicio de centauro para “fazer parte” da sociedade, mas ao fim, nio se sabe
verdadeiramente o que o movera — seus instintos praticamente intactos de centauro, ou o
desejo de “ser com”.

O romance propde uma visio vertical e abrangente do ser humano, numa
linguagem que busca caracterizar-se como instrumento flexivel de comunica¢io dos
aspectos ainda nio descobertos do real objetivo e do real imaginado. O discurso encenado
pelas personagens ¢ o instrumento que permite uma atitude critica, uma visio
compromissada com a expressio do outro. A grande questio que a narrativa encerra € a
ambigiiidade, a incerteza, a inquietacio e a indefini¢io de fronteiras, as quais, por tal
razao, sao dificeis de serem transpostas.

Se a histéria que Tita estd contando, na visio de Guedali, parece uma “novela de
televisio”, para ele, hd um dnico objetivo: convencé-lo de que ele nunca foi um
Centauro. Ele, entretanto, nio deixa de se ver como Centauro, porém um Centauro cada

vez menor, um Centauro miniatura, ou um microcentauro:

E mesmo essa travessa criaturinha me foge, quer galopar nio sei para onde. Talvez seja o caso de
deixa-lo partir, aceitar esta realidade que eles querem me impor: que sou um ser humano, que nio
existem os seres mitolégicos que marcaram a minha vida, nem os centauros, nem a esfinge, nem o

cavalo alado (Scliar, 2004: 232).

7 Filosoficamente, o homem é um ser que conhece, um ser racional; é também um
animal social, que faz ou fabrica coisas — um ser capaz de representar, de falar, de
emocionar-se, de sonhar. Mas, que saberiamos do amor e do 4dio, dos sentimentos
éticos, e em geral de tudo o que chamamos de si-mesmo, se isso tudo nio tivesse passado
a linguagem, articulado pela literatura?, pergunta Paul Ricoeur. Percebendo o limite
préprio do ser, pela sua elaboragio de cariter ético, Ricoeur tangencia o saber que se tem

de si préprio, assim como do reconhecimento que se tem do outro como um outro, nos
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sentimentos originais, como amor ¢ 6édio, como nos que se referem a estima e ao respeito,
a nogio de liberdade ou de alienagio, de sofrimento e de identidade, numa ontologia que
se celebra todos os dias. Mas ndo apenas isso, porque aponta para o fato de que tal saber
passa a linguagem na forma ficcional dos textos literdrios.

De acordo com Paul Ricoeur, “somente o discurso visa as coisas, aplica-se 2
realidade, exprime o mundo” (1977: 55). Dessa forma, os textos literdrios constituem a
materialidade de um discurso que, ancorado ao apelo estético e desvinculado da
referencialidade e da redundincia da linguagem cotidiana, reconstréi um universo em
que o sentido de vida organizado no signo reconduz a prépria vida. Uma vida ampliada e
renovada pela experiéncia do texto que possibilita redescobrir, através da simulagio e do
tingimento, o real —ja transfigurado — porque este nio se desvincula do sujeito.

Os romances de José Saramago e de Moacyr Scliar assumem tal compromisso, seja
porque, como afirma Maria Alzira Seixo, “o romance seja o género por exceléncia da
mentira, do fingimento (...), [seja porque ¢é] simultaneamente o mais adequado 2
expressao da verdade do mundo e do homem, dos seus mais precisos contornos, da sua
mais lidima expressao” (1999: 39).

De certa forma, os textos de Saramago e Scliar recuperam o equivoco que funda
um universo, o do texto, com base num outro, o real, e que se traduz pelo conflito do ser
¢ do nio-ser, mesclando a realidade com a fic¢io e justapondo a materialidade do signo ao
inefavel da existéncia. Nesse sentido, a simula¢io que elaboram reproduz uma dinimica
nas quais figuram as contradices da ontologia humana. Por isso, a chamada
“problemaitica do erro” se elabora de modo a revelar o homem na sua verdadeira esséncia
— como sujeito, como identidade, evidenciando, a um sé tempo, uma espécie de “rotura
ética do conjunto social harménico” (idem, ibidem). Assim, se conjugam a possibilidade
de conhecimento e a sua deformagio pelas relagdes do mundo contemporineo (mas nio
s6), contribuindo para uma leitura que alia a formagio ideoldgica do mundo i sua
formulagao artistica em termos de representagio.

Se o deslocamento da nog¢io de identidade se oferece também como deslocamento
do sujeito, isso acontece de forma a enfatizar o seu modo de ver ou de nio-ver o mundo,

o seu lugar social e as ilusdes provocadas pela leitura equivocada dos signos, bem como o

16