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RESUMO: Este ensaio oferece duas análises sucintas sobre a obra de Sérgio Sant’Anna. Uma, 

mais específica, trata de um recurso literário que se repete em dois contos autobiográficos de 

seu último livro, Anjo Noturno, em que a reflexão sobre a escrita e a atividade artística se 

confunde com reflexões sobre a vida. A outra, uma apresentação, expandindo as reflexões de 

Sant’Anna, de aspectos mais gerais de sua forma de produzir e encarar a literatura e, a partir dos 

quais, procura-se oferecer uma hipótese para o alcance restrito de um dos mais brilhantes 

escritores contemporâneos do Brasil. 
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ABSTRACT: This essay offers two short analisys on Sergio Sant‘Anna’s work. The first one, 

more specific, is about a literary resource repeated in two autobiographic tales of his last 

published book, Anjo Noturno, in which considerations about writing and artistic production 

merge with a consideration about life. Expanding Sant’Anna’s reflection, in the second analysis 

it is offered more general thoughts about his work, using them to construct a hypothesis that 

could cover the lack of public appreciation of one of the most brilliant Brazilian contemporary 

writers. 
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Em sua edição 103, de abril de 2015, a revista Piauí publicou um perfil de Sérgio 

Sant’Anna intitulado “O sobrevivente”. O leitor habitual do prolífico ficcionista 

encontra, na matéria assinada por Bernardo Esteves, eventos e personagens que se 

confundem com os enredos e as compleições emocionais a que o autor recorreu para 

dar corpo a seu projeto literário. Afirmá-lo é repetir o enunciado banal de que a 

autoficção foi seu recurso recorrente; ao qual convém o registro imediato de mais um, 

que o dignifique e escuse: o cuidado com a linguagem — essa vaga declaração de pura 

frivolidade que, como tantas outras em matéria de análise literária, pode-se dizer à 

vontade e impunemente. 

Há tanto de violência, sexo e arroubos de irracionalidade precisa e dilacerante na 

obra do escritor que mesmo as passagens biográficas mais inusitadas soam familiares: 

Letícia, com quem viveu um romance conflituoso e violento, tinha, na casa em que 

moravam juntos no subúrbio de Belo Horizonte, um altar ao diabo. Sant’Anna, 

apontando a foto, dá o contexto a Esteves que, citando-o — “eu tinha é medo dessa 

porra” —, registra que o escritor “não é religioso, mas por via das dúvidas botou uma 

imagem de são Sérgio logo atrás do totem demoníaco”. O insólito, mais do que o diabo 

em si, é a adjacência entre a religiosidade insana e a razoabilidade letrada, entre o senso 

comum, aproximativo, casuístico e desordenado, e a precisão rigorosa da palavra 

refletida. O satanismo de Letícia e o procedimento cético do escritor, a intervenção 

ligeiramente cristã (talvez contrapondo-se ao demônio mais em signo de virtude do que 

em propósitos práticos), dão abrangência à sua taxativa declaração de loucura: “Doidera 

aí é pouco”, diz, referindo-se não se sabe se ao altar inicial ou ao quadro humano como 

um todo. Tão mais produtivo e desconcertante se torna esse antagonismo quanto mais 

agudo for o vértice que o articula. 

Não é gratuito, portanto, que sua fama esteja vinculada ao conto, gênero em que 

se tornou consagrado, mesmo havendo escrito um bom número de novelas e romances 

de qualidade irretocável. As narrativas breves lhe permitiram manejar com proximidade 

inédita dois mundos que, não sendo de todo avessos na vida, raramente se 

consubstanciam em literatura de qualidade.  
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Em Anjo Noturno, último livro de Sérgio Sant’Anna publicado antes de sua 

morte, há dois contos autorreferidos, “Um conto límpido e obscuro” (Sant’Anna, 2017: 

19-24) e “O conto fracassado” (Sant’Anna, 2017: 164-176). Ambos têm, no título, 

adjetivações paradoxais; ambos tratam de romances vividos pelo autor. Colapsam 

naturezas irredutíveis: uma, a das representações com que a linguagem pode desvendar 

o mundo; outra, a das realidades prementes da vida, sobre as quais os rigores das 

representações, por mais precisos e bem-acabados que sejam, não exercem peso 

definitivo. 

Amontoadas em torno do que os difere — as estruturas narrativas bastante 

distintas —, há outras semelhanças. Identificá-las pode ser pouco relevante para que se 

avance sobre os sentidos produzidos pelo texto, mas contribui para que se dominem as 

narrativas para além das caricatas misérias da ênfase e do contrassenso. 

 

Em “Um conto límpido e obscuro”, o paradoxo está explícito e a oposição 

evidencia um objeto cindido. Na segunda página, uma nota de rodapé dá nome e 

sobrenome à personagem: Cristina Salgado. A artista plástica e o escritor viveram uma 

relação estável, cada um em sua casa, por quase uma década. Assim inicia o conto: 

 

Agora eles não tinham mais relações amorosas havia uns dois anos e pouco e foi uma 

surpresa para ele — e seu coração bateu mais forte — quando, depois de ouvir a campainha da 

porta, mais ou menos às onze horas da manhã, ele atendeu e viu que era ela quem estava lá, com 

um sorriso que era uma característica sua e que atraía imediatamente a simpatia de quem quer 

que viesse a conhecê-la. (Sant’Anna, 2017: 19) 

 

A abertura, note-se, é uma sucessão de informações aproximativas: “uns dois 

anos e pouco”, “mais ou menos às onze horas”, “um sorriso que era uma característica 

sua”
2

. As duas primeiras referem-se ao tempo e não fazem registros notáveis — em se 

tratando dos afetos, seja na escala dos anos ou das horas, uma medida aproximada pode 

ser precisa o bastante. A terceira refere-se à personagem, apresentada com a vaga 

descrição de um sorriso que só se qualifica pelo efeito que causa nos outros, “a simpatia 

de quem quer que viesse a conhecê-la”. Este primeiro traço é já o anúncio das 

intermediações a que o texto se dedica. 

                                                                 
2
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O conto desenvolve-se em torno de uma vaga reflexão sobre a obra Menina 

Rezando em Sua Cama, de Cristina Salgado, descrita, pelo narrador, em profusão de 

detalhes; o Homem (a personagem masculina), por sua vez, interpreta-a com 

pretensões de rigorosa análise: “essa ligação com o feminino, ao mesmo tempo sensível 

e irônica, carnal e espiritual (…), os temores e os mistérios de uma noite feminina” 

(Sant’Anna, 2017: 21). 

A Mulher (a personagem feminina), que lhe apareceu à porta vestida “com uma 

simplicidade caseira (…) e sem pintura”, é despojada, mas fugidia. Mesmo o narrador, 

que devassa os pensamentos do Homem, rende-se a especulações para tentar dar 

intenção às atitudes da Mulher: 

 

Ele estava segurando a reprodução desta última peça quando, sentindo-se observado, 

levantou os olhos e a viu à porta da cozinha, olhando-o atentamente, talvez porque, 

surpreendendo-o a examinar sua obra, sem saber que ela o via, ela poderia ler em seus olhos o 

que ele realmente achava de tudo aquilo. (Sant’Anna, 2017: 22) 

 

O “talvez” é uma cautela desnecessária quando se trata de apresentar o Homem: 

sobre ele, o narrador é taxativo “o que ele realmente achava da obra dela é que era…”. 

Entre um comentário e outro, os olhares e os pensamentos se desviam e, desviando o 

texto, reconstroem a relação que haviam tido. A memória permite que ele a dispa, e “os 

seios, púbis, pernas” da Mulher se misturam com os seios, púbis, pernas das figuras que 

ela, artista, cria e em que “acabava por colocar muito de si própria” (Sant’Anna, 2017: 

23). 

O catálogo de ilustrações que o Homem manuseia oferece uma intermediação 

dessa “mulher dupla que ele tinha de novo ali ao seu lado” (Sant’Anna, 2017: 23). 

Compreendê-lo é o resultado, algo doloroso, do contraste entre a virtuosa clareza com 

que a artista se expressa e da “segunda significação” que essa expressividade artística 

fornecia a suas tarefas mais comuns, “aos menores atos dela, como lavar pratos, tomar 

banho, ver televisão, ler na cama romances ou livros de arte” (Sant’Anna, 2017: 23). 

As lembranças da intimidade física exortam o corpo, a sensualidade e a 

inteligência, mas não desvendam a figura inalcançável, que parece revelar-se, límpida e 

clara, em sua expressão artística, e, ainda assim — ou precisamente por isso —, 

resguarda, obscuro, certo mistério humano. Por isso, restava ao Homem tão somente 
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“pensar como a observaria se não fosse a artista, mas apenas a mulher nua comum, de 

quarenta e dois anos”. 

 

No último parágrafo do texto, lê-se, em alusão direta ao título e às imprecisões 

aproximativas do início do conto, que “havia em sua mente [na do Homem] um 

pensamento ao mesmo tempo límpido e obscuro, que mais ou menos o compensava” 

(Sant’Anna, 2017: 23). A mencionada caracterização paradoxal, para que não incorra nas 

vulgaridades do disforme, demanda uma cisão, seja quanto ao tempo, seja quanto ao 

aspecto: quanto ao tempo está expressamente repelida; quanto ao aspecto é a constante 

do texto, um breve conjunto de avanços e retrocessos entre o que se pode e o que não 

se pode desvendar, expondo a parcialidade daquilo que se espera — sabe-se lá por 

cacoetes de qual natureza — tornar íntegro e essencial. Consolida-se assim, no texto, o 

registro de que as luzes da arte e do intelecto, com suas precisas generalizações, projetam 

sombras sobre um ser humano particular. Segundo o Homem, a arte da Mulher 

reporta-se “ao feminino”, essa abstração com a qual se pode compreender melhor o 

mundo e que pouco adianta para conhecer quem quer que seja, homem ou mulher. 

A primeira declaração do texto, por peremptória negligência, é a de que, em se 

tratando dos afetos, as coisas gerais, como o tempo, não demandam tanta precisão, essa 

necessária e inútil qualidade que é, afinal, objetivo e meta de qualquer objeto artístico. 

Da Mulher, o Homem, versado na interpretação e na produção das coisas da arte, 

apossou-se de não mais que despojos, com os quais pode “torná-la para sempre real em 

si mesmo, transcrevendo-a em palavras” (Sant’Anna, 2017: 24), produzindo, por 

limitações, os méritos da precisão: suas claridades e seus mistérios. 

 

Em “O conto fracassado” o paradoxo está menos claro e é inteiramente tributário 

de certa acepção de fracasso e, consequentemente, do sucesso ou do que quer que seja 

sua contraparte quando atribuído a um conto.  

Não se pode deixar de considerar que o conto, publicado em livro, pressupõe 

certo sucesso: que as inúmeras páginas dispensadas pelo autor — expressamente 

referidas em “o contista (…) destruindo as folhas de rascunho, desgostoso” (Sant’Anna, 

2017: 165) —, correspondam ao fracasso; e que o texto resultante das sucessivas leituras, 

das intervenções editoriais e das revisões, que ganha, finalmente, suporte material, em 
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tinta e papel, para ser entregue à apreciação pública, corresponda, relativamente, ao 

sucesso, ao êxito ou a consecução. 

A estrutura do conto dá os primeiros indícios do sentido trivial que, acredito, é 

pleno e definitivo, porque se revela rápido; porque é repetido de forma obstinada, mas 

sem exaurir-se; porque rejeita, até a última linha, todas as suspeições de ambiguidade. 

Mas quanto mais concreto e preciso se torna o adjetivo “fracassado”, mais 

dúvidas surgem quanto ao substantivo “conto”. Cada fragmento inicia-se com recursos 

metaficcionais: “No conto fracassado havia uma noite”; “O conto fracassado começava 

impregnado”; “No conto havia uma tentativa”; “O contista — que escrevia”. São, cada 

um dos fragmentos, fatos isolados e mais ou menos desconexos de uma mesma relação 

amorosa. Resta saber se esses fragmentos são adições ou alternativas, que, abandonadas 

pela personagem, persistem para fixar literariamente uma reflexão sobre as dificuldades 

da escrita artística. 

O primeiro fragmento, após contraposições entre a felicidade das personagens e 

as misérias do mundo, termina com uma declaração de reprovável egoísmo ou 

dilacerante desespero: “também o contista poderia estar feliz, apesar da existência de 

todos os miseráveis, desde que não fracassasse em seu conto” (Sant’Anna, 2017: 165). 

O fracasso da obra é, afinal, o fracasso da felicidade. 

Já o segundo fragmento inicia-se com o rigor crítico de um autor desacorçoado 

com a “tentativa um tanto débil de descrição erótica” de um coito cuja intensidade é 

suprimida pelas divagações linguísticas do homem que, inseguro sobre que palavra usar 

para designar a genitália feminina, usa várias: “‘vagina’, meio científica; ‘boceta’, chula; 

e ‘xoxota’, talvez risível”, e, ainda insatisfeito, cogitou um “eufemismo tão ridículo como 

‘o seu tesouro escondido’” (Sant’Anna, 2017: 165). 

Em outro dos inícios de fragmento, lê-se: 

 

Talvez uma das razões para que o conto fracassasse era que havia uma ânsia muito 

grande do contista pelo absoluto, de que as palavras o conduzissem a um perfeito aconchego, 

como se escrever se assemelhasse a deitar a cabeça no ventre de uma mulher muito querida, 

enquanto ela lhe acariciava os cabelos. Talvez como se escrever fosse até mais do que isso: fosse 

como se ele pudesse fundir-se ao corpo daquela mulher”. (Sant’Anna, 2017: 170) 

 

 

O fracasso do conto, teoriza o escritor que, como crítico, avalia, junto da escrita, 

sua matéria vivida, talvez seja, palavra sua, a “ânsia” — vocábulo que remete o sintoma 
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emocional, a ansiedade, ao fenômeno físico —, de tratar a escrita como se “fosse até 

mais do que isso: (…) como se [escrevendo] ele pudesse fundir-se ao corpo daquela 

mulher”. O fracasso do conto talvez decorra de um erro, do engano de buscar, pelos 

êxitos da literatura, restituir as perdas da vida.  

Desvendada, ainda que como hipótese, a fórmula do fracasso literário, é possível 

estendê-la. Nos dois textos, a habilidade do contista faz, por meticulosas substituições, 

com que o substantivo “conto” se torne mais indeterminado que os adjetivos 

“fracassado”, “límpido” e “obscuro”, acidentes cujas afirmações repetidas permitem 

vislumbrar um substrato impreciso: o texto literário, a Mulher, o pensamento, a 

felicidade, a paixão, a arte. Nas duas recensões do amor de Sérgio Sant’Anna em Anjo 

Noturno, o conto é sinédoque da vida. 

 

Os dois namoros de que o autor se serve nos contos analisados ganham destaque 

no perfil de Bernardo Esteves. O primeiro deles faz menção direta, em nota de rodapé, 

à artista Cristina Salgado. No segundo é possível reconhecer, pelos eventos narrados, o 

romance com Letícia. As duas mulheres já figuraram em outros textos. 

Em “Um conto límpido e obscuro” — nas interpretações da instalação da 

Mulher —, e em “O conto fracassado” — na metacrítica com que avalia o próprio texto 

— encontra-se, ainda, um nítido eco das ideias que o autor desenvolveu em “Uma 

página em branco” (2014: p. 7-22), narrativa ensaística de seu O Concerto de João 

Gilberto no Rio de Janeiro, publicado originalmente em 1982. 

As repetições não o aterrorizam, antes o engrandecem. Com elas, confirma sua 

crença de que arte é insuficiente, mas imprescindível. Ao longo de cinco décadas de 

carreira, sua dedicação ao exercício de produzi-la resultou em um entusiasmo crescente 

e obstinado entre críticos e escritores. As métricas de seu êxito são as traduções, os 

prêmios e a infalível cobertura, em cada um de seus lançamentos, da imprensa 

especializada. O prestígio nunca se converteu em sucesso comercial — seu título mais 

vendido não chegou às 15 mil cópias.  

No excelente perfil da Revista Piauí, Bernardo Esteves, recorrendo a diferentes 

editores, faz alusões à ideia de que narrativas curtas vendem menos. Numa comparação 

pouco criteriosa, desfila títulos aleatórios cujo número de exemplares vendidos é 

anunciado por Luiz Schwarcz, editor da prestigiosa Companhia das Letras, responsável 
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pela publicação de Sérgio Sant’Anna. O rol, quase a pretexto de explicação ou resposta, 

é, antes, um exercício interrogativo. Dadas as variáveis que concorrem para o alcance de 

público de um livro, a amostra oferecida é irrelevante e percorrê-la não resulta em nada 

que possa ter significância. Registra pouco mais do que o estranho desconforto causado 

pela teimosa clandestinidade de uma obra a que se tem, reiteradamente, lançado as mais 

autorizadas luzes de devotada recomendação. 

Esteves desconsidera o dado, de fato irrelevante, de que mesmo os romances do 

escritor tiveram tiragens modestas e, embora evite a resposta cabal — “o caso de Sérgio 

Sant’Anna”, escreve ele, “parece corroborar a tese”
3

 — ignora que um caso particular 

diz muito pouco, ou quase nada, sobre os fenômenos gerais. Se o objetivo é desvendar 

o alcance restrito de um dos maiores escritores brasileiros, atribuí-lo às limitações do 

gênero oferece a conveniência emocional de que as injustiças, se puderem ser 

adjudicadas a conceitos e abstrações, serão menos vergonhosas do que as injustiças que 

sofrem os indivíduos. 

Minha hipótese é outra, bastante mais vaga e não oferece vantagens para além do 

exercício da curiosidade e da especulação; tampouco é verificável. Diz respeito a certo 

descompasso entre a obra do escritor e o Brasil contemporâneo, entre, de um lado, 

aquilo que de forma mais impecável resulta de seus textos e, do outro, a impaciência de 

uma cultura que não lhe atribui nem descobertas e nem revelações.  

 

Sérgio Sant’Anna pertence a uma estirpe de ficcionistas cujo principal achado é 

a condição exata em que os torpores e os fiascos da vida medíocre podem se expressar 

com sofisticada elegância e genuína originalidade. No Brasil do século XX, seu 

ascendente mais representativo é Nelson Rodrigues, de quem herda o encargo, hoje 

anacrônico, de revelar as farsas urbanas do cotidiano, do regramento social e da 

civilidade. 

Mas o sentido prático de uma crítica dos conteúdos ilusórios do mundo é 

dependente de haver um modelo que se imponha como regra. Do artista ou do 

intelectual que persegue essa reflexão demanda-se um cuidadoso cálculo de 

abrangência, para que o alcance do enunciado disruptivo não o esvazie. Ou seja, é 

preciso que se mantenha preservado o grosso daqueles desígnios culturais que, como se 

                                                                 
3
 A ênfase em “parece” é minha. 
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fossem atributos físicos, dão às sociedades os seus mais firmes esteios. Dizê-lo não é 

uma declaração política prescritiva, de natureza conservadora, sobre os caminhos reais 

do mundo. Trata-se de uma constatação estética de que o efeito de uma descoberta é 

tão mais poderoso e devastador quanto menor for sua banalidade.  

Ocorre que nas últimas décadas do século XX e nestas duas primeiras do século 

XXI viu-se um estrato cada vez mais significativo da população brasileira 

desvencilhando-se de certos padrões que ditavam, de modo incisivo, a conduta privada 

de cada cidadão. O fato tem procedências políticas que variam conforme o devoto: 

pode-se encontrar, entre os mais exuberantes teóricos ou ficcionistas dos fenômenos 

sociológicos, tanto quem o atribua ao avanço das democracias liberais quanto quem o 

situe no êxito daquilo que, no Brasil, de modo mais ou menos preciso, chama-se, na 

moda de hoje, de “campo progressista”. 

O fenômeno tem lá suas expressões acadêmicas mais abstratas, que adquiriram 

relevância crescente a partir da década de 1960. Essas teorias filosóficas e literárias 

desconstrucionistas podem ter alguma serventia privada na explicação e na justificativa 

das novas liberdades, na formação de novos proselitismos e na produção de seus textos 

sagrados, mas não parecem influenciar avanços mais recentes. Ao menos é o que sugere, 

entre tantos outros indícios, sua simultaneidade com a paulatina dissolução (em alguns 

casos, substitutiva) de amarras culturais antigas e também o desencontro entre sua 

proliferação contínua e os recentes movimentos, ao menos no Brasil, de inflexão na 

conquista de maiores liberdades. 

Essas ideias têm bastante força em nossos departamentos acadêmicos de ciências 

humanas e seu vigor persistente advém, em parte, daquilo que têm de pior, em parte, 

daquilo que têm de melhor. Os êxitos parciais dizem respeito a certo consenso, entre 

nossas elites letradas, sobre a natureza cultural, isto é, socialmente produzida, de fatos 

determinantes na sociabilidade dos indivíduos, no curso do desenvolvimento social e 

na produção de desigualdades. 

Apesar da força, o consumo dessas ideias é restrito, principalmente em sua versão 

mais propriamente filosófica e abstrata, mas há um acúmulo nos círculos literários, 

precisamente entre aqueles para quem a literatura tem, como objeto de estudo 

específico, um lugar cativo. A concorrência das novas mídias para o entretenimento das 

massas relegou Sérgio Sant’Anna a um público já saturado (suprido pelas vacuidades 
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denotativas de filosofias antropológicas) das ideias que, com cuidado e sofisticação 

superiores, ele representou. 

Por isso a vida mediana foi, para Sérgio Sant’Anna, o elemento literário mais 

definitivo. Ele está longe das ilusões intelectuais que, com êxtase tardio, desprezam o 

fato incontornável de que nossas amarras culturais não serão exorcizadas com 

ressentidas declarações de interesse. E fica longe da graciosa civilidade, ou desprezível 

arrogância, que nos compele a duvidar, constantemente, dos eventos aberrantes  da 

política nacional nesses últimos anos. 

Purgada de sentido sociológico, a obra de Sérgio Sant’Anna adquiriu o estatuto 

que têm certos brilhantismos incompreensíveis. Atribuem-lhe experimentações que, 

não sendo de fato inovadoras na forma, ao menos cumprem a função de dar justificativas 

à devoção que, de modo intuitivo, sua genialidade suscita. 

Minha hipótese, como já disse, não é verificável. Comporta prolongamentos: o 

de que nossa sorte, como país, talvez fosse outra se tivéssemos dedicado mais atenção às 

suas reflexões; a de que seu legado literário é constituído de qualidades que, em parte, 

permanecerão ocultas. Diz, ainda, respeito a uma espécie de figuração fantasmagórica 

da realidade, que as obras de alguns raros escritores podem, de forma sempre parcial, 

desvelar, preservando muito daquilo que, as mais das vezes, o bom exercício do intelecto 

demanda que se deixe de lado. Uma figuração em que a linguagem, esse artifício de 

abrangências exorbitantes, sem a promessa vazia de redimir o mundo, resulta em obras 

como a de Sérgio Sant’Anna: fracassada, límpida e obscura. 
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