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RESUMO: Este ensaio oferece duas andlises sucintas sobre a obra de Sérgio Sant’Anna. Uma,
mais especifica, trata de um recurso literdrio que se repete em dois contos autobiograficos de
seu dltimo livro, Anjo Noturno, em que a reflexdo sobre a escrita e a atividade artistica se
confunde com reflexdes sobre a vida. A outra, uma apresentagio, expandindo as reflexdes de
Sant’Anna, de aspectos mais gerais de sua forma de produzir e encarar a literatura e, a partir dos
quais, procura-se oferecer uma hipétese para o alcance restrito de um dos mais brilhantes
escritores contemporaneos do Brasil.
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ABSTRACT: This essay ofters two short analisys on Sergio Sant‘Anna’s work. The first one,
more specific, is about a literary resource repeated in two autobiographic tales of his last
published book, Anjo Noturno, in which considerations about writing and artistic production
merge with a consideration about life. Expanding Sant’Anna’s reflection, in the second analysis
it is offered more general thoughts about his work, using them to construct a hypothesis that
could cover the lack of public appreciation of one of the most brilliant Brazilian contemporary
writers.
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Em sua edigio 103, de abril de 2015, a revista Prauipublicou um perfil de Sérgio
Sant’Anna intitulado “O sobrevivente”. O leitor habitual do prolifico ficcionista
encontra, na matéria assinada por Bernardo Esteves, eventos e personagens que se
confundem com os enredos e as complei¢cdes emocionais a que o autor recorreu para
dar corpo a seu projeto literario. Afirmi-lo é repetir o enunciado banal de que a
autoficg¢ao fol seu recurso recorrente; ao qual convém o registro imediato de mais um,
que o dignifique e escuse: o cuidado com a linguagem — essa vaga declaracao de pura
frivolidade que, como tantas outras em matéria de andlise literdria, pode-se dizer a
vontade e impunemente.

Ha3 tanto de violéncia, sexo e arroubos de irracionalidade precisa e dilacerante na
obra do escritor que mesmo as passagens biograficas mais inusitadas soam familiares:
Leticia, com quem viveu um romance conflituoso e violento, tinha, na casa em que
moravam juntos no suburbio de Belo Horizonte, um altar ao diabo. Sant’Anna,
apontando a foto, dd o contexto a Esteves que, citando-o — “eu tinha é medo dessa
porra” —, registra que o escritor “nio ¢ religioso, mas por via das dividas botou uma
imagem de sio Sérgio logo atris do totem demonfaco”. O insélito, mais do que o diabo
em si, ¢ a adjacéncia entre a religiosidade insana e a razoabilidade letrada, entre o senso
comum, aproximativo, casuistico e desordenado, e a precisio rigorosa da palavra
refletida. O satanismo de Leticia e o procedimento cético do escritor, a intervengio
ligeiramente crista (talvez contrapondo-se ao demdnio mais em signo de virtude do que
em propdsitos praticos), dio abrangéncia a sua taxativa declara¢io de loucura: “Doidera
af é pouco”, diz, referindo-se nao se sabe se ao altar inicial ou ao quadro humano como
um todo. T30 mais produtivo e desconcertante se torna esse antagonismo quanto mais
agudo for o vértice que o articula.

Na3o é gratuito, portanto, que sua fama esteja vinculada ao conto, género em que
se tornou consagrado, mesmo havendo escrito um bom ntimero de novelas e romances
de qualidade irretocdvel. As narrativasbreves lhe permitiram manejar com proximidade
inédita dois mundos que, nio sendo de todo avessos na vida, raramente se

consubstanciam em literatura de qualidade.

152



Em Anjo Noturno, Gltimo livro de Sérgio Sant’Anna publicado antes de sua
morte, ha dois contos autorreferidos, “Um conto limpido e obscuro” (Sant’Anna, 2017:
19-24) ¢ “O conto fracassado” (Sant’Anna, 2017: 164-176). Ambos tém, no titulo,
adjetivacOes paradoxais; ambos tratam de romances vividos pelo autor. Colapsam
naturezas irredutiveis: uma, a das representagoes com que a linguagem pode desvendar
o mundo; outra, a das realidades prementes da vida, sobre as quais os rigores das
representagoes, por mais precisos e bem-acabados que sejam, nio exercem peso
definitivo.

Amontoadas em torno do que os difere — as estruturas narrativas bastante
distintas —, hd outras semelhangas. Identifici-las pode ser pouco relevante para que se
avance sobre os sentidos produzidos pelo texto, mas contribui para que se dominem as

narrativas para além das caricatas misérias da énfase e do contrassenso.

Em “Um conto limpido e obscuro”, o paradoxo estd explicito e a oposigio
evidencia um objeto cindido. Na segunda pigina, uma nota de rodapé di nome e
sobrenome a personagem: Cristina Salgado. A artista plistica e o escritor viveram uma

relagdo estavel, cada um em sua casa, por quase uma década. Assim inicia o conto:

Agora eles nio tinham mais rela¢des amorosas havia uns dois anos e pouco e foi uma
surpresa para ele — e seu coragio bateu mais forte — quando, depois de ouvir a campainha da
porta, mais ou menos 3s onze horas da manhi, ele atendeu e viu que era ela quem estava 13, com
um sorriso que era uma caracteristica sua e que atrafa imediatamente a simpatia de quem quer
que viesse a conhecé-la. (Sant’Anna, 2017: 19)

A abertura, note-se, é uma sucessio de informagdes aproximativas: “uns dois

anos e pouco”, “mais ou menos as onze horas”, “um sorriso que era uma caracteristica
2 : : ~ : z :

sua”?. As duas primeiras referem-se ao tempo e nio fazem registros notiveis — em se

tratando dos afetos, seja na escala dos anos ou das horas, uma medida aproximada pode

ser precisa o bastante. A terceira refere-se 4 personagem, apresentada com a vaga

descrigao de um sorriso que sé se qualifica pelo efeito que causa nos outros, “a simpatia

de quem quer que viesse a conhecé-la”. Este primeiro trago é ji o antncio das

intermediagoes a que o texto se dedica.

2 Todos os grifos sio meus.
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O conto desenvolve-se em torno de uma vaga reflexio sobre a obra Menina
Rezando em Sua Cama, de Cristina Salgado, descrita, pelo narrador, em profusio de
detalhes; o Homem (a personagem masculina), por sua vez, interpreta-a com
pretensdes de rigorosa andlise: “essa ligagio com o feminino, a0 mesmo tempo sensivel
e irbnica, carnal e espiritual (...), os temores e os mistérios de uma noite feminina”
(Sant’Anna, 2017: 21).

A Mulher (a personagem feminina), que lhe apareceu a porta vestida “com uma
simplicidade caseira (...) e sem pintura”, é despojada, mas fugidia. Mesmo o narrador,
que devassa os pensamentos do Homem, rende-se a especulacdes para tentar dar

intenc¢io as atitudes da Mulher:

Ele estava segurando a reprodugio desta tltima pega quando, sentindo-se observado,
levantou os olhos e a viu i porta da cozinha, olhando-o atentamente, ta/vez porque,
surpreendendo-o a examinar sua obra, sem saber que ela o via, ela poderia ler em seus olhos o
que ele realmente achava de tudo aquilo. (Sant’Anna, 2017: 22)

7z

O “talvez” ¢ uma cautela desnecessiria quando se trata de apresentar o Homem:
sobre ele, o narrador ¢ taxativo “o que ele realmente achava da obra dela é que era...”.
Entre um comentirio e outro, os olhares ¢ os pensamentos se desviam e, desviando o
texto, reconstroem a relagio que haviam tido. A memoria permite que ele a dispa, e “os
seios, pubis, pernas” da Mulher se misturam com os seios, pubis, pernas das figuras que
ela, artista, cria e em que “acabava por colocar muito de si prépria” (Sant’Anna, 2017:
23).

O catilogo de ilustragdes que o Homem manuseia oferece uma intermediagio
dessa “mulher dupla que ele tinha de novo ali ao seu lado” (Sant’Anna, 2017: 23).
Compreendé-lo ¢ o resultado, algo doloroso, do contraste entre a virtuosa clareza com
que a artista se expressa ¢ da “segunda significacio” que essa expressividade artistica
fornecia a suas tarefas mais comuns, “aos menores atos dela, como lavar pratos, tomar
banho, ver televisio, ler na cama romances ou livros de arte” (Sant’Anna, 2017: 23).

As lembrancas da intimidade fisica exortam o corpo, a sensualidade e a
inteligéncia, mas nio desvendam a figura inalcangavel, que parece revelar-se, limpida e
clara, em sua expressio artistica, e, ainda assim — ou precisamente por isso —,

resguarda, obscuro, certo mistério humano. Por isso, restava ao Homem tio somente
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“pensar como a observaria se nio fosse a artista, mas apenas a mulher nua comum, de

quarenta e dois anos”.

No tltimo parigrafo do texto, 1é-se, em alusio direta ao titulo e as imprecisoes
aproximativas do inicio do conto, que “havia em sua mente [na do Homem] um
pensamento a0 mesmo tempo limpido e obscuro, que mais ou menos o compensava”
(Sant’Anna, 2017: 23). A mencionada caracterizagio paradoxal, para que nio incorra nas
vulgaridades do disforme, demanda uma cisio, seja quanto ao tempo, seja quanto ao
aspecto: quanto ao tempo estd expressamente repelida; quanto ao aspecto € a constante
do texto, um breve conjunto de avangos e retrocessos entre o que se pode e 0 que nio
se pode desvendar, expondo a parcialidade daquilo que se espera — sabe-se 14 por
cacoetes de qual natureza — tornar integro e essencial. Consolida-se assim, no texto, o
registro de que as luzes da arte e do intelecto, com suas precisas generaliza¢Oes, projetam
sombras sobre um ser humano particular. Segundo o Homem, a arte da Mulher
reporta-se “ao feminino”, essa abstragio com a qual se pode compreender melhor o
mundo e que pouco adianta para conhecer quem quer que seja, homem ou mulher.

A primeira declaragio do texto, por peremptéria negligéncia, é a de que, em se
tratando dos afetos, as coisas gerais, como o tempo, nio demandam tanta precisio, essa
necessaria e inttil qualidade que é, afinal, objetivo e meta de qualquer objeto artistico.
Da Mulher, o Homem, versado na interpretacio e na producio das coisas da arte,
apossou-se de nio mais que despojos, com os quais pode “torni-la para sempre real em
si mesmo, transcrevendo-a em palavras” (Sant’Anna, 2017: 24), produzindo, por

limitagOes, os méritos da precisio: suas claridades e seus mistérios.

Em “O conto fracassado” o paradoxo estd menos claro e é inteiramente tributirio

de certa acepgio de fracasso e, consequentemente, do sucesso ou do que quer que seja
sua contraparte quando atribuido a um conto.

Nio se pode deixar de considerar que o conto, publicado em livro, pressupoe
certo sucesso: que as intimeras piginas dispensadas pelo autor — expressamente
referidas em “o contista (...) destruindo as folhas de rascunho, desgostoso” (Sant’Anna,
2017: 165) —, correspondam ao fracasso;e que o texto resultante das sucessivas leituras,

das intervengoes editoriais e das revisoes, que ganha, finalmente, suporte material, em
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tinta e papel, para ser entregue a apreciagio publica, corresponda, relativamente, ao
sucesso, 20 xito ou a consecugio.

A estrutura do conto da os primeiros indicios do sentido trivial que, acredito, é
pleno e definitivo, porque se revela ripido; porque é repetido de forma obstinada, mas
sem exaurir-se; porque rejeita, até a tltima linha, todas as suspeigdes de ambiguidade.

Mas quanto mais concreto ¢ preciso se torna o adjetivo “fracassado”, mais
davidas surgem quanto ao substantivo “conto”. Cada fragmento inicia-se com recursos
metaficcionais: “No conto fracassado havia uma noite”; “O conto fracassado comecava
impregnado”; “No conto havia uma tentativa”; “O contista — que escrevia”. Sao, cada
um dos fragmentos, fatos isolados e mais ou menos desconexos de uma mesma relagio
amorosa. Resta saber se esses fragmentos sio adigdes ou alternativas, que, abandonadas
pela personagem, persistem para fixar literariamente uma reflexao sobre as dificuldades
da escrita artistica.

O primeiro fragmento, apds contraposi¢oes entre a felicidade das personagens e
as misérias do mundo, termina com uma declaragio de reprovivel egoismo ou
dilacerante desespero: “também o contista poderia estar feliz, apesar da existéncia de
todos os miserdveis, desde que nio fracassasse em seu conto” (Sant’Anna, 2017: 165).
O fracasso da obra é, afinal, o fracasso da felicidade.

Ja o segundo fragmento inicia-se com o rigor critico de um autor desacor¢oado
com a “tentativa um tanto débil de descri¢io erdtica” de um coito cuja intensidade é
suprimida pelas divagacoes linguisticas do homem que, inseguro sobre que palavra usar
para designar a genitilia feminina, usa vdrias: “‘vagina’, meio cientifica; ‘boceta’, chula;
e ‘xoxota’, talvezrisivel”, e, ainda insatisfeito, cogitou um “eufemismo tao ridiculo como
‘0 seu tesouro escondido’™ (Sant’Anna, 2017: 165).

Em outro dos inicios de fragmento, 1&-se:

Talvez uma das razdes para que o conto fracassasse era que havia uma Ainsia muito
grande do contista pelo absoluto, de que as palavras o conduzissem a um perfeito aconchego,
como se escrever se assemelhasse a deitar a cabeca no ventre de uma mulher muito querida,
enquanto ecla lhe acariciava os cabelos. Talvez como se escrever fosse até mais do que isso: fosse
como se ele pudesse fundir-se ao corpo daquela mulher”. (Sant’Anna, 2017: 170)

O fracasso do conto, teoriza o escritor que, como critico, avalia, junto da escrita,

(1%

sua matéria vivida, talvez seja, palavra sua, a “4nsia” — vocdbulo que remete o sintoma
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emocional, a ansiedade, ao fendmeno fisico —, de tratar a escrita como se “fosse até
mais do que isso: (...) como se [escrevendo] ele pudesse fundir-se ao corpo daquela
mulher”. O fracasso do conto talvez decorra de um erro, do engano de buscar, pelos
éxitos da literatura, restituir as perdas da vida.

Desvendada, ainda que como hipétese, a férmula do fracasso literdrio, ¢ possivel
estendé-la. Nos dois textos, a habilidade do contista faz, por meticulosas substituigoes,
com que o substantivo “conto” se torne mais indeterminado que os adjetivos
“fracassado”, “limpido” e “obscuro”, acidentes cujas afirmacoes repetidas permitem
vislumbrar um substrato impreciso: o texto literirio, a Mulher, o pensamento, a
felicidade, a paixdo, a arte. Nas duas recensoes do amor de Sérgio Sant’Anna em Anjo

Noturno, o conto ¢é sinédoque da vida.

Os dois namoros de que o autor se serve nos contos analisados ganham destaque
no perfil de Bernardo Esteves. O primeiro deles faz mengao direta, em nota de rodapé,
a artista Cristina Salgado. No segundo ¢ possivel reconhecer, pelos eventos narrados, o
romance com Leticia. As duas mulheres ja figuraram em outros textos.

Em “Um conto limpido e obscuro” — nas interpretagdes da instalagio da
Mulher —, e em “O conto fracassado” — na metacritica com que avalia o préprio texto
— encontra-se, ainda, um nitido eco das ideias que o autor desenvolveu em “Uma
pigina em branco” (2014: p. 7-22), narrativa ensaistica de seu O Concerto de Joio
Gilberto no Rio de Janeiro, publicado originalmente em 1982.

As repeticOes nio o aterrorizam, antes o engrandecem. Com elas, confirma sua
crenga de que arte ¢ insuficiente, mas imprescindivel. Ao longo de cinco décadas de
carreira, sua dedicagio ao exercicio de produzi-la resultou em um entusiasmo crescente
e obstinado entre criticos e escritores. As métricas de seu éxito sio as traducdes, os
prémios e a infalivel cobertura, em cada um de seus langamentos, da imprensa
especializada. O prestigio nunca se converteu em sucesso comercial — seu titulo mais
vendido nio chegou as 15 mil cpias.

No excelente perfil da Revista Praui, Bernardo Esteves, recorrendo a diferentes
editores, faz alusoes 2 ideia de que narrativas curtas vendem menos. Numa comparagio
pouco criteriosa, desfila titulos aleatérios cujo ntiimero de exemplares vendidos ¢

anunciado por Luiz Schwarcz, editor da prestigiosa Companhia das Letras, responsavel
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pela publicacio de Sérgio Sant’Anna. O rol, quase a pretexto de explicagio ou resposta,
¢, antes, um exercicio interrogativo. Dadas as varidveis que concorrem para o alcance de
publico de um livro, a amostra oferecida é irrelevante ¢ percorré-la nio resulta em nada
que possa ter significAncia. Registra pouco mais do que o estranho desconforto causado
pela teimosa clandestinidade de uma obra a que se tem, reiteradamente, lan¢ado as mais
autorizadas luzes de devotada recomendacio.

Esteves desconsidera o dado, de fato irrelevante, de que mesmo os romances do
escritor tiveram tiragens modestas e, embora evite a resposta cabal — “o caso de Sérgio
Sant’Anna”, escreve ele, “parece corroborar a tese”™ — ignora que um caso particular
diz muito pouco, ou quase nada, sobre os fendmenos gerais. Se o objetivo ¢ desvendar
o alcance restrito de um dos maiores escritores brasileiros, atribui-lo s limita¢oes do
género oferece a conveniéncia emocional de que as injustigas, se puderem ser
adjudicadas a conceitos e abstragdes, serio menos vergonhosas do que as injusticas que
sofrem os individuos.

Minha hipétese ¢ outra, bastante mais vaga e nio oferece vantagens para além do
exercicio da curiosidade e da especulacio; tampouco é verificivel. Diz respeito a certo
descompasso entre a obra do escritor ¢ o Brasil contemporaneo, entre, de um lado,
aquilo que de forma mais impecavel resulta de seus textos e, do outro, a impaciéncia de

uma cultura que nio lhe atribui nem descobertas e nem revelagoes.

Sérgio Sant’Anna pertence a uma estirpe de ficcionistas cujo principal achado é
a condigio exata em que os torpores ¢ os fiascos da vida mediocre podem se expressar
com sofisticada elegincia e genuina originalidade. No Brasil do século XX, seu
ascendente mais representativo ¢ Nelson Rodrigues, de quem herda o encargo, hoje
anacronico, de revelar as farsas urbanas do cotidiano, do regramento social ¢ da
civilidade.

Mas o sentido pratico de uma critica dos contetdos ilusérios do mundo é
dependente de haver um modelo que se imponha como regra. Do artista ou do
intelectual que persegue essa reflexio demanda-se um cuidadoso cilculo de
abrangéncia, para que o alcance do enunciado disruptivo nio o esvazie. Ou seja, é

preciso que se mantenha preservado o grosso daqueles designios culturais que, como se

3 A énfase em “parece” é minha.
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fossem atributos fisicos, dio as sociedades os seus mais firmes esteios. Dizé-lo nio é
uma declaragio politica prescritiva, de natureza conservadora, sobre os caminhos reais
do mundo. Trata-se de uma constatagio estética de que o efeito de uma descoberta ¢é
tao mais poderoso e devastador quanto menor for sua banalidade.

Ocorre que nas tltimas décadas do século XX e nestas duas primeiras do século
XXI viu-se um estrato cada vez mais significativo da populagio brasileira
desvencilhando-se de certos padroes que ditavam, de modo incisivo, a conduta privada
de cada cidadio. O fato tem procedéncias politicas que variam conforme o devoto:
pode-se encontrar, entre os mais exuberantes tedricos ou ficcionistas dos fendmenos
socioldgicos, tanto quem o atribua ao avango das democracias liberais quanto quem o
situe no éxito daquilo que, no Brasil, de modo mais ou menos preciso, chama-se, na
moda de hoje, de “campo progressista”.

O fenémeno tem 14 suas expressdes académicas mais abstratas, que adquiriram
relevincia crescente a partir da década de 1960. Essas teorias filoséficas e literdrias
desconstrucionistas podem ter alguma serventia privada na explicagio e na justificativa
das novas liberdades, na formagio de novos proselitismos e na produgio de seus textos
sagrados, masnio parecem influenciar avangos mais recentes. Ao menos € o que sugere,
entre tantos outros indicios, sua simultaneidade com a paulatina dissolugio (em alguns
casos, substitutiva) de amarras culturais antigas e também o desencontro entre sua
proliferagio continua e os recentes movimentos, 20 menos no Brasil, de inflexio na
conquista de maiores liberdades.

Essas ideias tém bastante forca em nossos departamentos académicos de ciéncias
humanas e seu vigor persistente advém, em parte, daquilo que tém de pior, em parte,
daquilo que tém de melhor. Os éxitos parciais dizem respeito a certo consenso, entre
nossas elites letradas, sobre a natureza cultural, isto é, socialmente produzida, de fatos
determinantes na sociabilidade dos individuos, no curso do desenvolvimento social e
na produgio de desigualdades.

Apesar da forga, o consumo dessas ideias € restrito, principalmente em sua versio
mais propriamente filoséfica e abstrata, mas hd um actimulo nos circulos literarios,
precisamente entre aqueles para quem a literatura tem, como objeto de estudo
especifico, um lugar cativo. A concorréncia das novas midias para o entretenimento das

massas relegou Sérgio Sant’Anna a um publico ji saturado (suprido pelas vacuidades
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denotativas de filosofias antropoldgicas) das ideias que, com cuidado e sofisticagao
superiores, ele representou.

Por isso a vida mediana foi, para Sérgio Sant’Anna, o elemento literdrio mais
definitivo. Ele estd longe das ilusdes intelectuais que, com éxtase tardio, desprezam o
fato incontornivel de que nossas amarras culturais nio serio exorcizadas com
ressentidas declaragoes de interesse. E fica longe da graciosa civilidade, ou desprezivel
arrogincia, que nos compele a duvidar, constantemente, dos eventos aberrantes da
politica nacional nesses dltimos anos.

Purgada de sentido socioldgico, a obra de Sérgio Sant’Anna adquiriu o estatuto
que tém certos brilhantismos incompreensiveis. Atribuem-lhe experimentacoes que,
nao sendo de fato inovadoras na forma,ao menos cumprem a funcao de dar justificativas
a devogiao que, de modo intuitivo, sua genialidade suscita.

Minha hipétese, como ji disse, ndo ¢ verificivel. Comporta prolongamentos: o
de que nossa sorte, como pafs, talvez fosse outra se tivéssemos dedicado mais atengio as
suas reflexoes; a de que seu legado literario é constituido de qualidades que, em parte,
permanecerio ocultas. Diz, ainda, respeito a uma espécie de figuragio fantasmagdrica
da realidade, que as obras de alguns raros escritores podem, de forma sempre parcial,
desvelar, preservando muito daquilo que, as mais das vezes, o bom exercicio do intelecto
demanda que se deixe de lado. Uma figura¢io em que a linguagem, esse artificio de
abrangéncias exorbitantes, sem a promessa vazia de redimir o mundo, resulta em obras

como a de Sérgio Sant’Anna: fracassada, limpida e obscura.
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