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Resumo: A proposta central desse artigo se concentra na observação acerca das ressignificações 

da obra de Machado de Assis presentes nas narrativas contemporâneas por meio de memórias 

(diretas ou indiretas) de textos machadianos, com enfoque no romance Machado, de Silviano 

Santiago. Dada a importância de Machado para a literatura brasileira em todos os tempos, 

encontramos reminiscências da sua narrativa em diversos momentos, seja na estrutura 

romanesca consagrada pelo autor de Dom Casmurro, seja em características estilísticas que 

marcaram decisivamente o “jeito machadiano” de produção e que se tornaram quase 

paradigmáticos para a construção de narrativas. Para tanto, além de analisar esses aspectos de 

recuperação das narrativas machadianas, observaremos com cuidado os limites conceituais das 

memórias, que demonstram o caráter evolutivo acerca da definição desse termo. 

Palavras-chave: Memória; Ressignificação; Estilística; Machado. 

 

Abstract The central proposal of this article is the observation of the reinterpretations of 

Machado de Assis' work present in contemporary narratives via memories (direct or indirect) 

of Machado's texts, focusing on the novel Machado, by Silviano Santiago. Considering the 

importance of Machado to Brazilian literature all times, we find reminiscences of his narrative 

at different moments, whether in the novelesque structure consecrated by the author of Dom 

Casmurro, or in stylistic characteristics that decisively marked the “Machado's style” of 

production and that became almost paradigmatic for the construction of narratives. Therefore, 

further to analyzing these aspects of recovery of Machado's narratives, we will examine the 

conceptual limits of memories, which demonstrate the evolutionary character about this term’s 

definition. 

Keywords : Memory; Reframing; Stylistics; Machado. 
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Introdução 

Em entrevista à USP (Bellesa, 2017), por ocasião do lançamento de Machado, 

Silviano Santiago caracterizou-o como um “romance de sobrevivência”, cuja função 

seria tratar dos anos finais de uma determinada personagem. Para o autor, em tempos 

de um crescente interesse pela velhice, pela tal “melhor idade”, pelos “anos felizes”, a 

categoria atribuída por ele ao seu texto poderia fazer sentido 

Ao se analisar as mais de quatrocentas páginas que compõem o romance de 

Silviano, é perceptível que a obra pode, sim, ser enquadrada nessa perspectiva de 

sobrevivência, caracterizada, na narrativa, pelo relato minucioso dos últimos anos de 

vida do autor de Memórias Póstumas de Brás Cubas, um homem ainda muito fértil e 

produtivo artisticamente, mas que já padecia das limitações impostas pela idade 

avançada.  

No entanto, a noção de continuidade que o termo sobrevivência guarda em sua 

carga semântica extrapola os limites da permanência de Machado de Assis na arte 

nacional. A estrutura narrativa elaborada por Silviano Santiago permite ampliar os 

limites simbólicos dessa sobrevida machadiana. Mais do que um narrador ávido por 

contar a história do seu protagonista, Silviano assume frentes de crítico, de intérprete e 

até de biógrafo do Bruxo do Cosme Velho. Seu romance, assim denominado por 

questões de convenção literária, demonstra que, mais do que uma sobrevivência 

histórico-literária, Machado permanece intenso nas memórias narrativas do autor.  

 

 1 A evolução da memorialística nos Estudos Literários 

Nas últimas duas décadas, a crítica literária nacional tem presenciado o crescimento 

exponencial de obras relacionadas a um gênero narrativo até então pouco numeroso no 

país. Trata-se das memórias literárias ficcionais escritas a partir de escritores “reais” 

como personagens centrais da narrativa. Embora não seja exatamente um 

acontecimento novo (Leila Perrone-Moisés sinaliza a existência desse tipo de narrativa 

há quase meio século (2016: 51-52), a expansão de obras com essa perspectiva parece 

advir de um sentimento nostálgico de uma literatura prestes a desaparecer. Roland 
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Barthes, em sua Preparação do Romance, já anunciava, em caráter um tanto funesto, a 

extinção da chamada “grande literatura” e o consequente desaparecimento dos 

escritores.  

Desaparecimento dos líderes literários; esta é ainda uma noção social; o líder [é uma] figura na 

organização da Cultura. Mas, na comunidade dos escritores […] outra palavra se impõe, menos 

social, mais mítica: herói. Baudelaire a propósito de Poe: “Um dos maiores heróis literários”. É 

essa Figura — ou essa Força — do Herói literário que perde hoje sua vitalidade. (apud Perrone-

Moysés, 2016: 50) 

 

 Em razão dessa previsão apocalíptica, comum em períodos históricos que se 

localizam no interstício de séculos, cabia aos escritores contemporâneos, na visão de 

Barthes, a construção de narrativas que perpetuassem esses “heróis” na história literária, 

para preservá-los aos pósteros.   

 No entanto, como bem observa Perrone-Moysés, a memorialística em torno 

desses escritores não se deu, pela contemporaneidade, como um saudosismo pelo 

passado que subentendesse um desejo de retorno. Diferente disso, a busca se dá no 

sentido de uma atualização desses grandes personagens da história literária, bem 

diferente de qualquer pressuposição acerca de um anacronismo estéril. 

 

Nenhum desses escritores atuais pretende tomar seus antecessores como modelos de vida ou de 

escrita. Eles sabem que esse retrocesso é indesejável e, mais do que isso, impossível. Em busca 

de novos rumos, esses ficcionistas atuais olham, com uma nostalgia que não os paralisa, para seus 

antepassados, cujas vida e obras eles revitalizam em livros que trazem a marca de nosso tempo. 

A escrita de cada um deles não é uma imitação anacrônica e estéril. (2016: 58)  

 

 Seguindo essa mesma perspectiva, José Luís Jobim, ao analisar a questão das 

memórias nas narrativas contemporâneas, especificamente no que remete a Machado 

de Assis, pontua a evolução conceitual do termo memória. Em um primeiro momento, 

a saber, o período de produção literária de Machado (1881), a memorialística estava 

intrinsecamente associada à produção de uma narrativa relacionada a pessoas que, de 

fato, existiram e a fatos testemunhados. Para essa construção, se fazia essencial a 

identificação do escritor/autobiógrafo com a história, limitada a um certo número de 

temas que, de alguma forma, a ele interessassem. 

 Essa noção de veracidade e de pacto de credibilidade entre autor e leitor, 

estabelecidos pela produção literária das memórias, começou a ruir pelas mãos do 

próprio Machado de Assis. Como bem observa Jobim, o defunto-autor de Memórias 
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Póstumas de Brás Cubas já evidenciou a necessidade de uma ampliação no significado 

do termo.  

 

Ou seja, o autor Machado de Assis marcou sua separação do narrador fictício Brás Cubas em 

Memórias Póstumas de Brás Cubas, e colocou em questão a correspondência entre o que o 

narrador contava e o seu referente no mundo “real”, embora aquele dicionário
1
 indicasse que o 

leitor deveria presumir a correspondência entre os eventos narrados nas memórias e as coisas 

efetivamente ocorridas ao seu narrador-autor. 

(2017: 20) 

 

 É a partir dessa evolução conceitual da noção de memória que a narrativa 

contemporânea se alicerçou para a produção de uma seara cada vez mais numerosa de 

obras cuja abordagem se construiu a partir de reminiscências que, em vez de ancorar as 

histórias num passado infértil, possibilitaram à literatura atual reavivar o gênero e 

incorporar novos recursos à tessitura romanesca. 

 Diversos pensadores têm-se dedicado a investigar esse traço “pós-moderno” de 

elaboração do novo, do inédito, a partir de um retorno ao passado, à memória. Jean-

François Lyotard, ao estabelecer os parâmetros para definir uma arte literária pós-

moderna, destaca que se faz imprescindível a percepção acerca do “paradoxo do futuro 

(post) anterior (modo)”(2018: 11). Ou seja, a busca pelo que está no passado é 

combustível para a construção do que está no porvir e, portanto, ainda não se sabe ao 

certo o que será. Em A Condição Pós-moderna, o filósofo francês expande essa 

perspectiva conceitual a respeito da pós-modernidade: 

 

A título de imaginação simplificadora, pode-se supor que uma coletividade que faz do relato a 

forma-chave da competência, não possui, contrariamente a toda expectativa, necessidade de 

poder lembrar-se do seu passado. Ela encontra a matéria de seu vínculo social não apenas na 

significação dos relatos que ela conta, mas no ato de recitá-los. A referência dos relatos pode 

parecer que pertence ao tempo passado, mas ela é, na realidade, sempre contemporânea deste 

ato. É o ato presente que desdobra, cada vez, a temporalidade efêmera que se estende entre o Eu 

ouvi dizer e o Vocês vão ouvir. (2009: 41) 

 

 Na visão de Lyotard, a condição sine qua non para a pós-modernidade seria, 

portanto, a promoção de uma ruptura qualificada com o passado, tendo em vista a gama 

de recursos tecnológicos e inovadores de que a contemporaneidade dispõe.  

 Seguindo por essa via, a memória não seria, em hipótese alguma, o fim em si, 

mas o meio para um destino ainda desconhecido. Nesse sentido, Ângela Dias esclarece 

                                                                 
1
 A referência é ao dicionário contemporâneo às Memórias Póstumas, Aulete, J. C. Caldas Dicionário 

contemporâneo da língua portuguesa. Lisboa: Imprensa Nacional, 1881. 
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a perspectiva contemporânea do retorno ao passado, em sintonia com as reflexões do 

filósofo francês a respeito da pós-modernidade: 

 

... o objetivo ou o ponto de fuga de toda presentificação é sempre o impresentificável. Desse 

modo, a temporalidade do contemporâneo, expandida por sua tendência a atualizar o passado, 

recria, pelo presente domínio da tecnociência, os índices desse passado. (2018: 399) 

 

 Ampliando a discussão acerca da produção contemporânea que busca no passado 

a matéria-prima de sua atualidade, Hans Ulrich Gumbrecht oferece importantes 

reflexões que, de uma certa forma, complementam os pontos já observados, realçando 

aspectos que escancaram uma crise contemporânea na perspectiva do espaço versus 

tempo. Para o filósofo alemão, as transformações sociais, tecnológicas e culturais que a 

contemporaneidade experimenta, numa velocidade cada vez mais frenética, distanciam 

a sociedade atual de algumas certezas cristalizadas historicamente. Esse sujeito, atual, 

mas ainda cartesiano, passa a depender de um certo “presente expandido” que não está 

mais totalmente disponível a ele. 

 

Hoje sentimos cada vez mais que o nosso presente foi expandido, pois agora está rodeado por 

um futuro que não conseguimos mais ver, ter acesso ou escolher, e por um passado que não 

conseguimos deixar para trás. Mas se o sujeito cartesiano dependia do presente (historicista) 

enquanto presente de mera transição, então o novo presente em constante expansão não pode 

mais ser o presente do sujeito cartesiano. 

(2015: 48/49) 

   

   Ângela Dias (2018: 400), analisando esse novo cronótopo, proposto por 

Gumbrecht, observa que esse “presente expandido e prevalente” se mostra carregado de 

passado e, desse modo, invadido, extenua o futuro em virtude da recorrência de 

“presentes heterogêneos” sem uma causa específica, passando a “suceder-se, numa 

alternância de instantes equivalentes e simultâneos”. Dessa crise, afirma Ângela Dias, 

para explicar o fenômeno da proliferação de obras memorialísticas com personagens 

históricos, surge um movimento nostálgico de revisitação do cânone. 

 

Esse estado de coisas certamente pode justificar a proliferação de um tipo de literatura 

melancólica voltada para elaborar o luto da ausência das grandes lideranças espirituais e artísticas 

na atualidade. Trata-se da narrativa ficcional da vida de marcantes autores e criadores da tradição, 

revisitados pelos escritores contemporâneos na busca de resgatar seus  méritos e sua 

exemplaridade. (2018: 400/401) 
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 Consciente do movimento de retorno ao passado, mas carregado da motivação 

de construção de um novo que exclui a possibilidade de um anacronismo inerte, a 

contemporaneidade se reinventa. Distanciando-se de qualquer biografismo meramente 

histórico, a literatura atual produz seus espectros a partir do passado, mas transforma 

essas heranças com a experiência do presente. Entram em cena as paródias, os pastiches, 

as caricaturas que aliviam o peso da tradição.  

 

De fato, não é difícil de constatar o quanto a nossa contemporaneidade é propícia ao espectral, 

como refém de imagens e dispositivos, em que o teatro da técnica desperta todos os mortos e 

multiplica os fantasmas. Nesse sentido, a sociedade do espetáculo, em seu cosmopol itismo 

hedonista, ao operar o paradigma tecnológico anima o circuito da mercadoria com uma 

bricolagem entre espectros e fantasmagorias, que, em sua disjunção temporal, contagia o devir 

das formas de nosso tempo de tensão e paroxismo. 

(...) 

Talvez por isso a polifonia do atual inclua com tanta assiduidade as figuras engenhosas da paródia 

e do pastiche, e todo um cortejo de experimentalismos voltados para o exorcismo da dívida frente 

ao peso monumental da tradição. 

(Dias: 401/402) 

 

 Numa perspectiva estritamente nacional, o desejo dessa presentificação 

memorialística do passado para inserção na contemporaneidade produziu um 

movimento estético-literário que se mostrou decisivo para a arte no século XX do Brasil: 

a antropofagia. Oriundo de um passado colonial, extremamente atrelado a uma cultura 

europeia, romper essas algemas gera, “na trajetória da autonomização, em plena eclosão 

da modernidade, a antropofagia como estratégia e modo de processamento da herança” 

(Dias, 2018: 402). Para a emergência de construir uma identidade nacional, o 

movimento antropofágico se mostrou uma significativa alternativa de entrada  na cultura 

moderna, com presença, vivacidade e ímpeto criativo.  

 João Cezar de Castro Rocha, dedicando-se a entender o movimento 

antropofágico, ajuda a compreender o paradoxo que alimenta essa corrente artística. 

Afinal, como se desvincular de um passado colonial e se mostrar inovador, se foi 

exatamente no passado que a antropofagia buscou toda a matéria prima da produção 

artística?  Como resposta, Rocha esclarece: os artistas brasileiros intensificaram a 

proposta de consumir a cultura do outro e transformá-la em sua por meio desse 

movimento. Mais do que consumir, era deglutir, era engolir, com todo o caráter 

fisiológico que essa atitude traz consigo.  
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Desse modo, a antropofagia auxiliava a resolver o paradoxo de um movimento de “redescoberta” 

do Brasil, cuja base se encontrava do outro lado do Atlântico: o paradoxo se dissolvia na 

deglutição antropofágica dos valores do outro, do estrangeiro. (2011: 651) 

 

 Dessa maneira, entendendo as relações culturais como um movimento de 

“apropriação da alteridade” (2011: 662), a antropofagia se mostrou ativa, não apenas 

numa perspectiva conceitual, mas numa extensa produção artística nacional, por meio 

de obras que claramente seguiram tais tendências. Na literatura, Macunaíma – o herói 

sem nenhum caráter, de Mário de Andrade, é um dos exemplos mais definitivos da 

utilização das bases propostas pela antropofagia. Décadas após a sua criação, o 

movimento cultural denominado Tropicalismo, liderado por artistas como Caetano 

Veloso e Gilberto Gil, enveredaria pelas vias da antropofagia, apropriando-se dela como 

“palavra de ordem de insubordinação da força aos parâmetros do nacionalismo estreito 

e populista então vigente” (Dias, 2018: 403).  

 Antes mesmo das práticas antropofágicas promovidas pelos intelectuais dos 

primeiros anos do século XX no Brasil, Machado de Assis, escritor e personagem central 

do romance de Silviano Santiago, já se mostrava um apreciador das apropriações 

culturais que surfariam na crista da onda em 1922. Bastante consciente das bases 

hermenêuticas que alicerçavam sua arte, Machado já se destacava, em seu tempo, por 

essa memória cultural ativa na produção de suas obras. 

 

Como é bem reconhecido pela fortuna crítica machadiana, o escritor era um leitor prolífico, 

dono de vasta biblioteca, e sempre reconheceu a precedência da leitura na formação de um 

escritor. Por outro lado, como crítico atuante, Machado assiduamente manifestava um profundo 

respeito pelo conhecimento da tradição literária e pela importância da prática do transplante e do 

diálogo com os pósteros pelos escritores de seu tempo. (Dias: 403) 

 

 Numa quase relação de criador versus criatura, Silviano Santiago, narrador/autor 

de Machado, se vale dessas memórias machadianas para a composição de seu romance 

homônimo, bem como de narrativas anteriores por ele produzidas. Se em romances 

como Liberdade (1981) e Viagem ao México (1985), o escritor já enveredava pela 

memorialística de grandes personalidades literárias, inserindo Graciliano Ramos e 

Antonin Artaud, respectivamente, como personagens dessas narrativas, em Heranças 

(2008), Santiago recupera o estilo machadiano com um tom de ironia e tenacidade que, 

de certa forma, traz à baila novamente, com atualizações, o defunto-autor Brás Cubas.  
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 Assim como nas Memórias Póstumas, o enredo de Heranças apresenta uma 

fotografia das famílias da alta classe da sociedade. Estabelecendo as relações entre as 

narrativas, Jobim acrescenta: 

 

Heranças, tal como Memórias Póstumas de Brás Cubas, é um tipo de romance em que se 

apresenta o modo de ser e atuar de famílias das classes dominantes, através da perspectiva de um 

de seus membros. Nesse tipo de romance, as vidas de narradores-personagens apresentam-se 

como manifestações concretas a partir das quais os leitores podem compreender o quadro maior 

do meio social determinado em que se inserem aquelas vidas. (2017: 21) 

 

 Machado, último romance de Silviano Santiago e nosso objeto de análise, 

apresentará os dois traços das narrativas do escritor, com ambos aspectos claramente 

expostos: a presença da personagem Machado de Assis, suas aventuras e desventuras no 

final de sua vida, e o estilo de escrita que, em diversos momentos, ativará a memória do 

leitor para as composições do Bruxo do Cosme Velho.  

 

2 Memória e Transfiguração: Silviano e Machado de Assis  

O termo transfiguração percorrerá toda a narrativa produzida por Silviano 

Santiago e funcionará como força motriz para a proposta literária do autor em sua obra.  

A definição de romance, conceito utilizado para classificar esta sua produção, por outro 

lado, tem seus limites postos em xeque por um texto que mistura elementos de ensaio, 

de crítica literária, de narrativa epistolar, de biografia e de ficção.  

De qualquer forma, a tarefa de definir a narrativa que se propõe a abordar os 

últimos anos da vida de Machado de Assis é árdua e inconclusiva. Ainda que no 

paratexto da obra, o autor já a apresente como uma peça de ficção (“Embora se inspire 

em fatos e pessoas reais, esta é uma obra de ficção.”[Santiago:3]), é inegável a presença 

de elementos que a associam a outros escritos. Em sua análise acerca do romance de 

Santiago, Davi Pimentel pontua: 

Machado é obra híbrida, porém mais ensaística e historiográfica que propriamente ficcional, por 

mais que no início do segundo capítulo, “29 de setembro”, o leitor-narrador se esmere em fazer 

o leitor crer que dará origem a um texto imaginativo/ficcional que percorrerá, a partir do quinto 

volume das cartas de Machado, os últimos anos de vida do escritor, de 1905 a 1908. (2017: 308) 

 O caráter múltiplo que se apresenta no romance não é exatamente inédito. 

Como assinala Leila Perrone-Moysés, em sua obra Mutações da Literatura no Século 

XXI, há mais de quatro décadas se produzem narrativas cujo protagonista é uma 
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personagem histórica que, no decorrer do romance, alterna situações ficcionais com 

dados biográficos. 

(...) entre os “mil trabalhos atuais” ignorados por Barthes, destaca-se um subgênero romanesco 

que tem crescido visivelmente desde os anos 1980: o romance que tem por personagem principal 

um “grande escritor”, isto é, um daqueles “heróis” da literatura em sua época áurea. (2016: 52) 

 

 Ainda assim, para que delimitá-lo numa categoria narrativa ou literária? Para 

uma obra com esse valor estético, que pretende enveredar-se por tantas searas, está 

exatamente nos vários tentáculos a sua singularidade. Afirmar-se como um romance 

apenas seria esvaziar todos os caminhos abertos pela obra de Santiago, que conduz o 

leitor a estradas históricas, biográficas, ensaísticas, filosóficas. Caberá a tal leitor 

desbravar esses espaços sem se perder da via principal, a qual se apresenta na relação 

entre o autor e o seu protagonista, que se fundirão num só.  

 “Transfiguro-me.  Sou o outro sendo eu. Sou o tomo V da correspondência de 

Machado de Assis: 1905-1908” (49). Está lançada a proposta: Machado, o protagonista, 

funde-se ao narrador e se torna, também, Machado narrador do romance que leva o seu 

nome. Com esse acordo ficcional, Silviano abre espaço para momentos autobiográficos 

em sua narrativa, possíveis pela sobrevivência do autor de Memórias Póstumas de Brás 

Cubas nele. A coincidência (?) da data do óbito de Machado e do nascimento de 

Santiago, 28 anos depois – 29 de setembro – une as pontas da vida e da morte – tal como 

ensejava o protagonista de Dom Casmurro – e condensa as figuras do narrador e da 

personagem. 

Ao caminharem aleatoriamente pelo caminho trilhado pelo fantasma de Machado de Assis nos 

quatro últimos anos de vida, as fantasmagorias do narrador deste livro sobrepõem o dia e mês 

em que nasço em 1936, 29 de setembro, ao dia e mês em que morre o grande escritor em 1908, 

29 de setembro. O narrador sobrepõe a personagem nascido numa distante cidade interiorana 

de Minas Gerais ao protagonista morto na capital federal do Brasil. Na aposta sobre o futuro da 

literatura no século XXI, a sobreposição desencontrada dos dois corpos e das duas vidas, o 

desembestado e atrevido encontro das duas sensibilidades é armado pelo jogo de dados do Acaso 

e sinaliza como dia natural para toda reencarnação de Machado de Assis o penúltimo do mês de 

setembro. (52) 

 Após o processo da transfiguração, o que se observa na narrativa é a total 

dificuldade de se dissociar as duas personagens – protagonista e narrador. Suas 

intervenções no texto se apresentam de uma forma que se torna difícil precisar onde 

inicia uma e termina a outra. O Machado, com data definida para morrer, prolonga sua 
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permanência em vida pela figura do Santiago narrador que, por sua vez, confere 

sobrevivência ao mestre por meio de sua obra. A professora Eneida Maria assinala, em 

sua análise acerca do romance, esse caráter de sobrevivência: 

A transfiguração reforça a ideia de sobrevivência do escritor em outro, já que a coincidência das 

datas indica o destino literário registrado pelo nascimento. Compreende o gesto de viver, pela 

escrita, da morte do outro, que nada mais é do que o viver póstumo da literatura. Destino lite rário 

que se instala entre morte e vida, entre o teor virtual das duas instâncias, à medida que no espaço 

literário fatos se transformam em metáforas. (2016: 101-102) 

 

 O que se pode esperar, após esse processo de metamorfose, é que a figura de 

Machado ganhe o protagonismo central da narrativa e passe a ditar as nuances da trama 

romanesca, saciando-nos da curiosidade acerca de sua “vida real”. Ledo engano. 

Machado está lá, firme e pujante, em todos os momentos do romance, mas será 

Santiago-narrador o verdadeiro condutor da carruagem até a chegada ao destino. O 

bruxo do Cosme Velho, peça da transfiguração, será suplantado, em diversos 

momentos, pela figura do narrador – leitor das cartas machadianas – que retoma dados 

historiográficos, antropológicos e até medicinais em várias de suas digressões, umas de 

caráter memorial, outras de viés ensaístico. O Machado protagonista se manifesta, na 

maioria das vezes, nos capítulos relacionados à doença que o aflige no limiar de sua vida. 

Sua enfermidade, apresentada desde o primeiro capítulo do romance, se mostra 

responsável por estimular Machado a produzir incessantemente e a transcender em suas 

potencialidades literárias.  

 

3 Memória e Assimetria: percursos de crítica literária em Machado 

 

A assimetria se fixou de maneira definitiva na arte machadiana e foi utilizado de 

forma recorrente pelo narrador de Machado para esclarecer a produção literária do autor 

de Memorial de Aires. Para Santiago, Machado de Assis, escritor atento às 

transformações e peculiaridades de seu tempo para, exatamente, transcendê-las, observa 

o movimento de “simetria reflexiva”, fenômeno estético do final do século XIX (227) 

apreciado pela elite artística brasileira e nega tal estética peremptoriamente.  
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Para ilustrar essa característica marcante da assimetria na obra machadiana, 

Silviano Santiago aplica uma perspicaz técnica analógica, entre as obras do artista 

plástico Frederico Steckel, sobretudo a escadaria do palácio da Liberdade, e as obras 

terminais do legado machadiano, Esaú e Jacó e Memorial de Aires. A perspicácia da 

construção argumentativa de Santiago está na transformação da analogia em antítese, 

visto que todo o discurso, detalhadamente formulado, de exaltação das linhas simétricas 

do artista alemão, se esfarela na constatação de que as obras finais do Bruxo, ainda que 

ligadas por uma coluna central – o conselheiro Aires – em nada se apresentam 

equilibradas e simétricas.  

Num longo processo de digressão da narrativa, Silviano apresenta os trabalhos 

de Steckel, recebido na capital da nova república com laureado prestígio. Seu estilo, 

refinado e em consonância com as tendências europeias, rapidamente se expandiu para 

outras regiões do país. Foi dada a ele a responsabilidade de revitalizar toda a capital de 

Minas Gerais, por exemplo. A predileção pelos acabamentos milimetricamente 

simétricos, encantava a sociedade neorrepublicana de seu tempo.  

 

O efeito de beleza alcançado pela simetria extrai significado na busca da correspondência 

harmoniosa e justa entre as duas partes aproximadas pelo eixo de sustentação. Chega-se a uma 

totalidade – um painel artístico esculpido no espaço entre dois andares, ou simplesmente uma 

escada utilitária – que se autocontempla como única no mundo e desprovida de movimento, já 

que sua grandeza maior, oculta na preservação pela semelhança da experiência visual de ângulos 

e de formas retas e circulares, inibe o arrebatamento emocional do usuário. (215) 

 

 Para o narrador, a impressão de perfeição estética que a simetria oferece 

encantava os olhos da sociedade da nova república, pois permitia uma interpretação em 

mão dupla: além de dar novos ares de vanguarda às cidades, concedia, por extensão, uma 

aparência progressista aos grupos sociais que desfrutavam daquela transformação 

estética.  

 

A simbiose estilística e cultural entre o bem público e a propriedade privada se encontra 

representada simbolicamente em princípios retóricos orientados pela simetria perfeita. Esta 

domina não só a eloquência da arte, que recupera ou edifica os elegantes prédios e os decora com 

requinte europeu, como também a eloquência da fala cidadã, que, sendo esperançosa em relação 

ao regime republicano e aos novos atores sociais, exprime o bem-estar financeiro da nação e da 

família brasileira. (216-7) 

 

 O símbolo máximo desse ideal estético se encontrava no imponente palácio da 

Liberdade. A escadaria, idealizada por Steckel, com suas escadas laterais que giram entre 
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si e imitam o formato de asas de borboleta, produzem um efeito de beleza que encanta 

por sua disposição harmônica, bem como por sua aplicação em um objeto funcional.  

 É essa construção que será apreciada por Santiago sob a ótica das obras 

machadianas. Para o narrador, tal como a escadaria, que dispõe de dois lados – duas asas 

– que levam ao mesmo ponto, sustentado por um eixo de ligação, os romances finais de 

Machado poderiam representar essa simetria, em que a leitura de Esaú e Jacó e 

Memorial de Aires, ainda que fossem asas distintas, levaria ao mesmo destino, 

sustentado pelo “eixo” Conselheiro Aires, personagem que aparece com destaque em 

ambos os romances.  

 

Em semelhança da escada imaginada por Steckel, que em mão dupla eleva o usuário ao andar 

superior do prédio, uma das asas da ficção de Machado – o romance Esaú e Jacó – deveria ocupar 

posição simétrica à da outra asa – o Memorial de Aires – e, ambos os livros seriam equilibrados 

pelo eixo central, o eixo Aires, que garantia os elementos deferentes em perfeita simetria 

reflexiva. (224) 

 

 Outro ledo engano, patrocinado pela mente criadora de Machado de Assis.  

Aires, eixo central que sustentaria a simetria idealizada, não atende aos requisitos de 

harmonia e equilíbrio. Não segue os princípios de linearidade e se apresenta 

“desengonçado, desconjuntado, maljeitoso” (224).  Os romances teriam servido ao 

gosto machadiano de quebrar “tanto as semelhanças gêmeas quanto as semelhanças 

simetricamente reflexivas” (225). 

 Para esclarecer sua hipótese, o narrador novamente aguça sua veia de crítico 

literário e tece uma complexa análise dos dois romances em sua relação com a 

simetria/assimetria. O primeiro aspecto analisado observa a utilização dos gêneros por 

Machado para a construção dos romances: 

 

(...) o romancista se vale de dois gêneros bem distintos quando idealiza os dois últimos livros.  

Esaú e Jacó é romance escrito segundo o gênero dito realista, com narrador em terceira pessoa. 

Nele, Aires é mera personagem. Memorial de Aires é romance que se enquadra no gênero dito 

diário íntimo, com narrador em primeira pessoa. Não por casualidade o narrador/personagem é 

o próprio Aires. (...) A quebra da simetria na escolha do gênero pelo escritor gera o desconforto 

do enviesamento no leitor.  Já não sabe a que retórica da ficção se ater por ocasião da leitura. 

(Ibidem: 225) 

 

 Para Santiago, a escolha de Machado em produzir dois pontos de vista 

discursivos consolida sua posição artística assimétrica, para contrapor as tendências  de 

seu tempo. Ao centralizar as ações de ambos os romances no conselheiro Aires, cria -se 
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um eixo central que produziria a impressão de se chegar ao mesmo ponto em qualquer 

lado da escadaria romanesca.  No entanto, após a subida se verifica que a impressão não 

se confirma. Em um romance, Aires é analisado de fora, meticulosamente, pelo olhar 

de um atento narrador em terceira pessoa. Já na derradeira obra, o protagonista Aires se 

enxerga, numa atitude introspectiva, na forma de um diário de memórias. Dessa 

maneira, os lados da escadaria encaminham a lugares distintos, efetivando a assimetria, 

bem ao gosto machadiano.  

O gosto prevalente pelo eixo de sustentação central, que habilita e recompõe as diferenças 

idiossincráticas e ideológicas, será apreciado de modo distinto e distante por Machado de Assis 

ao criar um eixo único, o conselheiro Aires, mas enviesado.  A simetria reflexiva se quebra na 

ficção machadiana segundo as circunstâncias e o oportunismo, em semelhança ao modo como o 

cidadão se define, política e ideologicamente, ou seja, como um vira-casaca. (226) 

 

 Machado de Assis demonstrava interesse pelas noções de simetria, que coloriam 

os ideais da sociedade de seu tempo. Ainda que não acompanhasse o senso comum 

contemporâneo, não deixou de apresentá-lo conceitualmente em sua obra. Nesse 

sentido, o episódio dos gêmeos do romance Esaú e Jacó, analisado pelo narrador 

Silviano, se mostra bastante esclarecedor em relação à técnica narrativa de Machado para 

aludir a essa tendência estética.  

 Para Silviano, ao construir os personagens gêmeos que se apaixonam pela mesma 

mulher, Machado elabora uma aparente simetria reflexiva, em que ambos representam 

as “asas da borboleta” (228) sustentadas pelo eixo central, a amada Flora. A morte da 

mulher desejada pelos irmãos novamente põe a simetria para escanteio, enviesando o 

eixo central da escadaria romanesca. A morte de Flora, associada à condição de 

animosidade dos irmãos (“Brigam desde os tempos antigos, sugere o título do romance”  

[227]), demonstram a quebra da simetria reflexiva que pretensamente anunciava a 

condição gemelar dos irmãos. 

 

Resta o quê? A lição do texto, que desconjunta mais e mais o eixo central e linear que propõe a 

simetria entre análogos. De tal forma se apresenta enviesada a visita dos gêmeos ao cemitério que 

é impossível cerzi-la pelo simples efeito do espelhamento dos gêmeos ou das grinaldas.  A 

simetria reflexiva – apesar de o romancista levantar elementos e mais elementos que serviriam 

para trabalhá-la até a exaustão como forma – não se presta como fio condutor à lógica da narrativa 

de Esaú e Jacó. Pouco interessa a Machado de Assis a simetria reflexiva, que visa à solidariedade 

dos bons sentimentos fraternos, amorosos, pátrios e progressistas. (229)  

 

 A rejeição de Machado às tendências de simetria de seu tempo não se caracteriza 

como mera rabugice de velho, muito menos como um produto artístico que se 
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propunha adverso à agenda social de seus contemporâneos. Atento à realidade e fiel às 

observações acerca desta, o autor de Dom Casmurro se mostra um crítico feroz da 

aparência de harmonia e de progresso que a sociedade neorrepublicana alardeava 

enfaticamente. Para ele, a simetria de seu tempo não passava de jogo de cena.  

 

Significa o repúdio da harmonia, da perfeição e da beleza que são meras fantasias da eloquência 

de sobremesa que se funda na infinitude gratuita dos jogos retóricos proporcionados pela crença 

na simetria reflexiva como princípio do sentimento universal de fraternidade, ou como forma 

absoluta da solidariedade humana. (231) 

  

 A ênfase de Silviano Santiago nas reflexões acerca da assimetria na obra 

machadiana, de acordo com o professor José Luís Jobim, vai ao encontro da própria 

produção do romance.  Nesse sentido, enquanto reflete sobre a obra de Machado, 

Santiago sinaliza aos seus leitores que seu romance parte da mesma premissa.  

 

Ao atribuir assimetria à obra de Machado, o narrador-personagem Silviano está também falando 

da própria obra que está construindo, a qual também não é simétrica, já que não aspira nem ao 

eixo central da escadaria do Palácio da Liberdade, nem à proporcionalidade e ligação entre as 

partes que ela representa. (2017: 26) 

 

 Na visão de Silviano Santiago que, neste e em outros momentos do romance, 

escancarou a face de crítico literário do narrador, a quebra dos paradigmas sociais e a 

fuga do senso comum conferem à arte machadiana uma originalidade singular e um 

brilho único na literatura nacional. A referida quebra paradigmática se revelou em 

diversos momentos de sua produção, sempre oferecendo um olhar crítico ao que parecia 

harmônico e linear.  

 

 Considerações finais  

 

 Com Machado, Silviano Santiago pretendeu, num primeiro momento, dar 

conta dos eventos que preencheram os últimos momentos da vida de Machado de Assis, 

trazendo à luz uma fase do escritor que, até então, havia recebido uma discreta atenção. 

A própria designação de sua obra como um romance já demonstra essa pretensão inicial. 

Fato é que o autor de Heranças e Em Liberdade expandiu sua narrativa para outras 

perspectivas, transformando sua obra em um complexo circuito de temas relacionados 

a Machado e deixando vir à tona suas múltiplas visões a respeito da arte machadiana. A 
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memória do bruxo fez companhia constante na tinta impressa por Silviano em seu 

premiado livro.  

 José Luís Jobim, em seu ensaio dedicado às memórias na ficção literária nacional 

(2017: 29), observa que o interesse crescente pela memória na literatura pode se 

justificar pela infinidade de experiências que ela pode permitir no universo narrativo. 

Silviano não só consolida essa perspectiva teórica, como abre caminho para uma 

discussão acerca da estrutura narrativa do romance, entendida pela crítica com um certo 

hermetismo.  

    As diversas faces do romance de Silviano Santiago – a narrativa, as cartas trocadas 

entre Machado e Mario de Alencar, a descrição dos costumes, o olhar sobre a 

reconstrução do Rio de Janeiro pós-república, o teor crítico-literário, a reflexão acerca 

da doença, entre outras – permitem ao leitor uma investigação ampla e variada sobre a 

obra. As reflexões aqui realizadas oferecem um caminho para se estudar essa rica 

narrativa. No entanto, por consequência, ao seguir um caminho, fecham-se outros, 

invariavelmente. Ter a consciência do caráter inconclusivo do estudo é o combustível 

ideal para não se encerrar a discussão. 
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