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Resumo: Este trabalho estabelece relacoes entre literatura, narrativa ¢ memodria no conto
“Noite”, de Ronaldo Correia de Brito. Para isso, convocam-se autores como Giorgio Agamben,
Ricardo Piglia e Alfredo Bosi, assim como as contribui¢des da teoria psicanalitica, para abordar
alguns aspectos da narrativa, da memoria e outras figuras do pensamento trabalhadas na
contemporaneidade. Neste texto breve de Brito, hd nio somente mengio ao inconsciente ¢ as
tramas da memoria, mas também alusio a morte, a0 luto e as recordagdes enunciadas por
personagens que passam por perdas de diversas ordens, trazendo a tona eventos do passado, os
quais questionam o presente. No conto “Noite”, os didlogos dos personagens e as inser¢gdes do
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narrador sio repletos de nuances, as quais nio conseguem ocultar aquilo deveria ser esquecido,
realizando, em um movimento contririo, a explicitagio dos preconceitos e o conflito de classes
tanto de uma familia quanto de um estrato social que explora os recursos naturais ¢ os seres
humanos, exaurindo, por consequéncia, o meio ambiente e as relagdes interpessoais de um
modo trigico.

Palavras-chave: Memoria; Narrativa; Conto; literatura

Abstract: This work establishes relations between literature, narrative, and memory in “Noite”
[Night], a short story by Ronaldo Correia de Brito. For such, authors like Giorgio Agamben,
Ricardo Piglia, and Alfredo Bosi are used, as well as contributions from psychoanalytic theory
in order to address some aspects of narrative, memory, and other figures of thought worked in
the contemporaneity. In Brito’s short story, there is not only a mention to the unconscious and
to the plots of memory, but also allusion to death, mourning, and recollections enunciated by
characters who suffer several types of losses, bringing to the surface past events that question
the present. In “Noite”, characters’ dialogues and narrator’s insertions are rich in nuances,
which cannot conceal what should be forgotten. In an opposite movement, explicit prejudices
and class conflict are made, both of a family and a social stratum that exploits natural resources
and human beings, consequently exhausting the environment and interpersonal relationships
in a tragic way.

Keywords: Memory; Narrative; Short story; literature.

1 A memoria, a narrativa, o inconsciente € a noite

O conto “Noite”, de Ronaldo Correia de Brito, integra a coletanea intitulada O
Amor das Sombras (2015), livro com doze contos que foi escrito durante trés anos,
enquanto o autor acompanhava, 3 sombra, o processo de morte da sua mae. Segundo
entrevistas com o préprio escritor, ¢ um livro silencioso, que lida com questoes
familiares, com o luto, com a morte ¢ com temas que, de alguma forma, sempre
retornam em sua literatura: as ruinas, a memoria — sejam elas da cultura, do ser humano
ou das relagoes interpessoais. A palavra “noite”, que da titulo ao conto e abre a coletinea,
¢ um convite para que o leitor habite certas zonas obscuras, para explorar o mistério da
escuridio e da memoria, daquilo que nio ¢ facilmente conhecido e que, por vezes, é
esquecido e/ou silenciado. Trata-se de um convite para que o leitor atravesse as ruinas
do que resta de uma vida, os escombros do passado e realize uma busca que se vale da
memoria, da ficgdo e da escrita para garimpar a vida diante do inevitivel da morte.

A narrativa parte do sumico de um jovem casal, Rafacla e Felipe, em uma
barragem e vai ganhando espago em uma casa que foi transformada em museu pela

familia dos Limaverde Pinheiro. Essas duas imagens (da barragem e da casa) levam a
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comparagio, inevitivel, entre as dinimicas do inconsciente e da memoria, pois, de
alguma forma, a imagem de uma barragem remonta aquilo que represa, contém, que
barra a inundagio da dgua, da lama. J4 a casa que perde sua “fung¢io de morada” (Brito,
2015: 12), n3o é mais o lugar seguro de estabilidade e apaziguamento, antes, é o lugar
em que se guardam os arquivos, as imagens de histdrias e cenas das tragédias familiares,
que resultam da indiferenca, da exclusio, do preconceito. Brito parece chamar atengio
para o quanto o trabalho da escrita coloca em questio também um trabalho com o
inconsciente; uma elaboracio subjetiva de inventar e se reinventar na linguagem, dando
passagem as imagens que tém a ver com memoria e as dindmicas do lembrar e esquecer.

Em uma célebre frase que inaugura a teoria do inconsciente, Freud afirma que
“0 eu nao ¢ senhor da sua prépria casa” (Freud, 1917/2010: 186), isto &, hd algo de um
eu que perde sua morada ¢ que fala para além daquilo que é préprio da consciéncia.
Nesse periodo inicial da teoria psicanalitica, ainda hd uma ideia de noite, do avesso da
consciéncia que constitui o sujeito, uma escuridio desconhecida que ¢é lugar passivel de
exploracio e que insiste em ficar barrado, esquecido nos confins da meméria. E pela via
do sonho, dos chistes, da associagio livre e da ficgao que Freud afirma que temos a
possibilidade de acessar o que, por vezes, deixa uma marca, mas que permanece
esquecido. Na tentativa de encontrar uma metafora para a nogio de memoria, Freud
(1930/2010), em O Mal-Estar na Cultura, aproxima a vida psiquica das ruinas, dos
vestigios do que no passado teria sido a cidade de Roma. Para ele, se realizarmos uma
escavagio arqueoldgica, nem mesmo todo o conhecimento topogrifico podera tornar
visivel aquilo que, em outro momento, esteve ali, pois “o mesmo espago nao comporta
ser preenchido duas vezes” (Freud, 1930/2010: 53). Pensar a vida psiquica, nesses
termos, como o passado de uma cidade e suas ruinas, nunca sendo completamente
reconstituidas, traz a ideia da memoria como uma composigio que considera “camadas
do tempo, vestigios, nos quais as primeiras lembrangas nio desaparecem, mas sio
“resgatadas” — nunca tal e qual aconteceram — por um trabalho de construgio do passado
presente” (Frohlich, 2014: 36), uma trama em que a memoria é “tecida no instante
mesmo em que ¢ narrada” (Id. ibid.).

Para aprofundar o processo hermenéutico do texto de Brito, importa, também,
percorrer a no¢ao de memoria a partir de sua etimologia. O termo tem origem na

mitologia grega, onde se construiu a relagio secular entre memoria e literatura. Essa
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trama data da época em que o passado é narrado ainda de forma oral, a um tempo em
que os poetas cantavam diante de uma plateia, acompanhados pelo som de liras e citaras.
Acreditava-se que esses poetas (2edos) eram inspirados pelas Musas, filhas de
Mnemosyne — daqui provém a palavra —, de quem recebiam orientac¢io. Suas cangdes
remetiam a eventos do passado, que, a0 serem rememorados, narrados, tornavam-se
presentes. Uma mistura entre histéria, memoria e ficgdo que lutava contra o
esquecimento, trazendo a lembranca das tradigdes e recordando “aos vivos de amanha
a existéncia dos mortos de ontem e de hoje” (Gagnebin, 2014: 15).

Maria Helena Chauti, a0 comentar sobre a memoria, aponta que

[...] 2 deusa Memoria dava aos poetas e adivinhos o poder de voltar ao passado ¢ de lembri-lo
para a coletividade. Tinha poder de conferir imortalidade aos mortais, pois quando o artista ou
o historiador registram em suas obras a fisionomia, 0s gestos, 0s atos, os feitos e as palavras de
um humano, este nunca serd esquecido e, por isso, tornando-se memordavel, nio morrer4 jamais

(2000: 159).

O mais célebre dos aedos (cantores) foi Homero. Os poemas a ele atribuidos,
Iliada e Odisseia, aludem a um passado heroico e traduzem grandes feitos de
protagonistas da histdria. Esses poemas, que colocam por escrito os cantos transmitidos
oralmente ao longo dos séculos, compéem nossa tradicio ocidental, e, segundo
Gagnebin (2014), sao os primeiros textos da histéria que evidenciam uma relagio com
a morte e a escrita diante do esquecimento. A //iada narra os combates travados pelos
gregos diante de Troia, enquanto a Odisséia se detém a desvelar o demorado retorno de
Ulisses, um dos her6is desta guerra, para [taca. Sio lembrangas da existéncia dos herdis
mortos, das conquistas e batalhas; lembrangas de uma voz que pretende fazer ressoar os
ecos da passagem do tempo.

Ao fazer um salto histérico, chega-se a Walter Benjamin, para quem o exercicio
da memoria e da narrativa estd inseparavelmente ligada a uma “reflexdo sobre narragio
bem como de uma histéria ficcional da prépria vida, da Histéria de uma época ou de
um povo” (Gagnebin, 2014: 218). Com Benjamin, entende-se que ha muitas formas de
narrar, de lembrar e, também, de esquecer, de modo que sio processos fundamentais
na construgao subjetiva e coletiva. Por mais que o tema da memoria atravesse toda a
obra de Walter Benjamin, Gagnebin relembra que os textos sobre Baudelaire ¢ o texto

“O Narrador” so os ensaios que mais articulam a no¢io de histéria com a literatura, ou
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melhor, segundo ela, esses sio textos de cunho “teérico-literdrio” (2014: 218) que
trazem uma reflexio sobre a escrita das histrias — desde a escrita do eu, portanto,
autobiogrifica, até a histéria coletiva (Id. ibid.). E interessante notar que, no texto sobre
o narrador, Benjamin trata da perda da experiéncia/de fazer memoria, reconectando-a
diretamente com a ideia de transmissio oral e as possibilidades de narrar diante dos
escombros da histdria, das ruinas de um povo. Para Benjamin, “o narrador retira o que
ele conta da experiéncia: da sua prépria experiéncia ou da relatada por outros. E
incorpora, por sua vez, as coisas narradas a experiéncia dos seus ouvintes” (2012: 217).
De alguma maneira, o narrador recolhe das experiéncias de um tempo e de um povo,
modos de construir uma constelagio em torno de um pensamento que produz relagio
com a memoria.

Milénios distante da composi¢io homérica e décadas depois das formulagdes
benjaminianas, a literatura contemporinea segue festejando a memoria, dando lugar a
diversas vozes, criando com a experiéncia histdrica e abrindo espagos para os registros
de um determinado tempo. Seja em narrativas em que os escritores colocam o préprio
eu no jogo da ficgdo, seja naquelas em que esse papel cabe a outra personagem, a
memoria continua sendo o caldo da literatura e base das relagdes do ser humano com o
mundo.

Sobre o cariter enunciativo na literatura, também ¢é possivel diferenciar o uso do
recurso da memoria em romances e contos, visto que uma das qualidades que diferencia
os dois géneros ¢ o prolongamento da narrativa. Enquanto o primeiro permite longos
mergulhos no passado, o segundo atende a uma série de caracteristicas do género,
articuladas em torno da brevidade — o que necessariamente nio significa rapidez.
Alfredo Bosi, ao discorrer sobre a narrativa breve, mostra que, em comparagio ao
romance, a escrita breve “condensa e potencia no seu espago todas as possibilidades da
ficgio” (1989: 7). O tedrico designa o conto brasileiro contemporineo como
“proteiforme”, pois nio apenas logra enlagar a temitica toda do romance, mas também
joga com os principios de composi¢ao que norteiam a escrita contemporinea, os quais
almejam o texto sintético. Em “Noite”, o leitor, ainda pensando com Bosi (2015), pode
perceber que hi uma relagio aflitiva entre a op¢ao narrativa e o mundo narrivel, pois o
conto ¢ pleno de tensio. H4 um magnifico excerto no texto de Bosi que parece ser feito

para comentar o conto de Brito e sua habilidade inventiva:
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[...] em face a Histdria, rio sem fim que vai arrastando tudo e todos no seu curso, o contista é
um pescador de momentos singulares cheios de significagio. Inventar, de novo: descobrir o que
os outros nio souberam ver com tanta clareza, nio souberam sentir com tanta forga.
Literariamente: o contista explora no discurso ficcional uma hora intensa e aguda da percepgio.
Esta, acicatada pelo demoénio da visio, nio cessa de perscrutar situagdes narriveis na massa
aparentemente amorfa do real (2015: 10).

O trabalho do escritor de contos, ou daquele que narra em um breve espaco,
encarnando todas as possibilidades da fic¢lo, reside em pescar momentos singulares e
“fisgar” o leitor pela tensio do risco, préprio da literatura. E pela via dos ditos e dos nio
ditos, das camadas de sentidos que vio sendo criados, que o escritor joga com a memoria
e com as possibilidades de significagio. Quando coloca-se em questio a memoria e
escrita, como no conto “Noite”, pode-se dizer que ha uma sustentacio pelo avesso, pelo
esquecimento. Na gangorra entre o lembrado e o esquecido sempre fica um rastro, um
resto de siléncio e ruina quase invisiveis que vao sendo tecidos nos caminhos para o
testemunho de um determinado espago e tempo. Dessa forma, o conto de Brito parece
conduzir o leitor nas entrelinhas, revelando cuidadosamente questdes da memoria
social, da histdria, da cultura, sem perder de vista a singularidade de cada personagem
na trama. Sua escrita corre na pendulagio, entre os paradoxos do esquecer-lembrar,
mostrar-esconder, abrir-barrar, falando das ruinas, dos escombros e da possibilidade de

construg¢io de um tempo e de uma ficgao.
2 A maquinagio do conto e a politica da memoria

O sumigo de Rafaela e Felipe, jovem casal de enamorados nas dguas de uma
barragem, estrutura a trama do conto “Noite”. Enquanto o pai da moga comanda a
abertura das comportas da barragem, em busca dos corpos, Mariana e Otilia, tias-avés
da desaparecida, rememoram acontecimentos familiares pregressos, exercicio que nio é
interrompido com a noticia da localizacio dos cadaveres. O que irrompe nas histérias e
memorias entre as irmas é o desaparecimento dos corpos, e, por meio da palavra, da
conversa, tal como um fio de Ariadne, as lembrangas vio sendo tecidas, ponto por
ponto, até salvar o leitor de um possivel afogamento. Esse fio narrativo, no espago
labirintico da memoéria, vai desencadeando uma histéria apés a outra, fazendo emergir,

ainda, outra narrativa, que subjaz ao relato do desaparecimento. Ela permite que o leitor
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estabelega correlacoes entre passado e presente, tradigio e modernidade, relacio
dialégica marcada, em especial, pelo confronto entre objetos da casa bicentendria,
transformada em museu, os quais estimulam as lembrangas, assim como o cendrio
externo a casa, onde motos, tratores e caminhodes sufocam as vozes humanas.

As memorias que as personagens despertam constroem um panorama do
passado da familia, trazendo a tona valores e crengas de seus integrantes, muitas vezes
traduzidos em trai¢oes, segredos, opressio e violéncia. Articuladas com o episédio
presente, elas compdem a histdria aparente que, juntas, projetam luz sobre a histdria
cifrada, que ¢ construida nos intersticios daquela’.

A narrativa inicia com a alocug¢io de uma personagem que informa a alguém que
os “corpos” ainda nio foram encontrados. A opg¢io do narrador de conceder voz a uma
personagem, neste caso em particular, insere o leitor, de imediato, na trama. Entretanto,
a informagio € limitadora: se, por um lado, ela permite que o leitor possa inferir que
houve um desaparecimento, por outro deixa em aberto questdes relevantes para a
constitui¢io do todo. Ao ler o excerto, o leitor passa a se perguntar, por exemplo, de
quem ¢é a voz, para quem o enunciado ¢é dirigido, em que circunstincias ele ¢
pronunciado, quem sumiu, como ocorreu o sumigo ¢ quem e onde estio procurando
0S COrpos.

A estratégia narrativa empregada pelo autor converge para o género conto, que
tem na brevidade sua principal caracteristica, uma vez que o texto ¢ iniciado 111 media
res, ou s¢ja, no meio da agio, sem apresentar seu inicio. Para atender a essa qualidade,
¢ indispensavel que o narrador se atenha a economizar palavras — somente o essencial
deve ser dito. Em decorréncia da economia, surge outra caracteristica, a tensio, que
principia logo no inicio e é decorrente dessa construgio condensada. A estrutura do
conto precisa funcionar como uma matéria que contém energia, capaz de detonar a
qualquer momento. Ademais, o conto, para Cortizar (2013), ¢ uma estranha ordem
techada, a qual projeta indicagdes que a imaginag¢io dos leitores pode compilar e
transformar, enriquecendo a narrativa.

A informagio de Otilia, “~ Nio acharam os corpos” (Brito, 2015: 9), é a frase

que inicia o conto, oferecendo, logo na primeira linha, um tom narrativo que mescla

! Para Ricardo Piglia, um conto sempre apresenta duas histdrias, uma aparente e outra cifrada. Ver:
PIGLIA, Ricardo. Formas breves. Trad. José Marcos Mariani de Macedo. Sio Paulo: Companhia das
Letras, 2004.
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assuntos como desaparecimento, mistério, morte e busca. Em seguida, entra a voz do
narrador: “Mariana decidiu ficar surda a qualquer noticia do afogamento”. A
explicitagio do nome da interlocutora nio contribui para elucidar de quem se trata, e a
referéncia a reacio dela diante do fracasso das buscas abre para outra questio, a qual se
direciona para o motivo de tal atitude. E interessante notar, aqui, que o leitor pode
identificar certa escolha de posi¢io pela surdez, que serd fracassada, na medida em que
o conto se desenrola, pois, mesmo com o esfor¢o de nio ver e ouvir, mesmo com todo
o silenciamento, a presenca dos acontecimentos deixa marcas que insistem em retornar.
Tal como as histérias do passado, nio é possivel encobrir uma experiéncia: as memorias
e os acontecimentos fazem eco e, por mais que se deseje barrar/negar, de alguma forma
se fazem presenca.

Pouco a pouco, o conto vai levando o leitor a desvelar as camadas préprias do
género. Mariana pergunta a sua interlocutora o que ela falara e obtém como resposta:
“— Os dois ainda nio foram encontrados” (Brito, 2015: 9). Essa ¢ uma informagio nova,
pois o leitor passa a saber que se trata de duas pessoas. Mariana justifica sua reagio
inicial queixando-se de que hi muito barulho de caminhdes em volta, quer saber
quando acaba a obra. Obtém, como resposta, a informacio de que faltara dinheiro e que,
por essa razio, os servicos foram reduzidos. A observagio “Também, o que roubam!”
(Brito, 2015: 9) faz com que ela se lembre da seca de 32, quando a comida para os
retirantes era vendida pelo administrador. Essa remissio 2 década de 30 permite que o
leitor estabeleca, ja desde o principio, um paralelo entre passado e presente, ¢ conclua
que nada mudou em termos de conduta dos gestores, os quais cerceiam a dignidade dos
mais vulneraveis, confinando-os em locais como os campos de concentragio,
impedindo-os, assim, de seguir as urbes em busca de sobrevivéncia, como se abordara
mais adiante.

O pronome inicial das palavras de Mariana, quando afirma “Nosso pai falava que
muita gente ficou rica e outros morreram de fome” (Brito, 2015: 9), oferece, ao leitor,
uma pista a mais sobre o(a) interlocutor(a) dela, que infere que se trata de um irmio ou
de uma irma. Em seguida, o narrador novamente assume a palavra para observar que
nio sio somente os caminhdes e os tratores que fazem barulho, mas que as motos
também “zunem em suas idas e vindas, deixando uma nuvem escura atrds delas” (Brito,

2015: 9).
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O leitor faz, assim, um passeio Inferencial, o que converge para o
posicionamento de Umberto Eco (1993), para quem as narrativas contemporineas sio
entremeadas de constantes nao-ditos e espagos vazios. Ao percorré-los, amparado por
sua experiéncia de vida e se valendo de seu repertério literdrio, o leitor confia em
passeios bem mais aventurosos, ou seja, ele se aventura em prever ocorréncias futuras.
Dessa maneira, vai confiando na narrativa, entregando-se aos entremeios da linguagem,
aventurando-se naquilo que desconhece. De alguma forma, “Noite” convida o leitor a
passear e se arriscar pelos labirintos da fic¢ao, que, tal como a meméria, nio formam
um encadeamento linear, mas sio tecidos por pistas, sinais, rastros de percursos que o
leitor pode ir compondo conforme a narrativa ganha corpo. O conto convida-o a olhar
mais demoradamente, acompanhar as palavras do narrador, para tirar o brilho que
ofusca e causa cegueira, expondo os cantos mais remotos da memoria para jogar com o
esquecimento, acionando recordagdes.

O lago com a experiéncia histérica e a memoria social de um Brasil profundo
também estd presente no conto, pois acontece no interior do Ceara, no Sertio seco no
norte do pais, mostrando a densa trama que ¢é tangenciada pelos conflitos politicos de
um pais que foi devastado pela ditatura, com suas censuras e apagamentos. Tal como
Carlos Drummond de Andrade em muitos poemas, mas especialmente no tio
conhecido “Miquina do mundo”, a exploragio, o minério, a pobreza e o trabalho sio
temas intrinsicamente amarrados com a trama, compondo certa politica da memoria,
que forma os fios da literatura tanto no pensamento social quanto na histéria intelectual.
O enlace entre memoria, literatura e politica parece dizer que sé hi possibilidade de
recordar um futuro se for possivel imaginar a construgio do passado.

Embora o contexto ¢ o viés de leitura seja outro, o livro de José Miguel Wisnik
intitulado A Maquinagio do Mundo (2018) recorda justamente a poténcia que a poesia
de Drummond revela quando lida, sob a 6tica da meméria, da/com a exploragio do
minério, da/com a construgio de grandes barragens de lama de rejeito, da/com a violagio
de direitos dos trabalhadores e do horror do desaparecimento de cidades, culturas e
familias em prol da producio do minério. Ao deslocar a reflexio de Wisnik sobre a
mineragio em Itabira para analisar o texto de Brito, pode-se dizer que a paisagem da

mineragio e a exploragio dos trabalhadores no Brasil era algo a se esconder, porém, nio
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had como represar a histdria: algo sempre escapa e vem a tona, seja por meio dos acidentes
da indtstria mineradora e¢/ou da destrui¢io ambiental.

A histéria e a memoria da cultura € a histéria da literatura. Ha uma passagem no
livro Moisés e o Monoteismo em que Freud comenta que o apagamento de uma histéria
ou de uma tradigio é aquilo que nutre o artista — escritores e poetas — pois serve de
alimento para tecer as lacunas da histéria, isto é, compor a memoria de um povo. Diz

ele:

Se tudo que resta do passado sio as incompletas ¢ enevoadas lembrangas que chamamos de
tradi¢io, isso oferece ao artista uma atragao peculiar, pois nesse caso, ele fica livre para preencher
as lacunas da memoria de acordo com os desejos de sua imaginagio e para retratar o periodo que
quer reproduzir segundo suas intengdes. Quase se poderia dizer que, quando mais vaga uma
tradigdo, mais ttil ela se torna para um poeta 1939/1996: 85-86).

A “Miquina do Mundo” de Drummond pode ser transportada para além do
plano literdrio, pois, de alguma forma, trata das maquinacdes predatdrias do solo
inseridas no capitalismo brasileiro. No conto “Noite”, podemos pensar que a miquina
do mundo nio ¢ apenas uma metifora, pois, em algumas passagens da narrativa, Brito
lembra e compde a histéria dela, diz que estd hd muito no solo nordestino, sendo uma
mdquina concreta, geoecondmica, de mecinica exploradora, de dominagio e extragao,
de interesses globais, relacionados ao minério. Essa miquina explora ¢ domina os
recursos da terra e é onipresente, pois estd nas motos, nos caminhdes e tratores, ¢ faz

desaparecer toda uma cultura:

As primeiras engenhocas de espremer a cana eram movidas a dgua ou tracionadas por bois. Mais
tarde, foram substituidas pelos motores a diesel. Quando chegou a energia elétrica, os engenhos
ja estavam quase todos de fogo morto. A cultura da rapadura, da cachaga e do agticar entrou em
decadéncia. A populacao cresceu, desmataram os pés de serra, os brejos e a chapada. O planeta
ficou quente. As pequenas nascentes secaram, as grandes diminufram a vazio em mais da
metade. Os recursos que pareciam inesgotveis entraram em colapso (Brito, 2015: 16).

Os recursos da terra circunscrevem todas as escalas do ser humano, inclusive nas
suas paixoes. Nio € 2 toa que a terra explorada e dominada faz com que as nascentes
minguem, assim como os corpos ¢ os amores que deixam de ser vividos na narrativa.
H34 uma trama que é apresentada por uma elaborada estratégia de composigio. Por
exemplo, o inicio do conto é importante na medida em que explicita o procedimento
que serd adotado praticamente ao longo de todo o texto: o narrador divide a voz com as

irmas, em um jogo de alternincia, interrompendo os didlogos para acrescentar
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informagdes, como mencionado, explicagdes, e para dar andamento 3 narrativa,
constituindo, assim, o panorama histérico da familia, em sua linha do tempo.

No terrago, para onde as irmas se dirigem com o intuito de ver a abertura das
comportas da barragem, Mariana recorda, também, a seca de 58, e o choro da mae
enquanto contemplava o espelho d’dgua. E muito improvavel que o leitor, ao se deparar
com o contexto da narrativa e com o nome da personagem mais velha, nio acabe por
fazer uma associa¢io com a cidade mineira, Mariana, que foi a primeira capital do estado
de Minas Gerais. Mariana é uma cidade histdrica, com construcoes que resistem desde
o periodo colonial e que, por muito tempo, teve a maior extra¢io de ouro — tanto do
Brasil quanto do mundo. A cidade estd no imagindrio recente da populagio brasileira e
mundial, n3o somente por estar ligada a gigantesca indastria de mineragao, com as
maquinas mineradoras ativas, como também por ter sido o local de um dos piores
acidentes da mineragio brasileira: o ano do rompimento da barragem da mineradora
Samarco, em 2015, coincide com o da publicagio do conto “Noite”. Embora este tenha
como espago geografico o estado do Ceari e retome as secas de 32 e 58, ¢ inevitavel, ao
longo da leitura, deixar de tracar associagdes com outras regides mineradoras.

Com a mengio as duas grandes secas, a narrativa traz a tona nao apenas um
fendmeno da natureza presente na regiao, que dizima os seres, mas também mostra o
preconceito de classe. Por intermédio dele, sio revelados dois comportamentos
distintos do ser humano: enquanto o primeiro acentua o oportunismo ¢ a ganincia de
uma classe, o segundo traduz o sofrimento de quem vé, na dgua, a prépria vida. Na visio
de Mariana, a mae, que dera a luz vinte e trés filhos, “comparava a barriga crescendo
com o acude ganhando dgua” (Brito, 2015: 11).

Se, por um lado, as secas iluminam o contexto natural e social e a relacio do ser
humano com a natureza, traduzida na importincia que a mie concede a dgua, as
lembrancas de Mariana sobre seu convivio com os irmaos descortinam a crueldade que
crengas ¢ valores podem promover e alimentar. Quando, apés um comentirio de
Mariana, Otilia lembra que o pai admirava as pilhérias da irmi e pedia que fosse
inteligente como ela, justifica-se: “~ Criei-me no meio de homens. Depois de mim,
nasceram sete machinhos. Se eu nio fosse esperta, eles acabavam comigo” (Brito, 2015:
12). A resposta da irma, “— Duvido.”, leva Mariana a recordar sua relagio de igualdade

com os irmaos. Conta que sé nio a deixavam frequentar os cabarés, mas que sabia o
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nome de cada uma das prostitutas e por quem cada irmio era apaixonado. Essa
lembranca inclui a paixio de Alcides por Lindalva, que desencadeou a primeira tragédia
familiar. O pai, com a finalidade de fazer o filho esquecer a amada, envia-o a Fortaleza,
para o quartel. Ao retornar de férias, Alcides morre em um acidente de trem.

A lembranca desse acontecimento suscita outra questao, ligada a Lindalva, e que
promove um contraponto entre a época passada e a presente. Quando Mariana conta
que a prostituta era boa moga, que fora levada, com quinze anos, ao prostibulo pelo pai,
com a alegagio de que lugar de moga perdida era o cabaré, Otilia observa que,
felizmente, essas coisas nio existem mais. Mariana, entretanto, diverge, afirmando que
elas ainda existem, mas que mudaram de nome. Esse posicionamento admite a
existéncia de valores e atitudes que o tempo nio elimina; elas apenas mudam de feigio,
com o que o leitor contemporaneo hi de concordar, aderindo ao ponto de vista de
Mariana. As mazelas sociais do Brasil s3o sempre atuais e atualizadas por um tragico que
acompanha a histéria brasileira.

A lembranga do ocorrido com Alcides recupera, também, os sentimentos que
a irma mais velha nutria por ele e que s3o narrados por ela de tal maneira que o leitor
pode suspeitar de um incesto. Quando ela lembra dos banhos que tomavam juntos no
rio, com os corpos nus, tal qual “duas irmas ou dois irmaos”, ela ri e corrigi: “ — Mentira,
nés sabfamos que um era homem e o outro mulher, e essa diferenga nos aproximava”
(Brito, 2015: 15). A partida de Alcides para Fortaleza e, depois, a sua morte, deixaram a
casa silenciosa, “Um siléncio que as outras vozes da familia jamais conseguiram
preencher, deixando Mariana com a surdez dos sonimbulos” (Brito, 2015: 19), observa
o narrador. Mariana compreende, apds essa recordagio, o motivo de nao querer saber
de Rafaela: inveja da sua coragem. O leitor pode inferir, com esta passagem, que o medo
tez com que ela perdesse o irmio. Assim, ¢ estabelecida a relagio entre ela, no passado,
e Rafaela, no presente, ambas em situacio parecida, mas com desfecho diferente. Se o
amor de Mariana nio poderia ser nutrido por ser incestuoso, o de Rafaela nio deveria
ser alimentado pela mancha da diferenga de classes, independente das qualidades
apresentadas e testemunhadas pelo chefe de Felipe; “De nada adiantou o chefe de obras
argumentar que nio se tratava de um bandido, mas de um trabalhador responsivel e

qualificado tratorista” (Brito, 2015: 22). Ha a exclusio impessoal — mostrando a
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diferenga de classes e o lugar que ocuparam os Limaverde Pinheiro, mesmo estando, na
atualidade, em aparente decadéncia —, e a exclusio pessoal, direcionada a Felipe.

Otilia, por sua vez, também constitui um contraponto com a menina Rafaela, ao
admitir que igualmente a inveja, justificando desta maneira o sentimento a irma: “—
Vocé morava no Recife. Aconteceram coisas estranhas, nunca lhe falei” (Brito, 2015:
15). Mais tarde, quando afirma que Rafaela poderia ter sido sua filha (Brito, 2015: 24),
a questdo é parcialmente resolvida, visto que é possivel dizer que ela tenha tido um
relacionamento com Evandro. A suspeita é reforgada por um comentirio anterior, do
narrador, que alude a uma das caracteristicas de uma familia numerosa, os “repetidos
casamentos entre primos, tios e sobrinhas” (Brito, 2015: 13).

Outro episédio ocorrido na familia e que merece atengio envolve Jaiminho,
sétimo na sucessao dos homens na familia. “Feminino e fragil” (Brito, 2015: p. 19), foi
para Fortaleza para ser padre, mas voltou apés trés anos, atendendo a um conselho de
seu confessor. Apds um tempo recluso, ateou fogo ao préprio corpo. Conforme as
pessoas que o encontraram, sua determinagio em morrer fora tio grande, que nio
revolveu a areia em torno dele, “permanecendo firme no suicidio martirizado” (Brito,
2015: 20). Ao olhar as fotografias na parede da casa, Mariana “percebe a opacidade no
rosto do irmio, uma sombra envolvendo sua minguada pessoa, parecendo que desde
sempre ele estivera morto” (Brito, 2015: 20). Em Jaiminho, estd marcado o preconceito,
a indiferencga com aqueles que sdo diferentes.

Se, por um lado, hi a maquinagio da memoria, mostrando eventos que deveriam
se manter olvidados do momento presente das personagens e apresentando
preconceitos praticados pelos Limaverde, por outro lado, hd algo mais agravante que
repousa em um ambito amplo: exclusdes e banimentos dos cidadiaos que tangenciavam
a miséria e a privagio da dignidade em épocas de adversidades especificas no sertio

nordestino.

3 Homosacerizagio a brasileira

A lembranga, por parte de Mariana, da cria¢o dos sete campos de concentragao
no Cear4, um deles em Crato, para isolar os retirantes famintos, situa a condig¢io social

do pai de Mariana e sua atitude diante da situacio: coronel latifundiario, acolheu, em
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sua fazenda, cinco das familias segregadas, gesto reconhecido pela esposa, Margarida,
como “generosidade cristd” (Brito, 2015: 25). A adjetivacio é refutada em outra
lembranca de Mariana: a de uma menina que, esfomeada, afogou-se na tentativa de
buscar alimento. A menina, personagem da narrativa que vem 2 tona por meio da

memoria, consegue montar o tragico da vida ceifada de dignidade.

Lembrava-se agora de uma menina magricela e de olhos grandes. A mie permitia que circulasse
pela casa e brincasse de pedrinhas com a filha. Ao servirem alguma comida, os olhos da crianga
se tornavam ainda maiores e se enchiam de ldgrimas. Um dia elas foram ver o agude secando, os
peixes morrendo na lama. A menina perguntou a Mariana por que ela nao pescava os peixes,
cozinhava e comia. Mariana sorriu da pergunta e esqueceu-a ate encontrarem a menina afogada
no resto de dgua e lama do agude, entre os peixes apodrecidos (Brito, 2015: 26).

A passagem mostra um exercicio cruel por parte daqueles que detém o poder
diante e sobre aqueles que podem ser mortos, sem que haja um responsivel: os
excluidos da dignidade, da cidadania e da vida, como um Aomo sacer a brasileira, para
aproveitar a figura de pensamento de Giorgio Agamben (2007).

O homo sacer, ente que aparece no direito romano, ¢ caracterizado pelo sujeito
que pode ser banido e executado sem que alguém seja responsabilizado pela sua morte.
Para ceifar sua vida, ndo é necessdrio ritual algum, pois ele nao ¢ digno de ser ofertado
aos deuses, devido ao banimento de sua cidadania pelo poder soberano.

Ao pensar na figura do pobre, do retirante, dos atingidos pelo fendmeno natural
e cruel da seca e pela falta de interesse politico de séculos, pode-se fazer alusio a um
homo sacer a brasileira, pois, em relagio a0 minimo de bem-estar, com a vida sempre a
beira de um abismo seco, sua trajetdria estd geralmente girando em falso na histéria da
nagio. No ser humano sem posses ou recursos, com a for¢a vital destinada tragicamente
a servir, tal como a menina que surge na lembranga de Mariana, vé-se a configuragao de
um homo sacer i brasileira. Brito, no excerto abaixo, traz a narrativa, num gesto
ficcional, as agruras de evento histdrico trigico, dando luz a um Aomo sacer de tons

nordestinos:

Lembra que, numa das secas no Ceara, criaram campos de concentracao para isolar os retirantes,
homens, mulheres e criangas famintos, as cabegas raspadas contra os piolhos, alguns vestidos em
sacos de farinha com buracos para enfiar o pescogo. A ordem do governo e dos cidadaos ricos
era segregar os miserdveis em currais cercados de varas e arame farpado, préximos as estradas de
ferro. Havia sete campos no Ceara. O do Crato fora programado para receber cinco mil pessoas,
mas chegou a isolar cerca de vinte mil. Quase todos morriam de fome ou doenca e¢ eram
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enterrados em covas rasas, ate quarenta corpos no mesmo valado, sobrepostos de quatro em
quatro. Os cachorros ¢ os urubus revolviam a terra ¢ devoravam a carniga (Brito, 2015: 26).

O destino desses seres humanos destituidos de vida era ter um trabalho na casa
dos detentores dos bens e do poder, que os exploravam em troca de pouco, de quase
nada, como uma refei¢io ou de um alimento estragado. Nos campos de concentragio
nordestinos, em funcio das secas de 32 e 58, o trabalho era destinado aos retirantes mais
fortes e o local de trabalho nio era mais o campo de concentrag¢io, mas as propriedades

dos senhores das terras.

Os agricultores e pecuaristas percorriam os isolamentos e contratavam os homens mais fortes a
troco de uma refei¢io por dia. Os de sorte levavam a mulher e os filhos junto. Chegaram a ser
trés vezes mais numerosos que o restante da populacaio do estado. Encurralavam sete mil
retirantes em quadriliteros de quinhentos metros e davam a eles um pequeno farnel de rapadura,
charque, farinha e café, quase sempre estragado (Brito, 2015: 26).

A palavra “contrato”, no excerto acima, é um escirnio, uma vez que o acordo
estabelecido era de afastar os homens mais fortes da morte, que era certa, de um modo
ou de outro. Os demais seres humanos desguarnecidos de qualquer vigor eram somados
a tantos outros que estavam encurralados literalmente em pequenos espagos. O préprio
Benedito Limaverde Pinheiro usufruiu dos trabalhos destes homines sacri, no entanto,
ao invés da imposi¢ao do poder, seu gesto ¢ tido como generosidade e ainda, por cima,
crista, evidenciando que aqueles que detém o controle sio também aqueles que
constroem a Historia e o modo como ela sera registrada: “Quando Benedito Limaverde
Pinheiro trouxe as cinco familias para a Santa Fe, a esposa Margarida elogiou sua
generosidade crista. Mariana demorou a compreender que o seu estimado pai nao
passava de um coronel latifundiirio como tantos outros do cariri cearense” (Brito, 2015,

25-26).

A ganincia, traduzida nas atitudes do coronel, e o resultado dela — 0 acimulo de
bens materiais — é criticada, no tempo presente, pelo olhar de Mariana, que “Olha os
armarios abarrotados de lougas, cristais e pratarias, tudo velho e sem utilidade como ela
préopria” (Brito, 2015: 28). As coisas, adquiridas as custas de muita exploragio, de
desumanidade, de crueldade, hoje nao passam de “tralhas intteis”, abandonadas no
sOtao, ou expostas na casa-museu, para que os visitantes as “examinem” (Brito, 2015:

10). A fung¢io de Mariana é lembrar, recordar, e suas lembrancas remetem 2a figura de
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pensamento designada como homo sacer, embora receba as tinturas do contexto

histérico nordestino.

4 E a vida continua, apesar do fogo

A narrativa, ao centrar-se, sobretudo, em duas dentincias, a da ganincia e a da
falta de lucidez do ser humano em relagio a vida, aponta para a imperfei¢io humana, na
mesma medida em que, pela via da escrita, da narrativa, da memoria e do registro de um
tempo e espago sugere aquilo que Hannah Arendt (1958/2007) nomeou como préprio
da condigao humana. O conto “Noite” nio se deixa vencer pela tragica conclusio de
Mariana: “~ Um dia nds seremos apenas retratos nas paredes” (Brito, 2015: 26).

A saida que esta personagem, “velha dinossaura” (Brito, 2015: 10), encontra, ao
nio conseguir conviver com o passado da familia e, portanto, com seu préprio passado,
¢ atear fogo na casa para se livrar do que a incomoda, das coisas que nio fazem “sentido”
(Brito, 2015: 26). Entretanto, essa atitude niao constitui uma solugio, pois outra etapa
da histéria ja estd em andamento, protagonizada por Evandro, sua familia e todos os
descendentes de Benedito e Margarida Limaverde Pinheiro. Ou seja, o fogo pode
queimar as imagens do passado, mas deixa como resto as suas cinzas, ruinas de um
acontecimento que nio pode ser totalmente anulado, que serd preservado. E por isso
que em O Fogo e o Relato, Giorgio Agamben aproxima duas instincias: “o fogo
(mistério) e o relato (histéria), que se configuram como dois elementos principais e
indispensaveis a literatura” (Saturbano; Pertele, 2018: 10), pois toda literatura — assim
como a memoria — € relato de uma perda, de algo que queimou.

Em “Noite”, portanto, a narrativa se realiza trazendo os elementos da memoria
para constituir-se como testemunho ficcional de um tempo. Ao narrar o destino tragico
do jovem casal Rafaela e Felipe, motivado pela insensatez de Evandro, o pai da moga,
“Noite” recupera, por meio das lembrangas, especialmente de Mariana, o passado da
familia e a possibilidade de encontrar nas origens o caminho de sua prépria histéria. Na
narrativa de Brito, o leitor se defronta constantemente com o que é préprio da condigio
humana: ao navegar nas entrelinhas da escuridio e habitar o lugar privilegiado da
memodria (e da ficgdo) encontra uma possibilidade de se fazer sujeito de sua prépria
histéria. Ainda, acompanhando os dizeres de Ricardo Piglia sobre o conto, de que “um

conto sempre conta duas histérias” (Piglia: 2004: 37), uma aparente e a outra secreta,
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pode-se dizer que o episédio do sumigo de Rafaela e de seu amado estd no primeiro
plano ao passo que, no segundo, a histdria secreta é a que emerge ao final, quando,
depois que os corpos foram encontrados, tratores e caminhdes voltam a produzir seu
barulho infernal, “restaurando a paz do barulho” (Brito: 2015: 32). A vida continua e a

méquina do mundo nio para.
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