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Resumo: Este trabalho estabelece relac ̧ões entre literatura, narrativa e memória no conto 

“Noite”, de Ronaldo Correia de Brito. Para isso, convocam-se autores como Giorgio Agamben, 

Ricardo Piglia e Alfredo Bosi, assim como as contribuições da teoria psicanalítica, para abordar 

alguns aspectos da narrativa, da memória e outras figuras do pensamento trabalhadas na 

contemporaneidade. Neste texto breve de Brito, há não somente menção ao inconsciente e às 

tramas da memória, mas também alusão à morte, ao luto e às recordações enunciadas por 

personagens que passam por perdas de diversas ordens, trazendo à tona eventos do passado, os 

quais questionam o presente. No conto “Noite”, os diálogos dos personagens e as inserções do 
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narrador são repletos de nuances, as quais não conseguem ocultar aquilo deveria ser esquecido, 

realizando, em um movimento contrário, a explicitação dos preconceitos e o conflito de classes 

tanto de uma família quanto de um estrato social que explora os recursos naturais e os seres 

humanos, exaurindo, por consequência, o meio ambiente e as relações interpessoais de um 

modo trágico. 

Palavras-chave: Memória; Narrativa; Conto; literatura  

 

Abstract: This work establishes relations between literature, narrative, and memory in “Noite” 

[Night], a short story by Ronaldo Correia de Brito. For such, authors like Giorgio Agamben, 

Ricardo Piglia, and Alfredo Bosi are used, as well as contributions from  psychoanalytic theory 

in order to address some aspects of narrative, memory, and other figures of thought worked in 

the contemporaneity. In Brito’s short story, there is not only a mention to the unconscious and 

to the plots of memory, but also allusion to death, mourning, and recollections enunciated by 

characters who suffer several types of losses, bringing to the surface past events that question 

the present. In “Noite”, characters’ dialogues and narrator’s insertions are rich in nuances, 

which cannot conceal what should be forgotten. In an opposite movement, explicit prejudices 

and class conflict are made, both of a family and a social stratum that exploits natural resources 

and human beings, consequently exhausting the environment and interpersonal relationships 

in a tragic way. 

Keywords: Memory; Narrative; Short story; literature. 

 

 

 

1 A memória, a narrativa, o inconsciente e a noite  

 

O conto “Noite”, de Ronaldo Correia de Brito, integra a coletânea intitulada O 

Amor das Sombras (2015), livro com doze contos que foi escrito durante três anos, 

enquanto o autor acompanhava, à sombra, o processo de morte da sua mãe. Segundo 

entrevistas com o próprio escritor, é um livro silencioso, que lida com questões 

familiares, com o luto, com a morte e com temas que, de alguma forma, sempre 

retornam em sua literatura: as ruínas, a memória – sejam elas da cultura, do ser humano 

ou das relações interpessoais. A palavra “noite”,  que dá título ao conto e abre a coletânea, 

é um convite para que o leitor habite certas zonas obscuras, para explorar o mistério da 

escuridão e da memória, daquilo que não é facilmente conhecido e que, por vezes, é 

esquecido e/ou silenciado. Trata-se de um convite para que o leitor atravesse as ruínas 

do que resta de uma vida, os escombros do passado e realize uma busca que se vale da 

memória, da ficção e da escrita para garimpar a vida diante do inevitável da morte.  

 A narrativa parte do sumiço de um jovem casal, Rafaela e Felipe, em uma 

barragem e vai ganhando espaço em uma casa que foi transformada em museu pela 

família dos Limaverde Pinheiro. Essas duas imagens (da barragem e da casa) levam à 
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comparação, inevitável, entre as dinâmicas do inconsciente e da memória, pois, de 

alguma forma, a imagem de uma barragem remonta àquilo que represa, contém, que 

barra a inundação da água, da lama.  Já a casa que perde sua “função de morada” (Brito, 

2015: 12), não é mais o lugar seguro de estabilidade e apaziguamento, antes, é o lugar 

em que se guardam os arquivos, as imagens de histórias e cenas das tragédias familiares, 

que resultam da indiferença, da exclusão, do preconceito. Brito parece chamar atenção 

para o quanto o trabalho da escrita coloca em questão também um trabalho com o 

inconsciente; uma elaboração subjetiva de inventar e se reinventar na linguagem, dando 

passagem às imagens que têm a ver com memória e as dinâmicas do lembrar e esquecer.  

Em uma célebre frase que inaugura a teoria do inconsciente, Freud afirma que 

“o eu não é senhor da sua própria casa” (Freud, 1917/2010: 186), isto é, há algo de um 

eu que perde sua morada e que fala para além daquilo que é próprio da consciência. 

Nesse período inicial da teoria psicanalítica, ainda há uma ideia de noite, do avesso da 

consciência que constitui o sujeito, uma escuridão desconhecida que é lugar passível de 

exploração e que insiste em ficar barrado, esquecido nos confins da memória. É pela via 

do sonho, dos chistes, da associação livre e da ficção que Freud afirma que temos a 

possibilidade de acessar o que, por vezes, deixa uma marca, mas que permanece 

esquecido. Na tentativa de encontrar uma metáfora para a noção de memória, Freud 

(1930/2010), em O Mal-Estar na Cultura, aproxima a vida psíquica das ruínas, dos 

vestígios do que no passado teria sido a cidade de Roma. Para ele, se realizarmos uma 

escavação arqueológica, nem mesmo todo o conhecimento topográfico poderá tornar 

visível aquilo que, em outro momento, esteve ali, pois “o mesmo espaço não comporta 

ser preenchido duas vezes” (Freud, 1930/2010: 53). Pensar a vida psíquica, nesses 

termos, como o passado de uma cidade e suas ruínas, nunca sendo completamente 

reconstituídas, traz a ideia da memória como uma composição que considera “camadas 

do tempo, vestígios, nos quais as primeiras lembranças não desaparecem, mas são 

“resgatadas” – nunca tal e qual aconteceram – por um trabalho de construção do passado 

presente” (Frohlich, 2014: 36), uma trama em que a memória é “tecida no instante 

mesmo em que é narrada” (Id. ibid.).  

Para aprofundar o processo hermenêutico do texto de Brito, importa, também, 

percorrer a noção de memória a partir de sua etimologia. O termo tem origem na 

mitologia grega, onde se construiu a relação secular entre memória e literatura. Essa 
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trama data da época em que o passado é narrado ainda de forma oral, a um tempo em 

que os poetas cantavam diante de uma plateia, acompanhados pelo som de liras e cítaras. 

Acreditava-se que esses poetas (aedos) eram inspirados pelas Musas, filhas de 

Mnemosyne – daqui provém a palavra –, de quem recebiam orientação. Suas canções 

remetiam a eventos do passado, que, ao serem rememorados, narrados, tornavam-se 

presentes. Uma mistura entre história, memória e ficção que lutava contra o 

esquecimento, trazendo a lembrança das tradições e recordando “aos vivos de amanhã 

a existência dos mortos de ontem e de hoje” (Gagnebin, 2014: 15).  

 Maria Helena Chauí, ao comentar sobre a memória, aponta que 

 

[...] a deusa Memória dava aos poetas e adivinhos o poder de voltar ao passado e de lembrá-lo 

para a coletividade. Tinha poder de conferir imortalidade aos mortais, pois quando o artista ou 

o historiador registram em suas obras a fisionomia, os gestos, os atos, os feitos e as palavras de 

um humano, este nunca será esquecido e, por isso, tornando-se memorável, não morrerá jamais 

(2000: 159).  

 

 O mais célebre dos aedos (cantores) foi Homero. Os poemas a ele atribuídos, 

Ilíada e Odisseia, aludem a um passado heroico e traduzem grandes feitos de 

protagonistas da história. Esses poemas, que colocam por escrito os cantos transmitidos 

oralmente ao longo dos séculos, compõem nossa tradição ocidental, e, segundo 

Gagnebin (2014), são os primeiros textos da história que evidenciam uma relação com 

a morte e a escrita diante do esquecimento. A Ilíada narra os combates travados pelos 

gregos diante de Troia, enquanto a Odisséia se detém a desvelar o demorado retorno de 

Ulisses, um dos heróis desta guerra, para Ítaca. São lembranças da existência dos heróis 

mortos, das conquistas e batalhas; lembranças de uma voz que pretende fazer ressoar os 

ecos da passagem do tempo. 

 Ao fazer um salto histórico, chega-se a Walter Benjamin, para quem o exercício 

da memória e da narrativa está inseparavelmente ligada a uma “reflexão sobre narração 

bem como de uma história ficcional da própria vida, da História de uma época ou de 

um povo” (Gagnebin, 2014: 218). Com Benjamin, entende-se que há muitas formas de 

narrar, de lembrar e, também, de esquecer, de modo que são processos fundamentais 

na construção subjetiva e coletiva. Por mais que o tema da memória atravesse toda a 

obra de Walter Benjamin, Gagnebin relembra que os textos sobre Baudelaire e o texto 

“O Narrador” são os ensaios que mais articulam a noção de história com a literatura, ou 
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melhor, segundo ela, esses são textos de cunho “teórico-literário” (2014: 218) que 

trazem uma reflexão sobre a escrita das histórias – desde a escrita do eu, portanto, 

autobiográfica, até a história coletiva (Id. ibid.). É interessante notar que, no texto sobre 

o narrador, Benjamin trata da perda da experiência/de fazer memória, reconectando-a 

diretamente com a ideia de transmissão oral e as possibilidades de narrar diante dos 

escombros da história, das ruínas de um povo. Para Benjamin, “o narrador retira o que 

ele conta da experiência: da sua própria experiência ou da relatada por outros. E 

incorpora, por sua vez, as coisas narradas à experiência dos seus ouvintes” (2012: 217). 

De alguma maneira, o narrador recolhe das experiências de um tempo e de um povo, 

modos de construir uma constelação em torno de um pensamento que produz relação 

com a memória.  

 Milênios distante da composição homérica e décadas depois das formulações 

benjaminianas, a literatura contemporânea segue festejando a memória, dando lugar a 

diversas vozes, criando com a experiência histórica e abrindo espaços para os registros 

de um determinado tempo. Seja em narrativas em que os escritores colocam o próprio 

eu no jogo da ficção, seja naquelas em que esse papel cabe a outra personagem, a 

memória continua sendo o caldo da literatura e base das relações do ser humano com o 

mundo.  

 Sobre o caráter enunciativo na literatura, também é possível diferenciar o uso do 

recurso da memória em romances e contos, visto que uma das qualidades que diferencia 

os dois gêneros é o prolongamento da narrativa.  Enquanto o primeiro permite longos 

mergulhos no passado, o segundo atende a uma série de características do gênero, 

articuladas em torno da brevidade – o que necessariamente não significa rapidez. 

Alfredo Bosi, ao discorrer sobre a narrativa breve,  mostra que, em comparação ao 

romance, a escrita breve “condensa e potencia no seu espaço todas as possibilidades da 

ficção” (1989: 7). O teórico designa o conto brasileiro contemporâneo como 

“proteiforme”, pois não apenas logra enlaçar a temática toda do romance, mas também 

joga com os princípios de composição que norteiam a escrita contemporânea, os quais 

almejam o texto sintético. Em “Noite”, o leitor, ainda pensando com Bosi (2015), pode 

perceber que há uma relação aflitiva entre a opção narrativa e o mundo narrável, pois o 

conto é pleno de tensão. Há um magnífico excerto no texto de Bosi que parece ser feito 

para comentar o conto de Brito e sua habilidade inventiva:  
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[...] em face a História, rio sem fim que vai arrastando tudo e todos no seu curso, o contista é 

um pescador de momentos singulares cheios de significação.  Inventar, de novo: descobrir o que 

os outros não souberam ver com tanta clareza, não souberam sentir com tanta força. 

Literariamente: o contista explora no discurso ficcional uma hora intensa e aguda da percepção. 

Esta, acicatada pelo demônio da visão, não cessa de perscrutar situações narráveis na massa 

aparentemente amorfa do real (2015: 10). 

 

 O trabalho do escritor de contos, ou daquele que narra em um breve espaço, 

encarnando todas as possibilidades da ficção, reside em pescar momentos singulares e 

“fisgar” o leitor pela tensão do risco, próprio da literatura. É pela via dos ditos e dos não 

ditos, das camadas de sentidos que vão sendo criados, que o escritor joga com a memória 

e com as possibilidades de significação. Quando coloca-se em questão a memória e 

escrita, como no conto “Noite”, pode-se dizer que há uma sustentação pelo avesso, pelo 

esquecimento. Na gangorra entre o lembrado e o esquecido sempre fica um rastro, um 

resto de silêncio e ruína quase invisíveis que vão sendo tecidos nos caminhos para o 

testemunho de um determinado espaço e tempo. Dessa forma, o conto de Brito parece 

conduzir o leitor nas entrelinhas, revelando cuidadosamente questões da memória 

social, da história, da cultura, sem perder de vista a singularidade de cada personagem 

na trama. Sua escrita corre na pendulação, entre os paradoxos do esquecer-lembrar, 

mostrar-esconder, abrir-barrar, falando das ruínas, dos escombros e da possibilidade de 

construção de um tempo e de uma ficção.  

 

2 A maquinação do conto e a política da memória  

 

O sumiço de Rafaela e Felipe, jovem casal de enamorados nas águas de uma 

barragem, estrutura a trama do conto “Noite”. Enquanto o pai da moça comanda a 

abertura das comportas da barragem, em busca dos corpos, Mariana e Otília, tias-avós 

da desaparecida, rememoram acontecimentos familiares pregressos, exercício que não é 

interrompido com a notícia da localização dos cadáveres. O que irrompe nas histórias e 

memórias entre as irmãs é o desaparecimento dos corpos, e, por meio da palavra, da 

conversa, tal como um fio de Ariadne, as lembranças vão sendo tecidas, ponto por 

ponto, até salvar o leitor de um possível afogamento. Esse fio narrativo, no espaço 

labiríntico da memória, vai desencadeando uma história após a outra, fazendo emergir, 

ainda, outra narrativa, que subjaz ao relato do desaparecimento. Ela permite que o leitor 
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estabeleça correlações entre passado e presente, tradição e modernidade, relação 

dialógica marcada, em especial, pelo confronto entre objetos da casa bicentenária, 

transformada em museu, os quais estimulam as lembranças, assim como o cenário 

externo à casa, onde motos, tratores e caminhões sufocam as vozes humanas.  

As memórias que as personagens despertam constroem um panorama do 

passado da família, trazendo à tona valores e crenças de seus integrantes, muitas vezes 

traduzidos em traições, segredos, opressão e violência. Articuladas com o episódio 

presente, elas compõem a história aparente que, juntas, projetam luz sobre a história 

cifrada, que é construída nos interstícios daquela
1

. 

A narrativa inicia com a alocução de uma personagem que informa a alguém que 

os “corpos” ainda não foram encontrados. A opção do narrador de conceder voz a uma 

personagem, neste caso em particular, insere o leitor, de imediato, na trama. Entretanto, 

a informação é limitadora: se, por um lado, ela permite que o leitor possa inferir que 

houve um desaparecimento, por outro deixa em aberto questões relevantes para a 

constituição do todo. Ao ler o excerto, o leitor passa a se perguntar, por exemplo, de 

quem é a voz, para quem o enunciado é dirigido, em que circunstâncias ele é 

pronunciado, quem sumiu, como ocorreu o sumiço e quem e onde estão procurando 

os corpos.  

A estratégia narrativa empregada pelo autor converge para o gênero conto, que 

tem na brevidade sua principal característica, uma vez que o texto é iniciado in media 

res, ou seja, no meio da ação, sem apresentar seu início.  Para atender a essa qualidade, 

é indispensável que o narrador se atenha a economizar palavras – somente o essencial 

deve ser dito. Em decorrência da economia, surge outra característica, a tensão, que 

principia logo no início e é decorrente dessa construção condensada. A estrutura do 

conto precisa funcionar como uma matéria que contém energia, capaz de detonar a 

qualquer momento. Ademais, o conto, para Cortázar (2013), é uma estranha ordem 

fechada, a qual projeta indicações que a imaginação dos leitores pode compilar e 

transformar, enriquecendo a narrativa.  

A informação de Otília, “– Não acharam os corpos” (Brito, 2015: 9), é a frase 

que inicia o conto, oferecendo, logo na primeira linha, um tom narrativo que mescla 

                                                 
1

 Para Ricardo Piglia,  um conto sempre apresenta duas histórias, uma aparente e outra cifrada. Ver: 

PIGLIA, Ricardo. Formas breves. Trad. José Marcos Mariani de Macedo. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2004. 
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assuntos como desaparecimento, mistério, morte e busca. Em seguida, entra a voz do 

narrador: “Mariana decidiu ficar surda a qualquer notícia do afogamento”. A 

explicitação do nome da interlocutora não contribui para elucidar de quem se trata, e a 

referência à reação dela diante do fracasso das buscas abre para outra questão, a qual se 

direciona para o motivo de tal atitude. É interessante notar, aqui, que o leitor pode 

identificar certa escolha de posição pela surdez, que será fracassada, na medida em que 

o conto se desenrola, pois, mesmo com o esforço de não ver e ouvir, mesmo com todo 

o silenciamento, a presença dos acontecimentos deixa marcas que insistem em retornar. 

Tal como as histórias do passado, não é possível encobrir uma experiência: as memórias 

e os acontecimentos fazem eco e, por mais que se deseje barrar/negar, de alguma forma 

se fazem presença.  

Pouco a pouco, o conto vai levando o leitor a desvelar as camadas próprias do 

gênero. Mariana pergunta a sua interlocutora o que ela falara e obtém como resposta: 

“– Os dois ainda não foram encontrados” (Brito, 2015: 9). Essa é uma informação nova, 

pois o leitor passa a saber que se trata de duas pessoas.  Mariana justifica sua reação 

inicial queixando-se de que há muito barulho de caminhões em volta, quer saber 

quando acaba a obra. Obtém, como resposta, a informação de que faltara dinheiro e que, 

por essa razão, os serviços foram reduzidos. A observação “Também, o que roubam!” 

(Brito, 2015: 9) faz com que ela se lembre da seca de 32, quando a comida para os 

retirantes era vendida pelo administrador. Essa remissão à década de 30 permite que o 

leitor estabeleça, já desde o princípio, um paralelo entre passado e presente, e conclua 

que nada mudou em termos de conduta dos gestores, os quais cerceiam a dignidade dos 

mais vulneráveis, confinando-os em locais como os campos de concentração, 

impedindo-os, assim, de seguir às urbes em busca de sobrevivência, como se abordará 

mais adiante.  

O pronome inicial das palavras de Mariana, quando afirma “Nosso pai falava que 

muita gente ficou rica e outros morreram de fome” (Brito, 2015: 9), oferece, ao leitor, 

uma pista a mais sobre o(a) interlocutor(a) dela, que infere que se trata de um irmão ou 

de uma irmã. Em seguida, o narrador novamente assume a palavra para observar que 

não são somente os caminhões e os tratores que fazem barulho, mas que as motos 

também “zunem em suas idas e vindas, deixando uma nuvem escura atrás delas” (Brito, 

2015: 9).  
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O leitor faz, assim, um passeio inferencial, o que converge para o 

posicionamento de Umberto Eco (1993), para quem as narrativas contemporâneas são 

entremeadas de constantes na ̃o-ditos e espaços vazios. Ao percorrê-los, amparado por 

sua experiência de vida e se valendo de seu repertório literário, o leitor confia em 

passeios bem mais aventurosos, ou seja, ele se aventura em prever ocorrências futuras. 

Dessa maneira, vai confiando na narrativa, entregando-se aos entremeios da linguagem, 

aventurando-se naquilo que desconhece. De alguma forma, “Noite” convida o leitor a 

passear e se arriscar pelos labirintos da ficção, que, tal como a memória, não formam 

um encadeamento linear, mas são tecidos por pistas, sinais, rastros de percursos que o 

leitor pode ir compondo conforme a narrativa ganha corpo. O conto convida-o a olhar 

mais demoradamente, acompanhar as palavras do narrador, para tirar o brilho que 

ofusca e causa cegueira, expondo os cantos mais remotos da memória para jogar com o 

esquecimento, acionando recordações.  

O laço com a experiência histórica e a memória social de um Brasil profundo 

também está presente no conto, pois acontece no interior do Ceará, no Sertão seco no 

norte do país, mostrando a densa trama que é tangenciada pelos conflitos políticos de 

um país que foi devastado pela ditatura, com suas censuras e apagamentos. Tal como 

Carlos Drummond de Andrade em muitos poemas, mas especialmente no tão 

conhecido “Máquina do mundo”, a exploração, o minério, a pobreza e o trabalho são 

temas intrinsicamente amarrados com a trama, compondo certa política da memória, 

que forma os fios da literatura tanto no pensamento social quanto na história intelectual. 

O enlace entre memória, literatura e política parece dizer que só há possibilidade de 

recordar um futuro se for possível imaginar a construção do passado.  

Embora o contexto e o viés de leitura seja outro, o livro de José Miguel Wisnik 

intitulado A Maquinação do Mundo (2018)  recorda justamente a potência que a poesia 

de Drummond revela quando lida, sob a ótica da memória, da/com a exploração do 

minério, da/com a construção de grandes barragens de lama de rejeito, da/com a violação 

de direitos dos trabalhadores e do horror do desaparecimento de cidades, culturas e 

famílias em prol da produção do minério. Ao deslocar a reflexão de Wisnik sobre a 

mineração em Itabira para analisar o texto de Brito, pode-se dizer que a paisagem da 

mineração e a exploração dos trabalhadores no Brasil era algo a se esconder, porém, não 
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há como represar a história: algo sempre escapa e vem à tona, seja por meio dos acidentes 

da indústria mineradora e/ou da destruição ambiental. 

A história e a memória da cultura é a história da literatura. Há uma passagem no 

livro Moisés e o Monoteísmo em que Freud comenta que o apagamento de uma história 

ou de uma tradição é aquilo que nutre o artista – escritores e poetas – pois serve de 

alimento para tecer as lacunas da história, isto é, compor a memória de um povo. Diz 

ele:  

 

Se tudo que resta do passado são as incompletas e enevoadas lembranças que chamamos de 

tradição, isso oferece ao artista uma atração peculiar, pois nesse caso, ele fica livre para preencher 

as lacunas da memória de acordo com os desejos de sua imaginação e para retratar o período que 

quer reproduzir segundo suas intenções. Quase se poderia dizer que, quando mais vaga uma 

tradição, mais útil ela se torna para um poeta 1939/1996: 85-86).  

 

A “Máquina do Mundo” de Drummond pode ser transportada para além do 

plano literário, pois, de alguma forma, trata das maquinações predatórias do solo 

inseridas no capitalismo brasileiro. No conto “Noite”, podemos pensar que a máquina 

do mundo não é apenas uma metáfora, pois, em algumas passagens da narrativa, Brito 

lembra e compõe a história dela, diz que está há muito no solo nordestino, sendo uma 

máquina concreta, geoeconômica, de mecânica exploradora, de dominação e extração,  

de interesses globais, relacionados ao minério. Essa máquina explora e domina os 

recursos da terra e é onipresente, pois está nas motos, nos caminhões e tratores, e faz 

desaparecer toda uma cultura:  

As primeiras engenhocas de espremer a cana eram movidas a água ou tracionadas por bois. Mais 

tarde, foram substituídas pelos motores a diesel. Quando chegou a energia elétrica, os engenhos 

já estavam quase todos de fogo morto. A cultura da rapadura, da cachaça e do açúcar entrou em 

decadência. A populac ̧ão cresceu, desmataram os pés de serra, os brejos e a chapada. O planeta 

ficou quente. As pequenas nascentes secaram, as grandes diminuíram a vazão em mais da 

metade. Os recursos que pareciam inesgotáveis entraram em colapso (Brito, 2015: 16). 

 

 Os recursos da terra circunscrevem todas as escalas do ser humano, inclusive nas 

suas paixões. Não é à toa que a terra explorada e dominada faz com que as nascentes 

minguem, assim como os corpos e os amores que deixam de ser vividos na narrativa. 

Há uma trama que é apresentada por uma elaborada estratégia de composição. Por 

exemplo, o início do conto é importante na medida em que explicita o procedimento 

que será adotado praticamente ao longo de todo o texto: o narrador divide a voz com as 

irmãs, em um jogo de alternância, interrompendo os diálogos para acrescentar 



77 

 

informações, como mencionado, explicações, e para dar andamento à narrativa, 

constituindo, assim, o panorama histórico da família, em sua linha do tempo. 

No terraço, para onde as irmãs se dirigem com o intuito de ver a abertura das 

comportas da barragem, Mariana recorda, também, a seca de 58, e o choro da mãe 

enquanto contemplava o espelho d’água. É muito improvável que o leitor, ao se deparar 

com o contexto da narrativa e com o nome da personagem mais velha, não acabe por 

fazer uma associação com a cidade mineira, Mariana, que foi a primeira capital do estado 

de Minas Gerais. Mariana é uma cidade histórica, com construções que resistem desde 

o período colonial e que, por muito tempo, teve a maior extração de ouro – tanto do 

Brasil quanto do mundo. A cidade está no imaginário recente da população brasileira e 

mundial,  não somente por estar ligada à gigantesca indústria de mineração, com as 

máquinas mineradoras ativas, como também por ter sido o local de um dos piores 

acidentes da mineração brasileira: o ano do rompimento da barragem da mineradora 

Samarco, em 2015, coincide com o da publicação do conto “Noite”. Embora este tenha 

como espaço geográfico o estado do Ceará e retome as secas de 32 e 58, é inevitável, ao 

longo da leitura, deixar de traçar associações com outras regiões mineradoras.  

Com a menção às duas grandes secas, a narrativa traz à tona não apenas um 

fenômeno da natureza presente na região, que dizima os seres, mas também mostra o 

preconceito de classe. Por intermédio dele, são revelados dois comportamentos 

distintos do ser humano: enquanto o primeiro acentua o oportunismo e a ganância de 

uma classe, o segundo traduz o sofrimento de quem vê, na água, a própria vida. Na visão 

de Mariana, a mãe, que dera à luz vinte e três filhos, “comparava a barriga crescendo 

com o açude ganhando água” (Brito, 2015: 11).  

Se, por um lado, as secas iluminam o contexto natural e social e a relação do ser 

humano com a natureza, traduzida na importância que a mãe concede à água, as 

lembranças de Mariana sobre seu convívio com os irmãos descortinam a crueldade que 

crenças e valores podem promover e alimentar. Quando, após um comentário de 

Mariana, Otília lembra que o pai admirava as pilhérias da irmã e pedia que fosse 

inteligente como ela, justifica-se: “– Criei-me no meio de homens. Depois de mim, 

nasceram sete machinhos. Se eu não fosse esperta, eles acabavam comigo” (Brito, 2015: 

12). A resposta da irmã, “– Duvido.”, leva Mariana a recordar sua relação de igualdade 

com os irmãos. Conta que só não a deixavam frequentar os cabarés, mas que sabia o 
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nome de cada uma das prostitutas e por quem cada irmão era apaixonado. Essa 

lembrança inclui a paixão de Alcides por Lindalva, que desencadeou a primeira tragédia 

familiar. O pai, com a finalidade de fazer o filho esquecer a amada, envia-o a Fortaleza, 

para o quartel. Ao retornar de férias, Alcides morre em um acidente de trem. 

A lembrança desse acontecimento suscita outra questão, ligada a Lindalva, e que 

promove um contraponto entre a época passada e a presente. Quando Mariana conta 

que a prostituta era boa moça, que fora levada, com quinze anos, ao prostíbulo pelo pai, 

com a alegação de que lugar de moça perdida era o cabaré, Otília observa que, 

felizmente, essas coisas não existem mais. Mariana, entretanto, diverge, afirmando que 

elas ainda existem, mas que mudaram de nome. Esse posicionamento admite a 

existência de valores e atitudes que o tempo não elimina; elas apenas mudam de feição, 

com o que o leitor contemporâneo há de concordar, aderindo ao ponto de vista de 

Mariana. As mazelas sociais do Brasil são sempre atuais e atualizadas por um trágico que 

acompanha a história brasileira.  

  A lembrança do ocorrido com Alcides recupera, também, os sentimentos que 

a irmã mais velha nutria por ele e que são narrados por ela de tal maneira que o leitor 

pode suspeitar de um incesto. Quando ela lembra dos banhos que tomavam juntos no 

rio, com os corpos nus, tal qual “duas irmãs ou dois irmãos”, ela ri e corrigi: “ – Mentira, 

nós sabíamos que um era homem e o outro mulher, e essa diferença nos aproximava” 

(Brito, 2015: 15). A partida de Alcides para Fortaleza e, depois, a sua morte, deixaram a 

casa silenciosa, “Um silêncio que as outras vozes da família jamais conseguiram 

preencher, deixando Mariana com a surdez dos sonâmbulos” (Brito, 2015: 19), observa 

o narrador. Mariana compreende, após essa recordação, o motivo de não querer saber 

de Rafaela:  inveja da sua coragem. O leitor pode inferir, com esta passagem, que o medo 

fez com que ela perdesse o irmão. Assim, é estabelecida a relação entre ela, no passado, 

e Rafaela, no presente, ambas em situação parecida, mas com desfecho diferente. Se o 

amor de Mariana não poderia ser nutrido por ser incestuoso, o de Rafaela não deveria 

ser alimentado pela mancha da diferença de classes, independente das qualidades 

apresentadas e testemunhadas pelo chefe de Felipe; “De nada adiantou o chefe de obras 

argumentar que não se tratava de um bandido, mas de um trabalhador responsável e 

qualificado tratorista” (Brito, 2015: 22). Há a exclusão impessoal – mostrando a 
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diferença de classes e o lugar que ocuparam os Limaverde Pinheiro, mesmo estando, na 

atualidade, em aparente decadência – , e a exclusão pessoal, direcionada a Felipe. 

Otília, por sua vez, também constitui um contraponto com a menina Rafaela, ao 

admitir que igualmente a inveja, justificando desta maneira o sentimento à irmã: “– 

Você morava no Recife. Aconteceram coisas estranhas, nunca lhe falei” (Brito, 2015: 

15). Mais tarde, quando afirma que Rafaela poderia ter sido sua filha (Brito, 2015: 24), 

a questão é parcialmente resolvida, visto que é possível dizer que ela tenha tido um 

relacionamento com Evandro. A suspeita é reforçada por um comentário anterior, do 

narrador, que alude a uma das características de uma família numerosa, os “repetidos 

casamentos entre primos, tios e sobrinhas” (Brito, 2015: 13).   

  Outro episódio ocorrido na família e que merece atenção envolve Jaiminho, 

sétimo na sucessão dos homens na família. “Feminino e frágil” (Brito, 2015: p. 19), foi 

para Fortaleza para ser padre, mas voltou após três anos, atendendo a um conselho de 

seu confessor. Após um tempo recluso, ateou fogo ao próprio corpo. Conforme as 

pessoas que o encontraram, sua determinação em morrer fora tão grande, que não 

revolveu a areia em torno dele, “permanecendo firme no suicídio martirizado” (Brito, 

2015: 20). Ao olhar as fotografias na parede da casa, Mariana “percebe a opacidade no 

rosto do irmão, uma sombra envolvendo sua minguada pessoa, parecendo que desde 

sempre ele estivera morto” (Brito, 2015: 20). Em Jaiminho, está marcado o preconceito, 

a indiferença com aqueles que são diferentes.   

Se, por um lado, há a maquinação da memória, mostrando eventos que deveriam 

se manter olvidados do momento presente das personagens e apresentando 

preconceitos praticados pelos Limaverde, por outro lado, há algo mais agravante que 

repousa em um âmbito amplo: exclusões e banimentos dos cidadãos que tangenciavam 

a miséria e a privação da dignidade em épocas de adversidades específicas no sertão 

nordestino. 

 

3 Homosacerização à brasileira 

 

A lembrança, por parte de Mariana, da criação dos sete campos de concentração 

no Ceará, um deles em Crato, para isolar os retirantes famintos, situa a condição social 

do pai de Mariana e sua atitude diante da situação: coronel latifundiário, acolheu, em 
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sua fazenda, cinco das famílias segregadas, gesto reconhecido pela esposa, Margarida, 

como “generosidade cristã” (Brito, 2015: 25). A adjetivação é refutada em outra 

lembrança de Mariana: a de uma menina que, esfomeada, afogou-se  na tentativa de 

buscar alimento. A menina, personagem da narrativa que vem à tona por meio da 

memória, consegue montar o trágico da vida ceifada de dignidade. 

 

Lembrava-se agora de uma menina magricela e de olhos grandes. A mãe permitia que circulasse 

pela casa e brincasse de pedrinhas com a filha. Ao servirem alguma comida, os olhos da criança 

se tornavam ainda maiores e se enchiam de lágrimas. Um dia elas foram ver o açude secando, os 

peixes morrendo na lama. A menina perguntou a Mariana por que ela na ̃o pescava os peixes, 

cozinhava e comia. Mariana sorriu da pergunta e esqueceu-a ate ́ encontrarem a menina afogada 

no resto de água e lama do açude, entre os peixes apodrecidos (Brito, 2015: 26). 

 

A passagem mostra um exercício cruel por parte daqueles que detêm o poder 

diante e sobre aqueles que podem ser mortos, sem que haja um responsável: os 

excluídos da dignidade, da cidadania e da vida, como um homo sacer à brasileira, para 

aproveitar a figura de pensamento de Giorgio Agamben (2007).  

O homo sacer, ente que aparece no direito romano, é caracterizado pelo sujeito 

que pode ser banido e executado sem que alguém seja responsabilizado pela sua morte. 

Para ceifar sua vida, não é necessário ritual algum, pois ele não é digno de ser ofertado 

aos deuses, devido ao banimento de sua cidadania pelo poder soberano.  

 Ao pensar na  figura do pobre, do retirante, dos atingidos pelo fenômeno natural 

e cruel da seca e pela falta de interesse político de séculos, pode-se fazer alusão a um 

homo sacer à brasileira, pois, em relação ao mínimo de bem-estar, com a vida sempre a 

beira de um abismo seco, sua trajetória está geralmente girando em falso na história da 

nação.  No ser humano sem posses ou recursos, com a força vital destinada tragicamente 

a servir, tal como a menina que surge na lembrança de Mariana, vê-se a configuração de 

um homo sacer à brasileira. Brito, no excerto abaixo, traz à narrativa, num gesto 

ficcional, as agruras de evento histórico trágico, dando luz a um homo sacer de tons 

nordestinos: 

 

Lembra que, numa das secas no Ceara ́, criaram campos de concentrac ̧ão para isolar os retirantes, 

homens, mulheres e crianças famintos, as cabeças raspadas contra os piolhos, alguns vestidos em 

sacos de farinha com buracos para enfiar o pescoço. A ordem do governo e dos cidada ̃os ricos 

era segregar os miseráveis em currais cercados de varas e arame farpado, próximos às estradas de 

ferro. Havia sete campos no Ceara ́. O do Crato fora programado para receber cinco mil pessoas, 

mas chegou a isolar cerca de vinte mil. Quase todos morriam de fome ou doenc ̧a e eram 
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enterrados em covas rasas, ate ́ quarenta corpos no mesmo valado, sobrepostos de quatro em 

quatro. Os cachorros e os urubus revolviam a terra e devoravam a carniça (Brito, 2015: 26). 

 O destino desses seres humanos destituídos de vida era ter um trabalho na casa 

dos detentores dos bens e do poder, que os exploravam em troca de pouco, de quase 

nada, como uma refeição ou de um alimento estragado. Nos campos de concentração 

nordestinos, em função das secas de 32 e 58, o trabalho era destinado aos retirantes mais 

fortes e o local de trabalho não era mais o campo de concentração, mas as propriedades 

dos senhores das terras.  

Os agricultores e pecuaristas percorriam os isolamentos e contratavam os homens mais fortes a 

troco de uma refeição por dia. Os de sorte levavam a mulher e os filhos junto. Chegaram a ser 

tre ̂s vezes mais numerosos que o restante da populac ̧ão do estado. Encurralavam sete mil 

retirantes em quadriláteros de quinhentos metros e davam a eles um pequeno farnel de rapadura, 

charque, farinha e café ́, quase sempre estragado (Brito, 2015: 26). 

 

A palavra “contrato”, no excerto acima, é um escárnio, uma vez que o acordo 

estabelecido era de afastar os homens mais fortes da morte, que era certa, de um modo 

ou de outro. Os demais seres humanos desguarnecidos de qualquer vigor eram somados 

a tantos outros que estavam encurralados literalmente em pequenos espaços. O próprio 

Benedito Limaverde Pinheiro usufruiu dos trabalhos destes homines sacri, no entanto, 

ao invés da imposição do poder, seu gesto é tido como generosidade e ainda, por cima, 

cristã, evidenciando que aqueles que detêm o controle são também aqueles que 

constrõem a História e o modo como ela será registrada: “Quando Benedito Limaverde 

Pinheiro trouxe as cinco famílias para a Santa Fe ́, a esposa Margarida elogiou sua 

generosidade cristã. Mariana demorou a compreender que o seu estimado pai na ̃o 

passava de um coronel latifundiário como tantos outros do cariri cearense” (Brito, 2015, 

25-26). 

A ganância, traduzida nas atitudes do coronel, e o resultado dela – o acúmulo de 

bens materiais – é criticada, no tempo presente, pelo olhar de Mariana, que “Olha os 

armários abarrotados de louças, cristais e pratarias, tudo velho e sem utilidade como ela 

própria” (Brito, 2015: 28). As coisas, adquiridas às custas de muita exploração, de 

desumanidade, de crueldade, hoje não passam de “tralhas inúteis”, abandonadas no 

sótão, ou expostas na casa-museu, para que os visitantes as “examinem” (Brito, 2015: 

10). A  função de Mariana é lembrar, recordar, e suas lembranças remetem à figura de 
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pensamento designada como homo sacer, embora receba as tinturas do contexto 

histórico nordestino. 

4 E a vida continua, apesar do fogo  

 

A narrativa, ao centrar-se, sobretudo, em duas denúncias, a da ganância e a da 

falta de lucidez do ser humano em relação à vida, aponta para a imperfeição humana, na 

mesma medida em que, pela via da escrita, da narrativa, da memória e do registro de um 

tempo e espaço sugere aquilo que Hannah Arendt (1958/2007) nomeou como próprio 

da condição humana.  O conto “Noite” não se deixa vencer pela trágica conclusão de 

Mariana: “– Um dia nós seremos apenas retratos nas paredes” (Brito, 2015: 26).  

A saída que esta personagem, “velha dinossaura” (Brito, 2015: 10), encontra, ao 

não conseguir conviver com o passado da família e, portanto, com seu próprio passado, 

é atear fogo na casa para se livrar do que a incomoda,  das coisas que não fazem “sentido” 

(Brito, 2015: 26). Entretanto, essa atitude não constitui uma solução, pois outra etapa 

da história já está em andamento, protagonizada por Evandro, sua família e todos os 

descendentes de Benedito e Margarida Limaverde Pinheiro. Ou seja, o fogo pode 

queimar as imagens do passado, mas deixa como resto as suas cinzas, ruínas de um 

acontecimento que não pode ser totalmente anulado, que será preservado. É por isso 

que em O Fogo e o Relato, Giorgio Agamben aproxima duas instâncias: “o fogo 

(mistério) e o relato (história), que se configuram como dois elementos principais e 

indispensáveis à literatura” (Saturbano; Pertele, 2018: 10), pois toda literatura – assim 

como a memória – é relato de uma perda, de algo que queimou.  

Em “Noite”, portanto, a narrativa se realiza trazendo os elementos da memória 

para constituir-se como testemunho ficcional de um tempo. Ao narrar o destino trágico 

do jovem casal Rafaela e Felipe, motivado pela insensatez de Evandro, o pai da moça, 

“Noite” recupera, por meio das lembranças, especialmente de Mariana, o passado da 

família e a possibilidade de encontrar nas origens o caminho de sua própria história. Na 

narrativa de Brito, o leitor se defronta constantemente com o que é próprio da condição 

humana: ao navegar nas entrelinhas da escuridão e habitar o lugar privilegiado da 

memória (e da ficção) encontra uma possibilidade de se fazer sujeito de sua própria 

história. Ainda, acompanhando os dizeres de Ricardo Piglia sobre o conto, de que “um 

conto sempre conta duas histórias” (Piglia: 2004: 37), uma aparente e a outra secreta, 
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pode-se dizer que o episódio do sumiço de Rafaela e de seu amado está no primeiro 

plano ao passo que, no segundo, a história secreta é a que emerge ao final, quando, 

depois que os corpos foram encontrados, tratores e caminhões voltam a produzir seu 

barulho infernal, “restaurando a paz do barulho” (Brito: 2015: 32). A vida continua e a 

máquina do mundo não para.  
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