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Resumo: Ao longo dos 150 anos de histéria de O Continente, a memoria é repetidamente
filtrada. O esquecimento ¢ seu companheiro constante ¢ nio ¢ um processo natural, mera
decorréncia da passagem do tempo, mas construc¢io sociocultural. Haverd uma busca da
memoria, tema da terceira parte da trilogia, porque antes houve uma luta, eficaz, contra
memorias. Neste artigo, abordaremos essa temdtica, tomando como foco principal de andlise o
episédio “A fonte”. Pretendemos evidenciar que a estrutura romanesca denuncia o

silenciamento da memoria relativamente ao universo histérico ali presente.
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Abstract: Throughout the 150 years of history of 7he Continent, the memory is repeatedly
filtered. Forgetfulness is a constant companion and it is not a natural process, mere consequence
of the passage of time, but a socio-cultural construction. There will be a search for the memory,
theme of the third part of the trilogy, because, before, there was an effective fight against
memories. In this paper, we will address this theme, the chapter The Fountain being the main
focus of analysis. We intend to evidence that the romance structure betrays the silencing of
memory in relation to the historic universe present there.
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Introdugio
Os dois episddios que presidem o comeco de O Tempo e o Vento - “O Sobrado” e
“A fonte” -- estio, ambos, vinculados a fatos histdricos: a Revolugio de 1893 ¢ o

momento final das redugdes jesuiticas. Tal estratégia assinala a importincia que o
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componente histérico terd no romance, a0 mesmo tempo em que demarca a
preocupagio critica frente a ele. Note-se que nesses episddios sio tratados dois temas
tabus da histéria sul-rio-grandense. Quanto a Revolugio Federalista, a dificuldade para
sua abordagem decorreria dos infindiveis atos de barbarismos nela praticados, com
destaque para o grande namero de degolas, envolvendo, de ambos os lados do conflito,
segmentos politicos do préprio estado. Com rela¢io a experiéncia jesuitica/guarani, ha
dificuldade em reconhecé-la como integrante da histéria do Rio Grande do Sul,
dificuldade esta que chega a implicar a subestimagio, algumas vezes, do episddio

narrado por Erico Verissimo.

Se considerarmos a obra sob um viés linear, “A fonte” é o primeiro episédio da
narrativa. Recua, do ponto de vista histérico, ao ano de 1745, periodo de esplendor da
Reducio de Sao Miguel, e, também, de prentincios ameagadores, que culminario com
o Tratado de Madrid, em 1750. Em nome deste, portugueses ¢ espanhdis uniram seus
exéreitos para combater e destruir as Missoes Jesuiticas.

Considerada a estrutura narrativa da obra, “A fonte” é o segundo episédio,
antecedido por “O Sobrado I”. As sete partes constituidoras do episédio “O Sobrado”
atuam como moldura, fazendo o contraponto entre o presente ¢ o passado da narrativa
de O Continente. “A fonte” deixa de se constituir em evento inaugural e mergulha para
o interior da narrativa. Brota sob a sombra de outras histérias, por onde a narrativa fluira,
dividindo com “O Sobrado I” a condi¢ao inaugural da obra: um capitulo ¢ o comego da
matéria narrada; outro, o da narrativa.

A memoria ¢ tematizada nos dois capitulos referidos. Em “A fonte”, parece-nos
que o tratamento dado a ela adquire cariter antecipatério da problematica desenvolvida

ao longo da obra.

1 Mem6ria incémoda

Significativamente, o episédio comega com o ato de despertar. Pe. Alonzo tivera,
nessa noite, mais um pesadelo, sobre o qual ird falar com o cura da Redugio. Antes de
tratar desse didlogo, porém, a narrativa nos apresenta seu ritual matinal e a imagem

idilica do amanhecer:
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Levantou-se, acendeu a lamparina, lavou-se - ¢ enquanto fazia essas coisas o Ginico som que se
ouvia naquele cubiculo era o rascar de suas sandilias nas lajes do chio. Vestiu a sobretiinica,
pendurou o rosirio no pescogo, apanhou o Livro de Horas e saiu para o alpendre. A brisa picante
da madrugada bafejou-lhe o rosto. Havia na redugio um siléncio leve e tmido, um certo ar de
expectativa, como se toda a terra se estivesse preparando para o mistério do amanhecer. Alonzo
amava aquela hora. Era quando tinha uma consciéncia mais ltcida da presenga de Deus. Tudo
lhe parecia puro, frigil e aéreo. Dir-se-ia que ele préprio pairava no ar, sem contatos terrenos.
Sentia na boca do estbmago um ponto branco e frio - ¢ essa impressio de fome, que o enfraquecia
um pouco, dava-lhe uma trémula sensagio de leveza, agugava-lhe o espirito, tornando-o mais
sensivel as coisas do céu. (Verissimo, 2005: 44).

O despertar de Pe. Alonzo estd harmonizado com o da natureza, o que lhe da
forcas para alimentar seus valores religiosos. Através do rito matinal descrito, recobra a
ordem do cotidiano e a paz de espirito, ameagadas pelo sono. Libertado das malhas do
sono, Alonzo recorda e reconhece o espago. Sim, estd na Redugio de Sao Miguel e nio

mais em Pamplona, sua cidade natal. A cena remete-nos a analise de Ricoeur:

O momento do despertar, tio magnificamente descrito por Proust no inicio da Busca..., é
particularmente propicio ao retorno das coisas e dos seres ao lugar que a vigilia lhes atribuira no
espaco e no tempo. O momento da recordagio é entio o do reconhecimento. (2007: p. 57).

No romance, hi um grupo de personagens que, diferentemente da grande
maioria que compde o universo narrado, se relaciona com o mundo da cultura erudita
e assume o papel de pensar sobre topicos importantes da matéria narrativa. S20 o que
Antonio Candido denomina “rarsonneur, geralmente escritor ou intelectual com forga
de debater”. (1972: 44). Entre esses, hi um grupo que denominamos “figuras
eclesidsticas”, inaugurado, no principio da narrativa, pelo Pe. Alonzo. No episédio “A
fonte”, boa parte da narrativa é mediada pelo seu olhar, que atua como um intérprete,
na condicio de missiondrio, dos episédios que se desenrolam. E a partir de sua
subjetividade que o leitor ¢ situado historicamente sobre a cobiga dos portugueses em
relagio ao territorio dos Sete Povos e, depois, quanto a sua concretizagao, através do
Tratado de Madrid, que desencadearia o processo de destrui¢ao das redugdes ocidentais.
A partir de sua perspectiva, com sua utopia e seus temores, o leitor entra em contato, ao

mesmo tempo, com a realidade das missoes jesuiticas e com o passado da personagem:

O horizonte empalidecia e as estrelas se iam apagando aos poucos. Em torno da redugio, os
campos se estendiam, ondulados, sob a luz gris. Alonzo olhou para o nascente e foi tomado dum
sentimento de apreensio muito semelhante ao mal-estar que lhe deixara o sonho da noite.
(Verissimo, 2005: 44).
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Segue-se a rememoragio, por parte da personagem, da histéria dos Sete Povos e
do Continente de Sio Pedro, até que, temeroso quanto ao futuro das redugdes, o padre

volta-se para a catedral:

Instintivamente — como que numa busca de prote¢io — Alonzo olhou para a catedral.
Pesadamente plantada na terra, o vulto em negro recortado contra o horizonte do amanhecer,
ela parecia uma fortaleza. Sempre que via, Alonzo pensava na mie. Comecou a caminhar na
dire¢io do templo, enquanto seus pensamentos o levavam de volta a um dia inesquecivel de sua

infincia. (Verissimo, 2005: 45-46).

A catedral evoca a figura materna enquanto as ameagas dos portugueses se
relacionam, como se verd, com a sensagio de culpa frente a um episédio de sua
juventude, desencadeadora do pesadelo noturno repetitivo. Sobre este, relatard ao cura
que se sente perseguido, em razio de um crime cometido, em uma rua que as vezes ¢é
de sua cidade natal, outras, possivelmente, seja de uma edi¢io de Don Quixote. Tempos
e lugares se mesclam e ele se vé em sua propria cela, tentando pegar um objeto que estd
no armdrio, mas impedido por Sio Miguel. Pe. Antdnio pergunta-lhe o que iria buscar
no armirio e Alonzo relata que fora, na Espanha, amante de uma mulher casada e
desejara matar o marido dela, intento frustrado porque, ao procuri-lo com esse fim, este
acabara de falecer. Embora esse fato ainda o atormente durante o sono, Alonzo procura
negar sua forga, afirmando que sua vida verdadeira comegou quando decidiu ingressar
na Companhia de Jesus e “o que ficou para trids nio passa dum... dum pesadelo”
(Verissimo, 2005: 49).

A contradigio entre ficar para tris e ser pesadelo fica explicita na dificuldade em
caracterizar esse passado, motivadora da pausa e da repeticio. Grande e, nesse caso,
incémodo, ¢ o poder da memoria. Em resposta, o cura apresenta uma imagem sobre a

mente, em quc a compara a uma casa:

Nossa mente, Alonzo, é como uma grande ¢ misteriosa casa. Cheia de corredores, algapdes,
portas falsas, quartos secretos de todo o tamanho, uns bem, outros mal iluminados. No fundo
desse casario existe um cubiculo, o mais secreto de todos, onde estio fechados nossos
pensamentos mais intimos, nossos mais tenebrosos segredos, nossas lembrangas mais temidas.
Quando estamos acordados usamos apenas as salas principais, as que tém janelas para fora. Mas
quando dormimos, o diabo nos entra na cabega e vai exatamente abrir o cubiculo misterioso para
que as lembrancas secretas saiam a assombrar o resto da casa. O demoénio nio dorme. E é quando
nossa consciéncia adormece que ele aproveita para agir. (Verissimo, 2005: 49).
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A “grande e misteriosa casa”, descrita pelo cura, parece retomar, por um viés um

pouco diferente, o “palicio da memoria”, de Santo Agostinho:

Chego aos campos ¢ vastos palicios da memoria onde estio tesouros de inumerdveis imagens
trazidas por percepgdes de toda espécie. Af estd também escondido tudo o que pensamos, quer
aumentando quer diminuindo ou até variando de qualquer modo os objetos que os sentidos
atingiram. Enfim, jaz af tudo o que se lhes entregou e depds, se é que o esquecimento ainda o
nio absorveu e sepultou. (1980: p.176)

Em Santo Agostinho, a imagem do palicio evoca o poder e a riqueza da memoria,
que se constitui em tesouro incomparavelmente maior do que o representado pelos
palicios reais. A memoria €, assim, um dom divino e encantador. No discurso do Pe.
Antonio, mesmo preservando a importincia da memoria, a énfase nio é quanto 2 sua
grandeza, mas a respeito da presenga ameacadora do demonio.

Ao tratar sobre a memodria no ambiente das redugdes guaraniticas, a obra
fundamenta-se no pensamento catélico sobre o tema. Por isso, o paralelismo entre a
passagem de O Tempo e o Vento e a de Confissées nio parece ocasional, mas projeto
da obra de Erico Verissimo, que moderniza a imagem, tornando-a pertinente ao género
romanesco. Em lugar da elevagio, que gera espanto e admiragio, a memoria torna-se
prosaica e problemaitica. Sio “corredores, alcapdes, portas falsas, quartos secretos de
todo o tamanho, uns bem, outros mal iluminados”, que tornam a possibilidade de o
individuo se situar dentro dela um desafio quase impossivel de ser vencido. Isso traduz
a complexidade e a dificuldade que ¢ trabalhar com a memoria, com seu cariter as vezes
enganoso ¢ até traigoeiro. O que nio a torna negativa. Afinal, como afirma Paul Ricoeur,
ao tratar da pouca confiabilidade da memoria, “nio temos nada melhor que a memoéria
para significar que algo aconteceu, ocorreu, se passou antes que declarissemos nos
lembrar dela” (2007: 40). Por isso, sua elucidagio é buscada no episédio em questio e

na escritura da obra.

Além disso, ao transferir a metifora do “palicio” para a “grande e misteriosa
casa”, o narrador escolheu uma imagem cara ao universo especifico da obra. Ao longo
da trilogia, o Sobrado ocupa papel central. O préprio autor, em Solo de Clarineta, trata-
0 como uma personagem, afirmando senti-lo “como um ser vivo e quase pensante”

(Verissimo, 1976: 300). Para Flavio Aguiar, o Sobrado é, “de fato, o cerne e o ponto
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nodal da obra inteira: ele, o prédio, o casario e suas dependéncias, as que ele exibe, ¢ as
que ele oculta” (2001: 209).

O ensaio cita a imagem desenvolvida por Pe. Ant6nio, relacionando-a, sob o viés
histérico e ficcional, ao Sobrado e perguntando-se: “Haverd descri¢io mais exata do
Sobrado e de como o plasmou seu criador, Erico?”. (Aguiar, 2001: 224). Efetivamente,
o Sobrado, com o que esconde e revela, pode ser uma imagem dos sinuosos caminhos
da meméria, da pessoal — do Pe. Alonzo a Floriano — e da coletiva. E a imagem
antecipada, no comeco da histéria narrada, na fonte da narrativa, e concretizada, na cena
final da trilogia, quando, se torna, no plano metaficcional, fonte do universo a ser
narrado. Sio duas formas de sintese sobre a memoria que ocupam “as duas pontas da

narrativa” e reforcam sua interligagio.

A imagem da casa encena a implicagio entre memoria e esquecimento, ilustrada
pelo percurso do Pe. Alonzo, cujo impulso fora o de apagar o passado, na esperanca de,
assim, libertar-se dele: “Quando a graga de Deus caiu sobre mim e vi a iniquidade em
que vivia, despojei-me de tudo quanto tinha, de tudo que me pudesse lembrar da vida
antiga: objetos, roupas, amigos...” (Verissimo, 2005: 51). No entanto, seu confessor, a
época, teme o esquecimento, que pode preservar o passado intocado. Recomenda-lhe
que guarde o punhal, para que possa lembrar-se do passado e estabelecer outra forma
de relagio com ele. Alonzo segue o conselho, porém esquece a arma guardada no
armario. No sonho, ele nio consegue identifici-la e, quando perguntado pelo cura sobre
o0s objetos presentes no imével, demora a recordar-se desta. Nomeia as roupas, os livros,

até lembrar-se, com espanto, do punhal:

A expressio do rosto de Alonzo mudou de repente.

- Sim! O punhal.

- Que punhal?

- Um punhal de prata, reliquia de familia - exclamou ele, com uma expressio quase extitica. E
em seguida, mudando de tom: - E estranho que cu tivesse esquecido por tanto tempo que o
punhal estava l4... (Verissimo, 2005: 51)

Paul Ricoeur atribui importincia central ao esquecimento no processo de
organiza¢io da memoria. Sustenta que, mesmo sendo a memoria uma luta contra o
esquecimento, este nio ¢ seu inimigo. Considera que “o esquecimento pode estar tio

confundido com a memdria, que pode ser considerado como uma de suas condigdes”
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(2007: 435). Para o autor, lembrar consiste em associar uma sensagio ¢ um pensamento
presentes a uma sensagio e um pensamento ausentes. Quando eles coincidem, a
lembranga ¢é feliz, mas, quando nio, ocorre uma defasagem entre o momento da
impressio ¢ o da ativagio da lembranga. Neste altimo caso, pressupde lapsos, desvios e
impedimentos.

A relacio paradoxal do esquecimento com a memodria implica diferentes
maneiras de ativagio desta. Ricoeur distingue, inicialmente, a partir de Aristételes - e
remetendo também a Platio e Sécrates -, entre “evocacio” e “busca” ou “esforco de
recordac¢io”, correspondentes, respectivamente, aos conceitos de MNeme e anamnesis
(2007: 45-46). No primeiro caso, a lembranca ocorre espontaneamente, enquanto que,
no segundo, ela é procurada, havendo um trabalho investigativo. Sendo assim, a
recordagio pressupde, para que possa ocorrer, o esquecimento: buscamos “aquilo que
tememos ter esquecido, provisoriamente ou para sempre, com base na experiéncia
ordindria da recordacio”. (Ricoeur, 2007: 46)

Os sonhos repetidos de Alonzo se relacionam com um passado que podemos
classificar como traumadtico. Sob o viés psicanalitico, é possivel afirmar que ocorre um
impedimento no acesso 2 memoria, que se manifesta, obliqua e repetitivamente, no
sonho. O trabalho de elucidagio dela serd desencadeado através do didlogo com o cura.
Este o aconselha a trazer todas as lembrangas para a parte da casa (imagem da memoria)
que possui janelas abertas, sugerindo que retire o punhal do armirio ¢ o coloque em
local bem visivel. A recuperagio da memoria desse episdédio, porém, somente serd
concluida ap6s o nascimento de Pedro, filho de uma india (que morreu em decorréncia
do parto) e de um bandeirante. O nome da crianga serd escolhido por Alonzo, de
maneira instantinea e irrefletida. Posteriormente, reconhece, no gesto presente, a
ligagdo com o passado, percebendo, no nome atribuido a crianga, o do homem que
desejara matar. Relembra, entio, seu nome completo, no qual também ¢ identificivel a
alusio 3 memoria nos termos em que a obra a trata: Pedro Menendez Palicio.

As janelas para o passado de Alonzo estao finalmente abertas. Mas a superagao
dessa memoria, sob a perspectiva de um “presente que colore o passado” (Pollak, 1989:
3), somente se dari pela articulagio com a memoria coletiva dos indios. Quando, em
1750, os exércitos unidos de Portugal e Espanha declaram guerra aos Sete Povos, os

indios decidem resistir. Substituem, em razio disso, os hinos religiosos pelos cantos de
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guerra e os estandartes religiosos “pelas bandeiras vermelhas, que os cavaleiros indios
agitavam ao vento” (Verissimo, 2005: 78). O que mais “espantava Alonzo era ver que a
piedade e as inclinagdes pacifistas dos indigenas nio passavam dum ténue verniz que
agora se quebrava para mostrar a natureza verdadeira daquela gente” (Id.ibid.).
Ocorrera, neste caso, a emergéncia de uma memdoria subterrinea, nos termos em que a
trata Michel Pollak (1989), de uma memoria silenciada, por um periodo de tempo, na
falta das condi¢Oes necessdrias 2 sua manifestagio, mas que retorna tio logo estas se
modificam. A agio dos jesuitas, combinada com um periodo de paz e prosperidade,
conseguira afastar os indigenas de elementos importantes de sua cultura, como a
exaltagio da coragem e do talento para a guerra, componentes condenados pelo
cristianismo. Porém, a substitui¢io desse contexto por um negativo, onde a violéncia
armada ameaca sua propria sobrevivéncia, determina que a memoria coletiva subjacente
ressurja com forga e autoridade. De sua parte, Alonzo sente-se, em um primeiro
momento, agoniado, frente a0 novo comportamento dos indios. Mas compreende a
situagao deles e decide apoid-los, ajudando-os nos preparativos bélicos. Nessa atividade,
ele inicialmente “fizera essas coisas com fria eficiéncia; depois sentira que passava a
trabalhar com interesse e finalmente com uma paixio que chegava a ser quase
voluptuosa” (Verissimo, 2005: 79). Provavelmente, através dessa agio, ele estava
conseguindo reatar a ligagao com seu passado, quando era um hibil espadachim. O novo
mundo lhe oferecia, por um caminho nao previsto, a possibilidade de encontro consigo
mesmo, transformando em solidariedade coletiva, o que antes era manifestacio
individual.

O percurso do Pe. Alonzo pode, assim, ser entendido como uma antecipagiao da
estrutura da obra, na qual a memoéria pressupde o esquecimento e onde, portanto, ela é
composta através do trabalho de busca. Entre os esquecimentos, destaca-se o relativo a
propria histéria narrada em “A fonte”. Como se sabe, Pedro Missioneiro migra para o
capitulo seguinte, fecundando Ana Terra e dando origem a saga dos Terras. O proprio
nome da personagem remete ao Continente de Sio Pedro, portanto, ao titulo da
primeira parte da narrativa. No entanto, nao haveri, de parte da familia, memoria sobre
essa personagem e, por extensao, da histéria de que ¢ portadora. Tal auséncia simboliza,
em termos ficcionais, o processo histérico de destrui¢ao da experiéncia jesuitica ¢ de

massacre dos povos indigenas com a consequente rasura da memoria.
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2 A luta contra a memoria

Na terceira parte de O Tempo e o Vento, ao fazer apontamentos e buscas para o
seu romance, investigando a memoria familiar, Floriano se depara com vazios que o
inquietam. Um deles diz respeito 3 Luzia. Floriano se pergunta sobre o “siléncio
terrivel” (Verissimo, 2004: 164) que paira a respeito dessa personagem, sobre a qual nio
consegue sequer uma foto. O leitor ja sabe que essas fotos haviam sido destruidas por
Bibiana. Sabe também que ela havia arrancado folhas do diirio, que provavelmente
fizessem referéncia a Licurgo. Essa informagio ¢ induzida por didlogos que mantém
com Winter, quando lamenta que nio tenha destruido o caderno todo. Agora se percebe,
pela auséncia dele entre os materiais nomeados por Floriano, que fora efetivamente
eliminado, provavelmente por Bibiana, mas talvez nem tenha sido por ela. Pontificado
por Bibiana, hd um processo amplo de apagamento da memoria referente a Luzia, que
envolverd a todos os integrantes do Sobrado, inclusive Licurgo, que, guardari, em
silencioso conflito, a memoria de sua mae.

Floriano vai em busca da memoria porque, antes, houve uma luta contra ela. No
caso de Luzia, sio incompletudes que o inquietam. Ele sabe da existéncia dessa
personagem e, por isso, pergunta sobre os vazios referentes a sua vida. Ja quanto a Pedro
Missioneiro, nio hi alusio alguma. Ha um punhal, frio e silencioso, do qual nio se sabe
a origem. Terd que inventar/fantasiar essa histéria. Também neste caso, a construgao
desse silenciamento resultou de um processo de luta contra a memoria.

Observemos, inicialmente, como Pedro se faz aceitar na familia Terra.
Conforme lembra Ana Terra, ele foi “se fazendo til” (Verissimo, 2005: 115). Tinha
disposi¢ao e talento para o trabalho, de maneira que Maneco Terra postergava o
momento de mandi-lo embora. Até que desistiu de fazé-lo quando Pedro mostrou
pericia na doma de cavalos, para alivio da familia, principalmente de D. Henriqueta,
pois assim os filhos nio necessitariam mais desempenhar essa atividade perigosa.
Percebe-se, desta maneira, que Pedro nio chegou a ser aceito no grupo, mas seu
trabalho se tornou indispensavel e por isto ele pdde permanecer junto aos Terras.

H4 um nitido desconforto da familia, especialmente dos homens, quanto a

memodria de que ¢ portador. Comegando pelo punhal, do qual é privado, antes de
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recuperar os sentidos, por ser uma arma e porque Maneco Terra acreditava que seria
resultado de roubo. Retiram-lhe o punhal que o remetia ao seu passado na Redugio; e
ao Pe. Alonzo, que cuidara dele praticamente como filho; um punhal confiscado que
ajudou a prendé-lo a familia, pois, afinal, precisava ganhar confianga para recuperi-lo.

Quando informa ter servido as forcas de Pinto Bandeira, perguntam-lhe se
possui provas. Pedro, entio, apresenta uma Carta de Recomendagio escrita por Pinto
Bandeira, mas a reagio de Maneco Terra é de desprezo, manifestado laconicamente pela
afirmagio “Aqui ninguém sabe ler” (Verissimo, 2005: 113), feita por ele em tom de
agressivo orgulho. Nos dias seguintes, Pedro narrard histérias que aprendeu com os
padres: a lenda da mulita que ajudou a Virgem Maria e a da Salamanca do Jarau. Sua
narrativa, a exemplo da musica, chega até a encantar, mas ¢é rejeitada pelo chefe da
familia, que, ao final, sintetiza sua impressio na seguinte frase: “E um mentiroso.”
(Verissimo, 2005: 132).

A barreira que a familia Terra coloca diante de Pedro Missioneiro decorre de sua
origem indiitica e da cultura letrada que adquirira. E como se ele tivesse usurpado essa
cultura, da mesma maneira que se teme que roube a familia. Por isso, quando Maneco
Terra descobre que engravidara sua filha, nio hesita, em nenhum momento, na solu¢io
a dar para o caso: assassind-lo. O crime, por sua vez, atua como um silenciamento
definitivo sobre sua histéria. Nem mesmo a morte de Maneco Terra suplantard o tabu
criado em torno de Pedro e da relagio de Ana com ele. Ela jamais referird sua existéncia
ao filho, apagando, para as futuras geracoes, a memoria a seu respeito. Anos mais tarde,
como a sublinhar esse apagamento do passado, um indio invadird sua casa ¢ Ana Terra,
em gesto de defesa, ird mati-lo. Por motivo diverso, ela repetird o ato dos irmios. Em
um contexto mais amplo, a cena sugere que, no teatro da histéria, somente lhe restava
a op¢iao de desempenhar o papel oposto ao de Pedro Missioneiro. Como no caso de
Licurgo, referido acima, ela ¢ vitima de um processo de silenciamento tio forte ¢

socialmente legitimado que acaba, também, se tornando agente dele.

3 Memdria de leitura
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Podemos afirmar que a obra estabelece uma dupla sensag¢io de tempo: hi o
tempo cronolégico, demarcado historicamente, que a narrativa efetivamente
acompanha, mas, juntamente com ele, ha, também, o tempo ficcional. Especialmente
em O Continente, este se caracteriza pela superposi¢io, de maneira que universos
cronologicamente distantes parecam habitar 0 mesmo espago temporal. E novamente
Paul Ricoeur (2010) que nos auxilia a estudar esse fendmeno, através do conceito de
ficcionalizagdo. Para o tedrico, sob uma perspectiva agostiniana, haveria um triplo
presente: presente do passado, presente do presente e presente do futuro. Essa
densidade do presente é distendida quando olhamos para o tempo sob o viés histérico.
O tempo torna-se linear. Ji a ficgao faz dessa aporia elemento constitutivo da narragio.
E o0 que denomina de “variagdes imaginativas sobre o tempo” (Ricoeur, 2010: 214).

O tedrico discorre, a partir de Santo Agostinho, sobre a dialética entre a intentio
e o distentio. Em Confissoes, este expressa sua perplexidade diante da fluidez temporal,
tao intensa que chega a parecer sua préopria negagio. Afinal, o tempo passado é o que
deixou de ser, o futuro aquele que ainda nio se realizou, e o presente tio logo ocorre ji
se tornou passado. A isso denomina de distensio do tempo. Sob a perspectiva
agostiniana, a contrapartida desse fendmeno se daria na alma humana, onde as trés

dimensoes se conciliariam.

Mas como diminui ou se consome o futuro, se ainda nio existe? Ou como cresce o pretérito,
que ja nio existe, a nio ser pelo motivo de trés coisas se nos depararem no espirito onde isto se
realiza: expectagio, atengio e memoria? Aquilo que o espirito espera passa através do dominio
da atengio para o dominio da memoria.

Quem, por conseguinte, se atreve a negar que as coisas futuras ainda nio existem? N3ao estd ji
no espirito a expectagio das coisas futuras? Quem pode negar que as coisas pretéritas j4 nio
existem? Mas estd ainda na alma a memoria das coisas passadas. E quem contesta que o presente
carece de espaco, porque passa num momento? Contudo, a atengio perdura, e através dela
continua a retirar-se o que era presente. (Agostinho, 1980: 228-229).

Exemplifica com a recitagio de um hino:

Vou recitar um hino que aprendi de cor. Antes de principiar, 2 minha expectagio estende-se a
todo ele. Porém, logo que o comegar, a minha memoria dilata-se, colhendo tudo o que passa de
expectagio para o pretérito. A vida deste meu ato divide-se em memdria, por causa do que ji
recitei, e em expectacio, por causa do que hei de recitar. A minha atencio estd presente e por ela
passa o que era futuro para se tornar pretérito. Quanto mais o hino se aproxima do fim, tanto
mais a memoria se alonga e a expectagio se abrevia, até que esta fica totalmente consumida,
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quando a aglo, ji toda acabada, passar inteiramente para o dominio da memdria. (Agostinho,
1980: 229).

Ao comparar a narrativa histérica com a ficcional, Paul Ricoeur sustenta que esta
altima possui a capacidade de “resolver poeticamente” as aporias do tempo. Enquanto
o discurso histérico tende a ignora-las, ou até mesmo dissolvé-las, o ficcional age para
“despoji-las de seu efeito paralisante e torni-las produtivas” (2010: 231). Afirma o

autor:

Dentro da prépria oposigio entre as variagbes imaginativas produzidas pelas fibulas sobre o
tempo e o termo fixo da reinscri¢io pela histéria do tempo vivido no tempo do mundo,
descobre-se que a principal contribuigao da fic¢io a filosofia nio reside na gama de solugdes que
ela propde para a discordincia entre tempo do mundo e tempo vivido, mas na exploragio dos
aspectos nio lineares do tempo fenomenolégico que o tempo histérico oculta devido a sua
inser¢io na grande cronologia do universo. (Ricoeur, 2010: 222).

Podemos perceber esse fendmeno, em O Tempo e o Vento, analisando os dois
episédios que dio inicio A narrativa. Entre “A fonte” e os sete capitulos de “O Sobrado”
transcorrem 150 anos. Porém, essas duas partes da narrativa possuem tantas estruturas
em comum que o andamento do tempo, as vezes, parece suspenso. O vinculo imediato,
entre os episddios, ¢ oferecido pelo punhal, que atravessa a narrativa. Mas hi outros,
mais sutis, ¢ que exigem pausa reflexiva para serem percebidos. Destacamos,
inicialmente, a énfase ao ambiente noturno. Veja-se o comego da obra (“O Sobrado I”):
“Era uma noite fria de lua cheia. As estrelas cintilavam sobre a cidade de Santa Fé, que
de tao quieta e deserta parecia um cemitério abandonado.” (Verissimo, 2005: 11). Por
sua vez, a narrativa de “A fonte” comega com a descrigio do despertar de Alonzo:
“Naquela madrugada de abril de 1745, o pe. Alonzo acordou angustiado.” (Verissimo,
2005: 44). Ha a presenca do amanhecer, pleno de significado, mas a ambientagio
noturna fica acentuada pela preocupacio de Alonzo com o contetido de seus sonhos,
motivo da conversa que terd com o cura.

Prosseguindo com a comparagio, os sete episddios de “O Sobrado” transcorrem
nos dias 25 e¢ 26 de julho de 1895, da seguinte maneira: “O Sobrado I” (noite), “O
Sobrado II” (noite), “O Sobrado II1” (dia), “O Sobrado IV” (noite), “O Sobrado V” (dia,
noite), “O Sobrado VI ” (noite), “O Sobrado VII” (dia). Nessa visio esquemitica deve-
se acrescer que o quinto ¢ o sétimo episédios se iniciam pela manha, reportando-se a

noite de vigilia. No caso de “A fonte”, além da referida situagio inicial, serd na noite
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seguinte que Pedro ird nascer e, também, a noite que este anunciara ao Pe. Alonzo que
Sepé Tiaraju morrera.

Associada com o ambiente noturno, percebe-se a énfase ao espago fechado. A
catedral estard presente em ambas as narrativas. No tempo presente, ¢ vizinha ao
Sobrado, sendo transformada em sentinela pelos pica-paus. Alojado em sua torre, estard
uma personagem importante da obra, José Lirio — o Liroca -, vigiando a familia Terra-
Cambari, a0 mesmo tempo em que medita sobre o absurdo da guerra. A maior parte da
narrativa, porém, ¢ circunscrita ao espaco do Sobrado. J4 em “A fonte”, grande parte do
relato transcorre no interior da igreja ou da cela de Pe. Alonzo. Se o Sobrado acaba se
constituindo em fortaleza imbativel, para os Terra-Cambaris, a igreja ¢ imaginada pelo
padre como dotada de caracteristica semelhante, sendo que, como aludimos
anteriormente, pe. Alonzo associa a catedral com a seguranga materna. Pode-se dizer,
ainda, que enquanto o Sobrado estd em guerra e literalmente cercado pelos inimigos, a
Reducio de Sao Miguel percebe os sinais, mesmo distantes, da guerra, que acabara por
cerca-la e destrui-la.

Entre o Pe. Alonzo e Licurgo Cambard, hi uma similaridade peculiar a
abordagem que fazemos: enquanto o primeiro angustia-se por conta do passado, o
segundo angustia-se por sustentar a resisténcia ao cerco da casa, sob a pressio da
cunhada e com a esposa em trabalho de parto. Ambos se reportam a infincia e a figura
materna: Alonzo recorda a seguranga representada por ela, em contraposi¢io ao
autoritarismo paterno. Na cena lembrada, o carinho da miae “a cantar baixinho uma
cancién de cuna” lhe transmitia “uma paz quente e profunda”, tanto que “Alonzo
techou os olhos e adormeceu no paraiso” (Verissimo, 2005: 46). Licurgo também
recorda sua mie, embora a imagem nio lhe transmita o amparo de que necessita. Antes,
espelha a situacio de inseguranga que vivencia, uma “esquisita impressio, misto de
medo, curiosidade e estranheza que ele sempre sentia na presenga da mae” (Verissimo,
2005: 34). Em ambos, o passado retorna pelas janelas abertas no presente: em um caso,
a catedral e, por extensio, a Redugio, atuam, naquele momento, como 04sis contra a
guerra ¢ toda sorte de violéncias e misérias do mundo; no outro, estes componentes
estio a invadir o ambiente interno, transformando-se em rotina do espago familiar.

Em ambos episédios hi o nascimento de uma crianga: em “A fonte”, Pedro

Missioneiro; em “O Sobrado”, Aurora, filha de Licurgo e Alice, nasce morta. E, para
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finalizar a relagio de similaridade, “A fonte” estd no Sobrado, através da fonte d’dgua, o
poco que fornece dgua para os habitantes, motivo de disputa entre pica-paus e
maragatos, e onde ha um cadiver sobre a tampa. Fonte proibida, interditada.

A relacio entre os episédios é paradoxal, de continuidade e ruptura a0 mesmo
tempo. As estruturas permanecem para evidenciar a mudanga, enfatizando a negagio do
projeto utdpico encarnado pelas Reducoes. Esse paralelismo formal determina que “A
fonte” esteja, sim, inserida na histéria, nio atuando apenas como origem remota ou
mitica dos episédios a serem narrados. Hi, porém, intencionalmente, uma
problematizagio nesse elo, derivada, como ji referido, da auséncia de memoria, por
parte da familia Terra e Terra-Cambari, sobre esse episdédio, memoria essa que surge
de maneira magistralmente intensa na conexao entre “O Sobrado” e “Ana Terra”.

Quando Bibiana recorda sua avo, através da frase “Noite de vento, noite de
mortos”, o leitor ainda nao tomara conhecimento de Ana Terra. Assim, a memoria de
Bibiana antecipa, para ele, o episédio seguinte. Mas antecipa-lhe uma memoria que ja
se descola daquela que possui a matriarca do Sobrado. Ela lembra a avd, com quem
convivera em Santa Fé, porém o leitor entrard em contato com a jovem Ana, na fazenda
do interior, e nela reconhecerd a memoria dessa voz do futuro. E nio apenas quanto 2
frase pronunciada, ja que esta tem o poder de conotar todo o universo da personagem.
Lé-se, entio, o capitulo “Ana Terra”, lembrando de “O Sobrado”. Para além de
antecipar, a voz de Bibiana, também anuncia, como uma voz narrativa que se prepara
para contar. Hi um efeito estético a determinar que “Ana Terra” surja imantada pela
lembranca de uma velha, dialogando com a morte, na noite solitaria do casario, em meio
a guerra. Ao longo da trilogia, quando o vento nos lembrar de Ana Terra, o sussurro de
Bibiana continuara fazendo a mediagio. Por sua vez, Bibiana ¢é tocada pela voz de Ana,
cujas palavras ressoam como a prépria voz dos mortos ouvida no vento. Memoria das
personagens e memoria de leitura se identificam de tal forma que a voz de Bibiana até
parece a verdadeira fonte, de onde fluira a histéria de Ana Terra para diante. No vento
prenunciador, quente e solar de uma tarde de veriao, em “Ana Terra”, estard, também,
o vento gelado, noturno e rememorador de Bibiana.

O ato de ler ¢, assim, uma atividade da memoria. Por isso, o livro nunca esti por

completo em nossa frente. Como atirma Percy Lubbock:
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Nada, nenhum poder manterd um livro firme e imével diante de nés, de modo que tenhamos
vagar para examinar-lhe a forma e o plano. Com a mesma rapidez com que o lemos, ele se
desvanece e se altera na meméria. No momento em que viramos a dltima pigina, grande parte
do livro, suas mintcias mais delicadas, ji sdo vagas e duvidosas. Pouco depois, volvidos alguns
dias ou meses, o que resta realmente dele? Falando de um modo geral, o miximo que podemos
esperar da parte de um livro é um punhado de impressoes, alguns pontos luminosos espalhados
em meio a uma névoa de incerteza. (...) As vezes ¢ possivel voltar ao livro e reavivar a impressio
que tivemos. Mas muito raramente poderemos ler e reler um livro tantas vezes a ponto de suas
cenas se nos tornarem familiares. (Lubbock,1976: 11).

Porque necessita da memoria para se realizar no leitor, o livro possui forma
imprecisa, ji que aquela o retém e o altera. E por isso que ele costuma enviar ao leitor
sucessivas mensagens anaféricas, interligando-o ao universo pretérito. Uma  dessas
estratégias ¢ a encenagao da memoria das personagens. Sob a perspectiva de Wayne
Booth, “qualquer visio interior sustentada, seja qual for a sua profundidade, transforma
temporariamente em narrador a personagem cuja mente ¢ mostrada” (1980: 179). A
narragio da personagem constitui-se em um apelo 3 memoria e/ou imaginagio do leitor.
Através dela, ele rememora eventos jd narrados anteriormente ou toma conhecimento
da evolu¢io da narrativa. Em ambos os casos, porém, do lugar do leitor — historicamente
situado, com determinado “horizonte de expectativa” (Jauss, 1987: 76) e com a visio
da totalidade da obra — a imagem formada serd diversa daquela constituida pela memoria
da personagem.

Em O Tempo e o Vento, até mesmo o componente mitico, enquanto elaboragio
da memoria, mais do que um dado intrinseco aos episédios narrados, resulta, muitas
vezes, da perspectiva como sio apresentados ao leitor. Observando o primeiro volume
da trilogia, onde hi maior densidade mitica, entendemos que ¢é o entrelagamento dos
tempos, para o qual a memoria de leitura tem papel decisivo, que confere essa dimensio
a obra. Nio fosse assim, Pedro Missioneiro seria a maior for¢ga mitica na narrativa. Ele
possuia visdes e narrava, sem presenciar, tudo o que sucedia com Sepé Tiaraju, mito
histérico do qual é, em que pese a trajetdria diferente, a correspondéncia literaria. Dizia-
se filho de Nossa Senhora, a “Rosa Mistica”, e foi capaz, até mesmo, de prever sua
morte. No entanto, a ambientagio mitica que gera na narrativa cessa a partir desse
momento. Ana Terra e Bibiana nio possuem esse apelo imaginirio. Sio figuras
associadas ao cotidiano, a sobrevivéncia ¢ a expansio da familia. Mas seu apelo mitico

incide sobre a totalidade da narrativa, gragas, como dissemos, a estratégia em que uma
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evoca a outra e de, ao fazé-lo, reforgar o mito, sua heranga e perpetuagio. Seria essa uma
outra forma de dizer que “talvez o drama de nosso povo estivesse exatamente nessa

iluséria aparéncia de falta de drama” (Verissimo, 1976: 291)?

Consideragdes finais

A época da publicagio de O Continente, em 1949, havia um forte debate sobre
a inscri¢ao dos Sete Povos na histéria do Rio Grande do Sul. Manoelito de Ornellas
acabara de publicar, em 1948, o romance 7iaraju (O santo e heror das tabas), em que
narra, em tom edificante, a histéria do lider guarani; e, no comeco do século, a obra de
Simoes Lopes Neto pautou-se por incluir esse tema na histdria e no imagindrio sul-rio-
grandense. Mas o grande e declarado debate sobre o tépico travou-se em 1956, por
ocasido dos duzentos anos da morte de Sepé Tiaraju. Na ocasido, a iniciativa de erigir-
se um monumento a Sepé Tiaraju, proposta pela Assembleia Legislativa, desencadeou
o afloramento de posi¢des antagbnicas. De um lado, os que argumentavam que Sepé
Tiaraju nao deveria ser cultuado como heréi pelos habitantes do Rio Grande do Sul,
por ter sua histdria vinculada a presenga, extinta, da dominagio espanhola na regido. Tal
posi¢io ficou consubstanciada no parecer negativo, a0 monumento, feito pelo Instituto
Histérico e Geogrifico do Rio Grande do Sul. De outro, os que defendiam a
importincia de Sepé Tiaraju na histéria sul-rio-grandense, postura tipificada no
memorial enviado ao governador, por alguns sécios do Instituto que nio haviam
comparecido a reunido, “no sentido de que promova, pelos meios que lhe parecerem
mais hibeis, a erecio de um monumento 2 memoria daquele bravo gaticho” (Cfe.
Reverbel, 1988: 59). O debate mereceu ensaio de Carlos Reverbel, intitulado “Guerra
de papel” (1988), onde denomina os dois grupos envolvidos na contenda de
“lusitanistas” e “castelhanistas”. A documentagao jornalistica foi coligida por Eliana Inge
Pritsch, na tese de doutorado intitulada As vidas de Sepé (2004).

A obra de Erico Verissimo propde um enigma em que a similaridade estrutural
da narrativa se contrapde ao esquecimento relativo ao episédio original, tornando mais
pungente essa ferida da memoria. Sua obra trata da dificuldade em se lidar com essa

parte da histéria sul-rio-grandense. Ao encenar memoria e esquecimento, Erico
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Verissimo situa-se frente ao debate sobre o significado da histdria jesuitica-guarani no
Rio Grande do Sul, demonstrando o esquecimento de que é vitima e, 20 mesmo tempo,
a sua capacidade tortuosa de permanéncia. Desce sobre ela, para usar a expressio irénica
de Drummond, a “macia flor do olvido”. Como no poema, e como dito através do Pe.
Alonso e seu punhal, no principio do romance, pode-se afirmar aqui também: “Toda

histéria é remorso” (Andrade, 1987: 275).
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