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Resumo: Este ensaio-conferéncia relata impressdes de um leitor e de um escritor que encontra
na obra de Erico Verissimo uma das referéncias fundamentais da sua formacio. Descrevendo o
pano de fundo de suas experiéncias de O Continente, relembra a fun¢io do Romantismo e do
Realismo para a posterior literatura do campo e da cidade, nas figuras de Alencar e Machado, e
analisa a objetividade narrativa e a limpeza sintitica da linguagem, além do papel do narrador,
que observa suas personagens com um olhar cinematogrifico e nunca como um ventriloquo do
autor.
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Abstract: This essay-conference reports the impressions of a reader and a writer who finds in
Erico Verissimo’s work one of the fundamental references of his formation. Describing the
background of his experiences of O Continente, he recalls the role of Romanticism and Realism
in the further literature of the countryside and of the city, in the figures of Alencar and
Machado, and analyzes the narrative objectivity and syntactic cleanliness of language, in
addition to the role of the narrator, who observes his characters with a cinematographic eye and
never as the author’ ventriloquist.
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Antes de mais nada, gostaria de agradecer o convite para participar do simpdsio
sobre os 70 anos da publicagio de O Continente, a narrativa que compde a primeira

parte de O Tempo e o Vento, uma das obras-primas incontorniveis do imaginirio



literario brasileiro.! O problema é que, obviamente honrado pelo convite, nio percebi,
ingénuo e arrogante, o tamanho da encrenca em que eu me metia ao aceiti-lo. Ainda
mais ao descobrir, pouco depois, que nio se tratava exatamente de um bate-papo
informal sobre o livro, que incluiria o olhar de um ficcionista, mas de nada menos que
uma conferéncia em um simp6sio da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Se a
desgraga da pandemia — entre outras desgragas nacionais — impediu o evento
presencial, nada impede ainda que conversemos por escrito.

A palavra “conferéncia” sempre soou um tanto assustadora para mim — alids,
qualquer que seja o lado do balcio em que eu esteja. E o fato de falar sobre esta obra,
uma referéncia absoluta da cultura gatcha, a ponto de tornar praticamente indiscernivel
o limite entre a ficgio e a realidade quando pensamos na formagio deste pedago
historicamente turbulento do pais, justamente em Porto Alegre, no Rio Grande do Sul,
este Estado que respira historia, narrativa e literatura como poucos outros do Brasil, terd
sido apenas o menor dos meus erros.

E é bom lembrar que, na minha vida académica, embora escritor de fic¢ao, nunca
fui professor de literatura — minha irea de atividade sempre se restringiu a Lingua
Portuguesa e a Linguistica, e fol sempre estritamente pelo viés da linguagem que eu
penset literatura. Ainda que, ¢ claro, pelo préprio oficio, esteja familiarizado a  distincia
com o instrumental critico da irea literdria, nio disponho de bibliografia, método,
experiéncia e teoria especifica para dar conta académica desta tarefa. Na verdade, sempre
quis deixar a literatura num quarto escuro, por assim dizer, reservando as luzes para a
seguranca gramatical da linguagem e de seus aspectos mais conspicuamente
mensuraveis e objetivos.

N30 bastasse isso, posso imaginar a imensa extensio dos estudos especializados
que ja se fizeram sobre O Continente, ao longo dessas sete décadas, toda a sua fortuna
critica acumulada — porque, além de tudo, a obra de Erico Verissimo (e nio me refiro
apenas a O Continente) teve este dom raro de tanto alimentar a sede académica, tedrica,
socioldgica, historiogrifica, quanto a voldpia do chamado leitor comum. Erico foi, ao
longo de sua producio, um dos nossos poucos escritores realmente populares, e, mais

raro ainda, ele foi daqueles que, no balaio restrito dos best-sellers, alcangaram sélido

'O Simpésio “O Continente 70 Anos” teve de ser cancelado devido 3 pandemia do coronavirus. Os
trabalhos dos convidados foram reunidos neste dossié. Outros pesquisadores também foram convidados
para este nimero. (N.dos Eds.)
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prestigio critico. Assim, advirto que, desconhecendo a consolidagio critica ji
estabelecida, arrisco-me aqui a simplesmente redescobrir a roda. Ou, ainda pior, ao
sabor das interpretagdes do acaso, me tornar uma versio ao vivo do homem que sabia
javanés.

Assim, para tentar escapar desta muralha de dificuldades prévias, é minha
modesta intencio apenas relatar as impressoes de um leitor e de um escritor que
encontra na obra de Erico Verissimo uma das referéncias fundamentais da sua formacao,
até por uma questio de geragio. Nascido em 1952, portanto trés anos depois de O
Continente, acabei por encontri-lo, adolescente, no final dos anos 1960, quando a
literatura comegou a ocupar inteiramente a minha vida, num momento de profundas
transformagdes na vida brasileira e mundial. Se de um lado viviamos uma polarizacio
politica bastante nitida, determinada pela Guerra Fria que se seguiu a Segunda Grande
Guerra (e que entre nds se marcou de modo definitivo pelo golpe de 1964 ¢ pelo
sobregolpe de 1968), de outro aquela década assistiu a explosio comportamental da
chamada contracultura, para ficar numa palavra genérica que inclui desde o impacto da
pilula anticoncepcional até a emergéncia multinacional dos Beatles. Foi sobre este pano
de fundo que a literatura de Erico Verissimo entrou na minha vida.

Abro aqui um primeiro paréntese, para colocar uma moldura circunstancial ao
que digo. Simultaneamente a O Tempo ¢ o Vento, aquele leitor adolescente,
frequentador da entio 6tima biblioteca do Colégio Estadual do Parani de Curitiba,
absorvia um outro Erico Verissimo pelo extraordinario catilogo da editora Globo e das
suas tradugoes. Lembro do impacto que foi a leitura de Contraponto, de Aldous Huxley,
por exemplo — durante muito tempo aquele romance soava para mim como um
modelo de literatura perfeita, em técnica e visio de mundo. (Alids, ¢ notivel como o
recurso a narrativa de “vidas cruzadas” foi absorvida por Erico Verissimo em muitas de
suas obras.) Lembro do acesso ao teatro de Henrik Ibsen, num volume que reunia cinco
de suas pegas, um contato precoce que hoje soa até inverossimil no espago do que hoje
se chama ensino médio. Ou A Montanha Migica, de Thomas Mann, com os embates
filoséficos entre razio e emogio que se faziam num sanatério. Ou os volumes de A
Comédia Humana, de Balzac, e o prazer da hipnose romanesca, sempre irresistivel. O
que eu absorvia daquelas leituras, de que Erico Verissimo representava uma parte

fundamental, era uma imagem da literatura, do que ela deveria ser. O Continente
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entrou na minha vida exatamente neste momento. E ai desdobro esta conversa em
outros dois parénteses.

O primeiro decorre de uma filiagio literdria especifica que eu comegava a
absorver através de Erico Verissimo. Naturalmente, nossas primeiras leituras literdrias
costumam ser absorvidas sem nenhuma mediacio tedrica ou dirigismo diditico — ou
pelo menos costumavam, naqueles longinquos anos 50 e 60 quando simplesmente a
literatura viva e contemporinea nio entrava na sala de aula, a nio ser muito
excepcionalmente, pelas maos de um ou outro professor exético que certamente logo
teria problemas com a dire¢ao. Nio havia a tal literatura “paradiditica”, livros indicados
para esta ou aquela série, classificagio que foi uma cria¢io escolar dos anos 70. Isto é, o
jovem adolescente entrava na literatura adulta por sua conta e risco, por moto préprio,
e quase sempre contra a escola.

Num primeiro momento, lfamos o que nos agarrava pelo colarinho, pelo prazer
mesmo da aventura, de que o préprio ato de ler ji era um signo, a parte rebelde e
transformadora, especialmente num Brasil que mal safa da velha e acanhada zona rural
para a intersec¢ao moderna da cidade (o que foi o caso da minha familia). S6 anos
depois, ja imbuido do préprio projeto da escrita, ¢ que comecei a racionalizar mais
objetivamente, ou mais formalmente, sobre o que lia, direcionando escolhas e
assumindo um certo repertdrio de valores, como acontece em toda formagao de leitor.

Pois bem, O tempo e o vento entrou na minha vida nesta primeira fase, a
puramente intuitiva, em que ler é prazer em estado puro, por assim dizer, sem outra
especulagio além do desejo de virar a pagina e ir adiante, porque tudo aquilo era
interessante. E claro que a inocéncia das primeiras leituras nio ¢ inocente, no sentido
de nio ter consequéncias — sio elas que nos ajudam a construir um quadro mental de
valores e referéncias, pelo préoprio poder da palavra escrita, a sua autoridade e o seu
prestigio imanentes, ajudadas pela empatia da mimese, da representagio especular do
mundo. Uma ficgio é sempre uma hipétese de existéncia, que tenta refazer a realidade,
dando-lhe a perspectiva da distincia para melhor interpreti-la.

Erico Verissimo entrou na minha vida num quadro mental que inclufa, num
momento imediatamente anterior — vou citar trés referéncias avulsas de formacio
adolescente de um leitor dos anos 50 — autores juvenis como Monteiro Lobato, Jilio

Verne e Conan Doyle (especialmente nas narrativas de Sherlock Holmes). Que quadro
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mental extraimos basicamente dai? Uma perspectiva iluminista do mundo, a crenc¢a na
razio como alavanca indispensiveis do progresso, a nitidez formal entre o bem o mal,
abstrata mas perfeitamente aplicivel na pratica, ¢ a inteligéncia como um valor
indispensivel — alids, o tinico realmente relevante — para o reconhecimento das coisas
do mundo. Havia implicita a ideia do valor insubstituivel do progresso e da ciéncia, num
universo necessariamente de natureza laica.

Era também uma perspectiva que se pretendia universalista, a partir de sua
matriz eurocéntrica (como dizemos hoje): a ideia de uma condigio humana universal,
além de todas as fronteiras, estava embutida nesta representagio ficcional do mundo.
Naturalmente, este Iluminismo caudatirio arrastava consigo seus preconceitos,
pretensdes ¢ limites, em particular em sociedades especialmente desiguais ou
etnicamente heterogéneas como a nossa — pensemos, por exemplo, no papel do negro,
do indio, ou mesmo do judeu (lembrando aqui Julio Verne), ou ainda o papel da
mulher, nas representacdes tipicas da época, ou, uma questio ainda mais problematica
a ponto de pouquissimas vezes aparecer entio no horizonte ficcional, o espago das

identidades sexuais socialmente estigmatizadas.

Trata-se de wuma perspectiva ficcional também predominantemente
“desideologizada”, digamos assim entre aspas, no sentido mais partidario e imediato do
termo, cuja apreensio do mundo se recusa (ou isso nem mesmo faz parte de seu
horizonte de possibilidades) a reduzir ou formatar a realidade a um quadro de urgéncias
ou determinacOes claramente politicas, exceto, naturalmente, na vertente do chamado
realismo socialista ou em produgdes panfletirias feitas ao calor de batalhas politicas.
Bem, lembremos de passagem que o realismo socialista original praticamente
desapareceu, embora eu pressinta um certo renascimento contemporineo da ideia da
literatura como espago de evangelismo tematico ou identitirio, ¢ eu uso a palavra
“evangelismo” num sentido mais instrumental que religioso, a literatura como veiculo
ou ilustragao direta de uma causa; e a emergéncia das lutas identitarias que explodiram
a partir das décadas de 1980 e 90 acabou por pulverizar o breve idilio iluminista daqueles
velhos anos 50 do pés-guerra. O quadro mental daquela década — em particular
vinculado 2 situagio social do Brasil, um pais que em pouco tempo ia deixando para tris

seu passado predominantemente rural e agrario e se urbanizava velozmente, ampliando
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uma classe média citadina cada vez mais préspera, otimista e atuante (e aqui a presenca
do trabalho imigrante é notivel) — era a um tempo iluminista (no mundo das ideias) e
conservador (no mundo dos costumes), uma combinac¢io improvavel chocando-se
num caldeirio que iria implodir em seguida.

Voltando ao tema, O Tempo e o Vento entrou no comeco da minha vida adulta
exatamente sobre este pano de fundo. De marca desta leitura, lembro que, por alguma
razio, O Continente foi, para mim, o trecho da trilogia mais impactante, o que deixou
mais imagens na meméria. E intil especular agora por qué — talvez, simplesmente,
porque O Continente se tornou uma obra que transbordou a literatura, desdobrando-
se em filmes, séries de televisao, referéncias icOnicas do imagindrio brasileiro, de modo
que figuras como Ana Terra ou o Capitio Rodrigo, por exemplo, foram se
transformando em sobre-lendas, como se fossem pessoas concretas que, ao sabor da
imaginaciao de quem lhe conta as histérias e detalhes anedéticos, vao se transformando
em mitos reais, como se Erico Verissimo nio os tivesse inventado, mas apenas relatado
suas aventuras, antes historiador que ficcionista.

Para esta palestra, ¢ claro que reli o romance, nio sem um certo temor secreto:
na vida do leitor apaixonado, é sempre perigosa a volta a alguma paixio da infincia.
Livros que pareciam tio extraordinirios aos 15 anos de idade, de repente revelam-se,
vinte ou trinta anos depois, pequenas sombras do que foram. Nem preciso dizer que
nao foi esse o caso com O Continente. Em quatro ou cinco dias devorei de novo os dois
volumes da obra, antes de mais nada por sua incrivel vitalidade narrativa, que permanece
inteira. Falando simplesmente, sobre ele cabe o chavio: nio da para parar.

Ja é um lugar comum do anedotirio literdrio o fato de que jamais relemos o
mesmo livro, assim como é impossivel banhar-se duas vezes no mesmo rio. Perdida a
inocéncia da primeira leitura, relemos sempre um outro livro, porque o leitor original
nio existe mais. Todo o repertdrio de referéncias ja ¢ outro. E leitor mais velho é sempre
mais critico e impaciente, e, no caso especialmente infeliz do leitor escritor, também
mais chato, as vezes mesquinho, quando nio invejoso, porque muitas vezes esbarramos
com sapateiros capazes de fazer sapatos muito melhores do que os que fazemos. O
impressionante em Erico Verissimo ¢ o paradigma literario Ginico que ele criou com O
Tempo e o Vento. E isso tratando de um universo temitico-literirio que nio era

propriamente novidade nos anos 1940, ou, mais genericamente, na primeira metade do
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século 20.

Um deles, talvez o aspecto central, era o que podemos definir de império
regionalista, num pais que se definia majoritariamente pelo seu imaginario rural e
agrario. O chamado “romance regionalista” ¢ desde o Romantismo uma espécie de lugar
comum da historiografia literdria brasileira, de modo que Erico aparentemente se
afirmava como um contraponto, ou um complemento sulista ao predominio do
nordeste literdrio, por assim dizer, como quem cumpre, com a saga inaugurada por O
Continente, a tarefa de completar o mapa literdrio das regides do Brasil de modo a
defini-lo melhor.

Definir melhor o Brasil?

Aqui abrimos um outro paréntese. Se fosse para definir um trago da cultura
letrada brasileira no século 20, em especial em sua primeira metade, chegarfamos
justamente, ou tautologicamente, ao fato de que o Brasil era um pais que, vai, vira e
mexe, tentava (ou tenta até hoje) definir a si mesmo, explicar-se, submeter-se a uma
sintese unificadora, como um aglomerado populacional em busca da ideia de uma
nacio, que parece nos escapar dos dedos embora se pressinta tio préxima e nitida, como
um fantasma visivel. Os titulos parecem falar por si: Casa Grande & Senzala, Formacao
da Literatura Brasileira, Raizes do Brasil, Forma¢ao do Brasil Contemporineo, etc. Que
coisa ¢ o brasileiro? Afinal, ele existe? — perguntou Drummond em um de seus versos.

No campo da fic¢ao, boa parte da produgio brasileira do periodo parecia também
estar em busca indireta desta defini¢gio; o chamado romance regionalista (que décadas
depois entraria em desgraga e seria muitas vezes percebido pejorativamente, e hoje
praticamente perdeu qualquer sentido de referéncia concreta — quem faz “literatura
regionalista” hoje?) parecia parte deste quebra-cabecas conceitual de uma pais a se
definir. A prépria modernidade brasileira, marcada no calendirio pela célebre Semana
de 1922, queria-se internacional afirmando o local, sob premissas ainda (e talvez
sempre) incertas. Macunaima ¢é o nosso Frankenstein.

Ao se propor contar a histéria das origens do Rio Grande Sul, num painel de
folego, Erico parecia se inscrever portanto no espirito do seu tempo, “mais um
regionalista brasileiro”, ao lado, digamos, de José Lins do Rego ¢ Jorge Amado, cada um
na sua fazenda, revelando ¢ desenhando um pais desconhecido. E um modo

esquemitico, didatico, de tentar entender o fendmeno. Mas, relendo O Continente, eu



pensei: algo nio se encaixa aqui.

Abro um novo paréntese: entender o fendmeno do regionalismo literdrio
brasileiro ¢é tarefa que estd a anos-luz do meu instrumental critico; exige conhecimento
bibliogrifico, levantamento de dados e pressupostos tedricos de que nem remotamente
eu teria condi¢cdes de dar conta. Mas, como escritor brasileiro, e escritor descentrado,
alguém que, nascido em Lages e passando a vida em Curitiba, isto é, 3 margem, sob a
sombra pesada regronalista, e crescendo num tempo em que esta definigio passava a ser
cada vez mais uma grave acusacao (nada mais desgragado para um candidato a escritor
nos anos 1980 do que ser considerado um “regionalista”), aprendi a pensar as vertentes
da nossa literatura em dois grandes grupos, a partir de duas realidades simples e
genéricas, porém sempre poderosas, da formagio do imaginirio social e cultural
brasileiro: o campo e a cidade, o mundo rural e o mundo urbano.

Nio se trata aqui de uma definigio temdtica ou descritiva, um simples pano de
fundo, como se um cidadio urbano e um cidadio rural fossem afinal a mesma pessoa
habitando palcos diferentes, um mais colorido e outro mais cinza, ou vice-versa. Talvez
hoje seja assim, porque o Brasil, por bem ou por mal, viveu nos tltimos cinquenta anos
um dos processos mais ripidos e violentos de urbanizagio do mundo, uma urbanizagio
que diz respeito nio apenas ao inchaco incontrolavel dos grandes centros, mas também
a uma urbanizag¢io mental, por assim dizer, potencializada pelo inexorivel advento da
internet, que tem por norma arrancar as raizes de tudo que encontra pela frente.

Mas, na origem, trata-se de visdes de mundo substancialmente distintas, ¢ ainda
vivas, a partir de realidades sociais, econdmicas, politicas e culturais igualmente
distintas. Todo cenirio implica um valor, um sistema de relagdes, um desejo, uma
perspectiva. A propria oposigio conceitual, politica, ideoldgica, entre nacionalismo e
internacionalismo, em todas as suas formas, traz em si esse contraste mitico de origem.

Assim, para uso proprio, sem nenhuma ciéncia além do instinto e de um certo
conforto pritico do esquematismo, costumo colocar as marcas da invengao literdria
brasileira em duas figuras centrais contrapostas: José de Alencar ¢ Machado de Assis.
Nio penso nesses dois nomes — nio faria sentido — como pecas de comparagio
literaria. O mérito intrinseco aqui nio ¢ relevante, porque Machado é um escritor
infinitamente superior a Alencar, até pelo fato de ter se consolidado depois, em outro

momento histérico e em outra etapa da maturagio literdria brasileira. (Ainda que a
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assombrosa qualidade de Machado desafie qualquer mecinica historicista — hi algo de
intrinsecamente inexplicivel em um neto de escravizado que escreve Memorias
Postumas de Bras Cubas naquele Brasil da segunda metade do século XIX.)

O que contraponho aqui é uma vertente em busca do Brasil, a literatura como
expressio de uma nacionalidade implicita que lhe justifica existéncia e lhe da sentido, e
outra vertente para a qual esta busca nio tem a menor importincia; se acontece, serd
acidental. Pois bem, José de Alencar pretendeu desenhar um mapa literdrio do Brasil,
que era também a inveng¢io de uma nacionalidade que os préprios percalgos da nossa
histéria pareciam embaralhar num jogo insolavel de encaixes impossiveis.

No Brasil alencariano, o indio real, ou a pletora de indios brutalmente reais da
nossa, digamos, Idade Média vicaria, segundo o sonho romantico, ¢ substituido por um
mito de exportagdo, peris e iracemas que pareciam reproduzir em polido verniculo,
ainda mais lusitano que brasileiro, o que a prépria Europa, desde Montaigne, sonhava
antes mesmo que estas terras foram devassadas. Na imagem deste Brasil literariamente
fundado e definido, o negro estava, como se sabe, completamente ausente, embora
carregasse O pais nas costas.

H3 um outro personagem importante desta composi¢ao: a natureza. No olhar
romantico que fundou nossa literatura, ela deixa de ser um mero pano de fundo, um
cendrio indiferente ou apenas eventualmente curioso, mas um dos elementos centrais
que nos definem. HA uma triade simbdlica respirando neste bergo espléndido: a
natureza, o indio, o imperador, num cromo poderoso do imaginirio que se seguiu 2
independéncia, que, de certa forma até hoje, fragmentdrio, ressoa e repercute (¢ nao
apenas no estrato popular), tranquilizador, como um certo &itsch politico-social de uma
suposta paz brasileira.

Dentro da alta complexidade sociolégica, econdmica e politica que pode dar
conta deste quadro — mais uma vez, a quilémetros da minha competéncia —, extraio
para uso literdrio préprio apenas a ideia de um mito fundador da brasilidade, instituida
como uma qualidade altamente desejavel. Nesse sentido, hd uma vertente literdria
brasileira herdeira de Alencar. Nio se trata aqui de discutir o mérito de seus exemplos
individuais, porque havera de tudo nesse balaio, mas de lhe compreender a motivagio.

Nessa vertente mitica de origem, e frequentemente mistica, a ideia de brasilidade

transcende o individuo, e, justo por transcendé-lo, cria um imaginirio coletivo



determinante; hi nele sempre uma sombra épica, um trago inexorivel que se cultua por
seu proprio ritual, a busca de uma pureza original que se perdeu, e cuja chave estd na
natureza, num persistente eco romantico; ha, também, a busca de uma identidade Ginica
e singular, lustrada pela prépria lingua, as vezes de uma forma tio radical que ¢é
inacessivel aos nio-iniciados, num propésito de isolamento e de autoexaltacio. E a
criagao de um protegido casulo literario e cultural. No seu limite, ¢ um c6digo mistico.
Neste quadro, se forgamos um pouco a extensio desse limite, a propria emog¢io
irracional, na sua imaginada autenticidade de origem, na sua suposta pureza, na sua
verdade (quem sabe nacional), passari a ser entendida como uma qualidade intelectual
e moral.

E possivel que a sintese ligeira que faco aqui nio encontre nenhum exemplo
exato, mas sinais deste universo contraditério podem ser observados em exemplos tio
dispares como no movimento modernista brasileiro (lembremos Macunaima), no
classico regionalismo social brasileiro dos anos 30 e 40, no préprio Jorge Amado e na
sua cosmogonia baiana, nos painéis arcaicos de Ariano Suassuna, ¢ também, por mais
paradoxal que parega, em Guimaries Rosa e seu sertio mitolégico. No caso dele, o
préprio cardter “intraduzivel” parece definir a st mesmo, a muralha da linguagem que a
obra ergue em torno de si mesma como um escudo protetor.

Em outra vertente, diametralmente oposta, esti Machado de Assis — o escritor
brasileiro nascido e criado, culturalmente e literariamente, no pujante solo romintico
do pais, que, ao longo de milhares de paginas, jamais se dedicou a descrever uma tinica
arvore. Escritor essencialmente urbano, com foco exclusivo nas classes médias e altas
que determinam o prestigio ¢ a for¢a dos valores da civilizacdo, das letras, da urbanidade
tipica, Machado nio extraiu da cidade — o Rio de Janeiro — apenas o cendrio em que
se movem seus personagens (que, idénticos, poderiam se mover no campo ou na selva),
e nem fez dela um outro personagem, digamos, cheio de encantos mil. H4 na literatura
de Machado, misteriosamente, um grau zero de exaltagio por natureza nenhuma, ou
humana, ou fisica. O seu olhar é o corte seco de um bisturi.

O que ele extrai do espago urbano ¢ a sua esséncia histérico-social, radicalmente
transformadora, dominada antes por relagdes mentais e abstratas, sem raizes ou de raizes
ja muito frageis. Neste cendrio fragmentario e mutante, o narrador nao conta mais com

algum conforto unificador previamente solidificado; nao conta com o poder de alguma
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concepgao totalizante que de antemao dé sentido aos fragmentos do mundo; no mundo
urbano, tudo que ¢ épico e transcendente se desmancha no ar. O horizonte nio é mais
a linha romantica que, na distincia inatingivel, separa o céu da terra; o horizonte ¢é
puramente mental, uma dimensio de um tempo imediato, a esquina da rua, o fim do
corredor, a parede do quarto, e cada cabega terd o seu. No mundo de Machado, ninguém
detém o monopdlio do horizonte.

Se for permitida uma comparagio com os signos do nosso tempo, podemos dizer
que o campo, a selva, a natureza, o cldssico mundo rural, s3o composi¢des analdgicas do
mundo, movidas por raizes reais ¢ metafdricas, por familias e vizinhangas, por tabus,
parentescos e mitologias renitentes, por amarragdes inexordveis e invenciveis.
(Importante paréntese: defino mundo rural aqui como expressio de cultura enraizada
no espago natural, caudatiria de um mito de origem, ¢ nio como simples espago de
produgio moderna de riqueza, como o agro-negdcio, que obedece a uma légica outra,
de fato urbana, até pela prépria natureza de ocupagio de espago e convivéncia humana.)

Ja a cidade é, desde o inicio, substancialmente um espago digital, que se cria e se
desenvolve pela l16gica da informacio digital, de produgio permanente de relagoes
pragmadticas, funcionais e enxutas (o que inclui no pacote todo um outro modo de
relagoes familiares, de convivio e vizinhanga, relagoes e referéncias que se universalizam
e se descolam do espago imediato; ¢ a negagio do casulo, a sua porta aberta). O espirito
de abstragio ¢é inerente a cidade e a cultura urbana, a partir de sua prépria geometria,
que, parece, s6 a contragosto se adapta ao espago fisico, até propriamente esmagi-lo. Ao
ignorar de modo radical o mundo mental fisico e geogrifico dominante no Brasil
literirio do século XIX, Machado antecipou formas de percep¢io individual,
fragmentdria, tipicas do século XX. E antecipou, também, a relevincia transformadora
da crescente urbanizagio brasileira, assimilando-a internamente e revolucionando o
estatuto do narrador, que, por assim dizer, perdia a sua pose autossuficiente, o seu olhar
englobante, a sua retérica ornamental e mesmo a indulgéncia de sua poesia.

A vertente machadiana que entre nés atravessou o século XX revela seus sinais
em escritores tao dispares como Carlos Drummond de Andrade e Graciliano Ramos, o
que prova que nio ¢ a temdtica que determina a natureza da obra. A Itabira de
Drummond ji ¢ apenas um retrato carcomido na parede, que nio deixa saudade e de

que ¢ preciso se livrar, e as vidas secas de Graciliano nio sio ungidas por nenhum mito
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redentor de alguma pureza original que deva ser resgatada. Mais adiante, a brutalidade
da urbanizagio brasileira que marcaria a segunda metade do século XX daria um outro
perfil literdrio ao pais, ji sinalizado por autores como Rubem Fonseca e Dalton
Trevisan, na década de 1970, a ponto de praticamente implodir algum eventual prestigio
de alguma concepgio regionalista ou, talvez melhor dizendo, autéctone de mundo.

Voltemos agora a Erico Verissimo e O Continente.

Podemos analisar uma obra literdria por um sem ntmero de perspectivas
(histéricas, sociais, temdticas, ideoldgicas, composi¢io de personagens, moldura
narrativa, etc.), mas todas comegam pela linguagem: afinal, todo texto é, por assim dizer,
um amontoado de palavras. Pois bem, o primeiro detalhe que imediatamente me
chamou a atengio na releitura desta obra maravilhosa foi, desde as primeiras linhas, a
objetividade narrativa ¢ uma limpeza sintitica que lembra o olhar cinematogrifico.
Erico Verissimo escreve sempre o que v€, mas nesse processo, mesmo o mais abstrato
pensamento terd atrds de si alguém de carne e osso que lhe determina a forma e o
sentido. E esse alguém de carne e osso nio serd nunca o narrador, como se fosse um
ventriloquo do autor. E alguém que nio ¢ o autor, e que o autor observa. Nio cabe neste
momento (também por incompeténcia técnica) fazer andlise estilistica da linguagem de
Erico Verissimo — mas ¢ fato que a natureza de sua linguagem, mesmo ao olhar mais
leigo, dd uma pista importante do lugar que o escritor ocupa no seu tempo.

Desde a opgio estilistica (eu uso a palavra “opgio” de maneira um tanto
preguigosa — na verdade, acredito que o escritor nunca escolhe nada: o duro processo
de criagio da prépria linguagem literdria ¢ um caminho sem volta, que transforma para
sempre quem escreve; o escritor abre a sua picada no mato das palavras como um
cartucho tinico, e é por ali que ele vai andar até o fim de seus textos, porque nio havera
outra vida para abrir outro caminho) — repetindo, desde a escolha da linguagem Erico
Verissimo revela-se singular no panorama brasileiro pela natureza do seu realismo. A
nitidez de seu olhar narrativo di uma falsa impressao da facilidade e simplicidade que
levard uma legido de imitadores ao naufrigio ja na segunda pagina.

H4 algo de puritano na objetividade estilistica de Erico Verissimo, uma firme
contengao emocional que nio se deixa derramar nem pelo lamento romantico, nem pela
ambigio épica, porque a sintonia moderna do escritor parecia intuir os perigos de

anacronismo ideolégico que seu tema provocava em cada linha, pelo fato de arrastar
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atrds de si, na simples lembranca, um verdadeiro memorial de verdades absolutas e
interpretacoes fechadas para sempre. Afinal, ele estava enfrentando, nada mais, nada
menos, que a criagio de um mundo. Quando se cria um mundo, sio muitas as
tentacoes, diria Deus. Que ¢ afinal, no paralelo literario, o velho narrador onisciente.

Eu sempre brinco com a ideia de “realismo puritano” como um recurso tipico
da literatura de lingua inglesa, como o império da observagio mais fria, da distincia
civilizada entre quem observa e o que é observado, e do fato de que o puritano nio pode
mentir, ou pelo menos nio deve mentir. Pode-se dizer que ha uma vertente realista
inglesa, de que Machado de Assis, alids, ¢ um exemplo marcante — e acho que nio seria
exagero incluir Erico Verissimo nesta familia. De fato, a cultura da lingua inglesa
ocupard um espago importante na vida de Erico Verissimo, o que nio era a norma tipica
da formacio literdria brasileira, em altissimo grau caudatiria da heranga cultural
francesa. Assim, traduzir Contraponto, de Huxley, para o Brasil, teria um sentido
simbdlico importante, como indicador de sua inclinagio literdria mais forte, tanto em
estrutura narrativa quanto (mais importante ainda) no padrao realista de observagio.

Entre os tracos deste realismo esti a distincia segura que mantém do impulso
poético literal, do volteio lirico-prosaico, traduzido abundantemente entre nés como
uma espécie de “cantar da natureza”, de que, bem ou mal, se revestiu todo culto dos
nossos mitos rurais fundadores e que estao na raiz do nosso romantismo. E, igualmente,
a distincia dos mitos épicos que dao o fechamento ideolégico-estrutural a um passado
supostamente redentor, que funciona como indice de alguma pureza ancestral a ser
resgatada. Digamos, metaforicamente, que o realismo inglés é menos a expressao de
alguém que quer dizer o que ja sabe, e mais a linguagem de quem quer investigar o que,
aparentemente, ainda nio sabe.

Acontece que O Tempo e o Vento, desde a tematica central até a ambigio de sua
arquitetura narrativa, ja nasce verdadeiramente como uma armadilha épica. A faca e o
queijo estio ali para todos os lugares comuns da mitologia brasileira. E Erico Verissimo
escapou de todos eles. Seu texto se encontrava exatamente na intersec¢ao do fascinante
imagindrio rural brasileira, que redime pelo passado, com as luzes da urbanidade
iluminista, a utopia moderna que haveria de nos redimir em algum futuro préximo. A
presenga dos imigrantes na narrativa, também eles equilibrando-se nesta lamina, marca

profundamente esta tensio entre a raiz e a liberdade.

13



No olhar do narrador de O Continente, um certo espirito de investigagio, atento
ao detalhe prosaico, discreto, as vezes frio, acompanha e faz contraponto a cada
momento da narrativa, inteira trepidante. Se é verdade que O Tempo e o Vento busca
alguma sintese de uma parcela da formagio do Brasil, de acordo com o espirito de seu
momento de criagio (¢ nenhum escritor pode escapar de seu momento histérico), o
fato ¢ que o narrador, ao erguer a catedral de hipéteses que faz a ficgao literdria, nio
tinha nenhuma resposta prévia e congelada a oferecer; o leitor serd seu parceiro de
aventura e descoberta. Nada define melhor a qualidade literdria que a presenca deste
dom.

Entre o sonho do Padre Alonzo, na névoa messidnica de 1745, e a velha Bibiana,
um século e meio depois, pedindo siléncio para ouvir o passado, na agonia de um cerco
arcaico e de uma delinquéncia politica mitda e ativa, mergulhamos em um Brasil que
se debate entre sua reconfortante e tranquilizadora mitologia rural e a brutal incerteza
urbana de um mundo ji sem raizes. Entre um ponto e outro, tudo permanece inteiro
na obra de Erico Verissimo, vivissimo, estimulante e inquietante, com as marcas cruas

de um tempo que, entre nds, insiste em nao passar.
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