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POEMS BY SALGADO MARANHÃO 

Translated by Alexis Levitin 

 

 

 

NUT  

       

The distances that lie 

beneath my feet, draw  

my eyes to a bed of saddened 

souls: 

 

those sad leagues 

that scatter me to  

stained metropoles. 

 

I who am of potter’s 

clay, of the sun 

that wakens miradors;  

 

I, of the watercourse-- 

brother to barefoot rivers 

and silent stones--, 

 

have no one for whom 

to cry this litany 

of ghosts, 

these graffities of blood.        

 

It’s not a franchise of pain 
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that lights the sun for us 

and our thirst for the agora,  

            it is the splendor 

 of the minuscule.  

 

It could be we are clinging 

to the real by its viscera, 

that we are being drowned 

at the very surface; 

 

It could be we are lifting   

chaos to the lower depths, 

as it surrenders us to swamps 

without high plains. 

 

Even so, 

we pry apart the nut of this, our game, 

 

and what doesn’t serve as fodder, 

will serve to feed our flames. 

 

 

NOZ 

 

As distâncias que se deitam 

sob os meus pés, espicharam-me 

os olhos ao leito das almas 

tristes: 

 

essas tristes léguas 

que se me espalham 

às metrópoles rasuradas. 

 

Eu que sou do barro 

dos oleiros, do sol 

que acorda os mirantes; 

 

eu que sou da várzea – 
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irmão dos rios descalços 

e das pedras mudas –, 

 

não tenho para quem  

chorar esta litania 

de espectros, 

estes grafites de sangue. 

 

Não é a sucursal da dor 

que nos acende o sol 

e a sede de ágora,  

                             é o esplendor 

do ínfimo. 

 

Pode ser que agarremos 

o real pelas vísceras, 

que se nos afoga 

à superfície; 

 

pode ser que elevemos 

o caos aos baixios, 

que nos rende ao pântano 

sem planície. 

Ainda assim, 

quebra-se a noz desse jogo... 

 

o que não serve ao pasto, 

serve ao fogo. 

 

 

 

LIKE A RIVER 1       

 

Maybe I am merely 

what was lost 

           in the mirror, 

as I searched for keys 

where there were no doors. 
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Myriad are my judges; 

those who gauge me 

   by the color of my flesh— not by 

bone-deep facsimiles  

tying me to History.  

 

I live by squandering  

pain--, 

           reinventing sympathies. 

 

) Ah, those madmen 

who love us 

         proportionate to 

fire, as if to love 

were to die! (. 

 

I live from raising sphinxes 

where the word makes its nest. 

 

 

I don’t have swords 

to measure out my tracks, 

                 I am just a river   

in the shadow of tigers. 

 

 

 

COMO UM RIO 1 

 

Talvez eu seja só 

o que se perdeu 

                         no espelho, 

buscando chaves 

onde não existem portas. 

Incontáveis são meus juízes; 

esses que me aferem 

             pela cor da carne – sem 

os ossos – fac-símiles 

atados à História. 
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Vivo de desperdiçar  

a dor –, 

            reinventando afetos. 

 

(Ah, esses desviados  

que nos amam 

                       à medida 

dos incêndios, como se amar 

fosse morrer!). 

 

Vivo de erguer esfinges 

onde a palavra faz seu ninho. 

 

Não tenho espadas 

para medir meus rastros, 

          sou somente um rio 

à sombra dos tigres. 

 

 

 

LIKE A RIVER 2        

 

In the kingdom in which I am entangled, 

digging up the stones 

                                 of ancestors-- 

of those secured from 

the jurisdiction 

   of fear--, I feel 

 

wheat growing 

among packs of wolves: I feel 

the bursting forth. 

 

Give me a crystal 

                  cracked 

and bloody, give me 

that invention that cries out 
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like a tear 

     from God 

fallen on cement. 

 

I know where wild 

grasses grow; I know 

where the frontier of anger 

dwells. 

 

 

And I grasp hold of that mythic land; 

the land of endless life, 

of goats browsing on moons.  

 

Within my hands, 

my eyes, 

    ravenous; 

  

transfixed with wonder. 

 

 

COMO UM RIO 2 

 

No reino em que me enredo 

e escavo a pedra  

                           dos ancestres – 

dos que se hão infensos 

à jurisdição 

                   do medo –, sinto 

 

crescer o trigo 

entre matilhas: sinto 

o rebento. 

 

Dá-me esse cristal  

                              fendido 

em sangue, dá-me 

esse invento que grita 

como a lágrima  
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                          de Deus 

sobre o cimento. 

 

Sei onde brotam  

as ervas bárbaras; sei 

onde habita a fronteira 

da ira. 

 

E me aferro à terra mítica; 

a terra da vida à granel, 

das cabras pastando luas. 

 

Dentro das mãos,  

estão meus olhos 

                            ávidos, 

 

atravessados de espanto. 

 

 

 

 

LIKE A RIVER 4       

 

Surrounded by a vegetation 

          of words, 

in a biome of waters 

sewn 

 to the alphabet,  

I call 

to mine 

who are already made of stone. 

     Stone, 

that from song to song, 

breaks the spell 

in my heart 

        of fire. 

 

I call to madmen 
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who stage with me 

this dawn 

     of supplications.  

 

I call to vines 

that depend upon 

the consecration of insects. 

 

 

Just a moment ago,  

messengers were beating 

at my door, 

       accompanied by bloody 

creditors. 

 

I have no badges from paradise; 

I am selling my bones, 

to pay for my laughter. 

 

 

COMO UM RIO 4 

 

 

Encerrado à vegetação 

                                     das palavras, 

ao bioma dessas águas 

costuradas 

                  ao alfabeto, chamo 

 

pelos meus  

que já são pedra. 

                           Pedra, 

que de canto em canto 

desencanta 

em meu coração  

                           de fogo. 

 

Chamo pelos loucos 
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que comigo encenam 

esta aurora 

                  suplicante. 

 

Chamo pelas vinhas 

que se arrimam 

à sagração do inseto. 

 

Ainda há pouco, 

bateram em minha porta 

os arautos, 

                 com seus credores 

de sangue. 

 

Não tenho comenda do paraíso,  

estou vendendo os ossos, 

para quitar meu riso. 

 

 

 

 

LIKE A RIVER 10     

Love has been bitten 

by vampires. 

         Now, 

while the night puts on 

its burka of silk, 

its fangs glisten 

beneath bared lips.  

 

Love is wounded; 

with its mouth of scarlet 

where desert 

         is pasture. 

 

Shall we call, then, for 

the scribes of the wind? Or 

those who negotiate with death 
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in a pawnshop? 

 

I want to sing with the pluvial 

waters— 

      where the rain on the roof 

is sweet. 

 

Each of us our only compass  

and abyss. 

 

 

More than the cross of this rhyme, 

there flowers between my fingers 

the fencer fencing time. 

 

 

 

COMO UM RIO 10 

 

 

O amor foi mordido  

pelos vampiros.  

                         Agora, 

enquanto a noite veste 

sua burka de seda,  

seus caninos brilham 

sob o lábio. 

 

O amor está ferido; 

com a boca escarlate 

onde o deserto  

                         é pasto. 

 

Chamaremos então 

os escribas do vento? Ou 

os que alugam a morte 

no penhor? 

 

Quero cantar com as águas 
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Plúvias-- 

               onde é doce a chuva 

sobre o telhado. 

 

Cada um é sua bússola  

e seu abismo. 

 

Mais do que a cruz  

desta rima,  

cresce em meus dedos 

a flor da esgrima. 

 

 

 

LIKE A RIVER 11    

 

My speech rises from the fire 

flowing in my veins; which then 

is recreated 

like the petal 

          and the wind. 

 

It moves like a centaur 

embracing the  

beyond the ether 

that is alchemized 

in the famicide of the days 

in the patina 

         of leopards. 

 

It moves, fruitful, 

without permission of the sea: a 

gushing forth, 

as in devotion to the alter. 

 

(God is a passion 

to which we give our life, 

no patronage expected.) 
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Ah, transoceanic bats,  

that raised aloft their faith  

        with a sword; 

the myths they gave us, 

gifts and gore, now are simply us. 

 

I am speaking of a kingdom without a king, 

defining us 

beneath a sun of memory; 

 

like a stake against the blue. 

 

 

 

COMO UM RIO 11 

 

Falo desde o lume 

que atravessa a veia; esse 

que se reinventa 

como a pétala  

                       e o vento. 

 

Move-se como um centauro 

que enlaçasse as águas— 

  

para além do éter 

que se alquimiza 

no fomicídio dos dias, 

na pátina  

               dos leopardos. 

 

Move-se, frutífero, 

sem a permissão do mar: um 

jorrar-se 

à devoção dos altares. 

 

(Deus é esse apego 
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de arrendar a vida 

sem patrocínios). 

 

Ah, os morcegos transmarinos, 

que ergueram no sabre 

                                      a fé;  

os mitos que nos deram  

dádiva e dor, são-nos, agora! 

 

Falo de um reino sem rei,  

que se nos demarca 

ao sol da memória, 

 

feito uma estaca no azul. 

 

 

 

LIKE A RIVER 12            

 

They got us this far  

exploding from their avarice— 

with praise and laurel-leafed  

decapitations.  

 

 

They got us this far 

(with winches) for us to sprout  

from dry stalks: 

 

a cutting wind and muscular 

reason inaugurating 

pain; 

 

the long archive of dawns 

awaiting 

  constellations 

of marbled death. 
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And an arm’s tillage 

that strengthens the soil 

and its seeds (the arm that  

both whips and cradles). 

      

And so I sleep above the rift 

open to the radiation 

of centuries--and I go on 

 

with those who have abandoned 

any pilgrimage of return. 

  

What I haven’t yet become 

the rising cliff suggests to me. 

 

Who erected that trapeze 

with its rotten ropes? 

 

Who seeded that orchard 

of clouds? 

 

And this jungle 

in the streets of language? 

 

The poem begs for silence 

so it may dream. 
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COMO UM RIO 12 

 

Trouxeram-nos até aqui 

à pilha da usura – 

com louvores e degolas 

laureadas; 

 

trouxeram-nos até aqui 

(a guindaste) para brotar 

nos caules secos: 

 

o vento cáustico e a razão 

muscular inaugurando 

a dor; 

 

o longo acervo de auroras 

a guardar 

                constelações  

de mármore. 

 

E o lavrar do braço 

que arrima o solo  

e as sementes (o braço, que é 

açoite e capuz). 

 

Então durmo sobre a fenda 

aberta à radiação 

dos séculos –, e sigo 

 

com os que perderam 

a caravana de volta. 

 

O que ainda não sou 

me acena o penhasco. 

 

Quem ergueu esse trapézio 

com as cordas rotas? 

 

Quem semeou esse pomar 
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de nuvens? 

E esta selva  

nas ruas da língua? 

 

O poema pede silêncio 

para sonhar. 
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