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Resumo: O nascimento da literatura no Paraná conjuga dois espaços litorâneos, Paranaguá e 

São Francisco do Sul, habitados na infância e durante a vida adulta da poeta Júlia da Costa. Sua 

poesia está marcada por dois episódios traumáticos, a perda do pai e da cidade natal e pelo 

casamento arranjado com um homem mais velho depois de ter sido preterida por uma paixão. 

Se a primeira perda é motor de sua poesia, a segunda é um caminho para o silenciamento de 

sua voz enquanto mulher e intelectual, uma vez que o casamento amortece nela a força lírica 

do amor, matéria do verbo romântico. Entender a trajetória daquela que poderia ter sido a 

maior poeta do Brasil no período é conhecer os entraves sociais que não permitiram um maior 

número de mulheres escritoras no século XIX. 

Palavras chave: Júlia da Costa; Poesia romântica; Escrita feminina; Literatura paranaense. 

 

 

Abstrat: The birth of literature in Paraná conjugates two seashore spaces, Paranaguá and São 

Francisco do Sul, inhabited during childhood and adult life by poet Julia da Costa. Her poetry 

is marked by two traumatic episodes, the loss of her father and of her hometown and the 

arranged marriage to an older man after she was deprecated for another passion. If the first 

loss is the engine of her poetry, the second one is the path to the silencing of her voice while 

woman and intelectual, once the marriage weakens within her the lyric strength of love, 

material of the romantic verb. Understanding the trajectory of the one who could have been 

the greatest poet in Brazil in that period is to know the social barriers that didn´t allow a 

bigger number of women writers in XIX century.   

Key words: Júlia da Costa; Romantic poetry; Feminine writing; Paranaense literature. 
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178 

 

Na mais recente antologia da poesia do Romantismo, feita por Antonio Carlos 

Secchin, há apenas uma mulher, Narcisa Amália (1852-1924). Instalada no Rio de 

Janeiro, Narcisa viveu algum reconhecimento, ao ponto de figurar ao lado dos grandes 

nomes do período, como Casemiro de Abreu, Castro Alves, Gonçalves Dias e Álvares 

de Azevedo. A poesia de autoria feminina, em uma quadra de discurso lírico 

sentimental, ficou historicamente restrita a uma única obra de maior expressão. 

Mulheres tiveram uma presença pública tímida em uma tradição fundante de nossa 

identidade, em que eram vistas antes como leitoras e personagens do que como 

autoras. Contou para isso não somente o pouco acesso das mesmas aos estudos, mas 

principalmente o fato de não ser socialmente natural a conquista de uma experiência 

de mundo por parte das vocacionadas para a escrita. Presas ao âmbito do lar, a tarefas 

de uma sociabilidade familiar e a uma vida de dependência do marido ou dos pais, 

estas escritoras não encontravam espaços de realização intelectual, tendo sua 

inteligência sufocada por papéis muito rígidos e por discursos estereotipados. A 

conquista de um direito de expressão pública – em livros, jornais e revistas – vinha 

sempre com um limite de termos e temas que, se ultrapassados, as levavam a uma vida 

de exclusão. Esta, portanto, é uma época em que as vocações femininas são silenciadas, 

condenando os seus discursos a uma timidez histórica que redundou em 

invisibilidade, em uma falsa ideia de inexistência. 

A carreira nas letras foi tentada por muitas mulheres, que encontraram toda a 

sorte de dificuldade, desde as dificuldades de formação intelectual até as de experiência 

de mundo e as de respeitabilidade social quando assumiam o papel de escritoras. 

Assim, o estudo destas autoras não pode trazer como parâmetro as obras consagradas 

dos seus contemporâneos masculinos, dada a diferença das condições de escrita. O 

resultado obtido por elas, mesmo quando modesto, teve um desafio de produção 

muito maior. Um livro de mulher custava, enquanto enfrentamento ao sistema, muito 

mais caro do que o de um homem. Ligada à mulher, a função artística aparecia com 

conotações negativas que serviam como sanções sociais, desencadeando timidez, 

desistência e enlouquecimento. Sustentar uma identidade de escritora fora da recepção 

de futilidade, colocando-se na condição de influenciadora social, tinha um caráter de 

insubordinação visto como perigoso para a estabilidade das instituições, entre elas a do 

matrimônio focado na presunção de honorabilidade do pai de família. 
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Se a marginalidade da voz feminina foi uma constante em nossa história 

anterior ao Modernismo, há graus mais intensos de afastamento. Isso explica o fato de 

uma grande poeta brasileira do Romantismo não figurar nos manuais de literatura 

nacional, pois pertencia, enquanto produto histórico, a um meio extremamente 

acanhado, sem a menor relevância cultural, e a um tempo de patriarcalismo 

desinibido. A poeta paranaense Júlia Maria da Costa (Paranaguá, 1844 – São Francisco 

do Sul, 1911) viveu a fatalidade de habitar a periferia, a ilha de São Francisco. O 

insulamento não é apenas metáfora, mas uma constante existencial para a inventora da 

literatura no Paraná (antes dela houve a passagem meteórica de Fernando Amaro de 

Miranda, 1831-1853) e que, depois de dois livros produzidos na juventude (Flores 

dispersas – 1ª. série, de 1867, e 2ª. série, de 1868) e de publicações avulsas, foi se 

silenciando até a reclusão total produzida pela demência, consequência de sua 

inteligência em confronto com o meio. Em Júlia da Costa, a questão de gênero é 

agravada pela localização geográfica e social. A escritora de origem pobre floresce em 

uma sociedade avessa à cultura letrada. Assim, tal como Lima Barreto diagnosticará 

para a trajetória dos negros e mulatos em Recordações do Escrivão Isaías Caminha 

(1909), a má vontade social com os subalternos destrói as vocações legítimas: “não 

estava em nós, na nossa carne e nosso sangue, mas fora de nós, as causas de tão feios 

fins de tão belos começos” (Barreto, p. 64). 

Júlia da Costa é a grande poeta do Romantismo brasileiro que poderia ter sido 

e não foi.  

  

2 O Paraná como pátria 

 

Há uma equivalência trágica entre a perda do pai e a perda da paisagem 

humana e social em Júlia da Costa, o que formatará um discurso de exílio em sua 

poesia. Nascida em 1º. de julho de 1844 em Paranaguá, então pertencente à Comarca 

de Curitiba, província de São Paulo, a poeta era filha de Alexandre José da Costa, 

natural da mesma localidade, e de Maria Machado da Costa, oriunda de São Francisco, 

em Santa Catarina. Nesta época, a região do que hoje é o Estado do Paraná sofria uma 

solidão geográfica, sua porção mais cosmopolita sendo Paranaguá, que mantinha 

contato com o mundo, enquanto Curitiba representava a expansão do povoamento 
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para o interior. Assim, São Francisco se fazia mais acessível do que Curitiba, separada 

pela Serra do Mar. A identidade marítima era mais dominante do que a interiorana em 

uma região em que abundavam sertões pouco povoados. O fato de a primeira poeta do 

Paraná ter nascido no litoral é um reflexo da urbanização ainda incipiente serra acima. 

Em contato com a natureza, com a imponência da Serra do Mar, a menina Júlia 

guardará em sua memória essa paisagem entre a praia e a montanha como sinônimo da 

pátria. Posteriormente, ao ler os poetas românticos, que louvavam os cenários 

nacionais, ela delimitará esta região como umbigo de seu país pessoal. 

A poeta se reconhece como tal a partir de um projeto de escrita que tenta uma 

reconquista da cidade perdida, identificada com o pai. A força do sentimento filial, 

pois deixara, no litoral paranaense, o túmulo paterno, vai determinar um verbo que, 

acertadamente, Carlos da Costa Pereira, sobrinho de seu marido e seu biógrafo, 

definiu como elegíaco: “O certo é que três ocorrências na vida de Júlia da Costa 

deixaram sulcos indeléveis em seu espírito: a morte do pai, ficando ela órfã em tenra 

idade, a morte de uma irmã, ‘doce e meiga criança’; e o abandono forçado da terra 

natal, ser ‘do pátrio ninho banida’” (Pereira, p.30). Estes três acontecimentos se 

sobrepõem, forjando uma crença na poesia como forma de reverenciar aqueles que 

ficaram para trás, em um locus que resume a pátria. A mudança de cidade atinge assim 

um sentido hiperbólico de exílio. Os 80 quilômetros em linha reta que separam os 

dois municípios se fazem instransponíveis porque tinha havido uma quebra 

irreparável daquele universo principalmente com a morte do pai. Dentro do 

mecanismo metafórico do período, estas perdas dramatizavam ainda mais o fim de 

uma infância vista como período da união familiar. É o que a torna uma alma 

assinalada pela tragédia, e fadada a sofrer, a ser desenraizada, a uma vida dispersa, tal 

como as flores do título de suas coletâneas. “Sem pai, sem berço, sem sorte” (“A órfã”, 

Costa, p. 44). Esta sequência de negação mostra não apenas a expulsão sofrida da 

estrutura familiar, mas da terra natal, o que a torna uma estrangeira mesmo a poucos 

quilômetros de seu chão primeiro. Paranaguá e consequentemente o Paraná são vistos 

como um horizonte memorialístico que só pode ser visitado, na sua plenitude 

(quando o pai era vivo), pela imaginação. A poesia surge como viagem a um local 

inexistente. Assim, ela se sente retirada durante a infância (ainda no berço) do pai e da 

pátria. Esta percepção vai se repetir em inúmeros poemas. É deste estado que nasce sua 
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poesia, um canto de orfandade, como ela escreverá em “Escuta” – seus “cantos 

arrancados / modulados / no alaúde da orfandade” (Costa, p. 53). Pelo verbo se dá a 

posse de uma pátria retida como memória: “Só amo – meus campos – meu solo – meu 

céu!” (“Acordes poéticos”, p. 64). A repetição do possessivo de primeira pessoa do 

singular reforça a ideia de pertencimento pretérito a uma paisagem da qual foi 

extraída. É em “Minha terra”, em que novamente o possessivo dá o tom identitário, 

que ela se vê como uma proscrita: “E fui logo, (que fado cruento) / de meu lar, tão 

criança banida” (Costa, p.112). É de se notar que a cidade/pátria é vista novamente 

como casa, como lar, espaço sagrado de uma intimidade familiar que se desfez. Tudo 

fora daquele tempo-lugar será exílio, que a poeta suporta pela lembrança. Ela se verá 

como órfã, estrangeira, banida, foragida e proscrita, fazendo do tempo presente uma 

terra estrangeira. Nesta sua idealização da cidade natal, inventa o Paraná como paraíso, 

uma utopia pessoal, um território edílico, que muito tem a ver com a Pasárgada que 

Manuel Bandeira criará algumas décadas depois.  

Lá, só lá, nesse ninho esplendoroso, 

Onde a aurora tem puro rosicler, 

Poderei ensaiar os meus voos, 

Sem da vida provar o agro fel (Costa, p. 273). 

 

Ser poeta é a consequência de ser expulsa deste paraíso, definido pela metáfora 

do ninho, equivalente campestre do berço de onde ela foi retirada. Aqui, a conexão 

metafórica com a natureza intensifica a relação de pertencimento a algo telúrico. A 

poeta é ave e está integrada, como imagem, à natureza.  

Neste processo de reconstrução idílica do que ela localiza no tempo (e na 

imaginação), o Paraná surge como uma força agregadora, como um lugar perdido 

biograficamente e encontrado como linguagem, uma espécie de nacionalidade 

particular dentro da própria nação, um lugar do eu. Não é portanto como documento 

que o Paraná entra na literatura, pois pouco se vê dele nos versos de Júlia da Costa, 

uma vez que tirando um ou outro elemento cultural (como a referência ao fandango) 

e a umas paisagens indefinidas (como as montanhas), o que se apreende de cor local 

em seus versos é muito pouco. O Paraná surge como sentimento, como um estado de 

alma reparador das perdas existenciais sofridas pela poeta, como se, neste projeto de 
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voltar a ele pela palavra, fosse possível reencontrar-se com quem ela foi no seio 

matinal de sua família desfeita pela morte.  

Em termos paisagísticos, a região marítima não difere muito entre Paranaguá e 

São Francisco do Sul, e em vários poemas veremos referências ao mar, aos barcos, à 

praia, mas isto que ela pode ver da sua morada catarinense, onde se sente em exílio, é 

ponto de contato com a sua infância. Todos os recados da paisagem vêm da Paranaguá 

que ela guarda na imaginação, servindo para soldar a jovem poeta à menina que pensa 

ter sido. As manifestações de elementos marítimos e campestres funcionam como 

conexão a esta pátria fantasiosa que habita a mente da poeta. O Paraná nasce, como 

literatura, de uma ficção reparadora, a qual habita um eu que o sente sem conseguir de 

fato descrevê-lo, porque ele pertence a uma experiência nebulosa da infância. É mar, é 

praia, são aves, é campo, tudo muito esfumaçado, o que torna mais distante do que de 

fato ele está. 

Neste sentido, a poesia de Júlia da Costa funciona como a mais poderosa 

canção de exílio do romantismo brasileiro, com direito até ao signo poético do canto 

do sabiá, com a diferença de que a pátria da qual este eu se afastara está muito perto, o 

que não impede que se faça distante. Muitos dos poemas de suas duas coletâneas 

publicadas em vida, e outros avulsos, voltam ao país primeiro para fundá-lo como 

ficção sentimental, o que não lhe tira nada de sua força enquanto símbolo. O Paraná é 

a pátria perdida com a morte do pai, o que obriga a menina com 11 anos a adotar a 

terra materna, buscando como horizonte espectral o não-lugar em que tombou seu 

pai. 

O centro deste momento inicial da poética de Júlia da Costa é este exercício 

lírico da orfandade que lhe permite criar uma nação íntima, maior do que uma cidade 

e uma província, do tamanho exato de uma pátria. 

 

3 Pátria espiritual 

 

No plano real, durante os entusiasmos da juventude, este desejo de 

pertencimento se dá pela busca de um igual. Tal projeto nasce de uma filosofia afetiva 

idealista na qual a poeta se formou ao ler seus contemporâneos.  O sentimento 

romântico faz de tudo – cheiro, sons, imagens, palavras, pessoas – pátrias em 
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miniatura em uma mecânica metonímica. Perder estas proximidades gera uma 

anulação do eu, uma morte em vida. Para neutralizar esta anulação, cria-se um projeto 

de ressurreição, de reencontro. Nenhum deles será maior do que o encontro amoroso, 

propenso a mitificações. O amor se reveste assim de uma dimensão pátria, e o outro 

amado, mesmo que fruto da imaginação, se apresenta como território possível de uma 

nova experiência protetora. À figura deste amado se dá uma função compensatória, 

pois ele suspenderá a expulsão do ninho e a partida definitiva dos seres referenciais da 

infância. É um desejo de estabilização que se manifesta nesta construção poética do 

amado. 

A poesia amorosa ganha, portanto, um valor de salvação, como forma de 

reconstruir a pátria e os laços perdidos, habitando o deserto existencial que se localiza 

no plano interior, agravado pela solidão vivida cotidianamente. Júlia da Costa se faz 

uma poeta que relaciona poesia e busca amorosa. É em sua mocidade que o verbo se 

manifesta como elemento de constituição de um movimento ao outro, refundação dos 

entusiasmos infantis, destruídos pela morte e pela separação. Separar-se do pai e 

depois do Paraná inocula nela uma relação de continuidade de perdas, o que fortalece 

a ideia de identificação amorosa pela palavra. O amor que ela espera, e que no plano 

biográfico se realiza, acontece no campo da poesia.  

 

Buscava um’alma que entendesse a minha! 

E busco-a ainda, e o coração definha. 

 

Buscava um’alma que entendesse a minha 

Na terra, ou céus, na imensidade ou nada! 

Buscava flores de infantis perfumes 

E achava espinhos na escabrosa estrada! 

Buscava arpejos de celeste enleio 

E só ouvia o coração no seio. (Costa, p.93) 

 

A pátria adquire dimensão espiritual que a liga à infância (“infantis perfumes”). 

A poeta solitária quer encontrar um ser superior que a devolva a quem ela foi na idade 

da inocência. Os versos transcritos opõem o mundo material ao espiritual (arpejos 

celestes versus coração e seio), em uma demonstração de que este espaço desejado não 

está no nível terreno e que o amor só pode ser manifestação angelical. Em outros 

poemas, o amado e as pessoas queridas em geral recebem o tratamento de anjo, pois 

permanece nela esta visão infantil de pureza. Se há uma beleza nesta busca fora do 



184 

 

terreno, há também a denúncia de uma solidão extrema. A poeta não se reconhece 

entre os seus conterrâneos. Quer alguém que saia do figurino carnal e se apresente 

como emissário do além. O amado, como encarnação dos seres perdidos da infância, 

tem que ser mais luz do que matéria, mais etéreo do que terreno. O problema que a 

poeta se coloca é de natureza mística mesmo quando o seu movimento a envia a outro 

corpo, no qual pretende experimentar o pertencimento pátrio. A pátria aqui é a 

reunião amorosa de duas almas voltadas a espaços infinitos.  

É esta espera amorosa que orienta a escrita poética em seus dois livros, espécie 

de preparação para a união luminosa, que tarda para os padrões da época. Júlia tem 

23/24 anos e ainda está solteira. Sua condição de órfã pobre e mulher letrada agrava 

este quadro. E também a sua exigência de que o outro seja alguém voltado para as 

coisas do espírito, que se confundiam com as coisas da cultura.  

Nesta perspectiva, escrever poesia é tentar se aproximar do que está 

definitivamente distante, como ideal de realização. Por isso, seus poemas estão 

concentrados no período de juventude, momento de crença neste encontro, de 

compreensão da existência como rito para a comunhão espiritual. 

A tensão desta poética aparece cifrada na oposição de duas metáforas de um 

mesmo campo semântico – mar-oceano e lago.  

Devido à vinculação de Júlia a cidades litorâneas, as referências ao mar 

poderiam ser tomadas apenas como móveis paisagísticos. A poeta explora o campo de 

visão em que foi formada, representando o mar, suas ocorrências, seus seres. Tal 

explicação, no entanto, não dá conta da complexidade simbólica deste verbo 

antirrealista por excelência. O mar funciona além de sua significação física, 

apresentando-se para a sensibilidade da poeta como perigoso movimento – por conta 

das ondas, dos barcos que o singram e do marulhar incessante. Ela não vê a sua 

materialidade, encontrando nele o mundo infinito, o não-lugar informe onde estão os 

que se foram. As águas são o indefinido, território móvel que não se deixa estável. Está 

mais para o espiritual do que para o alcançável enquanto real. É como se a poeta 

vivesse às margens do absoluto, que a vigia e a convoca a todo momento, em um 

constante assédio. Nele, ela faz a viagem ao seu interior, às ausências que a 

atormentam.  
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A fronte pendo... interrogando os mares, 

E vejo neles um clarão tristonho! 

– Mais me aproximo, se o clarão se estende 

Torna-se n´alma meu pesar risonho. 

 

Pousaste o berço no azular das ondas, 

Deixaste a pátria de cerúleas cores! 

Nos mares vives desmaiada e triste 

Toda cheirosa como são as flores! 

 

Por que tu foges pesarosa e fria, 

Por que soluças se me vês contente?! 

Pálida sombra, por que choras tanto, 

Enchendo o oceano de sua sombra ardente?  (Costa, p.83) 

 

Neste diálogo consigo mesmo, em que se encontra refletida no mar como 

pálida sombra, a poeta se vê perdida em uma dimensão que nega as suas poucas 

alegrias, que a leva a questionamentos sobre o destino, sobre a morte, o que faz com 

que acrescente ao pranto do mar o seu. Por sua função de espelho, o mar é o próprio 

eu, que se debruça sobre si mesmo e se questiona, vendo-se em negativo, embaçado e 

sombrio. O mar se espiritualiza neste processo de consulta visual. É uma outra 

dimensão, que ela vislumbra sem conseguir alcançar. O simbolismo do espelho se 

confunde com o do mar, apontando para esta viagem ao mistério de ser. “O espelho, 

do mesmo modo que a superfície da água, é utilizado para a adivinhação, para 

interrogar os espíritos” (Chevalier p. 395). E este espelho líquido não apenas reflete o 

eu, mas é constituído com partes dele – pelas lágrimas acrescidas às águas. Em outro 

poema, Júlia vai falar “do mar, que arfava em celeste anseio!” (Costa, p. 93), 

fortalecendo a relação entre este elemento e o infinito. Estamos na mesma percepção 

do mar como manifestação do absoluto, uma das temáticas-chave de Cecília Meireles. 

O que demonstra que esta poeta retrabalha percepções líricas construídas 

historicamente por mulheres que a antecederam, colocando a produção de Júlia da 

Costa no bojo de uma tradição romântica a ser retrabalhada no século XX.  

Se o mar é o infinito que assusta e que atrai, é também o confidente. E para ele 

a poeta se dirige em momentos de solidão. Conversa com as ondas, dialogando 

consigo própria.  

 

Ao merencório marulhar das ondas, 

Sozinha, agora, na deserta praia, 

Vem a tristeza acrescentar o pranto 

Que pelos seios a saudade espraia” (Costa, p. 116) 
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A lição lacrimejante é dada pelas ondas, e a poeta que não suporta ter sido 

deixada sozinha no mundo – sem os que a compreendem – acaba tendo neste diálogo 

mudo, interior, de si para si, o único alívio. Soma a sua solidão individual à solidão 

infinita do oceano.  

Distanciada da praia, e do mar que tudo absorve, está outro corpo líquido: o 

lago. Se o mar é a imensidão em que se descaracteriza, em que não há mais o 

individual, o lago é a água contida, sem ondas, onde o eu encontra alguma paz. Na 

gramática romântica de Júlia da Costa, este lugar está relacionado ao amor. Aliás, aos 

amores. Território da realização humana, do prazer e do encontro, ele é finito, 

pequeno, mais estável. Em “Ao lago”, ela canta: “Dorme, lago dos amores, / aos doces 

raios da lua!” (Costa, p.104). Ele é o momento de descanso da alma, de realização 

suave da existência, em que a poeta busca o conforto terreno: “Que a mover as águas 

tuas / docemente deslizar” (Costa, p.105). Nele, encontra também os amores não 

realizados, mas com alguma pacificação. Ela aprende a lição da dedicação total, no 

ermo da floresta, à memória do amor. Se se via como uma irmã gêmea das tormentas 

marítimas, busca aqui uma irmandade com o amor calado na placidez dessas águas. 

Estes dois padrões de comportamento apontam para o abismo do infinito, mas 

de maneira contida no segundo. Oscilando entres estes dois modelos reativos, a poeta 

luta para fazer calar os amores, as carências e os sofrimentos. O mar é a loucura. O 

lago, a difícil sabedoria. O sem-limite que se agita barulhentamente. O silêncio 

pertence a quem se esquece de si mesmo. Esta luta será vencida pela primeira força, 

condenando a poeta a uma existência atormentada. Durante o período da juventude, 

estas possibilidades ainda estão tensionadas.  

 

4 Amor, loucura e morte 

 

Em seus poemas publicados em vida, a figura do amado praticamente não 

aparece. O amor se conjuga assim abstratamente, como algo a se realizar no futuro 

como única maneira de vencer a solidão produzida por todas as perdas. Esta ausência 

se justifica pela própria expectativa de leitura que se tinha de um livro de mulher, que 

não poderia tratar do amor de maneira mais direta sem causar escândalos. Pesa ainda o 
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fato de Júlia da Costa ser, quando da publicação de seus livros e de poemas avulsos, 

uma moça pobre e tardiamente solteira, que devia zelar pelo bom nome. Temos uma 

anulação deste outro – mesmo que hipotético – para se evitar problema. Os olhos da 

sociedade exercem uma força constrangedora sobre a poeta, que vive vigiada pela 

própria mãe, como veremos adiante. Isso promove uma seleção prévia de temas mais 

neutros, tirando qualquer manifestação do desejo, mesmo que em termos de 

receituário. A poeta não fala do seu outro ideal. Não escreve poemas para ele. Não o 

transforma em matéria de poesia. O amor se manifesta assim como entidade etérea 

nos dois livros, que são a face pública de sua identidade.  

Somente na recolha de poemas inéditos e dispersos, feita em 1959, pelo Centro 

Paranaense Feminino de Cultura (Um Século de Poesia), é que se encontram 

referências ao grande amor de Júlia da Costa. Alguns destes poemas são mais carnais, 

valorizando no amado a condição de bardo, de ser especial, de alguém marcado pela 

grandeza de alma. O encontro entre a poetisa e o bardo se dá em um clima de 

clandestinidade, pois ela estava destinada a um casamento vantajoso, que a tirasse de 

sua condição de órfã pobre. 

O poeta e amado aparece em versos que não foram publicados em vida, em 

uma literatura para uso íntimo. São versos de uma carnalidade explícita, dentro do que 

era possível para uma autora romântica e mística. Mandados em segredo ao 

destinatário ou guardados fora do alcance das pessoas de seu relacionamento, estes 

poemas materializam o amor enquanto encontro de corpos e de almas. Há um apelo 

erótico neste poema enviado a Benjamin Carvoliva, o moço por quem ela se 

apaixonou: 

 

Vem, meu lindo poeta, pobre noivo 

De meu triste castelo que tombou! (Costa, p. 158) 

 

O convite é de ordem bíblica e foi dirigido diretamente a ele. Na pequena São 

Francisco do Sul, a chegada deste jovem que escreve poemas dá à quase solteirona um 

novo alento, e ela busca nele a restauração da alegria que só pode ser experimentada na 

sua concepção de pátria, espaço edílico de habitação amorosa. O poema se aproxima 

de um Cântico dos Cânticos, em que a amada convida o amado com intensidade. 
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As laranjeiras se vestem de mil flores. 

Os vagalumes se acendem na espessura 

– Vem, meu noivo querido! é hoje, é hoje, 

Nosso dia de amor e de ventura! (Costa, p.158) 

 

Laranjeiras em flor e vagalumes são móveis de uma paisagem erotizada que 

despertam o desejo da amada.  A repetição ansiosa de “é hoje” dá a intensidade e a 

urgência deste encontro, que é sexual, agora receita da felicidade, para além do 

encontro de almas. Em todas as estrofes ela convoca o amado e na penúltima fala em 

sorver a vida em um beijo dele. É o momento mais erótico de sua poesia, e da poesia 

de autoria feminina no século XIX brasileiro. Isso só foi possível porque não havia 

olhos censores sobre este texto, que contava com um único destinatário. É de se 

destacar que o poema só vai ser publicado em 1959.  

Se o nome do amado não aparece nos poemas, a sua identidade de bardo e de 

peregrino o identificam e definem este momento de encontro entre o céu e a terra, a 

alma e o corpo. Em “Ecos longínquos”, ela encontra nele a possibilidade de 

restauração de sua vida infantil, de sua alegria: 

 

És poeta, bem sei; mas onde vives, 

Que saudade da pátria me revives 

Com teu doce cantar além dos mares? (Costa, p.165) 

 

Vista pelo amado como poetisa e como razão dos poemas deste trovador por 

quem se apaixonou, ela se identifica com ele embora se sinta aquém. Aqui, a negativa 

de sua identidade tem uma função de negaceio próprio da gramática lírica instaurada 

pelo Cântico dos Cânticos: “Poetisa não sou”, ela repete. Mas é neste encontro com 

outro igual que ela conhece o grande entusiasmo. Sua pequena poesia amorosa, 

produzida subterraneamente, amplia a dimensão de sua obra, pois nela está conjugado 

um grande drama, a da mulher instruída e sensível que é obrigada a um papel 

convencional e frustrante. Os poemas de amor e ventura marcam o momento maior 

de sua vida e de sua obra, ao mesmo tempo em que representam a sua tragédia. 

Júlia da Costa viveu o amor que não podia se realizar socialmente, tornando-se 

um perigo para a família. Chega à cidade um jovem poeta e professor, Benjamin 

Carvoliva, por quem ela se apaixona em uma entrega de alma. Transfere a ele os seus 

projetos etéreos de companheiro de jornada. Todos os desenhos feitos na sua 
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imaginação se colam ao jovem. Carlos da Costa Pereira, que tenta reconstruir a 

biografia de Júlia da Costa como uma esposa atormentada por miragens, ironiza esta 

relação entre o sonho do anjo encantado e o encontro com  o jovem com problemas 

(na ótica dele) de origem, pois era filho de padre e mestiço: “acabara de corporizar 

nesse jovem o ser irreal, essa imagem, essa sombra que morava em sua mente e que 

evocara várias vezes em suas poesias [...]. Sendo ele sarará, Júlia da Costa via-o 

transfigurado – ‘louro’, com ‘a fronte cor do lírio’” (Pereira, p. 41). No plano social, 

ambos estavam em situação de vulnerabilidade. A mãe de Júlia fazia doces com a ajuda 

de uma escrava, que entregava estes produtos no mercado local. Benjamin era 

professor de primeiras letras, e estava em um começo incerto de vida. Ela, aos 25 anos, 

já se encontrava fora da idade socialmente viável para um casamento. E Benjamin 

tinha apenas 20 anos. Há, portanto, distâncias entre eles que são de caráter social e 

econômico. 

Seja pela maturidade, seja pela qualidade do texto, Júlia da Costa se faz uma 

escritora ousada em um conjunto de cartas e poemas entre setembro de 1869 e 

princípio de 1871, material guardado pelo destinatário durante toda a vida. Nestas 

cartas, bilhetes e poemas com um endereço certo (o jovem poeta), a mulher é sujeito 

de seu desejo e toma a atitude de escrever como forma de provocar o encontro 

amoroso. Se cegada pela paixão, ela não deixa de exercer a escrita como forma de 

conquista sexual do rapaz, assumindo uma autoridade amorosa que irá espantá-lo. E 

está nesta tomada da palavra com função sedutora o seu poder feminino. São textos 

breves porque produzidos na clandestinidade doméstica. Em uma época em que a 

escrita a tinta demandava toda uma parafernália, que denunciaria a tarefa aos mais 

próximos, Júlia tem que usar o lápis, que não deixa rastros pela casa e que é seu 

companheiro nas horas íntimas. “Desculpa escrever-te a lápis, há sobre mim uma 

vigilância extrema...” (Costa, p.359). Assim, a contabilidade amorosa ganha um poder 

de questionar os planos ainda viáveis de um casamento socialmente relevante, em que 

estava empenhada a sua mãe. Diante da escassez de palavras, a poeta, em outra carta, 

lembra a sua dificuldade de comunicação: “Pedes que eu seja minuciosa em minhas 

cartas: sabes tu com que custo te escrevo estas linhas? Não. De bom grado te 

escreveria resmas de papel se tivesse tempo” (Costa, p.363). Embora no plano da 

correspondência íntima, estas limitações denunciam de maneira clara o difícil 
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exercício da escrita para uma jovem em um período que à mulher cabia uma 

linguagem lírica, quando conseguia chegar a estes instrumentos. A correspondência 

amorosa lacunar de Júlia da Costa simboliza todo um aparato repressor, que estava a 

serviço de convenções sociais, e podia ter a função de destruir sua reputação. Há um 

disputa interior na autora entre o amor pelo jovem e o amor pela estabilidade do lar, o 

que acrescenta ao seu projeto de realização completa (como escritora e mulher) um 

peso emocional muito grande: “Mamãe me observa em silêncio... ela pressente o meu 

amor... minha mão treme, escrevendo-te estas linhas” (Costa, p.365). Posta entre o 

amor sensual e o amor filial (“Não imaginas quanto mamãe está ríspida para comigo”, 

Costa, p. 367), Júlia se dilacera, fragilizando-se emocionalmente.  

É de se destacar que a jovem está apostando tudo neste relacionamento, e que 

faz gestos desesperados para se aproximar clandestinamente do amado e fugir com ele 

para uma vida obscura no meio da floresta, longe dos olhos censores. Esta mudança de 

comportamento cria uma instabilidade doméstica também, pois não consegue mais 

disfarçar o amor (“Vigiam-me de uma maneira enfadonha até. / Meus menores passos 

são notados, enfim, vivo como o prisioneiro cumprindo o seu fadário”, Costa, p.375). 

O aprisionamento doméstico, que a distancia do amado, os seus sentimentos todos 

voltados para quem está perto, passa pela janela dela, mas inacessível, a força 

descontrolada de uma paixão. Tudo isso dá a estas cartas uma natureza de ousadia que 

faz de Júlia uma figura forte, uma potencialidade poética que não pôde se realizar. Na 

outra ponta, o destinatário imaturo, passivo, sofrendo da síndrome romântica do amor 

e do medo, negaceia e não corresponde a toda a linguagem amorosa que lhe dedicada.  

Prosaicamente, diante da descoberta da paixão, a mãe manda mensagem a 

Carvoliva sobre a natureza séria ou aventureira desta paixão. Ele se afasta da vida de 

Júlia, que deverá viver mais um momento de luto interior. Enterrar uma paixão que 

poderia ter se efetivado é um trabalho longo e doloroso. Sem o poeta, construção 

literária dela em grande medida, resta o mundo rotineiro ao seu redor. Da paixão 

desbragada para o casamento com o Comendador Costa Pereira, 29 anos mais velho, 

em 28 de outubro de 1871, transcorrem alguns meses. Com a desistência de 

Carvoliva, que pratica um ato de covardia amorosa, abre-se espaço para o caminho 

social que será percorrido por Júlia. Troca o mundo as palavras loucas de paixão pelo 

papel de esposa de um político importante, que recebe figuras de destaque em sua 
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casa. Nasce a dama que fará parte das festas e recepções, em uma vida social agitada, 

não sem o seu glamour mundano.  

A poeta de arroubos românticos cede lugar à prosadora de reflexões 

melancólicas. Em contraste com a sua existência social, Júlia vê a poeta morrer, e relata 

isso em sua prosa publicada em jornais. Sentindo-se presa a um mundo de misérias 

(“Por que canto eu ainda?”, Costa, p. 331), depois de uma segunda desilusão amorosa 

com o mesmo homem, ela seguirá uma trajetória bissexta de poeta, com contribuições 

ocasionais na imprensa, em que cifra o seu drama de mulher intelectualmente 

preparada, mas restrita socialmente: “Deus diz à mulher em cuja fronte resplende a 

luz da inteligência: – Não sonhes, anjo meu! Se queres ser feliz cala o entusiasmo que 

te vai no coração” (Costa, p.334), escreve em 1875. O amortecimento do entusiasmo é 

a morte da mulher enquanto poeta, enquanto intelectual, para restringir-se a uma 

imagem do feminino, vista, pelos “senhores homens”, tal como ela ironiza em “As 

priminhas”, como cabeças enfeitadas por fora e ocas por dentro (Costa, p.353). A 

consciência de possuir linguagem e ser vista sem linguagem, de possuir pensamentos e 

ser tomada como fútil, e a solidão crescente de sua vida sem parentes, e logo depois, 

em 1900, a morte do esposo, tudo isso constrói uma tragédia de identidade que levará 

a autora à incapacidade de escrever. Enlouquece não apenas após da morte do esposo, 

como quer seu biógrafo, e sim aos poucos, ao longo de uma existência em que a poeta 

era negada nela pela visão externa. 

Júlia teria sido mais convencional, enquanto biografia, se em 1874, depois de 

casada e socialmente bem-posta, Benjamin Carvoliva não tivesse voltado a São 

Francisco do Sul, em suas peregrinações de trabalho, e eles voltassem a se 

corresponder, questionando assim o casamento arranjado. O sentimento amoroso 

desvairado solapa o poder do pai de família, das convenções, da respeitabilidade social. 

Ela se torna uma heroína típica do grande romance realista do século XIX, fazendo 

deste ato de insubmissão ao seu papel uma forma de impor-se minimamente como 

sujeito pleno, apesar do imenso sacrifício de sua identidade de poeta.  

Ainda usando a metáfora da prisão, ela se dirige a Benjamin, dizendo que uma 

barreira de ferro os separa. E confessa que “forçada a dar a mão de esposa a um 

homem que não amava” (Costa, p.377), prendeu-se ainda mais. O casamento foi o 

momento de sacrifício para ela, pois o compara, em outra carta, à morte de Cristo. 
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“Quando arrastada pelos cabelos fui conduzida aos altares, fitei o crucificado que com 

os olhos cerrados não podia ver tanta maldade, e sem saber por que tornei-me 

insensível a tudo” (Costa, p.381). O arranjo esponsal foi, portanto, o gatilho da perda 

da saúde mental e do contato com a poesia. A mulher apaixonada e a poeta eram uma 

única entidade, que não podiam ser conjugadas socialmente. Morta uma, morrem as 

duas. Com o posterior casamento de Carvoliva, ela se entrega a este processo de 

enclausuramento que culminará na loucura e no silêncio, pois, como ela escreve ao 

seu primo em 10 de setembro de 1889, “a inteligência nas mulheres é um dom fatal” 

(Costa, p. 385). 

Depois de uma vida de amor e de linguagem silenciados, de pobreza porque na 

viuvez ficou sem renda, Júlia da Costa tranca-se no velho casarão, onde vive com duas 

empregadas, até a morte. Os grandes começos dos livros de estreia terminam nesse 

triste fim. Aquela que, em outro contexto, seria a grande poeta do Romantismo 

brasileiro foi interrompida por opressão de um meio em que a inteligência e a 

liberdade femininas amedrontavam a sociedade, e deviam ser, por isso, suprimidas. A 

resposta que ela conseguiu dar foi o desligamento total da realidade, cabendo-lhe um 

lugar menor na tradição lírica brasileira. 

Em outubro de 1924, os restos mortais de Júlia da Costa foram devolvidos a 

Paranaguá, e ficaram por décadas enterrados na praça que leva o nome de outro poeta 

local: Fernando Amaro, um poeta literariamente menos representativo do que ela, mas 

que ganhou centralidade urbanística. Aos poucos, o registro do túmulo de Júlia da 

Costa foi desaparecendo mesmo neste endereço masculino (Praça Fernando Amaro) e 

em fevereiro de 2009, por acaso, durante uma obra, sua cova então já anônima, foi 

descoberta e seus restos transferidos para o Instituto Histórico e Geográfico de 

Paranaguá. 

A literatura no Paraná nascia assim do silenciamento de uma voz, em 

potencialidade a maior voz feminina do romantismo brasileiro. 
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