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Abstract: Recurring topic in the modern ficcion, the “travel” reverberates, in the
contemporary, a kind of poetics of exile, as observed in the work of Joio Gilberto Noll
Important writer deceased in 2017, Noll published over thirty years several novels and short
stories that have marginal characters, subjects who welcome displacement as a force of their
existence. The corpus of this essay consists of the novels Berkeley em Bellagio (2002) and
Lorde (2004). These works were written from the writer's actual experiences, that is, from
two of his trips as an invited intellectual in universities in the United States and the United
Kingdom, respectively. They are narratives whose protagonists depart from the periphery of
the global system to its core, carrying not only epistemologies that confront the hegemonic
systems of knowledge, but also with disparate sensibilities to see, to hear, to speak, to
understand the other and oneself.
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Resumo: Motivo recorrente na fic¢io moderna, a “viagem” reverbera, no contemporineo,
uma espécie de poética do desterro, como se verifica na obra de Joio Gilberto Noll.
Importante autor falecido em marco de 2017, Noll publicou ao longo das tltimas trés décadas
uma série de romances e contos nos quais figuram personagens marginais, sujeitos que
acolhem o trinsito e a deriva como tdnicas de suas existéncias, problematizando
constantemente as nogdes de pertencimento e de fronteira. O corpus de analise deste trabalho
¢ constituido pelos romances Berkeley em Bellagio (2002) e Lorde (2004). Tais obras foram
produzidas a partir de experiéncias do escritor advindas da realidade factual, isto ¢, de duas
viagens suas como intelectual convidado por universidades nos Estados Unidos e na
Inglaterra, respectivamente. S3o narrativas nas quais figuram narradores-protagonistas que
partem da periferia do sistema global para o seu ndcleo, carregando nio apenas epistemologias
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que se confrontam com os sistemas hegemonicos de conhecimento, mas também com
sensibilidades dispares para ver, ouvir, falar, perceber o outro e a si mesmo.
Palavras-chave: Joio Gilberto Noll; Berkeley em Bellagio; Lorde; Viagem; Alteridade.

Introdugio

Esta reflexdo pretende ponderar sobre as possibilidades de sobrevivéncia da
temdtica da viagem no contemporineo, por meio de alguns simbolos emanados dessa
topica tio cara a tradi¢io literdria — a viagem como deslocamento, deambulagio,
errincia — percorrendo dois romances de Jodo Gilberto Noll: Berkeley em Bellagio e
Lorde, publicados em 2002 e 2004, respectivamente. Neles, as ideias de identidade e
pertencimento sio fortemente gquestionadas, convergindo, de certo modo, para a
problemitica da viagem dentro da literatura universal.

Como sabemos, Noll é um escritor com uma vasta obra cujas primeiras
publicagdes datam do comego dos anos de 1980. Nascido em Porto Alegre, em 1946,
entre os seus treze livros, em sua maioria romances, destacam-se Bandoleiros, Rastros
de Verio e Hotel Atlintico (romances fundamentais publicados entre os anos de 1985
e 1990); Harmada, ganhador do Prémio Jabuti de 1994 (e que consta na lista dos cem
livros essenciais brasileiros em qualquer género e em todas as épocas, organizada pela
revista Bravo!); Berkeley em Bellagio (finalista do Prémio Portugal Telecom de 2003)
e Lorde (ganhador do Prémio Jabuti de 2005); e, Acenos e afagos (finalista do Prémio
Portugal Telecom de 2009). Sua dltima publicagio foi Solidio Continental, romance
de 2012. O autor faleceu aos 70 anos, no final do més de margo de 2017, na cidade em
que nascera ¢ em que vivera discretamente em um pequeno apartamento proximo ao
centro histérico. Seus livros ja foram adaptados para o cinema e para o teatro, além de
ganharem tradug¢des em diversos idiomas e serem publicados na paises latino-
americanos, na Europa e nos Estados Unidos.

Os dois livros que abordamos, Berkeley em Bellagio e Lorde, tém em comum
o fato de seus narradores/protagonistas serem escritores convidados a missdes no
exterior. Anénimos nas duas obras, sio escritores que vivem a mingua no Brasil, com
parcas vendas de suas obras, sem convites para palestras e eventos, mas que recebem o
reconhecimento fora do pais, semelhante ao que ocorrera com o préprio Noll. Bruno

da Costa e Silva (2011), na introducio de sua dissertacio de mestrado a respeito do
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tema, faz uma sintese interessante das empreitadas desses protagonistas viajantes,
demonstrando que elas, enquanto deslocamentos ao exterior (literal — geografico —,
pois as viagens sao em dire¢ao a outros paises), subvertem a esséncia da viagem clissica
cuja tonica se calcava na formagio — conhecimento e amadurecimento do sujeito
viajante.

Essa subversio aponta para um deslocamento interior (metaférico) desse
sujeito, uma vez que a constatagio de que “o olhar do estrangeiro, em Noll, seria um
olhar chapado, incapaz de extrair significa¢des do espago, bem como do outro, com o
qual se defronta” (Costa e Silva, 2011:13) permite supor uma profunda dobra para
dentro si, alocando os sentidos e as reverberagoes da alteridade no plano subjetivo,
intimo: os conflitos de um homem posto em a¢io dentro de uma realidade objetiva
por meio de um corpo fisico essencial no contato com o mundo e com os elementos
que o compdem — sejam paisagens, obras de arte, catdstrofes e mesmo outros homens.
Nestas narrativas, eles nada mais sio do que metonimias para esse sujeito que sofre
mutagdes constantes em percursos internos de multiplicagio e mutilagio do préprio
“eu”.

Dentro da ficgdo de Noll, percebemos uma profunda recusa a
empreendimentos literdrios relacionados a coletividade com cores nacionais, ou a
abordagem de temas histéricos, locais, e até mesmo a nega¢io de uma articulagio
linear do narrado, langando-se a uma experiéncia universalizante na construg¢io do
texto, cujas personagens, certamente, poderiam ser situadas em indeterminadas
regides do mundo, visto que suas deambulacdes geogrificas sio, acima de tudo,
reflexos de impulsos intimos, instintivos, dos movimentos subjetivos operados na
(in)consciéncia de cada um desses sujeitos. Errantes e a deriva, eles enfrentam
processos constantes de dissolugio e fragmentagio de identidade.

Tais tragos s3o comuns a todos os protagonistas do autor gaticho. Com efeito,
trata-se de figuras solitirias e¢ desenraizadas, enfrentando processos acelerados de
envelhecimento, submetidas a uma crise existencial que as leva a experimentar uma
verdadeira errincia, seja pela cidade ou por algum espago nao urbano, na tentativa, na
maioria das vezes, indtil de se apegar a algo ou alguém. Esse seria o sujeito que
transitaria de um livro a outro do autor, num fio que interliga todas as publicacoes de

Noll, esteja esse protagonista transfigurado em mendigo, em vagabundo, em escritor
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iniciante, em escritor veterano, em ator decadente, em diretor de teatro ou em
fazendeiro.

Em Berkeley em Bellagio e Lorde os protagonistas sio intelectuais mais velhos,
homens maduros, e, 20 mesmo tempo, aparentemente cansados. As empreitadas a que
se lancam no estrangeiro em fungio das atividades que supostamente exercerao junto
aquelas institui¢des que os convidam nio os motivam do ponto de vista criativo — de
certo modo, parecem nem serem muito claras para as préprias personagens. Paloma
Vidal (2010), em artigo em que realiza uma leitura de ambos os romances sob o signo
da performance, destaca a indefinigao que hi entre “personagem” e “escritor” nessas
duas obras, o que, na sua percepgio, intensifica o “efeito performaitico” que delas
emana, materializado em dois sujeitos (os protagonistas dos dois romances) que se
sentem “velhos”, e que, mesmo assim, “empreendem novas travessias” (2010: 306).
Em Berkeley em Bellagio, o protagonista se desloca do Brasil a Califérnia, e de 13 ao
vilarejo de Bellagio, na Itilia; em Lorde, ele sai de Porto Alegre em diregio a Londres,
encerrando a narrativa em Liverpool.

A viagem - “um dos arquétipos temdticos e simbdlicos dentre os mais
produtivos [...], oferece[ndo] a literatura uma de suas grandes matérias primas”
(Krysinski, 2003: 22), desse modo, configura-se em Joao Gilberto Noll menos como
um movimento roteirizado e consequente, ativo ¢ de cimbios efetivos com a
alteridade — como sugere Michel Onfray (2009) em sua Teoria da Viagem —, para se
converter em um processo inesperado de decomposi¢io e recomposi¢io intimas em
que o “outro”, muito mais do que uma figura exdgina a ser conhecida, ¢ uma entidade

que, em processo, subjaz ao “eu”, e necessita ser (re)conhecida.

1 Berkeley em Bellagio e Lorde

Wladimir Krysinski, mais uma vez em seu texto “Discurso de viagem e senso
de autoridade” (2003), postula a ideia da viagem como um “operador cognitivo”.
Segundo o autor canadense, “no espaco da modernidade, ela [a viagem] se tornou um
operador cognitivo que produz sem cessar um efeito estimulador nas questoes de
anunciagdo a procura do saber” (2003: 23). Se, de fato, a viagem ¢ um operador

cognitivo (ou, “foi”, na modernidade —, supondo a sua ultrapassagem histérico-
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temporal, um operador cognitivo), é-o/foi-o “enquanto dialético, simbdlico das trocas
semanticas entre a topologia varidvel das mudangas e das multiplicagdes dos signos
que produz [e/ou que produziram] o viajante-narrador, para despertar alteridades
[com as quais] ele se depara.” (2003: 23-24)

Diante desta “fung¢ao” atrelada ao sentido da “viagem” dentro da modernidade
(momento histérico, no texto tedrico acima citado, sobretudo centrado num certo
dpice localizado entre os dltimos cinquenta anos do século XIX e os primeiros
cinquenta anos do século XX), podemos nos questionar acerca da atualidade, ou nio,
da poténcia desta operagio cognitiva no momento atual, periodo denominado por
iniimeros tedricos como “pds-moderno”. Ou seja: podemos refletir sobre a
imanéncia, ou nao, desta fungio de “conhecimento” do outro atribuida a viagem —
advinda, sobretudo, da estrutura tripartida da literatura definida por Roland Barthes
(2013) como mathésis, mimesis ¢ semiosis —, a partir dos dois romances de Jodo
Gilberto Noll, obras francamente fixadas pela critica num ponto temporal pds-
moderno.

Enquadrando Noll neste cenirio temporal, Schelhammer afirma que ele

[...] cumpre uma trajetdria que o identifica, inicialmente, como o intérprete mais original do
sentimento pés-moderno de perda de sentido de referéncia. Sua narrativa se move sem um
centro, nio ancorada num narrador autoconsciente; seus personagens se encontram em
processo de esvaziamento de projetos e de personalidade, em crise de identidade nacional,
social e sexual, mas sempre a deriva e 3 procura de pequenas e perversas realizagdes do desejo.
Acontecimentos violentos interrompem seus projetos de modo enigmatico e deixam o corpo
em estado de ferida e num arriscado percurso de vulnerabilidade e exposigio. (2009: 32)

Assim, alguns aspectos sobre a produ¢io do romancista gaticho necessitam ser
considerados a partir de um eixo de andlise que pressupde a tonica da viagem/dos
deslocamentos como ponto motivador. Schelhammer chama a atengio para um dos
aspectos essenciais do pés-moderno, qual seja, o da “perda de sentido de referéncias”.
Tal perda parece-nos substancial para o contraponto a ideia de “conhecimento”
atrelada ao sentimento da viagem moderna: o movimento, neste deslocamento pés-
moderno, vem a ser nio o de apreensio da realidade exterior (decantada no
conhecimento de si mesmo), mas sim o de seu esvaziamento. Outra questio
importante depreendida das ripidas constatagoes acima ¢ da crise, ou a “das crises”,

que nio apenas afetam, mas de fato constituem, o sujeito pds-moderno. As
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identidades, antes mais estiveis e ancoradas em referéncias solidas, tais como as de
nacionalidade, familia e sexo, sio agora diluidas em possibilidades existenciais
caleidoscopicas: 3 deriva — portanto sempre vulnerivel —, o homem segue certo
percurso a esmo, centrado em sua (em nossa) eterna divida.

No romance Berkeley em Bellagio, o deslocamento do protagonista comega na
Universidade de Berkeley, na Califérnia, seguindo com a sua ida para a sede de uma
fundagio norte-americana no vilarejo italiano de Bellagio, e ¢ concluido com o seu
retorno a cidade natal, Porto Alegre. J4 no romance Lorde, o destino do protagonista é
a Inglaterra: primeiro, aportando em Londres; e, ji na parte final da narrativa,
dirigindo-se para Liverpool, cidade na qual o livro se encerra, sem haver retorno 2
cidade original, Porto Alegre. Ou seja, o que observamos sio viagens realizadas a partir
de motivagdes, do ponto de vista do enredo, semelhantes, mas com desdobramentos
distintos para seus protagonistas.

Um importante ponto em comum, depreendido destas duas viagens, é aquele
relacionado as ideias de “estrangeiro” e de “alteridade”, com as quais as narrativas
dialogam. Os protagonistas nio se deslocam de seu pais de origem para desbravar,
explorar ou captar possiveis particularidades das terras desconhecidas a partir de um
olhar de quem vem de fora (exotépico). Notamos que o estrangeiro-viajante, nestes
casos, N30 se apresenta como o “ser em aberto” para o novo mundo que se descortina,
a partir desses deslocamentos, a partir da inser¢ao em novas objetividades, sejam elas
sociais, culturais, geogrificas, estéticas ¢/ou econdmicas.

Se, por um lado, estes protagonistas/narradores/estrangeiros/viajantes nao
convivem com a alteridade com o objetivo de extrair dela aprendizagem, por outro
também nio impoem suas identidades ou suas visdes de mundo aqueles que lhes sio
estranhos. Estes sujeitos,

sempre em movimento, perambulando numa geografia incerta, [simbolizam o préprio] o

movimento narrativo de Noll [, qual seja, uma] viagem numa paisagem obtusa em que

fronteiras sio abolidas, e dimensdes temporais e espaciais s3o questionadas por trajetos errantes
que cruzam um territério sem claras definicoes, produzindo movimento hesitante em diregio

a Porto Alegre, a cidade que [...] simboliza a origem, o lar e a identidade que nunca serio
retomados. (Schelhammer, 2009: 32)

Essa certa apatia, esse certo desinteresse em relagdo ao outro, acaba por

embaralhar as cartas desse “jogo” da identidade, fazendo com que as fronteiras que
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existiriam entre o “eu” e o “outro” tornam-se cada vez mais difusas. A figura do
“estrangeiro” presentes em Berkeley em Bellagio ¢ Lorde nio aparece de modo
obrigatério em oposi¢io ao sujeito nativo. Identidade e alteridade ja nio sio vistas
necessariamente como instincias antagbnicas, uma vez que elas se interpenetram,
passando a coexistir dentro da mesma esfera. Para os protagonistas destes dois
romances, o encontro com o Outro (com os elementos externos da cultura estrangeira
com 0s quais entram em contato) parece menos essencial e menos mobilizador das
suas energias em torno de uma possibilidade de absor¢io do que a possibilidade de se
confrontar consigo mesmo. E diante destas circunstincias que recordamos alguns
pontos da ideia de “estrangeiro para si mesmo”, tal como preconiza Julia Kristeva
(1994). Para a autora, o estrangeiro “nio pertence a nenhum lugar, nenhum tempo,
nenhum amor. A origem perdida, o enraizamento, a memoria imergente, o presente
em suspenso. O espaco do estrangeiro é um trem em marcha, um aviio em pleno ar, a
propria transi¢io que exclui a parada.” (1994: 15)

Tais constatagdes parecem produzir um ponto de chegada para se refletir sobre
a ideia de “exotopia” desenvolvida por Krysinski, isto é, “o lugar de olhar sobre a
alteridade” (2003: 27). Esse conceito, cuja definicdo gira em torno de uma certa
“posigao cognitiva que permite conhecer o Outro, a0 menos exteriormente através das
constantes da humanidade como uma religido, a lingua, o amor, o comportamento
corporal [...]” (id.ibid.), é desativada nas obras de Joao Gilberto Noll. A suas viagens
nio adotam nenhuma funcio libertadora, pedagdgica ou edificante. Nelas, progressao,
conflito e resolugio tornam-se categorias inoperantes. Enquanto a viagem moderna a
uma outridade histérica, geografica e/ou experiencial forgava o herdi a uma sintese do
passado e um salto em sua formacio, a deriva na fic¢cio de Noll ¢ alheia a esse tipo de
dialética, materializando, de alguma maneira, a percepgio de que “o estrangeiro nio ¢
nem uma raga nem uma nagio. [...] Inquietante, o estranho esta em nés: somos nés
préprios estrangeiros — somos divididos.” (Kristeva, 1994: 190-191).

Logo, se, ao longo do século XX, a viagem funcionou como um “operador de
cogni¢io”, colocando em cena um narrador que se encontrava numa “posi¢ao exterior
com relagio ao objeto do seu olhar”, manifestando, dessa maneira, “sua curiosidade e
seu desejo de empatia e, 20 mesmo tempo, [...] seu ato representativo, mimético, para

situar o sentido” — cuja interagio com a alteridade se materializa “senio sob a forma de
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uma troca, de uma reciprocidade de signos entre o que ¢ estrangeiro ¢ o que ¢
familiar” (Krysinski: 23-24), no contemporineo, a tomar como paradigmaiticos os
romances aqui analisados, a viagem parece sugerir muito mais uma dobra deste
narrador-personagem sobre si mesmo.

Em Lorde, este escritor que parte de Porto Alegre como convidado de uma
institui¢ao britinica nio leva nada consigo. E constante o questionamento do narrador
sobre o que dizer aos ingleses. Parece que, para ele, no fundo, nio hd nada a ser dito.
A propria viagem torna-se um processo de desaprendizagem. Segundo o narrador,
“eles tinham chamado a seu pais um homem que comecava a esquecer” (2014: 18).
Ele se questiona: como falar sobre o Brasil no estrangeiro se, para ele, “o Brasil
naquelas alturas se insinuava em pura distracio?” (18). E instigante, nesse sentido, o
questionamento do escritor brasileiro quando se depara com determinado livro de
imensa biblioteca lusitana localizada em uma sala de espera de um prédio centenirio
da instituigao que o acolhe, nas primeiras horas de sua chegada a Londres. Chama-lhe
a atengao um exemplar que aborda o tema do expansionismo maritimo portugués:

Numa das estantes havia um volume mastodéntico que eu quase nem consegui segurar com as

mios ainda meio trémulas pelo peso das minhas malas. O titulo era Expansionismo. Pingi-lo

entre tantos assustava. N3o sei se por referéncia ao tema ou o seu significado fisico que parecia

a cada momento se avantajar mais. Nio pude com seu peso, confesso. Devolvi-o com

dificuldade ao seu lugar. E depois, de que me adiantaria bisbilhotar o expansionismo

portugués, assunto morto, tendo eu que me preparar para uma tarefa que poderia me exigir
muito além do que eu poderia oferecer? (NOLL, 2014: 17)

,

E interessante pensar a relagio que parece ocorrer, no trecho, entre a o
[13 A b 2 b 13 2 4
volume mastodontico” avistado na estante e as “malas” da personagem recém
carregadas por ela. Ambos os objetos representam viagens, com significagdes e
N . .. ~ - « Al 2
poténcias distintas em funcao da narrativa. Ora, o “volume mastodontico” tem como
titulo “Expansionismo”, aludindo as navegacdes portuguesas da era dos
“descobrimentos”, as grandes viagens quinhentistas e seiscentistas que vieram a
descortinar o restante do mundo aos europeus. Essas viagens sio emblemadticas para a
. - « e o . .
propria nogao de “operador cognitivo”, afinal tais viagens, para muito além de uma
ideia de conhecimento e aprendizagem numa esfera “pessoal”, elevaram essas ideias a
uma esfera “social” de dimensdes planetirias (inclusive, por meio de sua face colonial
trigica). Ja as pesadas malas do protagonista, cujo carregamento deixou suas maos

trémulas, apontam para um campo estritamente intimo e subjetivo, em oposi¢io ao
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carater social do imenso livro. No entanto, embora tema incontornivel da histéria
humana, para o protagonista o expansionismo maritimo portugués é um “assunto
morto”, para o qual nio hi forca, nem tempo, a perder “bisbilhotando”: este escritor
precisa se dedicar exclusivamente a uma tarefa, que praticamente desconhece, a ser
exercida no pafs estrangeiro.

No encalgo dessa espécie de enigma, uma sériec de mutacdes ocorrem na
personalidade (na identidade psiquica), e também no corpo, do protagonista,
apontando-nos para uma espécie de performance operada nele, e por ele, que se
consolida em substanciais passagens da obra, configurando-se, de certo modo, parte
dessa missao enigmitica articulada por um “inglés”, o homem anénimo que o

recepciona na capital britinica. O narrador-personagem confessa:

comprei o pé compacto num estojinho redondo. A vendedora me ajudou a encontrar o tom da
minha pele. Ela parecia convicta de sua escolha. Procurei nio me olhar no espelho sobre o
balcio. [...] E me retirei guardando o pé compacto no bolso. Comegava a querer escurecer ¢
tui caminhando em diregio ao que as setas indicavam como Trafalgar Square. Divisei de cara o
prédio da National Gallery e pensei que ali que eu ia entrar. [...] Em vez de olhar os quadros
[...] ful & procura de um banheiro. Fiz xixi. O vasto banheiro vazio. Na frente do espelho
percebi nio haver o que esperar. Tirei a caixinha do bolso, retirei o estojo, abri-o ¢ passei a
esponja lentamente pelas faces, testa. Se alguém me visse pensaria logo na performance de
algum artista. [...] Sei que eu me maquiava 3 perfeigio.

Saf mais teso do que nunca. Ninguém mais me reconheceria, ja que tinha feito uma reforma
em cima de alguém que eu mesmo comegava seriamente a estranhar. (Noll, 2004: 29-30)

Nessa passagem de Lorde, a utilizagio de um “p6é compacto” pelo narrador-
personagem em frente a um espelho do banheiro do grande museu na capital britinica
¢ reveladora do movimento performatico que caracteriza a a¢ao da personagem dentro
do romance, convertendo-a em um “novo” homem. Da mesma forma que lhe parecia
inutil bisbilhotar o grande volume sobre o expansionismo portugués pingado de uma
estante a sua chegada de viagem ainda cansado com o peso das malas, “olhar os
quadros” dentro da National Gallery também ¢ agio que nio lhe interessa: o
personagem pinta a si mesmo, sobre si mesmo, na constru¢io de um outro,
potencializando o seu anonimato na metrépole desconhecida. Diante da sua
constatacio de que apds se maquiar “a perfeigio”, ninguém o reconheceria,
questionamo-nos: mas antes, alguém o reconheceria? A “reforma” realizada sobre a
face do escritor brasileiro por ele préprio acabara por modificar alguém — um outro —
que ele mesmo ja nio reconhecia... Pedagos desse sujeito, metonimicamente urdidos
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no texto, também, por meio de imagens escatoldgicas tais como a da urina expelida
antes da performance diante do espelho, sio aos poucos jogados fora, dando lugar a
assimila¢io de novos nacos de subjetividade e de materialidade, até que, no fim do
romance, jd em Liverpool, o narrador se transfigura em George, o amante:
A primeira coisa que vi foi o sol rodeado de raios tatuado no meu brago. Abaixei a cabega para
nao surpreender o resto. Murmurei: Mas era no meu braco esse sol ou no de George? O
espelho confirmava, nao adiantava mais adiar as coisas com indagagdes. Tudo ja fora

respondido. George nao tinha fugido, estava aqui.
Pois é. No espelho apenas um: ele. (2014: 123-124)

A tatuagem no braco é o primeiro sinal. Semelhante ao p6 compacto diante do
espelho do banheiro do museu, aqui uma outra “pintura”, a do sol no braco,
desconstitui-o do que fora e o confirma, enfim, com o/um outro. A conjugacio
realizada entre o olhar langado ao espelho e o olhar que o préprio espelho devolve
simultaneamente ao sujeito que o contempla produz uma interessante fissura na
identidade da personagem. O jogo entre eu/ele mediado pelo espelho aprofunda as
incongruéncias jamais superadas entre o que fora e o que se tornara: impossivel
justapor as imagens que transitam entre realidade e virtualidade pelo/no jogo de
olhares entre aquele esti fora e aquele que estd dentro da “moldura dourada coberta de
relevos”. Por fim, a identidade essencialmente cindida deste homem que extraira de
seu intimo o estrangeiro com o qual se confrontara se (des)ajusta num residual
sotaque gaticho enunciado por entre uma madscara barbara celta. Lemos na pendltima
pagina do romance:

Ah s6s, mirei a nudez que cabia toda no cristal, cercada de uma moldura dourada coberta de

relevos.

Eu sou professor de lingua portuguesa falei em portugués, claro, colado 2 margem refletido

daquele corpo agora solitirio, com o hilito de George que o espelho devolvia, mas o qual — ao

contririo — me transmitia: sim a mim silaba por silaba... Eu sou professor de portugués, repeti

o leve sotaque gaticho, com a mesma disposi¢io, a minha, sé que em outra superficie, mais
incisiva, oleosa, a melena espessa de barbaro, a dele. (2014: 124)

Em Berkeley em Bellagio, o confronto operado entre a personagem e as
mutacOes que se operardo sobre ele ao longo da narrativa, transformando-o, a exemplo
do que ocorre em Lorde, em um “outro”, dar-se-d nio por meio da imagem (a
presenca dos espelhos a produzir um constante jogo de imagens naquele romance),

mas por uma questio de linguagem verbal, de lingua, conformada no texto por duas

171



estratégias. A primeira delas diz respeito a oscilagio do foco narrativo, perceptivel nas
primeiras paginas da obra. Ora, sabemos que o narrador predominante em Joio
Gilberto Noll é aquele em primeira pessoa, que figura no narrado como protagonista,
imprimindo suas memorias quase que imediatas a orquestracio das agdes que lhes dio
substincia. Em Berkeley em Bellagio a narrativa comega em terceira pessoa do
singular: “Ele nio falava inglés. Quando deu seu primeiro passeio pelo campus de
Berkeley, viu nio estar motivado. Saberia voltar atris?” (Noll, 2002: 9). No entanto,
ao longo das préximas trinta piginas, aproximadamente, é constante a alternincia
entre as terceira e primeira pessoas do singular (até a estabilizagio do foco em primeira

pessoa), a exemplo do seguinte trecho:

Quando ele chegou os Estados Unidos, tinha menos de cem délares. A chefe do
Departamento de Espanhol e Portugués em Berkeley o esperava no aeroporto de Sio Francisco
toda de preto, loira, sorrindo meio culpada por tantas atribulacées que o consulado americano
em Sio Paulo tinha me causado por nio ser um cara de altas formagdes académicas, por estar
desempregado, sem enderego fixo, penso eu, por tudo isso relutaram —, duas, trés vezes meu
passaporte voltar a Porto Alegre sem o visto [...]. (Noll, 2002:16)

A conjuragio entre um “eu” e um “outro” (um “ele”) — que, em Lorde, ocorre
por meio da imagin(agao) do narrador-personagem sobreposta a de George, diante do
espelho, tornando-se uno — vai aos poucos, ao longo deste outro romance, conciliando
a voz exdgena a narrativa e as peripécias de seu protagonista (voz essa que enuncia em
terceira pessoa) ¢ a voz enddgena do narrador-personagem, em primeira pessoa. Tal
narrador-personagem, nos trechos mencionados acima, além de elucidar essa peculiar
construgdo narratolégica, também dio pistas da condi¢io social de pentria deste
escritor que parte de Porto Alegre para o exterior, ¢ da sua profunda inabilidade com o
emprego da lingua inglesa — ponto, esse, de partida para a segunda estratégia da qual
decorreri a “metamorfose” no texto.

Importante lembrar que, em Berkeley em Bellagio, o autor visitante que narra
e protagoniza o romance, diferente daquele que o faz em Lorde — para quem o Brasil
se configurava apenas como “um afresco na abébada da mente” para o qual ji “nio
tinha mais vista suficiente para enxergar” (Noll, 2014: p.30) — carrega consigo
intimeras referéncias de sua cultura de origem para compartilhar com seus parceiros
na institui¢ao norte-americana. No entanto, ele nio o faz justamente porque o idioma

inglés, lingua franca entre todos os estrangeiros das mais diversas nacionalidades que

172



residem na Fundac¢io que o acolhe em Bellagio, é-lhe inacessivel. O personagem
levara consigo os seus autores brasileiros prediletos: Clarice, Graciliano, Raduan,
Caio... Levara também os filmes que habitavam o seu imaginirio: Sio Bernardo, A
Hora da Estrela, O Padre e a Moga, Nunca Fomos Tio Felizes... Mas, por conta de
uma espécie de interdi¢io linguistica, muito pouco consegue falar sobre eles. Até que,
repentinamente, ocorre uma espécie de abertura para o idioma estrangeiro, de modo
que o protagonista pondera, mais ou menos a altura do meio do romance: “[...] o que
importava de fato naquele instante era que eu ji pensava em inglés, jA nio conseguia
processar um pensamento que nio fosse em inglés [...]” (Noll, 2002: 55). Assim, um
novo homem surge, apto a interagir adequadamente na “catedral”, mas disposto a
repelir os substratos afetivos resguardados pela memoria de sua cultura, de sua cidade

natal que se distancia, cada vez mais, desse homem em que se tornara.

Tirei algo do bolso, abri o papel amarelado: era uma foto que custei a identificar... Ali estava eu
na tarde ensolarada, camisa aberta ao peito, em primeiro plano numa passeata contra a Alca no
verdo porto-alegrense, claro, durante o Férum Social Mundial; eu segurando um cartaz que
dizia “Nio a Alca” — quem tinha tirado aquela foto, por que agora dentro do meu bolso? S6
tinha uma coisa a fazer com ela: aperti-la, aperti-la o suficiente até tornd-la uma coisinha
infima. Assim fiz. E enfiei-a sem dor pelo cu. Ali ela ficaria enquanto eu nio cagasse, enquanto
eu nio cagasse ela ficaria com a meméria subterrinea de uma tarde de verdo em Porto Alegre
[...]- (Noll, 2002: 55-56)

O temor, quase profético, expresso pela personagem nas primeiras paginas do
romance, o de “se extraviar de sua prépria lingua sem ter por consequéncia o que
contar” (Noll, 2002: 20), parece se confirmar com a consolidagio desse “novo”
escritor, agora fluente numa lingua que lhe era totalmente alheia, mas as custas da
configuragio de um novo imaginirio cultural decalcado de suas experiéncias na
periferia do capitalismo, de suas lutas — quase caricatas — anti-imperialistas. Expelida
pela pressao das fezes (construcio escatolégica semelhante ao “xixi”, que em Lorde
antecipa a performance decisiva do protagonista no banheiro da National Gallery; ou
ao esperma de George, que lhe fecunda a radical metamorfose em que se encontrara
a0 acordar (como um Gregor Samsa capaz de transar com o inseto em que se tornara),
a identidade e o pertencimento sio expulsos do corpo: este novo “outro” que surge ¢
que passa a habitar aquele velho “eu” necessita de espaco: esvaziam-se os bolsos,
esvazia-se o A4nus... A planicie porto-alegrense, a beira do Guaiba, num verio

escaldante, dd lugar a uma cratera, vazia, na subterrinea memoria.
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Consideragdes finais

Constatamos, a despeito de certas nuances nos rumos das narrativas e nos
“destinos” dos narradores-protagonistas, que ambos os romances desativam, na pds-
modernidade, a fun¢io essencial da viagem moderna, a saber, a de “operador
cognitivo”. A relagio com a alteridade, confrontada no estrangeiro, exterior ao sujeito
que parte, nas obras, do sul do Brasil em dire¢io 3 América do Norte e (ou) 3 Europa
— ¢ as eventuais possibilidades de troca na (quase) inevitivel dialética dos contatos — é
relegada a um plano secundirio, substantivando e problematizando a relagio consigo
mesmo. Estes dois romances de Joio Gilberto Noll materializam, enfim, no plano

literario, a formulagio tedrica de Julia Kristeva, na qual especula-se que

o meu mal-estar em viver com o outro — a minha estranheza — repousa numa légica perturbada
que regula esse feixe estranho de pulsio e de linguagem, de natureza e de simbolo que ¢ o
inconsciente, sempre ji formado pelo outro. E por desatar a transferéncia — dinimica maior de
alteridade, do amor/6dio pelo outro, da estranheza constitutiva do nosso psiquismo — que, a
partir do outro, eu me reconcilio com a minha prépria alteridade-estranheza, que jogo com ela
e vivo com ela. (Kristeva, 1994: 190-191)

No romance Lorde, o protagonista encerra a narrativa de modo enigmaitico,
tomando um tixi em dire¢io ao “cemitério mais antigo da cidade” (2014: 126).
Aludindo a uma imagem recorrente na obra nolliana, o narrador-protagonista cruza o
cemitério rapidamente, pula o muro em ruinas e se embrenha numa espécie de
“floresta encantada”, onde adormece. Deste feito onirico a personagem obtém a Gnica
“aprendizagem” possivel depois de suas mutagdes multiplas: “aceitar” — aceitar a sua
irrefutivel deriva. Ja no romance Berkeley em Bellagio, a personagem retorna a Porto
Alegre, mas agora a cidade ji é outra. A nova Porto Alegre é representada, na obra,
como um espago de multiculturalismo alternativo, estabelecendo um contraste com o
vilarejo de Bellagio: “Porto Alegre, extremo sul do Brasil, cidade que costuma sediar o
férum social mundial e que passard a ouvir mais e mais linguas: afegios, palestinos,
hindus, africanos [...]” (2002: 89). A cidade parece estar aberta para os estrangeiros de
paises também 3 margem, disposta a “acolhé-los nessa aflitiva estranheza que ¢

igualmente a deles e a nossa” (2002: 92).
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Mesmo retornando a sua cidade natal, o escritor que partira em viagem nio
deixa de se identificar como um forasteiro. Estranho aquele lugar, aquela lingua,
aquela gente, ele nio se furta de pedir informacio sobre algum curso de portugués —
aquela que é, ou que fora, sua lingua materna. Hospeda-se num hotel, pois esquecera
o enderego da sua casa. S3o circunstincias como estas que nos permitem afirmar que a
experiéncia dos protagonistas no exterior pode ser lida como um exercicio de assungio
da condigio da estranheza, constituinte do préprio sujeito, consolidada, agora, num
eventual retorno a (incompreendida) origem. O questionamento acerca de “como
poderiamos tolerar o estrangeiro se nio nos soubermos estrangeiros para nds
mesmos?” (Kristeva, 1994: 191) ganha uma formulacio literaria quase que extrema
nas narrativas do autor gatcho, de modo que é possivel, enfim, concluir que, tanto em
Berkeley em Bellagio quanto em Lorde, a lingua, o corpo, a casa e a cultura nio
garantem uma identidade estivel, sendo elementos tio precirios que hd, inclusive, o

risco de nio serem reconhecidos, mesmo quando (re)encontrados.
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