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Abstract: Recurring topic in the modern ficcion, the “travel” reverberates, in the 

contemporary, a kind of poetics of exile, as observed in the work of João Gilberto Noll. 

Important writer deceased in 2017, Noll published over thirty years several novels and short 

stories that have marginal characters, subjects who welcome displacement as a force of their 

existence. The corpus of this essay consists of the novels Berkeley em Bellagio (2002) and 

Lorde (2004). These works were written from the writer's actual experiences, that is, from 

two of his trips as an invited intellectual in universities in the United States and the United 

Kingdom, respectively. They are narratives whose protagonists depart from the periphery of 

the global system to its core, carrying not only epistemologies that confront the hegemonic 

systems of knowledge, but also with disparate sensibilities to see, to hear, to speak, to 

understand the other and oneself. 
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Resumo: Motivo recorrente na ficção moderna, a “viagem” reverbera, no contemporâneo, 

uma espécie de poética do desterro, como se verifica na obra de João Gilberto Noll. 

Importante autor falecido em março de 2017, Noll publicou ao longo das últimas três décadas 

uma série de romances e contos nos quais figuram personagens marginais, sujeitos que 

acolhem o trânsito e a deriva como tônicas de suas existências, problematizando 

constantemente as noções de pertencimento e de fronteira. O corpus de análise deste trabalho 

é constituído pelos romances Berkeley em Bellagio (2002) e Lorde (2004). Tais obras foram 

produzidas a partir de experiências do escritor advindas da realidade factual, isto é, de duas 

viagens suas como intelectual convidado por universidades nos Estados Unidos e na 

Inglaterra, respectivamente. São narrativas nas quais figuram narradores-protagonistas que 

partem da periferia do sistema global para o seu núcleo, carregando não apenas epistemologias 
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que se confrontam com os sistemas hegemônicos de conhecimento, mas também com 

sensibilidades díspares para ver, ouvir, falar, perceber o outro e a si mesmo. 

Palavras-chave: João Gilberto Noll; Berkeley em Bellagio; Lorde; Viagem; Alteridade. 

 

 

Introdução 

Esta reflexão pretende ponderar sobre as possibilidades de sobrevivência da 

temática da viagem no contemporâneo, por meio de alguns símbolos emanados dessa 

tópica tão cara à tradição literária – a viagem como deslocamento, deambulação, 

errância – percorrendo dois romances de João Gilberto Noll: Berkeley em Bellagio e 

Lorde, publicados em 2002 e 2004, respectivamente. Neles, as ideias de identidade e 

pertencimento são fortemente questionadas, convergindo, de certo modo, para a 

problemática da viagem dentro da literatura universal. 

Como sabemos, Noll é um escritor com uma vasta obra cujas primeiras 

publicações datam do começo dos anos de 1980. Nascido em Porto Alegre, em 1946, 

entre os seus treze livros, em sua maioria romances, destacam-se Bandoleiros, Rastros 

de Verão e Hotel Atlântico (romances fundamentais publicados entre os anos de 1985 

e 1990); Harmada, ganhador do Prêmio Jabuti de 1994 (e que consta na lista dos cem 

livros essenciais brasileiros em qualquer gênero e em todas as épocas, organizada pela 

revista Bravo!); Berkeley em Bellagio (finalista do Prêmio Portugal Telecom de 2003) 

e  Lorde (ganhador do Prêmio Jabuti de 2005); e,  Acenos e afagos (finalista do Prêmio 

Portugal Telecom de 2009). Sua última publicação foi Solidão Continental, romance 

de 2012. O autor faleceu aos 70 anos, no final do mês de março de 2017, na cidade em 

que nascera e em que vivera discretamente em um pequeno apartamento próximo ao 

centro histórico. Seus livros já foram adaptados para o cinema e para o teatro, além de 

ganharem traduções em diversos idiomas e serem publicados na países latino-

americanos, na Europa e nos Estados Unidos. 

Os dois livros que abordamos, Berkeley em Bellagio e Lorde, têm em comum 

o fato de seus narradores/protagonistas serem escritores convidados a missões no 

exterior. Anônimos nas duas obras, são escritores que vivem à míngua no Brasil, com 

parcas vendas de suas obras, sem convites para palestras e eventos, mas que recebem o 

reconhecimento fora do país, semelhante ao que ocorrera com o próprio Noll. Bruno 

da Costa e Silva (2011), na introdução de sua dissertação de mestrado a respeito do 
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tema, faz uma síntese interessante das empreitadas desses protagonistas viajantes, 

demonstrando que elas, enquanto deslocamentos ao exterior (literal –  geográfico –, 

pois as viagens são em direção a outros países), subvertem a essência da viagem clássica 

cuja tônica se calcava na formação – conhecimento e amadurecimento do sujeito 

viajante.  

Essa subversão aponta para um deslocamento interior (metafórico) desse 

sujeito, uma vez que a constatação de que “o olhar do estrangeiro, em Noll, seria um 

olhar chapado, incapaz de extrair significações do espaço, bem como do outro, com o 

qual se defronta” (Costa e Silva, 2011:13) permite supor uma profunda dobra para 

dentro si, alocando os sentidos e as reverberações da alteridade no plano subjetivo, 

íntimo: os conflitos de um homem posto em ação dentro de uma realidade objetiva 

por meio de um corpo físico essencial no contato com o mundo e com os elementos 

que o compõem – sejam paisagens, obras de arte, catástrofes e mesmo outros homens. 

Nestas narrativas, eles nada mais são do que metonímias para esse sujeito que sofre 

mutações constantes em percursos internos de multiplicação e mutilação do próprio 

“eu”. 

Dentro da ficção de Noll, percebemos uma profunda recusa a 

empreendimentos literários relacionados à coletividade com cores nacionais, ou à 

abordagem de temas históricos, locais, e até mesmo a negação de uma articulação 

linear do narrado, lançando-se a uma experiência universalizante na construção do 

texto, cujas personagens, certamente, poderiam ser situadas em indeterminadas 

regiões do mundo, visto que suas deambulações geográficas são, acima de tudo, 

reflexos de impulsos íntimos, instintivos, dos movimentos subjetivos operados na 

(in)consciência de cada um desses sujeitos. Errantes e à deriva, eles enfrentam 

processos constantes de dissolução e fragmentação de identidade. 

Tais traços são comuns a todos os protagonistas do autor gaúcho. Com efeito, 

trata-se de figuras solitárias e desenraizadas, enfrentando processos acelerados de 

envelhecimento, submetidas a uma crise existencial que as leva a experimentar uma 

verdadeira errância, seja pela cidade ou por algum espaço não urbano, na tentativa, na 

maioria das vezes, inútil de se apegar a algo ou alguém. Esse seria o sujeito que 

transitaria de um livro a outro do autor, num fio que interliga todas as publicações de 

Noll, esteja esse protagonista transfigurado em mendigo, em vagabundo, em escritor 
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iniciante, em escritor veterano, em ator decadente, em diretor de teatro ou em 

fazendeiro. 

Em Berkeley em Bellagio e Lorde os protagonistas são intelectuais mais velhos, 

homens maduros, e, ao mesmo tempo, aparentemente cansados. As empreitadas a que 

se lançam no estrangeiro em função das atividades que supostamente exercerão junto 

àquelas instituições que os convidam não os motivam do ponto de vista criativo – de 

certo modo, parecem nem serem muito claras para as próprias personagens. Paloma 

Vidal (2010), em artigo em que realiza uma leitura de ambos os romances sob o signo 

da performance, destaca a indefinição que há entre “personagem” e “escritor” nessas 

duas obras, o que, na sua percepção, intensifica o “efeito performático” que delas 

emana, materializado em dois sujeitos (os protagonistas dos dois romances) que se 

sentem “velhos”, e que, mesmo assim, “empreendem novas travessias” (2010: 306). 

Em Berkeley em Bellagio, o protagonista se desloca do Brasil à Califórnia, e de lá ao 

vilarejo de Bellagio, na Itália; em Lorde, ele sai de Porto Alegre em direção à Londres, 

encerrando a narrativa em Liverpool. 

A viagem – “um dos arquétipos temáticos e simbólicos dentre os mais 

produtivos [...], oferece[ndo] à literatura uma de suas grandes matérias primas” 

(Krysinski, 2003: 22), desse modo, configura-se em João Gilberto Noll menos como 

um movimento roteirizado e consequente, ativo e de câmbios efetivos com a 

alteridade – como sugere Michel Onfray (2009) em sua Teoria da Viagem –, para se 

converter em um processo inesperado de decomposição e recomposição íntimas em 

que o “outro”, muito mais do que uma figura exógina a ser conhecida, é uma entidade 

que, em processo, subjaz ao “eu”, e necessita ser (re)conhecida. 

 

1 Berkeley em Bellagio e Lorde 

 

Wladimir Krysinski, mais uma vez em seu texto “Discurso de viagem e senso 

de autoridade” (2003), postula a ideia da viagem como um “operador cognitivo”. 

Segundo o autor canadense, “no espaço da modernidade, ela [a viagem] se tornou um 

operador cognitivo que produz sem cessar um efeito estimulador nas questões de 

anunciação à procura do saber” (2003: 23). Se, de fato, a viagem é um operador 

cognitivo (ou, “foi”, na modernidade –, supondo a sua ultrapassagem histórico-
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temporal, um operador cognitivo), é-o/foi-o  “enquanto dialético, simbólico das trocas 

semânticas entre a topologia variável das mudanças e das multiplicações dos signos 

que produz [e/ou que produziram] o viajante-narrador, para despertar alteridades 

[com as quais] ele se depara.” (2003: 23-24) 

 Diante desta “função” atrelada ao sentido da “viagem” dentro da modernidade 

(momento histórico, no texto teórico acima citado, sobretudo centrado num certo 

ápice localizado entre os últimos cinquenta anos do século XIX e os primeiros 

cinquenta anos do século XX), podemos nos questionar acerca da atualidade, ou não, 

da potência desta operação cognitiva no momento atual, período denominado por 

inúmeros teóricos como “pós-moderno”. Ou seja: podemos refletir sobre a 

imanência, ou não, desta função de “conhecimento” do outro atribuída à viagem – 

advinda, sobretudo, da estrutura tripartida da literatura definida por Roland Barthes 

(2013) como mathésis, mimesis e semiosis –, a partir dos dois romances de João 

Gilberto Noll, obras francamente fixadas pela crítica num ponto temporal pós-

moderno. 

 Enquadrando Noll neste cenário temporal, Schølhammer afirma que ele 

 

[...] cumpre uma trajetória que o identifica, inicialmente, como o intérprete mais original do 

sentimento pós-moderno de perda de sentido de referência. Sua narrativa se move sem um 

centro, não ancorada num narrador autoconsciente; seus personagens se encontram em 

processo de esvaziamento de projetos e de personalidade, em crise de identidade nacional, 

social e sexual, mas sempre à deriva e à procura de pequenas e perversas realizações do desejo. 

Acontecimentos violentos interrompem seus projetos de modo enigmático e deixam o corpo 

em estado de ferida e num arriscado percurso de vulnerabilidade e exposição. (2009: 32)  

 

Assim, alguns aspectos sobre a produção do romancista gaúcho necessitam ser 

considerados a partir de um eixo de análise que pressupõe a tônica da viagem/dos 

deslocamentos como ponto motivador. Schølhammer chama a atenção para um dos 

aspectos essenciais do pós-moderno, qual seja, o da “perda de sentido de referências”. 

Tal perda parece-nos substancial para o contraponto à ideia de “conhecimento” 

atrelada ao sentimento da viagem moderna: o movimento, neste deslocamento pós-

moderno, vem a ser não o de apreensão da realidade exterior (decantada no 

conhecimento de si mesmo), mas sim o de seu esvaziamento. Outra questão 

importante depreendida das rápidas constatações acima é da crise, ou a “das crises”, 

que não apenas afetam, mas de fato constituem, o sujeito pós-moderno. As 
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identidades, antes mais estáveis e ancoradas em referências sólidas, tais como as de 

nacionalidade, família e sexo, são agora diluídas em possibilidades existenciais 

caleidoscópicas: à deriva – portanto sempre vulnerável –, o homem segue certo 

percurso a esmo, centrado em sua (em nossa) eterna dúvida.  

No romance Berkeley em Bellagio, o deslocamento do protagonista começa na 

Universidade de Berkeley, na Califórnia, seguindo com a sua ida para a sede de uma 

fundação norte-americana no vilarejo italiano de Bellagio, e é concluído com o seu 

retorno à cidade natal, Porto Alegre. Já no romance Lorde, o destino do protagonista é 

a Inglaterra: primeiro, aportando em Londres; e, já na parte final da narrativa, 

dirigindo-se para Liverpool, cidade na qual o livro se encerra, sem haver retorno à 

cidade original, Porto Alegre. Ou seja, o que observamos são viagens realizadas a partir 

de motivações, do ponto de vista do enredo, semelhantes, mas com desdobramentos 

distintos para seus protagonistas. 

Um importante ponto em comum, depreendido destas duas viagens, é aquele 

relacionado às ideias de “estrangeiro” e de “alteridade”, com as quais as narrativas 

dialogam. Os protagonistas não se deslocam de seu país de origem para desbravar, 

explorar ou captar possíveis particularidades das terras desconhecidas a partir de um 

olhar de quem vem de fora (exotópico). Notamos que o estrangeiro-viajante, nestes 

casos, não se apresenta como o “ser em aberto” para o novo mundo que se descortina, 

a partir desses deslocamentos, a partir da inserção em novas objetividades, sejam elas 

sociais, culturais, geográficas, estéticas e/ou econômicas. 

Se, por um lado, estes protagonistas/narradores/estrangeiros/viajantes não 

convivem com a alteridade com o objetivo de extrair dela aprendizagem, por outro 

também não impõem suas identidades ou suas visões de mundo àqueles que lhes são 

estranhos. Estes sujeitos,  

 

sempre em movimento, perambulando numa geografia incerta, [simbolizam o próprio] o 

movimento narrativo de Noll [, qual seja, uma] viagem numa paisagem obtusa em que 

fronteiras são abolidas, e dimensões temporais e espaciais são questionadas por trajetos errantes 

que cruzam um território sem claras definições, produzindo movimento hesitante em direção 

à Porto Alegre, a cidade que [...] simboliza a origem, o lar e a identidade que nunca serão 

retomados. (Schølhammer, 2009: 32)  

 

 Essa certa apatia, esse certo desinteresse em relação ao outro, acaba por 

embaralhar as cartas desse “jogo” da identidade, fazendo com que as fronteiras que 
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existiriam entre o “eu” e o “outro” tornam-se cada vez mais difusas. A figura do 

“estrangeiro” presentes em Berkeley em Bellagio e Lorde não aparece de modo 

obrigatório em oposição ao sujeito nativo. Identidade e alteridade já não são vistas 

necessariamente como instâncias antagônicas, uma vez que elas se interpenetram, 

passando a coexistir dentro da mesma esfera. Para os protagonistas destes dois 

romances, o encontro com o Outro (com os elementos externos da cultura estrangeira 

com os quais entram em contato) parece menos essencial e menos mobilizador das 

suas energias em torno de uma possibilidade de absorção do que a possibilidade de se 

confrontar consigo mesmo. É diante destas circunstâncias que recordamos alguns 

pontos da ideia de “estrangeiro para si mesmo”, tal como preconiza Julia Kristeva 

(1994). Para a autora, o estrangeiro “não pertence a nenhum lugar, nenhum tempo, 

nenhum amor. A origem perdida, o enraizamento, a memória imergente, o presente 

em suspenso. O espaço do estrangeiro é um trem em marcha, um avião em pleno ar, a 

própria transição que exclui a parada.” (1994: 15) 

Tais constatações parecem produzir um ponto de chegada para se refletir sobre 

a ideia de “exotopia” desenvolvida por Krysinski, isto é, “o lugar de olhar sobre a 

alteridade” (2003: 27). Esse conceito, cuja definição gira em torno de uma certa 

“posição cognitiva que permite conhecer o Outro, ao menos exteriormente através das 

constantes da humanidade como uma religião, a língua, o amor, o comportamento 

corporal [...]” (id.ibid.), é desativada nas obras de João Gilberto Noll. A suas viagens 

não adotam nenhuma função libertadora, pedagógica ou edificante. Nelas, progressão, 

conflito e resolução tornam-se categorias inoperantes. Enquanto a viagem moderna a 

uma outridade histórica, geográfica e/ou experiencial forçava o herói a uma síntese do 

passado e um salto em sua formação, a deriva na ficção de Noll é alheia a esse tipo de 

dialética, materializando, de alguma maneira, a percepção de que “o estrangeiro não é 

nem uma raça nem uma nação. [...] Inquietante, o estranho está em nós: somos nós 

próprios estrangeiros – somos divididos.” (Kristeva, 1994: 190-191). 

 Logo, se, ao longo do século XX, a viagem funcionou como um “operador de 

cognição”, colocando em cena um narrador que se encontrava numa “posição exterior 

com relação ao objeto do seu olhar”, manifestando, dessa maneira, “sua curiosidade e 

seu desejo de empatia e, ao mesmo tempo, [...] seu ato representativo, mimético, para 

situar o sentido” – cuja interação com a alteridade se materializa “senão sob a forma de 
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uma troca, de uma reciprocidade de signos entre o que é estrangeiro e o que é 

familiar” (Krysinski: 23-24), no contemporâneo, a tomar como paradigmáticos os 

romances aqui analisados, a viagem parece sugerir muito mais  uma dobra deste 

narrador-personagem sobre si mesmo.  

Em Lorde, este escritor que parte de Porto Alegre como convidado de uma 

instituição britânica não leva nada consigo. É constante o questionamento do narrador 

sobre o que dizer aos ingleses. Parece que, para ele, no fundo, não há nada a ser dito. 

A própria viagem torna-se um processo de desaprendizagem. Segundo o narrador, 

“eles tinham chamado a seu país um homem que começava a esquecer” (2014: 18). 

Ele se questiona: como falar sobre o Brasil no estrangeiro se, para ele, “o Brasil 

naquelas alturas se insinuava em pura distração?” (18). É instigante, nesse sentido, o 

questionamento do escritor brasileiro quando se depara com determinado livro de 

imensa biblioteca lusitana localizada em uma sala de espera de um prédio centenário 

da instituição que o acolhe, nas primeiras horas de sua chegada a Londres. Chama-lhe 

a atenção um exemplar que aborda o tema do expansionismo marítimo português: 

 

Numa das estantes havia um volume mastodôntico que eu quase nem consegui segurar com as 

mãos ainda meio trêmulas pelo peso das minhas malas. O título era Expansionismo. Pinçá-lo 

entre tantos assustava. Não sei se por referência ao tema ou o seu significado físico que parecia 

a cada momento se avantajar mais. Não pude com seu peso, confesso. Devolvi-o com 

dificuldade ao seu lugar. E depois, de que me adiantaria bisbilhotar o expansionismo 

português, assunto morto, tendo eu que me preparar para uma tarefa que poderia me exigir 

muito além do que eu poderia oferecer? (NOLL, 2014: 17) 

 

 É interessante pensar a relação que parece ocorrer, no trecho, entre a o 

“volume mastodôntico” avistado na estante e as “malas” da personagem recém 

carregadas por ela. Ambos os objetos representam viagens, com significações e 

potências distintas em função da narrativa. Ora, o “volume mastodôntico” tem como 

título “Expansionismo”, aludindo às navegações portuguesas da era dos 

“descobrimentos”, as grandes viagens quinhentistas e seiscentistas que vieram a 

descortinar o restante do mundo aos europeus. Essas viagens são emblemáticas para a 

própria noção de “operador cognitivo”, afinal tais viagens, para muito além de uma 

ideia de conhecimento e aprendizagem numa esfera “pessoal”, elevaram essas ideias a 

uma esfera “social” de dimensões planetárias (inclusive, por meio de sua face colonial 

trágica). Já as pesadas malas do protagonista, cujo carregamento deixou suas mãos 

trêmulas, apontam para um campo estritamente íntimo e subjetivo, em oposição ao 



170 

 

caráter social do imenso livro. No entanto, embora tema incontornável da história 

humana, para o protagonista o expansionismo marítimo português é um “assunto 

morto”, para o qual não há força, nem tempo, a perder “bisbilhotando”: este escritor 

precisa se dedicar exclusivamente a uma tarefa, que praticamente desconhece, a ser 

exercida no país estrangeiro. 

No encalço dessa espécie de enigma, uma série de mutações ocorrem na 

personalidade (na identidade psíquica), e também no corpo, do protagonista, 

apontando-nos para uma espécie de performance operada nele, e por ele, que se 

consolida em substanciais passagens da obra, configurando-se, de certo modo, parte 

dessa missão enigmática articulada por um “inglês”, o homem anônimo que o 

recepciona na capital britânica. O narrador-personagem confessa: 

 

comprei o pó compacto num estojinho redondo. A vendedora me ajudou a encontrar o tom da 

minha pele. Ela parecia convicta de sua escolha. Procurei não me olhar no espelho sobre o 

balcão. [...] E me retirei guardando o pó compacto no bolso. Começava a querer escurecer e 

fui caminhando em direção ao que as setas indicavam como Trafalgar Square. Divisei de cara o 

prédio da National Gallery e pensei que ali que eu ia entrar. [...] Em vez de olhar os quadros 

[...] fui à procura de um banheiro. Fiz xixi. O vasto banheiro vazio. Na frente do espelho 

percebi não haver o que esperar. Tirei a caixinha do bolso, retirei o estojo, abri-o e passei a 

esponja lentamente pelas faces, testa. Se alguém me visse pensaria logo na performance de 

algum artista. [...] Sei que eu me maquiava à perfeição. 

Saí mais teso do que nunca. Ninguém mais me reconheceria, já que tinha feito uma reforma 

em cima de alguém que eu mesmo começava seriamente a estranhar. (Noll, 2004: 29-30)  

 

Nessa passagem de Lorde, a utilização de um “pó compacto” pelo narrador-

personagem em frente a um espelho do banheiro do grande museu na capital britânica 

é reveladora do movimento performático que caracteriza a ação da personagem dentro 

do romance, convertendo-a em um “novo” homem. Da mesma forma que lhe parecia 

inútil bisbilhotar o grande volume sobre o expansionismo português pinçado de uma 

estante a sua chegada de viagem ainda cansado com o peso das malas, “olhar os 

quadros” dentro da National Gallery também é ação que não lhe interessa: o 

personagem pinta a si mesmo, sobre si mesmo, na construção de um outro, 

potencializando o seu anonimato na metrópole desconhecida. Diante da sua 

constatação de que após se maquiar “à perfeição”, ninguém o reconheceria, 

questionamo-nos: mas antes, alguém o reconheceria? A “reforma” realizada sobre a 

face do escritor brasileiro por ele próprio acabara por modificar alguém – um outro – 

que ele mesmo já não reconhecia... Pedaços desse sujeito, metonimicamente urdidos 
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no texto, também, por meio de imagens escatológicas tais como a da urina expelida 

antes da performance diante do espelho, são aos poucos jogados fora, dando lugar a 

assimilação de novos nacos de subjetividade e de materialidade, até que, no fim do 

romance, já em Liverpool, o narrador se transfigura em George, o amante: 

 

A primeira coisa que vi foi o sol rodeado de raios tatuado no meu braço. Abaixei a cabeça para 

não surpreender o resto. Murmurei: Mas era no meu brac ̧o esse sol ou no de George? O 

espelho confirmava, na ̃o adiantava mais adiar as coisas com indagações. Tudo ja ́ fora 

respondido. George na ̃o tinha fugido, estava aqui.   

Pois é. No espelho apenas um: ele. (2014: 123-124) 

 

 A tatuagem no braço é o primeiro sinal. Semelhante ao pó compacto diante do 

espelho do banheiro do museu, aqui uma outra “pintura”, a do sol no braço, 

desconstitui-o do que fora e o confirma, enfim, com o/um outro. A conjugação 

realizada entre o olhar lançado ao espelho e o olhar que o próprio espelho devolve 

simultaneamente ao sujeito que o contempla produz uma interessante fissura na 

identidade da personagem. O jogo entre eu/ele mediado pelo espelho aprofunda as 

incongruências jamais superadas entre o que fora e o que se tornara: impossível 

justapor as imagens que transitam entre realidade e virtualidade pelo/no jogo de 

olhares entre aquele está fora e aquele que está dentro da “moldura dourada coberta de 

relevos”. Por fim, a identidade essencialmente cindida deste homem que extraíra de 

seu íntimo o estrangeiro com o qual se confrontara se (des)ajusta num residual 

sotaque gaúcho enunciado por entre uma máscara bárbara celta. Lemos na penúltima 

página do romance: 

 

Ah sós, mirei a nudez que cabia toda no cristal, cercada de uma moldura dourada coberta de 

relevos. 

Eu sou professor de língua portuguesa falei em português, claro, colado à margem refletido 

daquele corpo agora solitário, com o hálito de George que o espelho devolvia, mas o qual – ao 

contrário – me transmitia: sim a mim sílaba por sílaba... Eu sou professor de português, repeti 

o leve sotaque gaúcho, com a mesma disposição, a minha, só que em outra superfície, mais 

incisiva, oleosa, a melena espessa de bárbaro, a dele. (2014: 124) 

 

Em Berkeley em Bellagio, o confronto operado entre a personagem e as 

mutações que se operarão sobre ele ao longo da narrativa, transformando-o, a exemplo 

do que ocorre em Lorde, em um “outro”, dar-se-á não por meio da imagem (a 

presença dos espelhos a produzir um constante jogo de imagens naquele romance), 

mas por uma questão de linguagem verbal, de língua, conformada no texto por duas 
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estratégias. A primeira delas diz respeito à oscilação do foco narrativo, perceptível nas 

primeiras páginas da obra. Ora, sabemos que o narrador predominante em João 

Gilberto Noll é aquele em primeira pessoa, que figura no narrado como protagonista, 

imprimindo suas memórias quase que imediatas à orquestração das ações que lhes dão 

substância. Em Berkeley em Bellagio a narrativa começa em terceira pessoa do 

singular: “Ele não falava inglês. Quando deu seu primeiro passeio pelo campus de 

Berkeley, viu não estar motivado. Saberia voltar atrás?” (Noll, 2002: 9). No entanto, 

ao longo das próximas trinta páginas, aproximadamente, é constante a alternância 

entre as terceira e primeira pessoas do singular (até a estabilização do foco em primeira 

pessoa), a exemplo do seguinte trecho: 

 

Quando ele chegou os Estados Unidos, tinha menos de cem dólares. A chefe do 

Departamento de Espanhol e Português em Berkeley o esperava no aeroporto de São Francisco 

toda de preto, loira, sorrindo meio culpada por tantas atribulações que o consulado americano 

em São Paulo tinha me causado por não ser um cara de altas formações acadêmicas, por estar 

desempregado, sem endereço fixo, penso eu, por tudo isso relutaram –, duas, três vezes meu 

passaporte voltar a Porto Alegre sem o visto [...]. (Noll, 2002:16)  

 

A conjuração entre um “eu” e um “outro” (um “ele”) – que, em Lorde, ocorre 

por meio da imagin(ação) do narrador-personagem sobreposta a de George, diante do 

espelho, tornando-se uno – vai aos poucos, ao longo deste outro romance, conciliando 

a voz exógena à narrativa e às peripécias de seu protagonista (voz essa que enuncia em 

terceira pessoa) e a voz endógena do narrador-personagem, em primeira pessoa. Tal 

narrador-personagem, nos trechos mencionados acima, além de elucidar essa peculiar 

construção narratológica, também dão pistas da condição social de penúria deste 

escritor que parte de Porto Alegre para o exterior, e da sua profunda inabilidade com o 

emprego da língua inglesa – ponto, esse, de partida para a segunda estratégia da qual 

decorrerá a “metamorfose” no texto.  

Importante lembrar que, em Berkeley em Bellagio, o autor visitante que narra 

e protagoniza o romance, diferente daquele que o faz em Lorde – para quem o Brasil 

se configurava apenas como “um afresco na abóbada da mente” para o qual já “não 

tinha mais vista suficiente para enxergar” (Noll, 2014: p.30) – carrega consigo 

inúmeras referências de sua cultura de origem para compartilhar com seus parceiros 

na instituição norte-americana. No entanto, ele não o faz justamente porque o idioma 

inglês, língua franca entre todos os estrangeiros das mais diversas nacionalidades que 
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residem na Fundação que o acolhe em Bellagio, é-lhe inacessível. O personagem 

levara consigo os seus autores brasileiros prediletos: Clarice, Graciliano, Raduan, 

Caio… Levara também os filmes que habitavam o seu imaginário: São Bernardo, A 

Hora da Estrela, O Padre e a Moça, Nunca Fomos Tão Felizes... Mas, por conta de 

uma espécie de interdição linguística, muito pouco consegue falar sobre eles. Até que, 

repentinamente, ocorre uma espécie de abertura para o idioma estrangeiro, de modo 

que o protagonista pondera, mais ou menos a altura do meio do romance: “[...] o que 

importava de fato naquele instante era que eu já pensava em inglês, já não conseguia 

processar um pensamento que não fosse em inglês [...]” (Noll, 2002: 55). Assim, um 

novo homem surge, apto a interagir adequadamente na “catedral”, mas disposto a 

repelir os substratos afetivos resguardados pela memória de sua cultura, de sua cidade 

natal que se distancia, cada vez mais, desse homem em que se tornara.  

 

Tirei algo do bolso, abri o papel amarelado: era uma foto que custei a identificar... Ali estava eu 

na tarde ensolarada, camisa aberta ao peito, em primeiro plano numa passeata contra a Alca no 

verão porto-alegrense, claro, durante o Fórum Social Mundial; eu segurando um cartaz que 

dizia “Não à Alca” – quem tinha tirado aquela foto, por que agora dentro do meu bolso? Só 

tinha uma coisa a fazer com ela: apertá-la, apertá-la o suficiente até torná-la uma coisinha 

ínfima. Assim fiz. E enfiei-a sem dor pelo cu. Ali ela ficaria enquanto eu não cagasse, enquanto 

eu não cagasse ela ficaria com a memória subterrânea de uma tarde de verão em Porto Alegre 

[...]. (Noll, 2002: 55-56) 

 

O temor, quase profético, expresso pela personagem nas primeiras páginas do 

romance, o de “se extraviar de sua própria língua sem ter por consequência o que 

contar” (Noll, 2002: 20), parece se confirmar com a consolidação desse “novo” 

escritor, agora fluente numa língua que lhe era totalmente alheia, mas às custas da 

configuração de um novo imaginário cultural decalcado de suas experiências na 

periferia do capitalismo, de suas lutas – quase caricatas – anti-imperialistas. Expelida 

pela pressão das fezes (construção escatológica semelhante ao “xixi”, que em Lorde 

antecipa a performance decisiva do protagonista no banheiro da National Gallery; ou 

ao esperma de George, que lhe fecunda a radical metamorfose em que se encontrara 

ao acordar (como um Gregor Samsa capaz de transar com o inseto em que se tornara), 

a identidade e o pertencimento são expulsos do corpo: este novo “outro” que surge e 

que passa a habitar aquele velho “eu” necessita de espaço: esvaziam-se os bolsos, 

esvazia-se o ânus... A planície porto-alegrense, a beira do Guaíba, num verão 

escaldante, dá lugar a uma cratera, vazia, na subterrânea memória. 
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Considerações finais 

 

Constatamos, a despeito de certas nuances nos rumos das narrativas e nos 

“destinos” dos narradores-protagonistas, que ambos os romances desativam, na pós-

modernidade, a função essencial da viagem moderna, a saber, a de “operador 

cognitivo”. A relação com a alteridade, confrontada no estrangeiro, exterior ao sujeito 

que parte, nas obras, do sul do Brasil em direção à América do Norte e (ou) à Europa 

– e as eventuais possibilidades de troca na (quase) inevitável dialética dos contatos – é 

relegada a um plano secundário, substantivando e problematizando a relação consigo 

mesmo. Estes dois romances de João Gilberto Noll materializam, enfim, no plano 

literário, a formulação teórica de Julia Kristeva, na qual especula-se que  

 

o meu mal-estar em viver com o outro – a minha estranheza – repousa numa lógica perturbada 

que regula esse feixe estranho de pulsão e de linguagem, de natureza e de símbolo que e ́ o 

inconsciente, sempre já́ formado pelo outro. E ́ por desatar a transferência – dinâmica maior de 

alteridade, do amor/ódio pelo outro, da estranheza constitutiva do nosso psiquismo – que, a 

partir do outro, eu me reconcilio com a minha própria alteridade-estranheza, que jogo com ela 

e vivo com ela. (Kristeva, 1994: 190-191) 

 

No romance Lorde, o protagonista encerra a narrativa de modo enigmático, 

tomando um táxi em direção ao “cemitério mais antigo da cidade” (2014: 126). 

Aludindo a uma imagem recorrente na obra nolliana, o narrador-protagonista cruza o 

cemitério rapidamente, pula o muro em ruínas e se embrenha numa espécie de 

“floresta encantada”, onde adormece. Deste feito onírico a personagem obtém a única 

“aprendizagem” possível depois de suas mutações múltiplas: “aceitar” – aceitar a sua 

irrefutável deriva. Já no romance Berkeley em Bellagio, a personagem retorna a Porto 

Alegre, mas agora a cidade já é outra. A nova Porto Alegre é representada, na obra, 

como um espaço de multiculturalismo alternativo, estabelecendo um contraste com o 

vilarejo de Bellagio: “Porto Alegre, extremo sul do Brasil, cidade que costuma sediar o 

fórum social mundial e que passará a ouvir mais e mais línguas: afegãos, palestinos, 

hindus, africanos […]” (2002: 89). A cidade parece estar aberta para os estrangeiros de 

países também à margem, disposta a “acolhê-los nessa aflitiva estranheza que é 

igualmente a deles e a nossa” (2002: 92). 
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Mesmo retornando a sua cidade natal, o escritor que partira em viagem não 

deixa de se identificar como um forasteiro. Estranho àquele lugar, àquela língua, 

àquela gente, ele não se furta de pedir informação sobre algum curso de português – 

aquela que é, ou que fora, sua língua materna. Hospeda-se num hotel, pois esquecera 

o endereço da sua casa. São circunstâncias como estas que nos permitem afirmar que a 

experiência dos protagonistas no exterior pode ser lida como um exercício de assunção 

da condição da estranheza, constituinte do próprio sujeito, consolidada, agora, num 

eventual retorno à (incompreendida) origem. O questionamento acerca de “como 

poderíamos tolerar o estrangeiro se não nos soubermos estrangeiros para nós 

mesmos?” (Kristeva, 1994: 191) ganha uma formulação literária quase que extrema 

nas narrativas do autor gaúcho, de modo que é possível, enfim, concluir que, tanto em 

Berkeley em Bellagio quanto em Lorde, a língua, o corpo, a casa e a cultura não 

garantem uma identidade estável, sendo elementos tão precários que há, inclusive, o 

risco de não serem reconhecidos, mesmo quando (re)encontrados. 
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