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Resumo: A inteng¢io deste ensaio é discutir de que maneira o romance contemporaneo brasileiro
tem langado mio de artificios que procuram testar os limites da ficgdo e a prépria defini¢io do
género. Busca demonstrar como o recurso 2 autobiografia, a escrita de si e 3 autofic¢io sio, hoje,
particularmente dteis para desenvolver essa reflexo. Sio tomados como exemplos paradigmaiticos
os romances Budapeste (2003), de Chico Buarque, e Berkeley em Bellagio (2002), de Joio Gilberto
Noll.
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Abstract: The purpose of this essay is to discuss how the contemporary Brazilian novel has used
artifices that seek to test the limits of fiction and the very definition of the genre. It secks to
demonstrate how the use of autobiography, self-writing and self-fiction are, today, particularly
useful to develop this reflection. The novels Budapeste (2003), by Chico Buarque, and Berkeley
em Bellagio (2002), by Joio Gilberto Noll, are taken as paradigmatic examples.
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E comum se referir a0 romance como uma forma narrativa que surgiu a partir de
uma consciéncia histérica moderna e burguesa. Desde o modernismo, entretanto, muito
esfor¢o critico tem sido direcionado s muitas maneiras em que O romance tem se
posicionado contra a prépria forma do romance, voltando-se para uma autocritica que se
estende até nossos dias. Essa espécie de existéncia pela resisténcia aparece sob diversas

formas, incluindo o didlogo com outros géneros narrativos.

A “contaminag¢io” do discurso literdrio por outras formas de discurso parecem a
principio por em questio o estatuto ficcional do romance, o que poderia apontar para um
desgaste da forma romanesca, como se a capacidade de fabulagio fosse ameagada pela
absor¢io ou imitagio de discursos cientificos, antropoldgicos, jornalisticos etc. Entretanto,
nossa perspectiva se alinha a formulagio de Roberto Gonzilez Echevarria, para quem uma
das caracteristicas mais persistentes do romance latino-americano, desde suas origens, tem
sido sua tendéncia a parecer nao-literario — por exemplo, quando toma de empréstimo
outras formas de discurso que em diferentes momentos histéricos foram particularmente
imbuidas de um valor de verdade pela sociedade. Echevarria cita como exemplo as leis no
século XVI, na forma das artes notariais ¢ do arquivo; a ciéncia no século XIX,
principalmente através do discurso cientifico sobre a natureza, tal como desbravada pelos
cientistas viajantes; ¢ a antropologia no século XX, através da énfase no mito ¢ na
linguagem. A literatura imitaria estes modos discursivos justamente para “mostrar o seu
convencionalismo, a sua sujei¢ao a estratégias de engendramento textual semelhantes as
que regem a literatura, que por sua vez refletem as da prépria linguagem” (8, tradugio
minha). Ainda segundo Echevarrfa, ¢ através deste simulacro de legitimidade que o

romance faz sua afirmagio contraditéria e velada i literariedade.

Procurando estender essa reflexdo para o século XXI, acredito que podemos
identificar dois discursos que hoje funcionariam como essa espécie de modelos dos quais
o romance contemporaneo brasileiro vém se apropriando com particular recorréncia: o

jornalismo e a autobiografia (mais especificamente, a autofic¢io). A volta a referéncia ao
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autor ¢ significativa pois vem depois de todo um questionamento do sujeito e da autoria
empreendido pelo pés-estruturalismo e pés-modernismo, fazendo com que a énfase no
autor através da exposi¢io na midia, entrevistas, participacio em festivais literarios, e a
propria presenga de elementos autobiogrificos dentro do préprio romance paregam

paradoxais.

Mesmo nio sendo uma criagio da contemporaneidade, o uso de elementos
autobiogrificos tem ocupado posi¢io de destaque na produgio literdria brasileira recente.
Para Italo Moriconi, um dos tracos marcantes da ficcio contemporinea ¢ “a presenca
autobiografica real do autor empirico em textos que por outro lado sio ficcionais,
emoldurados ou empacotados ou marqueteados como ‘romances’, ‘novelas’, ‘contos’”
(161). Diana Klinger também nota uma proliferac¢io de “narrativas vivenciais”, englobando
memorias, testemunho, e autoficgio, que seriam evidéncia de uma “presencga problemdtica
da primeira pessoa autobiogrifica” (21) nio sé no Brasil, mas na literatura latino-americana
em geral.

Para alguns, esse “retorno do autor” seria apenas um sintoma do predominio da
cultura narcisista, mididtica, centrada no espeticulo, na qual as novas tecnologias vém
redefinindo os limites entre puiblico e privado. Nesse sentido, as novas narrativas de si
reforgariam a ideia de que a exposi¢ao do eu seria representativa da redugio da literatura e

do autor 2 esfera do consumo, da mercadoria, do voyeurismo.

Mas outro ramo da critica tem procurado investigar o assunto por um ingulo
diferente e pensar o sujeito da escrita como uma espécie de mito contemporaneo ¢ a propria
autoficgio como “performance do autor” (Klinger, 51). Para esse propésito, ¢ ttil investigar
esse sujeito que fala de si a partir de um renascimento da figura do escritor ¢ em didlogo
com toda uma tradi¢io estruturalista e pds-estruturalista que se debruca sobre a ideia
barthesiana de morte do autor. O uso literdrio da figura do escritor como personagem serve
como uma boa antena para se entender as ansiedades de se representar a autoria no romance

contemporaneo.
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Ao tentar definir uma “ética literdria” para o nosso tempo, Cristévao Tezza chama
a atengio, em sua autobiografia literaria, ao sentimento de inadequagio como determinante
para o ato de escrever: “O escritor é, antes de tudo, um inadequado, alguém flagrado por
ele mesmo em erro, que tentara recuperar, pelo trabalho beneditino da escrita, a sua alma
— digamos romanticamente (mas a literatura, como a entendemos hoje, ¢ de fato uma

producio romantica) --, a sua alma usurpada” (83).

Se, tradicionalmente, a figura do escritor ja era representada, nos romances, com
essa carga de desconforto ¢ ambivaléncia (basta pensar em exemplos como os dos
narradores-escritores em Sio Bernardo e A Hora da Estrela), na literatura contemporinea
o lugar do autor vem passando por redefini¢des niao apenas no idmbito narrativo, mas
também na esfera da cultura, o que acaba por reincidir também, por sua vez, na
representagao literaria de personagens-escritores. O autor literdrio hoje — ou pelo menos a
imagem que se espera dele — ¢ um profissional que participa na esfera publica, que
acompanha sua inser¢io no mercado, concede entrevistas, participa de eventos ¢ debates,
entre outras funcdes além do solitirio oficio de escrever. Tanto é esperado que o escritor
tenha uma faceta publica que os poucos que resguardam sua vida privada — como Rubem
Fonseca e Dalton Trevisan — funcionam como exce¢oes que confirmam a regra, ¢ acabam

por criar toda uma mitologia em torno de si justamente por evitarem circular como autores.

Em alguns momentos da literatura contemporinea, a presenga de narradores-
escritores autocentrados e obsessivos aparece como préprio sintoma de uma nova relagio
do escritor com o oficio. Ao mesmo tempo em que se profissionaliza, ele passa também por
uma certa “perda da aura” — a escrita se torna uma dentre virias ocupagdes possiveis, mas
ainda assim persiste a ideia do escritor como desajustado a0 mundo que o cerca. As
narrativas em primeira pessoa adicionam uma nova volta do parafuso a essa questio, uma
vez que a correspondéncia entre escritor, narrador e protagonista em termos da experiéncia
de escrita pode oferecer a ilusio da representacio de uma experiéncia real, palpavel. O
questionamento da figura do intelectual através de uma superexposi¢gio do narrador e de

uma espécie de verborragia ligada aos dilemas do escritor estd presente em varios romances
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contemporianeos. Nio é por acaso que a escritora Maria Valéria Rezende, em entrevista
concedida logo apés receber o prémio Jabuti pelo melhor romance de 2015, ironiza o

predominio do escritor que escreve sobre o escritor:

Houve um momento em que todo mundo estava escrevendo a mesma coisa. Eu brincava que estava
cheia de ler uma histéria sobre as lamenta¢oes de um jovem jornalista que sonhava ser escritor e
estava frustrado porque nio conseguia terminar um romance sobre um jovem jornalista que queria
ser escritor ¢ estava frustrado. Estou exagerando, evidentemente, mas havia muitas coisas muito
parecidas. Agora a gente saiu disso, saiu da prisdo, saiu do trilho, desencarrilhou e cada um estd
escrevendo as coisas mais variadas e diferentes do mundo. Fico feliz com isso. (Rezende, s.p.)

A observacio de Maria Valéria Rezende é corroborada pela pesquisa coordenada
pela professora Regina Dalcastagné, que mapeou as personagens de 258 romances
publicados entre 1990 e 2004 e constatou que 8,5% dos protagonistas dos romances
estudados sio homens escritores — a profissio mais comum para os protagonistas de obras

literarias.

Dentro desse grupo, virios romances brasileiros péem em cena a figura do escritor
em luta com o seu oficio ¢/ou incorporam, de forma mais geral, uma ficcionalizacio da
figura do autor real. Alguns exemplos, entre muitos outros, sio Nove Noites (2001), de
Bernardo Carvalho; O Filho Eterno (2007), de Cristévao Tezza; Um Beijo de Colombina
(2003), de Adriana Lisboa; A Chave de Casa (2007) e Paraiso (2014), de Tatiana Salem
Levy; e Divorcio (2013), de Ricardo Lisias.

Dois textos que gostaria de comentar especificamente sio os romances Budapeste,
de Chico Buarque (2003), e Berkeley em Bellagio, de Joio Gilberto Noll (2002). Esses
romances paradoxalmente desestabilizam e reabilitam a posic¢ao do intelectual, que se sente
angustiado diante da experiéncia de um outro marginalizado. O narrador distanciado de
Budapeste, que evita qualquer espécie de interioridade psicoldgica, contrasta com o fluxo
de consciéncia constante do narrador escritor em Berkeley em Bellagio, mas ambos
reiteram o poder de fabulagio do escritor e constroem toda a narrativa a partir do embate

da personagem-escritor com a expressao.
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Nesses romances, cada um a seu modo, a figura do escritor é desconstruida, exposta
quase ao ridiculo, mas a0 mesmo tempo imbuida de um papel especifico, que é o de
desmascarar as formas de saber e a hierarquia embutida no papel tradicional do autor.
Parece haver uma hiperatividade da consciéncia critica do narrador, e as referéncias ao “eu”
real acompanham nesses casos uma espécie de objetificagio da figura do intelectual como

epicentro dos discursos culturais.

H4 virios pontos de convergéncia entre as duas narrativas: os dois narradores sio
autores literdrios — em Budapeste, José Costa é um ghost writer, e em Berkeley em Bellagio,
Jodao é um escritor que recebe uma prestigiosa bolsa de produgio artistica. Os dois se
deslocam entre continentes (o que ja vem indicado nos préprios titulos), e ambos
experimentam um mergulho em linguas estrangeiras, o que permite a abertura de novos
horizontes de escrita e de experiéncia, mas que também restringe ou circunscreve a
expressio. Nos dois romances, a linguagem em geral e a lingua estrangeira em particular
moldam os narradores de maneira tal que suas identidades sio ora fragmentadas, ora
reinventadas segundo a experiéncia com o inglés, em um caso, ¢ o htingaro, no outro. E a
linguagem que desestabiliza o sujeito e com ele o sentido de autoria.

E nesse ponto, entretanto, que as narrativas se ocupam de maneira diferente dessa
suposta crise da autoria. José Costa escreve uma autobiografia forjada, que se torna um
best-seller. Jodo, por sua vez, carrega em si a sombra ¢ o peso do outro, o autor. Em
Berkeley em Bellagio, reconhecemos na personagem-narrador muitos elementos do autor
Noll, cujo nome figura na capa. A capa de Budapeste traz o nome de Chico Buarque mas
na contracapa quem figura como autor, perto do texto espelhado da capa, é Zsoze Kosta.
No primeiro caso, o nome do autor migra para o papel e se confunde com o nome do
narrador; no segundo caso, a personagem de papel ¢ que se desprende do volume para exigir
posi¢io de autoria e brincar mais uma vez com a ideia de estilo e de assinatura, motivos

recorrentes do romance.
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Em Budapeste, o narrador José Costa é um ghost-writer que acaba por ver uma de
suas criagdes se tornar um best-seller e ser vendida como obra de outro. Sua relacao peculiar
com a autoria faz com que, a certa altura da narrativa, José acabe por desabafar a esposa a
frase proibida; “O autor do texto sou eu” (112). Essa espécie de confissio autoral de um
plagio as avessas vai se reverter ao final, quando o nome de Zsoze Késta é estampado, a sua
revelia, num volume que ele nio escreveu. Mais irritante para ele, entretanto, é saber que
o livro conta a sua histdria -- é a sua prépria autobiografia escrita por um outro ghost writer.
A impostura autoral implica em uma falsificagio da experéncia vivida e de sua transposi¢io

para a escrita. Como aponta José Miguel Wisnik:

A imensa anedota, que Budapeste tem o mérito de nio deixar de ser, passa a ser também uma reflexio
sibilina sobre o papel da literatura e o papel do literato, sobre o descompasso gritante entre o fetiche
do nome autoral e o enigma da lingua anénima, sobre o comércio obscuro e o mercado negro entre
o eu e o reino surdo e sonoro das palavras. Pois partindo da picaretagem estabelecida a literatura
vicéria reivindica — e ganha --, no romance, a dignidade, parédica, de um género literdrio: quem
escreve é sempre um outro no lugar de um outro. (162-3)

E através da paréddia e da multiplicagio de duplos que o livro poe em questio o valor
da assinatura, a individualidade do estilo autoral e a possibilidade de apropriagio de uma
voz narrativa. Um ghost writer com estilo préprio € a prépria negagio da nogao de escritor
andnimo. A certa altura do romance, o sécio de José Costa, Alvaro, contrata empregados
para imitar o estilo anénimo de José e aumentar os proventos da agéncia:

Ja de algum tempo, conforme acabel sabendo, o Alvaro adestrava o rapaz para escrever nio A maneira

dos outros, mas 3 minha maneira de escrever pelos outros, o que me pareceu equivocado. Porque

minha mio seria sempre a minha mio, quem escrevia por outros eram como luvas minhas, da
mesma forma que o ator se trasveste em mil personagens, para poder ser mil vezes ele mesmo. A um
aprendiz, eu nio me negaria a emprestar meus apetrechos, vale dizer meus livros, minha experiéncia

e alguma técnica, mas o Alvaro tinha a pretensio de lhe transmitir o que era mais que propriedade
minha. (23)

A metifora da luva € interessante porque alude ao ornamento, mas também ao
disfarce e ao roubo sem pistas. Isto ¢, alude tanto ao estilo e a autoria, quanto ao apagamento
das impressoes digitais. As luvas, e nao as mios, ¢ que parecem ser o foco de atenc¢ao desse
narrador, que cria mas a0 mesmo tempo mascara a assinatura, levando a uma multiplicagio

de imposturas literarias que pdem em cheque a prépria nogio de autoria.
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A questio da assinatura é entio invertida, como demonstra intimeras vezes o
narrador: “Naquelas horas, ver minhas obras assinadas por estranhos me dava um prazer
nervoso, um tipo de cidme ao contririo. Porque para mim, nio era o sujeito quem se

apossava da minha escrita, era como se eu escrevesse no caderno dele” (6).

O segundo romance que gostaria de comentar brevemente é Berkeley em Bellagio,
de Jodo Gilberto Noll. As muitas semelhangas entre autor e narrador — nome, profissio,
cidade natal, participagio em eventos literarios, etc. — assinalam uma oscilagio entre os dois

Z b A b 3 2 3 2 1:
que ¢ replicada no romance na alternincia entre os pronomes “eu” e “ele”, ambos utilizados
para se referir ao protagonista Joao (o que faz lembrar textos como “Borges e eu”). O livro
enfatiza o papel da linguagem na construgio do sujeito (e também na sua dissolugio), e
muito do questionamento pessoal do narrador se dd enquanto luta por se expressar em

outra lingua.

Grande parte do enredo do livro se concentra na experiéncia do personagem Joio
durante um workshop de criacio literiria promovido por uma prestigiosa instituigao
americana na Itilia. Tendo recebido uma bolsa para escrever um romance durante a estadia
na Itilia, o protagonista estd, naturalmente, tomado pela obsessio de transformar essa
experiéncia em texto. Mas escrita autobiografica, nesse caso, nao acompanha a formagio do

individuo e escritor. Ao contririo, o que assistimos ¢ a sua dissolugio:

Sentei e percebi que tinha perdido o meu préprio fio de histéria, como se acordasse, num repente,
fora da cipsula que me sustentara por anos; pensei na minha idade, vi que isso para mim ji nio dizia
nada, nem o nome que me deram na pia batismal lembrava, se ¢ que em algum dia me deram um
nome, um corpo definido, uma imersio no tempo, se é que o tempo ainda nio corre para esse
ninguém que acabei sendo em meio a2 Fundagio americana ... (BB, 52)

A personagem-escritor, nesse livro que poderia ser considerado um Bildungsroman
as avessas, nio ¢ aquele que langa sua experiéncia de formagio a pagina em branco, mas sim
aquele para quem a proépria vida se torna de repente uma pigina em branco. Essa passagem

poderia evocar a dissolucio da subjetividade tal como descrita por Barthes em “A morte do
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autor”: “a escritura ¢ a destruigio de toda voz, de toda origem. A escritura é esse neutro,
esse composto, esse obliquo onde foge o nosso sujeito, o branco-e-preto onde vem se

perder toda identidade, a comegar pela do corpo que escreve” (65).

Mas a ideia central do romance nio parece parar por ai. A perda da identidade do
escritor nio € fruto apenas do ato de escrever, mas especificamente do ato de escrever no
contexto especifico do workshop, e da imersio em uma lingua estrangeira. O romance
comega referindo-se 2 incapacidade do protagonista de falar inglés e enfatizando a sua
condigao de estrangeiro: “Ele nio falava inglés” (9) ¢ a frase de abertura do livro. A luta de
Jodo com a lingua o levara, finalmente, a se comunicar em inglés, mas a custa de esquecer
o portugués e de se transformar, portanto, em outra pessoa. Na verdade, a experiéncia de
talar outra lingua engendra uma grande crise de identidade para o protagonista, e até mesmo
a sua mobilidade é comprometida por sua limitagio discursiva: “A primeira vista nada safa
do lugar, ele préprio parecia estagnado desde que viera para um pais do qual nio falava a
lingua” (12). Mais tarde, quando ele comega efetivamente a pensar em inglés, a duplicagio
da identidade ¢ mais uma vez expressa: “Eu era um brasileiro a pensar em inglés o tempo
todo, eu era outro em mim” (84). A lingua pode significar uma limitagio, como um espago
onde a pessoa tem que entrar e se isolar para ter acesso a experiéncias diferentes — tal é a
experiéncia de Joao alternando-se entre falante de inglés e de portugués, mas nunca
bilingue. Mas o romance também indica situagdes em que virias linguas podem coexistir,
por exemplo as multiplas vozes do campo de refugiados que figura no final, que nao causam
ansiedade pela significagio e podem ser apreciadas em sua pura diferenca: “Tudo em volta
era feito de sons que valiam por si mesmos, a lingua nova, nenhum fonema tinha serventia
para se entender o que as imagens do mundo por si sé nao davam conta de fazer” 103). Essa
confusio de linguas parece ser, ao contririo da experiéncia com o inglés, terreno fértil para
o narrador se tornar o detonador de uma outra forma de identificacio. A autoria literaria,
para o narrador, se completa nio no individualismo da experiéncia em Bellagio, como
escritor residente, mas no contato com pessoas diferentes, de lugares e histérias de vida

diferentes. Quando mais sai de si, mais o Jodo de Berkeley em Bellagio se identifica como
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autor (o que acarreta, para o romance, um significado até entio ausente na obra de Noll —

a ideia de volta ao lar, de identificagio coletiva, de comentirio social mais amplo.

Esse pequeno passeio em torno dos dois romances nos traz de volta & questio do
reaproveitamento do um género discursivo cldssico da autobiografia em chave
contemporinea, a0 mesmo tempo em que reacende a dificuldade de definigio desse mesmo
género. Considera-se que a autobiografia como género tenha comegado com as Confissées
de Rousseau (1782), quando a indagagio sobre a vida privada comegou a ser
sistematicamente explorada por escritores e artistas. O crescimento de uma sensibilidade
burguesa, juntamente a uma visio de mundo historicamente moderna, abriu espaco e
interesse para narrativas que se ocupassem da intimidade e da construgio de uma vida vista
como individualidade. O romance e a autobiografia nascem, portanto, lado a lado. Luiz
Costa Lima associa a ubiquidade da autobiografia ao prestigio da individualidade (que
atualmente ¢ naturalizada e tomada como um conceito universal, quando na verdade ¢
culturalmente determinado): “Desde que o Ocidente converteu a individualidade em valor,
a impaciéncia de se viver aumentou a impaciéncia de se contar. E a narrativa real ou fingida
da prépria vida se tornou como um tipo de histéria, mais confidvel que o enredo de

romances ¢ novelas” (455).

A figura do autor tem sido objeto de redefini¢oes e deslocamentos, como ilustra o
conceito de “funcio-autor” de Foucault. Até o século XVIII ou XIX, como lembra
Foucault, os textos literarios nio garantiam sua autoridade através da autoria, mas sim por
seu status como textos antigos (e por isso o anonimato nos textos literdrios nio
incomodava). Os textos cientificos, no entanto, s6 eram aceitos como verdadeiros se
portassem o nome do autor. Posteriormente os textos cientificos passaram a ser aceitos
como verdades, e a fungio—autor foi deixada de lado, enquanto que textos literdrios
passaram a ser valorizados apenas quando acompanhados de uma assinatura. O anonimato
literario nio tem sido, desde entio, fato comum. A fung¢io-autor passa a ter, assim, papel

central para os textos literarios.
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Do mesmo modo, novas formas de se acercar da autobiografia para além da
defini¢io de género — seja como “figura de leitura ou do entendimento”, como quer Paul
de Man, ou como “espago autobiogrifico”, segundo propde Leonor Arfuch, enfatizam a
dificuldade de se chegar a uma defini¢io da autobiografia e reconhecem a importincia de

fatores como a recepgao.

Em termos de defini¢io da autobiografia, talvez uma das mais conhecidas seja a de
“pacto autobiogrifico,” cunhada por Phillipe Lejeune nos anos 1970 para explicar essa
espécie de contrato entre autor e leitor, legitimado pelo uso do nome préprio na narrativa,
onde se assume que a intengao de se escrever uma autobiografia, conforme expressa pelo
narrador, seria suficiente como delimitagio do género. O que é problemitico nessa
defini¢do (além da dificuldade da categorizagio), € a pressuposi¢ao de que a voz autoral estd
sempre propensa a verdade. A possibilidade de um pacto biogrifico ¢ posta em questio em
varios romances brasileiros e norte-americanos que utilizam elementos autobiogrificos e
conceitos de autoria para atingir um objetivo oposto, isto ¢, uma reafirmagao do trabalho

ficcional.

O que essas intersecoes entre discursos literarios e nio-literdrios mostra é que (e
aqui volto a citar Echevarria) “nio ¢ satisfatério tratar as narrativas como se fossem uma
forma de discurso fechada em si, nem como reflexo de condigdes sécio-politicas” (tradugio
minha, ix). O ficcional seria fruto justamente dessa fricgio entre formas narrativas. Em
outras palavras, a narrativa se torna tanto mais literdria quanto mais o romance parece se
apropriar de discursos nio-literdrios.

E a figura do autor como mito, ou como performance de um mito, que parece
oferecer a melhor chave de leitura para se compreender o uso da autobiografia em textos
que sio abertamente imaginativos ¢ cujos horizontes de expectativa nio incluem uma
suposta “boa fé” do escritor ao contar sua histéria de vida. Para Diana Klinger, “A autofic¢ao
¢ uma miquina produtora de mitos do escritor. [...] A matéria da autoficgio nio ¢ a

biografia mesma e sim o mito do escritor” (51). Luciene Azevedo também defende a
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novidade da autofic¢io como uma “vontade consciente, estrategicamente teatralizada nos

textos, de jogar com a multiplicidade das identidades autorais, os mitos do autor” (37).

Desse modo, o uso da experiéncia pessoal, em vez de referendar uma determinada
ligagio com a biografia empirica do autor, acaba por reforgar o contetido imaginativo das
obras. Este aparente paradoxo — o de se chegar ao cerne do literdrio através de uma aparente
recusa a ele — me parece um dos aspectos mais intrigantes da literatura contemporinea na

sua tentativa de propor novas coordenadas para a discussio das relagdes entre arte e vida.
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