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Resumo: A intenção deste ensaio é discutir de que maneira o romance contemporâneo brasileiro 

tem lançado mão de artifícios que procuram testar os limites da ficção e a própria definição do 

gênero. Busca demonstrar como o recurso à autobiografia, à escrita de si e à autoficção são, hoje, 

particularmente úteis para desenvolver essa reflexão. São tomados como exemplos paradigmáticos 

os romances Budapeste (2003), de Chico Buarque, e Berkeley em Bellagio (2002), de João Gilberto 

Noll. 

Palavras-chave: Autoficção; Autobiografia; Romance contemporâneo; Budapeste; Berkeley em 

Bellagio. 

Abstract: The purpose of this essay is to discuss how the contemporary Brazilian novel has used 

artifices that seek to test the limits of fiction and the very definition of the genre. It seeks to 

demonstrate how the use of autobiography, self-writing and self-fiction are, today, particularly 

useful to develop this reflection. The novels Budapeste (2003), by Chico Buarque, and Berkeley 

em Bellagio (2002), by João Gilberto Noll, are taken as paradigmatic examples. 
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É comum se referir ao romance como uma forma narrativa que surgiu a partir de 

uma consciência histórica moderna e burguesa. Desde o modernismo, entretanto, muito 

esforço crítico tem sido direcionado às muitas maneiras em que o romance tem se 

posicionado contra a própria forma do romance, voltando-se para uma autocrítica que se 

estende até nossos dias. Essa espécie de existência pela resistência aparece sob diversas 

formas, incluindo o diálogo com outros gêneros narrativos. 

 

 A “contaminação” do discurso literário por outras formas de discurso parecem a 

princípio pôr em questão o estatuto ficcional do romance, o que poderia apontar para um 

desgaste da forma romanesca, como se a capacidade de fabulação fosse ameaçada pela 

absorção ou imitação de discursos científicos, antropológicos, jornalísticos etc. Entretanto, 

nossa perspectiva se alinha à formulação de Roberto González Echevarría, para quem uma 

das características mais persistentes do romance latino-americano, desde suas origens, tem 

sido sua tendência a parecer não-literário – por exemplo, quando toma de empréstimo 

outras formas de discurso que em diferentes momentos históricos foram particularmente 

imbuídas de um valor de verdade pela sociedade. Echevarría cita como exemplo as leis no 

século XVI, na forma das artes notariais e do arquivo; a ciência no século XIX, 

principalmente através do discurso científico sobre a natureza, tal como desbravada pelos 

cientistas viajantes; e a antropologia no século XX, através da ênfase no mito e na 

linguagem. A literatura imitaria estes modos discursivos justamente para “mostrar o seu 

convencionalismo, a sua sujeição a estratégias de engendramento textual semelhantes às 

que regem a literatura, que por sua vez refletem as da própria linguagem” (8, tradução 

minha). Ainda segundo Echevarría, é através deste simulacro de legitimidade que o 

romance faz sua afirmação contraditória e velada à literariedade. 

 

Procurando estender essa reflexão para o século XXI, acredito que podemos 

identificar dois discursos que hoje funcionariam como essa espécie de modelos dos quais 

o romance contemporâneo brasileiro vêm se apropriando com particular recorrência: o 

jornalismo e a autobiografia (mais especificamente, a autoficção). A volta à referência ao 
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autor é significativa pois vem depois de todo um questionamento do sujeito e da autoria 

empreendido pelo pós-estruturalismo e pós-modernismo, fazendo com que a ênfase no 

autor através da exposição na mídia, entrevistas, participação em festivais literários, e a 

própria presença de elementos autobiográficos dentro do próprio romance pareçam 

paradoxais.  

 

Mesmo não sendo uma criação da contemporaneidade, o uso de elementos 

autobiográficos tem ocupado posição de destaque na produção literária brasileira recente. 

Para Ítalo Moriconi, um dos traços marcantes da ficção contemporânea é “a presença 

autobiográfica real do autor empírico em textos que por outro lado são ficcionais, 

emoldurados ou empacotados ou marqueteados como ‘romances’, ‘novelas’, ‘contos’” 

(161). Diana Klinger também nota uma proliferação de “narrativas vivenciais”, englobando 

memórias, testemunho, e autoficção, que seriam evidência de uma “presença problemática 

da primeira pessoa autobiográfica” (21) não só no Brasil, mas na literatura latino-americana 

em geral.  

Para alguns, esse “retorno do autor” seria apenas um sintoma do predomínio da 

cultura narcisista, midiática, centrada no espetáculo, na qual as novas tecnologias vêm 

redefinindo os limites entre público e privado. Nesse sentido, as novas narrativas de si 

reforçariam a ideia de que a exposição do eu seria representativa da redução da literatura e 

do autor à esfera do consumo, da mercadoria, do voyeurismo. 

 

Mas outro ramo da crítica tem procurado investigar o assunto por um ângulo 

diferente e pensar o sujeito da escrita como uma espécie de mito contemporâneo e a própria 

autoficção como “performance do autor” (Klinger, 51). Para esse propósito, é útil investigar 

esse sujeito que fala de si a partir de um renascimento da figura do escritor e em diálogo 

com toda uma tradição estruturalista e pós-estruturalista que se debruça sobre a ideia 

barthesiana de morte do autor. O uso literário da figura do escritor como personagem serve 

como uma boa antena para se entender as ansiedades de se representar a autoria no romance 

contemporâneo.  
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Ao tentar definir uma “ética literária” para o nosso tempo, Cristóvão Tezza chama 

a atenção, em sua autobiografia literária, ao sentimento de inadequação como determinante 

para o ato de escrever: “O escritor é, antes de tudo, um inadequado, alguém flagrado por 

ele mesmo em erro, que tentará recuperar, pelo trabalho beneditino da escrita, a sua alma 

– digamos romanticamente (mas a literatura, como a entendemos hoje, é de fato uma 

produção romântica) --, a sua alma usurpada” (83). 

 

 Se, tradicionalmente, a figura do escritor já era representada, nos romances, com 

essa carga de desconforto e ambivalência (basta pensar em exemplos como os dos 

narradores-escritores em São Bernardo e A Hora da Estrela), na literatura contemporânea 

o lugar do autor vem passando por redefinições não apenas no âmbito narrativo, mas 

também na esfera da cultura, o que acaba por reincidir também, por sua vez, na 

representação literária de personagens-escritores. O autor literário hoje – ou pelo menos a 

imagem que se espera dele – é um profissional que participa na esfera pública, que 

acompanha sua inserção no mercado, concede entrevistas, participa de eventos e debates, 

entre outras funções além do solitário oficio de escrever. Tanto é esperado que o escritor 

tenha uma faceta pública que os poucos que resguardam sua vida privada – como Rubem 

Fonseca e Dalton Trevisan – funcionam como exceções que confirmam a regra, e acabam 

por criar toda uma mitologia em torno de si justamente por evitarem circular como autores. 

 

 Em alguns momentos da literatura contemporânea, a presença de narradores-

escritores autocentrados e obsessivos aparece como próprio sintoma de uma nova relação 

do escritor com o ofício. Ao mesmo tempo em que se profissionaliza, ele passa também por 

uma certa “perda da aura” – a escrita se torna uma dentre várias ocupações possíveis, mas 

ainda assim persiste a ideia do escritor como desajustado ao mundo que o cerca. As 

narrativas em primeira pessoa adicionam uma nova volta do parafuso a essa questão, uma 

vez que a correspondência entre escritor, narrador e protagonista em termos da experiência 

de escrita pode oferecer a ilusão da representação de uma experiência real, palpável. O 

questionamento da figura do intelectual através de uma superexposição do narrador e de 

uma espécie de verborragia ligada aos dilemas do escritor está presente em vários romances 
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contemporâneos. Não é por acaso que a escritora Maria Valéria Rezende, em entrevista 

concedida logo após receber o prêmio Jabuti pelo melhor romance de 2015, ironiza o 

predomínio do escritor que escreve sobre o escritor: 

 

Houve um momento em que todo mundo estava escrevendo a mesma coisa. Eu brincava que estava 

cheia de ler uma história sobre as lamentações de um jovem jornalista que sonhava ser escritor e 

estava frustrado porque não conseguia terminar um romance sobre um jovem jornalista que queria 

ser escritor e estava frustrado. Estou exagerando, evidentemente, mas havia muitas coisas muito 

parecidas. Agora a gente saiu disso, saiu da prisão, saiu do trilho, desencarrilhou e cada um está 

escrevendo as coisas mais variadas e diferentes do mundo. Fico feliz com isso. (Rezende, s.p.) 

 

A observação de Maria Valéria Rezende é corroborada pela pesquisa coordenada 

pela professora Regina Dalcastagné, que mapeou as personagens de 258 romances 

publicados entre 1990 e 2004 e constatou que 8,5% dos protagonistas dos romances 

estudados são homens escritores – a profissão mais comum para os protagonistas de obras 

literárias.  

 

Dentro desse grupo, vários romances brasileiros põem em cena a figura do escritor 

em luta com o seu oficio e/ou incorporam, de forma mais geral, uma ficcionalização da 

figura do autor real. Alguns exemplos, entre muitos outros, são Nove Noites (2001), de 

Bernardo Carvalho; O Filho Eterno (2007), de Cristóvão Tezza; Um Beijo de Colombina 

(2003), de Adriana Lisboa; A Chave de Casa (2007) e Paraíso (2014), de Tatiana Salem 

Levy; e Divórcio (2013), de Ricardo Lísias. 

 

Dois textos que gostaria de comentar especificamente são os romances Budapeste, 

de Chico Buarque (2003), e Berkeley em Bellagio, de João Gilberto Noll (2002). Esses 

romances paradoxalmente desestabilizam e reabilitam a posição do intelectual, que se sente 

angustiado diante da experiência de um outro marginalizado. O narrador distanciado de 

Budapeste, que evita qualquer espécie de interioridade psicológica, contrasta com o fluxo 

de consciência constante do narrador escritor em Berkeley em Bellagio, mas ambos 

reiteram o poder de fabulação do escritor e constroem toda a narrativa a partir do embate 

da personagem-escritor com a expressão. 
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Nesses romances, cada um a seu modo, a figura do escritor é desconstruída, exposta 

quase ao ridículo, mas ao mesmo tempo imbuída de um papel específico, que é o de 

desmascarar as formas de saber e a hierarquia embutida no papel tradicional do autor.  

Parece haver uma hiperatividade da consciência crítica do narrador, e as referências ao “eu” 

real acompanham nesses casos uma espécie de objetificação da figura do intelectual como 

epicentro dos discursos culturais. 

  

Há vários pontos de convergência entre as duas narrativas: os dois narradores são 

autores literários – em Budapeste, José Costa é um ghost writer, e em Berkeley em Bellagio, 

João é um escritor que recebe uma prestigiosa bolsa de produção artística. Os dois se 

deslocam entre continentes (o que já vem indicado nos próprios títulos), e ambos 

experimentam um mergulho em línguas estrangeiras,  o que permite a abertura de novos 

horizontes de escrita e de experiência, mas que também restringe ou circunscreve a 

expressão. Nos dois romances, a linguagem em geral e a língua estrangeira em particular 

moldam os narradores de maneira tal que suas identidades são ora fragmentadas, ora 

reinventadas segundo a experiência com o inglês, em um caso, e o húngaro, no outro. É a 

linguagem que desestabiliza o sujeito e com ele o sentido de autoria.   

 

 É nesse ponto, entretanto, que as narrativas se ocupam de maneira diferente dessa 

suposta crise da autoria. José Costa escreve uma autobiografia forjada, que se torna um 

best-seller. João, por sua vez, carrega em si a sombra e o peso do outro, o autor. Em 

Berkeley em Bellagio, reconhecemos na personagem-narrador muitos elementos do autor 

Noll, cujo nome figura na capa. A capa de Budapeste traz o nome de Chico Buarque mas 

na contracapa quem figura como autor, perto do texto espelhado da capa, é Zsoze Kósta. 

No primeiro caso, o nome do autor migra para o papel e se confunde com o nome do 

narrador; no segundo caso, a personagem de papel é que se desprende do volume para exigir 

posição de autoria e brincar mais uma vez com a ideia de estilo e de assinatura, motivos 

recorrentes do romance. 
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Em Budapeste, o narrador José Costa é um ghost-writer que acaba por ver uma de 

suas criações se tornar um best-seller e ser vendida como obra de outro. Sua relação peculiar 

com a autoria faz com que, a certa altura da narrativa, José acabe por desabafar à esposa a 

frase proibida; “O autor do texto sou eu” (112). Essa espécie de confissão autoral de um 

plágio às avessas vai se reverter ao final, quando o nome de Zsoze Kósta é estampado, à sua 

revelia, num volume que ele não escreveu. Mais irritante para ele, entretanto, é saber que 

o livro conta a sua história -- é a sua própria autobiografia escrita por um outro ghost writer. 

A impostura autoral implica em uma falsificação da experência vivida e de sua transposição 

para a escrita. Como aponta José Miguel Wisnik: 

 

A imensa anedota, que Budapeste tem o mérito de não deixar de ser, passa a ser também uma reflexão 

sibilina sobre o papel da literatura e o papel do literato, sobre o descompasso gritante entre o fetiche 

do nome autoral e o enigma da língua anônima, sobre o comércio obscuro e o mercado negro entre 

o eu e o reino surdo e sonoro das palavras. Pois partindo da picaretagem estabelecida a literatura 

vicária reivindica – e ganha --, no romance, a dignidade, paródica, de um gênero literário: quem 

escreve é sempre um outro no lugar de um outro. (162-3) 

 

É através da paródia e da multiplicação de duplos que o livro põe em questão o valor 

da assinatura, a individualidade do estilo autoral e a possibilidade de apropriação de uma 

voz narrativa. Um ghost writer com estilo próprio é a própria negação da noção de escritor 

anônimo. A certa altura do romance, o sócio de José Costa, Álvaro, contrata empregados 

para imitar o estilo anônimo de José e aumentar os proventos da agência: 

 

Já de algum tempo, conforme acabei sabendo, o Álvaro adestrava o rapaz para escrever não à maneira 

dos outros, mas à minha maneira de escrever pelos outros, o que me pareceu equivocado. Porque 

minha mão seria sempre a minha mão, quem escrevia por outros eram como luvas minhas, da 

mesma forma que o ator se trasveste em mil personagens, para poder ser mil vezes ele mesmo. A um 

aprendiz, eu não me negaria a emprestar meus apetrechos, vale dizer meus livros, minha experiência 

e alguma técnica, mas o Álvaro tinha a pretensão de lhe transmitir o que era mais que propriedade 

minha. (23) 

 

A metáfora da luva é interessante porque alude ao ornamento, mas também ao 

disfarce e ao roubo sem pistas. Isto é, alude tanto ao estilo e à autoria, quanto ao apagamento 

das impressões digitais. As luvas, e não as mãos, é que parecem ser o foco de atenção desse 

narrador, que cria mas ao mesmo tempo mascara a assinatura, levando a uma multiplicação 

de imposturas literárias que põem em cheque a própria noção de autoria. 
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A questão da assinatura é então invertida, como demonstra inúmeras vezes o 

narrador: “Naquelas horas, ver minhas obras assinadas por estranhos me dava um prazer 

nervoso, um tipo de ciúme ao contrário. Porque para mim, não era o sujeito quem se 

apossava da minha escrita, era como se eu escrevesse no caderno dele” (6). 

O segundo romance que gostaria de comentar brevemente é Berkeley em Bellagio, 

de João Gilberto Noll. As muitas semelhanças entre autor e narrador – nome, profissão, 

cidade natal, participação em eventos literários, etc. – assinalam uma oscilação entre os dois 

que é replicada no romance na alternância entre os pronomes “eu” e “ele”, ambos utilizados 

para se referir ao protagonista João (o que faz lembrar textos como “Borges e eu”). O livro 

enfatiza o papel da linguagem na construção do sujeito (e também na sua dissolução), e 

muito do questionamento pessoal do narrador se dá enquanto luta por se expressar em 

outra língua.  

 

Grande parte do enredo do livro se concentra na experiência do personagem João 

durante um workshop de criação literária promovido por uma prestigiosa instituição 

americana na Itália. Tendo recebido uma bolsa para escrever um romance durante a estadia 

na Itália, o protagonista está, naturalmente, tomado pela obsessão de transformar essa 

experiência em texto. Mas escrita autobiográfica, nesse caso, não acompanha a formação do 

indivíduo e escritor. Ao contrário, o que assistimos é a sua dissolução: 

 

Sentei e percebi que tinha perdido o meu próprio fio de história, como se acordasse, num repente, 

fora da cápsula que me sustentara por anos; pensei na minha idade, vi que isso para mim já não dizia 

nada, nem o nome que me deram na pia batismal lembrava, se é que em algum dia me deram um 

nome, um corpo definido, uma imersão no tempo, se é que o tempo ainda não corre para esse 

ninguém que acabei sendo em meio à Fundação americana … (BB, 52) 

 

 A personagem-escritor, nesse livro que poderia ser considerado um Bildungsroman 

às avessas, não é aquele que lança sua experiência de formação à página em branco, mas sim 

aquele para quem a própria vida se torna de repente uma página em branco. Essa passagem 

poderia evocar  a dissolução da subjetividade tal como descrita por Barthes em “A morte do 
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autor”: “a escritura é a destruição de toda voz, de toda origem. A escritura é esse neutro, 

esse composto, esse oblíquo onde foge o nosso sujeito, o branco-e-preto onde vem se 

perder toda identidade, a começar pela do corpo que escreve” (65). 

 

 Mas a ideia central do romance não parece parar por aí. A perda da identidade do 

escritor não é fruto apenas do ato de escrever, mas especificamente do ato de escrever no 

contexto específico do workshop, e da imersão em uma língua estrangeira. O romance 

começa referindo-se à incapacidade do protagonista de falar inglês e enfatizando a sua 

condição de estrangeiro: “Ele não falava inglês” (9) é a frase de abertura do livro. A luta de 

João com a língua o levará, finalmente, a se comunicar em inglês, mas à custa de esquecer 

o português e de se transformar, portanto, em outra pessoa. Na verdade, a experiência de 

falar outra língua engendra uma grande crise de identidade para o protagonista, e até mesmo 

a sua mobilidade é comprometida por sua limitação discursiva: “À primeira vista nada saía 

do lugar, ele próprio parecia estagnado desde que viera para um país do qual não falava a 

língua” (12). Mais tarde, quando ele começa efetivamente a pensar em inglês, a duplicação 

da identidade é mais uma vez expressa: “Eu era um brasileiro a pensar em inglês o tempo 

todo, eu era outro em mim” (84). A língua pode significar uma limitação, como um espaço 

onde a pessoa tem que entrar e se isolar para ter acesso a experiências diferentes – tal é a 

experiência de João alternando-se entre falante de inglês e de português, mas nunca 

bilíngue. Mas o romance também indica situações em que várias línguas podem coexistir, 

por exemplo as múltiplas vozes do campo de refugiados que figura no final, que não causam 

ansiedade pela significação e podem ser apreciadas em sua pura diferença: “Tudo em volta 

era feito de sons que valiam por si mesmos, a língua nova, nenhum fonema tinha serventia 

para se entender o que as imagens do mundo por si só não davam conta de fazer” 103). Essa 

confusão de línguas parece ser, ao contrário da experiência com o inglês, terreno fértil para 

o narrador se tornar o detonador de uma outra forma de identificação. A autoria literária, 

para o narrador, se completa não no individualismo da experiência em Bellagio, como 

escritor residente, mas no contato com pessoas diferentes, de lugares e histórias de vida 

diferentes. Quando mais sai de si, mais o João de Berkeley em Bellagio se identifica como 



202 

 

autor (o que acarreta, para o romance, um significado até então ausente na obra de Noll – 

a ideia de volta ao lar, de identificação coletiva, de comentário social mais amplo. 

 

 Esse pequeno passeio em torno dos dois romances nos traz de volta à questão do 

reaproveitamento do um gênero discursivo clássico da autobiografia em chave 

contemporânea, ao mesmo tempo em que reacende a dificuldade de definição desse mesmo 

gênero. Considera-se que a autobiografia como gênero tenha começado com as Confissões 

de Rousseau (1782), quando a indagação sobre a vida privada começou a ser 

sistematicamente explorada por escritores e artistas. O crescimento de uma sensibilidade 

burguesa, juntamente a uma visão de mundo historicamente moderna, abriu espaço e 

interesse para narrativas que se ocupassem da intimidade e da construção de uma vida vista 

como individualidade. O romance e a autobiografia nascem, portanto, lado a lado. Luiz 

Costa Lima associa a ubiquidade da autobiografia ao prestígio da individualidade (que 

atualmente é naturalizada e tomada como um conceito universal, quando na verdade é 

culturalmente determinado): “Desde que o Ocidente converteu a individualidade em valor, 

a impaciência de se viver aumentou a impaciência de se contar. E a narrativa real ou fingida 

da própria vida se tornou como um tipo de história, mais confiável que o enredo de 

romances e novelas” (455). 

 

A figura do autor tem sido objeto de redefinições e deslocamentos, como ilustra o 

conceito de “função-autor” de Foucault. Até o século XVIII ou XIX, como lembra 

Foucault, os textos literários não garantiam sua autoridade através da autoria, mas sim por 

seu status como textos antigos (e por isso o anonimato nos textos literários não 

incomodava). Os textos científicos, no entanto, só eram aceitos como verdadeiros se 

portassem o nome do autor. Posteriormente os textos científicos passaram a ser aceitos 

como verdades, e a função–autor foi deixada de lado, enquanto que textos literários 

passaram a ser valorizados apenas quando acompanhados de uma assinatura. O anonimato 

literário não tem sido, desde então, fato comum. A função-autor passa a ter, assim, papel 

central para os textos literários. 
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 Do mesmo modo, novas formas de se acercar da autobiografia para além da 

definição de gênero – seja como “figura de leitura ou do entendimento”, como quer Paul 

de Man,  ou como “espaço autobiográfico”, segundo propõe Leonor Arfuch, enfatizam a 

dificuldade de se chegar a uma definição da autobiografia e reconhecem a importância de 

fatores como a recepção.  

 

 Em termos de definição da autobiografia, talvez uma das mais conhecidas seja a de 

“pacto autobiográfico,” cunhada por Phillipe Lejeune nos anos 1970 para explicar essa 

espécie de contrato entre autor e leitor, legitimado pelo uso do nome próprio na narrativa, 

onde se assume que a intenção de se escrever uma autobiografia, conforme expressa pelo 

narrador, seria suficiente como delimitação do gênero. O que é problemático nessa 

definição (além da dificuldade da categorização), é a pressuposição de que a voz autoral está 

sempre propensa à verdade.  A possibilidade de um pacto biográfico é posta em questão em 

vários romances brasileiros e norte-americanos que utilizam elementos autobiográficos e 

conceitos de autoria para atingir um objetivo oposto, isto é, uma reafirmação do trabalho 

ficcional. 

 

 O que essas interseções entre discursos literários e não-literários mostra é que (e 

aqui volto a citar Echevarría) “não é satisfatório tratar as narrativas como se fossem uma 

forma de discurso fechada em si, nem como reflexo de condições sócio-políticas” (tradução 

minha, ix). O ficcional seria fruto justamente dessa fricção entre formas narrativas. Em 

outras palavras, a narrativa se torna tanto mais literária quanto mais o romance parece se 

apropriar de discursos não-literários.  

 

 É a figura do autor como mito, ou como performance de um mito, que parece 

oferecer a melhor chave de leitura para se compreender o uso da autobiografia em textos 

que são abertamente imaginativos e cujos horizontes de expectativa não incluem uma 

suposta “boa fé” do escritor ao contar sua história de vida. Para Diana Klinger, “A autoficção 

é uma máquina produtora de mitos do escritor. [...] A matéria da autoficção não é a 

biografia mesma e sim o mito do escritor” (51). Luciene Azevedo também defende a 
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novidade da autoficção como uma “vontade consciente, estrategicamente teatralizada nos 

textos, de jogar com a multiplicidade das identidades autorais, os mitos do autor” (37). 

 

 Desse modo, o uso da experiência pessoal, em vez de referendar uma determinada 

ligação com a biografia empírica do autor, acaba por reforçar o conteúdo imaginativo das 

obras. Este aparente paradoxo – o de se chegar ao cerne do literário através de uma aparente 

recusa a ele – me parece um dos aspectos mais intrigantes da literatura contemporânea na 

sua tentativa de propor novas coordenadas para a discussão das relações entre arte e vida. 
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