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ENTRE APLAUSOS E ABANDONOS: Transicao demografica e
condicoes de envelhecer nos corpos negros e periféricos
BETWEEN APPLAUSE AND ABANDONMENT: Demographic
transition and aging conditions in black and peripheral bodies

Jairo Carioca de Oliveira!

RESUMO: Este ensaio tedérico e documental discute a transicdo demografica brasileira a partir das
condicoes de existéncia da populacdo negra em territorios periféricos, com atencao as experiéncias dos
homens negros e as relacoes de cuidado entre geracoes. Interroga a distancia entre o envelhecimento
da estrutura populacional e a distribuicdo das possibilidades de chegar a velhice, atravessa-la com
protecdo e continuar produzindo sentidos para a prdpria vida. A anélise articula pesquisas sobre
desigualdades raciais no envelhecimento, violéncia e educacao ao pensamento negro e contracolonial.
O livro O Eu rasurado contribui para examinar a desautorizacao da subjetividade negra e a renovacao
social da violéncia, sem converter essas formulacoes em indicadores demograficos ou diagnoésticos
generalizaveis. Sustenta-se que a transicdo modifica a composicao das necessidades coletivas,
enquanto as relacOes raciais e territoriais condicionam os meios de atendé-las. O ensaio aproxima
estrutura etaria, condi¢oes materiais e autoria sobre a existéncia por meio da educacio ao longo da
vida e do cuidado compartilhado. Conclui-se que uma populacao mais envelhecida exige enfrentar as
desigualdades de protecao e reconhecer sujeitos negros e periféricos como participantes das decisoes
sobre seus futuros.

Palavras-chave: Transicao demografica; populacao negra; periferias; envelhecimento; educacao.

ABSTRACT: This theoretical and documentary essay discusses the Brazilian demographic transition
based on the conditions of existence of the Black population in peripheral territories, with a focus on
the experiences of Black men and intergenerational care relationships. It interrogates the gap between
the aging of the population structure and the distribution of the possibilities of reaching old age,
navigating it with protection, and continuing to produce meaning for one's own life. The analysis
articulates research on racial inequalities in aging, violence, and education with Black and counter-
colonial thought. The book O Eu rasurado contributes to examining the erasure of Black subjectivity
and the social renewal of violence, without converting these formulations into demographic indicators
or generalizable diagnoses. It is argued that the transition modifies the composition of collective
needs, while racial and territorial relations condition the means to meet them. The essay brings
together age structure, material conditions, and authorship over existence through lifelong education
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and shared care. It concludes that an older population requires confronting inequalities in protection
and recognizing Black and peripheral subjects as participants in decisions about their futures.

Keywords: Demographic transition; Black population; peripheries; aging; education.

INTRODUCAO

De Juvenais e de Raimundos

Tantos Julios de Santana

Nessa crenca num enorme coragao

Dos humilhados e ofendidos

Explorados e oprimidos

Que tentaram encontrar a solugao

Sao cruzes sem nomes, sem corpos, sem datas

Memoria de um tempo

Onde lutar por seu direito

E um defeito que mata

(Gonzaguinha, 1981)

O envelhecimento da populacido brasileira exige perguntar quem pode chegar a
velhice e em quais condi¢oes continuara vivendo. Quando o debate se concentra na relacao
entre contribuintes e beneficiarios, o corpo aparece como unidade de calculo antes que sua
histéria seja considerada. Para quem cresceu entre jornadas exaustivas, escolarizacao
interrompida, deslocamentos prolongados e exposicao a violéncia, alcancar uma idade nao
significa dispor dos mesmos recursos que outras pessoas para habita-la. A transicao
demografica modifica a estrutura da populacao; a distribuicao das condi¢oes de atravessa-la
permanece em disputa. A trajetéria publica de Adriano Alvaro Melo, conhecido como Alvinho,
introduz esse problema. Um garoto negro que chamou a atencdo do mundo por sua
genialidade, mas que continua preto num pais onde nem mesmo a genialidade é capaz de
superar o racismo. O escritor carioca e negro Lima Barreto, anotou essa reflexdao motivado
pelas constantes barreiras, humilhacoes cotidianas e preconceitos raciais que enfrentava na
sociedade brasileira do inicio do século XX. Em um dos trechos que contextualizam esse
sentimento, ele escreve: Eu, mulato ou negro, como queiram, estou condenado a ser sempre
tomado por continuo. Entretanto, ndo me agasto, minha vida sera sempre cheia desse desgosto e ele

far-me-4 grande. [...] E triste ndo ser branco. (BARRETO, 1953, p. 16).
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Segundo reportagem, Alvinho foi homenageado com a Medalha Pedro Ernesto em

dezembro de 2024, passado a homenagem o menino negro da Maré de apenas 10 anos retorna
com a mae para o abrigo publico no bairro do Grajad, na Zona Norte do Rio de Janeiro. A
noticia associa a situacao ao adoecimento materno e a instabilidade econémica e habitacional
(UOL, 2026). A coexisténcia entre reconhecimento e precariedade permite interrogar o
alcance material da celebracao. Quem garante existéncia pra quem nao carrega um grande
nome? Ha uma violéncia obscena em exigir de uma crianca negra um curriculo extraordinario
para reconhecer aquilo que sua existéncia deveria assegurar. Entre a infancia celebrada e a
velhice desamparada existe uma questdo de continuidade, de quais condi¢cdes uma pessoa
dispoOe para aprender, sustentar vinculos, cuidar e ser cuidada ao longo da vida? A passagem
entre geracoes interessa porque o envelhecimento populacional transforma a composicao das
demandas por educacdo, moradia, renda e cuidado. Essas demandas se realizam em
territorios concretos e em relacoes atravessadas pela raca, pela classe e pelo género. Um pais
pode envelhecer enquanto persistem a morte prematura e a desprotecao de parcelas de sua
populacao.

Este ensaio discute a transicdo demografica brasileira a partir dos corpos negros e
periféricos. A pergunta orientadora é como as mudancas na estrutura etaria se articulam as
desigualdades de protecao e as possibilidades de exercer autoria sobre a existéncia. Sustento
que o envelhecimento populacional amplia a necessidade de reorganizar o cuidado e a
educacao ao longo da vida, mas nao assegura a distribuicao equitativa dos meios de viver esse
processo. Ao examinar essa distancia como problema educacional e politico, articulo a leitura
demografica a experiéncia situada de sujeitos cuja capacidade de dizer de si é reiteradamente
desautorizada. A expressao corpos negros e periféricos designa, aqui, pessoas cujas condicoes
de vida sao produzidas em relacoes de racializacao e desigualdade territorial. Ela preserva a
materialidade do trabalho, do adoecimento e da violéncia, bem como a producao de saberes,
afetos e formas de organizacao coletiva. Periferia é uma posicao na distribuicdo do poder
urbano e dos recursos, que pode existir em areas distantes ou préximas dos centros

valorizados. Favelas, bairros populares, municipios periféricos e territérios quilombolas
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possuem historias proprias e nao sdo categorias geograficas intercambiaveis. O foco recai
sobre a populacao negra e as periferias urbanas, com atencdo aos homens negros em suas
relacoes com mulheres, criancas e pessoas idosas.

O corpus deste ensaio tedrico e documental foi selecionado intencionalmente segundo
trés questoes: o que as fontes permitem afirmar sobre a mudanca demografica; como
descrevem desigualdades raciais e territoriais nas condicoes de envelhecer; e quais
formulacGes ajudam a compreender seus efeitos sobre reconhecimento, formacao e cuidado.
Foram priorizados estudos brasileiros que explicitam origem e recorte dos dados e obras
negras e contracoloniais pertinentes a essas questdes. A selecdo ndo pretende representar
integralmente a producdo sobre transicdo demografica, tampouco constitui uma revisao
sistematica. O relatério Envelhecimento e desigualdades raciais, do Centro Brasileiro de
Analise e Planejamento (Cebrap), fornece resultados de pesquisa com pessoas de cinquenta
anos ou mais e tabulacoes de fontes nacionais. O Atlas da violéncia 2025 situa a mortalidade
por homicidios e sua relacdo com a composicao etria. Capitulos do Anuario da populacao
negra no Brasil, de 2026, permitem examinar classificacao racial, indicadores educacionais e
Educacao de Jovens e Adultos (EJA). A sintese institucional World Population Prospects 2024
contribui para delimitar os processos demograficos; as projecoes brasileiras sao
contextualizadas por meio da divulgacdo jornalistica consultada, identificada como fonte
secundaria. As obras tedricas tém outra funcao, construir interpretacdes sobre racializacao,
territorio e subjetividade. Em O Eu rasurado, foram examinadas especialmente as passagens
sobre identificacao racial, reinscricao da existéncia e trauma destruinte.

A andlise distinguiu os niveis de observacio. Nas fontes quantitativas, foram
identificados populacdo, periodo, escala territorial e significado dos indicadores, com
conferéncia das tabelas e dos graficos empregados. Nas obras teoricas, foram delimitados
conceitos e examinadas suas possibilidades de articulacdo, preservando diferencas entre
descricao demografica e experiéncia subjetiva. O confronto incluiu resultados que tensionam

uma interpretacao uniforme, como as variacoes raciais e de género entre as capitais estudadas
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pelo Cebrap. Dados referentes a ambos os sexos sao apresentados como tais, e afirmacoes

especificas sobre homens negros ficam restritas aos recortes que efetivamente os identificam.

1. A TRANSICAO DEMOGRAFICA E A DISTRIBUICAO DESIGUAL DA
VELHICE

A transicao demografica corresponde a transformacado histérica dos regimes de
mortalidade e fecundidade e de suas relacbes com o crescimento e a composicao etaria da
populacdo. A queda sustentada da fecundidade reduz o peso relativo das novas geracoes,
enquanto as mudancas na sobrevivéncia alteram o nimero de pessoas que alcancam idades
mais avancadas. A migracdo também participa da composicdo de cada territorio. Esses
processos ocorrem em ritmos distintos, sujeitos a acontecimentos que podem interromper
tendéncias. A sintese das Nacoes Unidas ressalta ainda a influéncia da estrutura etéria
herdada do crescimento anterior, uma populacao pode continuar crescendo mesmo depois de
uma reducdo importante na fecundidade (United Nations, 2024). A ideia de transicao
descreve essas transformacoes, embora seja insuficiente quando apresentada como itinerario
universal de progresso com destino previamente dado. O cenério brasileiro de desaceleracao
aparece nas estimativas do IBGE divulgadas em agosto de 2026 onde a populacao foi
estimada em 214,2 milhoes, com crescimento de 0,37% em relacdo a 2025. As projecoes
revisadas em 2024 indicam um méximo de 220,43 milhGes em 2041, seguido de declinio.
Esses nimeros tém carater estimativo e projetivo (Vieceli, 2026). A diminuicdo do
crescimento e o envelhecimento da estrutura populacional exigem reorganizacao das
condicoes coletivas de existéncia. Seu significado social depende de como recursos, trabalho e
protecao sao distribuidos.

Convém distinguir envelhecimento populacional, longevidade e experiéncia de
envelhecer. O primeiro descreve o aumento do peso relativo das idades avancadas. A
longevidade remete a duracao da vida, examinada por medidas especificas de sobrevivéncia.

Ja a experiéncia de envelhecer envolve relacGes, condi¢bes corporais, memoria e
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possibilidades de participacdo. Uma populacdo pode apresentar maior proporcao de idosos
em consequéncia de menos nascimentos sem que tenham desaparecido as desigualdades de
mortalidade. Também pode haver aumento da sobrevivéncia sem melhora equivalente nas
condicoes de moradia, cuidado e autonomia. A pesquisa sobre envelhecimento e
desigualdades raciais permite relacionar esses planos preservando suas diferencas (Vieira et
al., 2023).

A reducao da fecundidade também exige um debate sobre autonomia reprodutiva. A
discussao internacional relaciona as mudancas populacionais as condicoes de educacio,
acesso a servicos e distribuicdo do cuidado (United Nations, 2024). A partir das periferias,
interessa perguntar em quais condicOes as pessoas podem realizar ou recusar projetos de
maternidade e paternidade. Nenhum dos extremos demograficos, seja o temor da explosao
populacional ou o receio do seu declinio, justifica a instrumentalizacdo do corpo e da
reproducao das mulheres negras para fins de ajuste economico. O direito de decidir sobre a
maternidade e de criar os filhos com plena prote¢ao social deve caminhar lado a lado com a
garantia de um envelhecimento digno, que nao dependa exclusivamente de uma presumida, e
muitas vezes sobrecarregada, rede de apoio familiar. A distribuicao etaria da populacao negra
oferece um recorte dessa discussdao. Em tabulacdo da PNAD Continua de 2019 apresentada
pelo Cebrap, mulheres e homens negros, somados, correspondiam a 57,8% das pessoas entre
25 e 49 anos e a 43,4% daquelas com oitenta anos ou mais. No recorte masculino, homens
negros representavam 28,2% do conjunto de pessoas entre 25 e 49 anos e 18,1% do conjunto
de oitenta anos ou mais. Os denominadores sdo as populacoes totais de cada faixa etaria,
incluindo mulheres e homens; esses percentuais nao expressam a propor¢ao de idosos dentro
da populacdo masculina negra nem a probabilidade de sobrevivéncia de um homem negro,
principalmente de periferia (Vieira et al., 2023, p. 16).

O crescimento exponencial do sistema prisional brasileiro desenha um cenario
alarmante para as proximas décadas, apontando para um inevitdvel envelhecimento e
perpetuacao da massa encarcerada dentro das instituicoes. Ao analisar essa dinamica, Juliana

Borges destaca que a engrenagem punitiva nacional mantém um ritmo tao acelerado que, caso

Cadernos Zygmunt Bauman vol. 16, num. 41, 2026



seja mantido, projeta que "em 2075, uma em cada 10 pessoas estara com privacao de
liberdade no Brasil" (Borges, 2018). Esse aprisionamento em larga escala e de longo prazo
incide diretamente sobre os grupos historicamente vulnerabilizados pelo Estado, uma vez que
a esmagadora maioria desse contingente é composta por corpos negros que representam 64%
da populacao prisional geral e 67% no recorte feminino. Desse modo, o amadurecimento e a
velhice atras das grades tornam-se o desfecho de um mecanismo seletivo e racializado de
controle social, que transforma o espaco do carcere em um vetor de exclusao continuada e de
morte social.

Essa diferenca entre grupos etirios requer atencdo as historias das geracdes, a
fecundidade, as migracoes e as mudancas de classificacdo racial. A composicdo de uma
categoria censitaria pode mudar ao longo do tempo. O debate recente sobre classificacao
racial no Brasil mostra que as variagoes entre categorias também se relacionam a atuacao dos
movimentos negros, ao significado social da cor e as formas de identificagdo disponiveis em
cada periodo (Tomaés, 2026). Por isso, nao se pode transformar uma distribuicao transversal
por idade em uma medida direta de vidas abreviadas. O Eu rasurado acrescenta uma questao
que a estatistica, sozinha, nao responde: o que significa ser nomeado racialmente e disputar
essa nomeacao? Ao examinar o registro de sua prépria cor e a construcdo da identificacao
negra, o livro descreve a classificacdo como experiéncia atravessada por relacoes familiares e
expectativas de embranquecimento. Essa perspectiva se aproxima do debate demografico ao
reconhecer o carater social das categorias, preservadas as diferencas entre seus objetos. A
critica autobiografica a designacao parda nao permite tratar toda autodeclaracao parda como
consciéncia insuficiente ou identidade sem legitimidade. A agregacdo de pretos e pardos
permite investigar desigualdades compartilhadas e requer atencao as diferencas internas e aos
sentidos situados da identificacao (Oliveira, 2025, p. 33—36).

Contudo, a despeito das assimetrias estatisticas, a premissa de que o envelhecimento
no Brasil seria um fenémeno exclusivamente branco negligencia as sofisticadas tecnologias de
existéncia desenvolvidas pela populacdao negra. Corpos negros nao apenas envelhecem, mas

lideram suas comunidades, articulam redes de apoio e sustentam a transmissao de saberes
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entre geracoes. Essa longevidade precisa integrar o escopo analitico com o mesmo rigor
dedicado ao estudo das mortes evitaveis. O cerne da questao reside na distribuicao desigual
das estruturas que viabilizam o direito a velhice. Portanto, invisibilizar os idosos negros na
descricdo sociolbgica reproduziria, no proprio ato da denincia, o apagamento de suas
trajetorias. As razoes de dependéncia demografica relacionam grupos etarios definidos
convencionalmente. Seu alcance é restrito, elas nao medem diretamente quem sustenta quem.
Pessoas idosas podem financiar domicilios e realizar cuidados, enquanto pessoas em idade
considerada ativa podem estar desempregadas, adoecidas ou ocupadas em trabalho sem
remuneracdo. Converter uma relacdo entre idades em juizo sobre utilidade transforma a
sobrevivéncia dos mais velhos em problema moral. O enfrentamento das necessidades
materiais exige discutir a distribuicdo da riqueza e do cuidado, inclusive o direito de

interromper o trabalho exaustivo.

2. TERRITORIO E VIOLENCIA NAS CONDICOES DE CONTINUIDADE DA
VIDA

As configuracoes territoriais participam diretamente da forma como a transicao
demografica é vivenciada. Uma mesma mudanca na composicdo etaria produz demandas
distintas em espacos onde o transporte é escasso, a moradia € instavel ou o atendimento
publico depende de deslocamentos incompativeis com as condi¢coes corporais dos moradores.
Antes que se aponte que determinado territério é vulnerabilizado, é preciso perguntar a quem
interessa manter a vulnerabilidade desse territério. Sob a perspectiva geografica de Milton
Santos (2000), a categoria analitica do territéorio usado permite compreender essas
assimetrias como resultado das tensoes entre a infraestrutura material, as praticas sociais e a
distribuicao desigual do poder. Desse modo, a periferia atua de forma ambivalente, pois
integra a producao da cidade e de sua riqueza material, ao mesmo tempo que disputa as

condicOes basicas para nela permanecer.
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Dessa maneira, a organizacdo do territorio modifica as condi¢oes de adaptacdo ao

envelhecimento. Uma escadaria, uma distancia longa até a unidade de saiide ou um trajeto
interrompido pela violéncia podem transformar uma limitacao corporal em impedimento de
participacdo. Sao exemplos analiticos de mediacoes territoriais, cuja ocorréncia e intensidade
precisam ser verificadas, a localizacao da dificuldade importa, atribui-la exclusivamente a
idade retira da analise a organizacao do espacgo. Envelhecer no territorio exige condi¢oes para
continuar circulando e decidindo, inclusive quando h& necessidade de ajuda. A protecao
material também depende dos recursos acumulados. O relatério do Cebrap apresenta, para
pessoas entre cinquenta e 64 anos, salarios médios de R$ 1.724 entre negras e R$ 3.017 entre
brancas, com dados nacionais de 2019 e abrangéncia de ambos os sexos. Entre pessoas com
oitenta anos ou mais, os valores de aposentadorias e pensoes apresentados sao de R$ 1.527
para negras e R$ 2.101 para brancas (Vieira et al., 2023, p. 28). A diferenca evidencia recursos
desiguais para sustentar a vida; seus efeitos concretos dependem também da composicao
domiciliar, das despesas e do acesso a servicos.

A violéncia letal interfere nas possibilidades de alcancar a velhice. Em 2023, o Atlas da
violéncia 2025 registrou 35.213 homicidios de pessoas negras no Brasil, com taxa de 28,9 por
cem mil habitantes negros, diante de 10,6 entre nao negros (Cerqueira; Bueno, 2025, p. 73—
78). Esses dados documentam uma desigualdade de exposicdo a morte violenta. Ha ainda
uma diferenca entre estudar quem chega a velhice e estudar quem foi impedido de chegar.
Pesquisas realizadas com pessoas idosas observam sobreviventes; por defini¢ao, nao incluem
as experiéncias daqueles que morreram antes. Seus resultados permanecem validos dentro
desse recorte. CondicOes relativamente favoraveis encontradas em determinado grupo,
contudo, ndo demonstram a inexisténcia de desvantagens anteriores. A anéalise da transi¢ao
precisa manter em relacao a mortalidade antes da velhice e as condicoes de vida dos que
envelhecem, sem deduzir uma dimensao diretamente da outra.

O levantamento do Cebrap oferece um recorte especifico sobre homens negros. A
pesquisa de 2021 realizou 1.500 entrevistas com pessoas de cinquenta anos ou mais em Sao

Paulo, Salvador e Porto Alegre. Em Sao Paulo, o indicador de exposicao a violéncia apresentou
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condicOes piores para homens negros do que para homens brancos nas quatro faixas etarias
analisadas. Nos relatos de ameaca com arma de fogo, os percentuais foram de 28% e 24%,
respectivamente. A pesquisa também encontrou variagoes importantes entre as capitais e nao
identificou evidéncias significativas de desigualdade entre os grupos no indicador de
exposicao a violéncia em Porto Alegre (Vieira et al., 2023, p. 12—14, 45—47).

A interpretacao desses resultados requer atencao ao desenho da pesquisa. A amostra
foi organizada por idade e género, sem estratificacao racial prévia, o que produziu tamanhos
desiguais entre os subgrupos. Os percentuais de experiéncias relatadas também nao
equivalem a taxas anuais de ocorréncia. Os resultados mostram que o envelhecimento dos
homens negros pode continuar atravessado pela violéncia e requerem uma analise conjunta
de raca, género e territério, atenta as diferencas entre as biografias. Compreender a atuacao
do racismo exige investigar como praticas institucionais e relacoes sociais distribuem
suspeicao, credibilidade e acesso a protecdo. O dispositivo de racialidade permite
compreender a produciao de hierarquias entre sujeitos reconhecidos como referéncia do
humano e sujeitos cuja competéncia e vida sao desvalorizadas. A dimensao epistemologica
participa desse processo porque a palavra de quem sofre uma violéncia pode ser
desacreditada, e seus conhecimentos podem ser excluidos das decisdes que o afetam
(Carneiro, 2023). As formas concretas dessa operacao exigem investigacao, inclusive dentro

dos servicos que também oferecem protecao.

3. O EU RASURADO E A EXPERIENCIA DE ENVELHECER

A passagem da estrutura etaria a experiéncia exige uma mediacao conceitual. Em O Eu
rasurado, a rasura diz respeito as operacoes que tentam desautorizar a inscricao do sujeito
negro na linguagem, na memoria e nas formas socialmente legitimadas de reconhecimento. O
livro também sustenta a possibilidade de reinscrever a propria historia. Retomo essa tensao
para examinar o envelhecimento, pois continuar vivo implica poder reconhecer desejos,

narrar experiéncias e participar das decisdes sobre o proprio corpo. A rasura designa uma
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relacdo de poder que restringe essa possibilidade sem pressupor uma deficiéncia constitutiva
das pessoas negras (Oliveira, 2025, p. 33—36, 48—49). A aproximacao proposta neste artigo
acrescenta uma pergunta ao debate demografico: quais condicoes permitem que os anos
vividos sejam também tempo de autoria? Essa formulacao orienta a leitura de problemas que
os indicadores de sobrevivéncia, renda ou acesso ao cuidado ndo esgotam, preservando a
funcdo dessas medidas. Uma pessoa pode receber atendimento e permanecer sem
possibilidade de decidir sobre sua rotina; pode ser celebrada como memoéria da comunidade e
nao encontrar espaco para expressar desejos atuais. O reconhecimento de sua historia torna-
se limitado quando exige que ela permaneca fixada no papel que outros lhe atribuem.

Essa perspectiva aproxima a critica da rasura e a do dispositivo de racialidade,
preservando a diferenca entre suas escalas. A primeira permite acompanhar uma elaboracao
situada da subjetividade; a segunda examina a articulacdo de saberes e praticas que institui
hierarquias raciais. Sua interlocucao ajuda a compreender como uma exigéncia social de
inferiorizacao pode ser vivida, recusada ou reelaborada. O ponto de encontro esta na disputa
pela condicao de sujeito de conhecimento e de enunciacao. Essa disputa comporta respostas
distintas entre as pessoas negras (Carneiro, 2023; Oliveira, 2025). O trauma destruinte,
formulado em O Eu rasurado, desloca a atencdo para a renovacao social das condigdes que
produzem sofrimento. A violéncia pode persistir enquanto o sujeito tenta elabora-la, de modo
que seu enfrentamento nao se encerra no trabalho individual. Sua contribuicao para este
ensaio esta na temporalidade, pois viver mais anos pode significar continuar exposto a
processos que se renovam, prolongando no presente as condi¢oes que produzem sofrimento.
A formulacdo sustenta uma hipotese interpretativa sobre violéncia continuada, sem
equivaléncia automatica com medidas de desgaste biologico ou diagnosticos clinicos (Oliveira,
2025, p. 53—56). Essa leitura requer uma ressalva. A persisténcia estrutural do racismo nao
autoriza concluir pela impossibilidade de elaboragao subjetiva, pela inutilidade do cuidado
clinico ou por uma existéncia negra inteiramente capturada pela violéncia. Tomadas
literalmente, formulacdes de irreparabilidade fixariam um destino justamente onde o livro

reivindica a possibilidade de reinscricao. A experiéncia de envelhecer pode incluir mudancas
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na identificacdo, novos vinculos e projetos que nao estavam disponiveis antes. A critica
precisa reconhecer a continuidade das agressoes e a abertura das respostas, sem exigir que o
sujeito prove sua for¢a para merecer protecao.

Em Meu negro interno, a ironia autobiografica confronta explicacoes que transformam
a discriminacdo em problema intimo a ser resolvido pelo proprio sujeito. Essa contribuicao
ajuda a distinguir a escuta do sofrimento de sua individualizacdo onde reconhecer a vida
psiquica exige considerar as relacoes sociais que a atravessam. Na velhice, isso implica nao
reduzir a queixa de um homem negro a incapacidade de aceitar a idade nem atribuir toda
experiéncia singular a uma estrutura abstrata (Nascimento, 2015, p. 90—97). A escuta precisa
alcancar aquilo que a pessoa diz, inclusive quando sua narrativa modifica a interpretacao de
quem a atende. Nas masculinidades, essa questao assume contornos especificos. Modelos
patriarcais associam valor masculino a provisao, ao dominio e a recusa da dependéncia.
Quando essas exigéncias atravessam a experiéncia racializada, pedir ajuda pode colidir com
uma imagem de forca construida como condicdo de reconhecimento. A critica de bell hooks
permite interrogar esse aprendizado sem propor a recuperac¢ao da autoridade masculina sobre
mulheres e criancas. Sua obra, situada no contexto estadunidense, oferece uma interlocucao
conceitual com as questOes brasileiras apresentadas em O Eu rasurado (Hooks, 2022;
Oliveira, 2025). A transicao demogréafica torna urgente discutir quem cuidara dos homens que
foram ensinados a esconder a necessidade de cuidado e como eles participarao do cuidado de
outras pessoas. A resposta nao pode transferir as mulheres negras a obrigacao de compensar
todas as insuficiéncias familiares e ptblicas. O enfrentamento dessas desigualdades de género
exige repartir trabalho, recursos e descanso, assegurando protecdo as pessoas que nao
correspondem ao ideal de pai, trabalhador ou companheiro exemplar, afinal, o direito a vida

nao decorre de uma avaliacao moral de desempenho.
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4. EDUCACAO AO LONGO DA VIDA E RELACOES ENTRE GERACOES

Em seu aniversario de 65 anos, meu pai, um homem negro, filho de pai branco e mae
negra, chorou e me segredou, por eu ser seu filho mais velho: "Vivi mais do que meu pai e nao
sei 0 que fazer". Aquele desabafo encerrou-se com uma promessa de retomada, o desejo de
concluir os estudos que lhe foram negados na juventude. Foi assim que ele se matriculou na
Educacao de Jovens e Adultos (EJA), concluindo o ensino fundamental e, na sequéncia, o
ensino médio. Ao alcancar os 70 anos, consciente de ter ido mais longe do que toda a sua
geracao anterior, ele coroou essa trajetéria escrevendo e publicando dois livros de sua autoria,
nos quais narrou sua vivéncia religiosa e se descobriu escritor. A educacdo participa
ativamente da transicdo demografica porque as diferentes geracoes cruzam a barreira do
tempo e chegam a velhice com oportunidades de formacdo profundamente desiguais,
fortemente marcadas pelas clivagens de raca e pelos limites impostos pelo territorio. A
ampliacdo da escolarizacdo entre os mais jovens nao repara, de forma automatica, a exclusao
histérica vivida pelas coortes anteriores em territérios intencionalmente vulnerabilizados;
tampouco o declinio da taxa de natalidade demonstra que a demanda educacional de uma
regido foi plenamente atendida.

Portanto, para discutir a oferta pedagogica real, o escopo analitico deve considerar os
percursos interrompidos pelas amarras do racismo estrutural. O retorno escolar em idade
avancada, como o ocorrido na EJA e na producdo literaria tardia, revela-se como uma
auténtica tecnologia de existéncia, uma tatica de sobrevivéncia e reinvencao que desafia o
apagamento e garante aos mais velhos o direito inalienavel de reescrever suas proprias
trajetorias. A construcdo dos indicadores educacionais interfere na compreensao desse
problema. Uma média de desempenho pode melhorar sem revelar como os resultados e as
condigoes de escolarizacao se distribuem racialmente. O debate sobre a producio estatal
desses indicadores chama atencao para a relacdo entre o que se registra e o que se reconhece
como demanda publica (Moreira, 2026). Na leitura da transicio demografica, isso exige

acompanhar quem permanece, quem interrompe os estudos e quem consegue retornar, em
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recortes de raga, idade, género e territério. A informacao deve tornar visiveis necessidades que
a contagem de matriculas, isoladamente, nao alcanca.

A EJA constitui uma mediacdo importante entre estrutura etaria e desigualdade
educacional. O capitulo dedicado a modalidade no Anuario da populacao negra no Brasil
informa que, em 2024, estudantes pretos e pardos correspondiam a 60,92% das matriculas da
EJA no ensino fundamental e a 56,77% no ensino médio. No ensino médio, o grafico
apresenta 554.342 matriculas de estudantes pretos e pardos entre 976.390 matriculas totais,
das quais 222.717 nao tinham declaracdo de cor ou raga. A auséncia de informacao limita a
precisdo da distribuicao racial completa. Sdo registros de matricula de ambos os sexos e de
diferentes idades; ndo descrevem exclusivamente pessoas idosas ou homens negros (Jeffrey,
2026, p. 84—85). Esses dados evidenciam a presenca negra em uma modalidade que atende
percursos educacionais interrompidos. O capitulo também discute a juvenilizacdo da EJA,
mostrando que o envelhecimento populacional convive com a chegada de jovens que nao
permaneceram nas etapas anteriores. As demandas educacionais de criancas, jovens e pessoas
idosas se sobrepoem; sua composicao local exige uma analise que reconheca essa coexisténcia.
Reducao de matriculas, por sua vez, precisa ser examinada juntamente com a oferta e com as
condicoes de acesso, antes de ser interpretada como superacao da demanda (Jeffrey, 2026).

Para quem envelhece na periferia, retornar a escola pode requerer transporte acessivel,
horarios compativeis com o trabalho e o cuidado, acolhimento das diferencas corporais e
participacao na definicdo dos percursos de aprendizagem. A formacao pode envolver
alfabetizacao, uso de tecnologias, leitura critica das informacoes e criacao artistica, conforme
os interesses dos sujeitos. Seu valor ultrapassa a promessa de ampliar a empregabilidade. O
idoso negro que deseja aprender ndo precisa apresentar um retorno econémico futuro para
justificar sua presenca. A aprendizagem também pode reabrir a relacio com a propria
historia. Em O Eu rasurado, a lembranca do desejo infantil de ser intelectual, recebido com
zombaria, expoe a desautorizacdo de um projeto antes que ele pudesse ganhar forma. Lida
junto a nocao de epistemicidio, a passagem permite discutir como expectativas racializadas

restringem quem pode ser reconhecido como produtor de conhecimento. Como elaboracgao
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situada, o testemunho permite examinar a relacdo entre desqualificacdo intelectual e
horizonte de futuro, sem representar o conjunto das escolas ou familias (Carneiro, 2023;
Oliveira, 2025, p. 56).

As acoes afirmativas oferecem elementos para examinar possibilidades de mudanca.
Uma revisdo da pesquisa empirica sobre acoes afirmativas no ensino superior brasileiro
identifica resultados favoraveis ao acesso de estudantes negros e mostra que critérios
exclusivamente economicos nao reproduzem necessariamente os efeitos de critérios raciais.
Esses resultados indicam que mudancas institucionais podem ampliar oportunidades e
modificar trajetorias educacionais, embora ndo demonstrem efeitos sobre a longevidade. O
pensamento contracolonial amplia a discussao sobre o que se transmite entre geracoes. O
compartilhamento e a confluéncia situam a vida em relacGes que nao se esgotam na
acumulacdo individual. O didlogo com a geragdo neta permite pensar a presenca dos mais
velhos como relacdo e possibilidade de continuidade, preservando caminhos que as novas
geracgoes produzirdo (Bispo dos Santos, 2023). O conhecimento sustenta formas de habitar,
cuidar e decidir em comum, questionando o pressuposto de que a formacao vale sobretudo
por tornar cada individuo mais competitivo. A articulacao dessa perspectiva com a protecao
publica envolve uma tensdo. Transformar saberes comunitarios em procedimentos
administrados de fora pode retirar dos territorios o poder de definir suas praticas. Por outro
lado, invocar a poténcia comunitaria para dispensar investimento publico transfere as pessoas
o custo da desprotecao. Defendo a ampliacao conjunta dos recursos e da capacidade local de
decisao. Uma escola aberta as relacoes entre geracoes deve reconhecer autoria, consentimento
e trabalho de quem compartilha conhecimentos, inclusive o direito dos mais velhos de recusar

essa funcao.
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CONSIDERACOES FINAIS

Discutir a transicdo demografica a partir dos corpos negros e periféricos exige
relacionar mudanca populacional e distribui¢cao das condigoes de viver. As fontes examinadas
documentam desigualdades raciais de mortalidade por homicidios, diferencas nas condicoes
materiais de envelhecimento e presenca expressiva de estudantes negros na EJA. As variacoes
territoriais e os limites das fontes impedem descrever todas as experiéncias pela mesma
sequéncia de perdas. O envelhecimento populacional é compativel com essas desigualdades;
sua ocorréncia nao assegura que os anos de vida, a protecdo e as possibilidades de
participacao sejam compartilhados de maneira equitativa. O Eu rasurado interroga o lugar do
sujeito em descri¢oes que poderiam reduzi-lo a idade, ao rendimento ou ao risco. A rasura
permite pensar a desautorizacido de sua palavra; o trauma destruinte chama atencao para a
renovacao social da violéncia. A articulacio desses conceitos clinico-politicos com a
demografia constitui uma proposta interpretativa, cuja pertinéncia reside na questao que
dirige a investigacao, como as condicoes de sobrevivéncia se relacionam a possibilidade de
continuar narrando, desejando e decidindo sobre a propria vida?

Defendo uma politica de continuidade da vida como orientacdo normativa para
enfrentar essa questao. Seu critério é examinar se a protecao se mantém nas passagens entre
idades, servicos e situagoes de dependéncia. No territorio, isso exige condicoes de moradia e
circulacdo que permitam acessar cuidados; na educacao, oportunidades reais de ingresso,
permanéncia e retorno; nas relacoes de cuidado, recursos e descanso para quem cuida e poder
de decisdo para quem recebe ajuda. A avaliacdo dessas condigOes precisa combinar dados
desagregados com a participacao dos sujeitos negros e periféricos na definicio do que sera
considerado uma vida protegida. Esse horizonte impede que a velhice seja tratada como
divida dos sobreviventes com a economia. Também recusa transformar comunidades em
reservas gratuitas de cuidado ou seus mais velhos em guardides obrigatérios da tradi¢ao. O
enfrentamento social da transicio demografica precisa ampliar a possibilidade de aprender,

mudar e descansar, inclusive para quem teve a trajetoria escolar interrompida ou nao
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acumulou patrimonio. Envelhecer com protecao requer condicoes materiais e autoridade
sobre a existéncia. O futuro de Alvinho permanece aberto. Sua celebracdo nao encerra a
responsabilidade pelas condicées de sua vida, assim como nenhuma crianca precisa ser
extraordinaria para ter futuro. Entre os aplausos e os abandonos, o que esta em disputa é a
continuidade de existéncias que nao deveriam depender de provas de merecimento. A
populacao envelhece. Cabe disputar as condices para que corpos negros e periféricos possam

viver esse tempo e decidir o que fazer com ele.
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