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condições de envelhecer nos corpos negros e periféricos 

BETWEEN APPLAUSE AND ABANDONMENT: Demographic 
transition and aging conditions in black and peripheral bodies 

 
Jairo Carioca de Oliveira1 

 
RESUMO: Este ensaio teórico e documental discute a transição demográfica brasileira a partir das 
condições de existência da população negra em territórios periféricos, com atenção às experiências dos 
homens negros e às relações de cuidado entre gerações. Interroga a distância entre o envelhecimento 
da estrutura populacional e a distribuição das possibilidades de chegar à velhice, atravessá-la com 
proteção e continuar produzindo sentidos para a própria vida. A análise articula pesquisas sobre 
desigualdades raciais no envelhecimento, violência e educação ao pensamento negro e contracolonial. 
O livro O Eu rasurado contribui para examinar a desautorização da subjetividade negra e a renovação 
social da violência, sem converter essas formulações em indicadores demográficos ou diagnósticos 
generalizáveis. Sustenta-se que a transição modifica a composição das necessidades coletivas, 
enquanto as relações raciais e territoriais condicionam os meios de atendê-las. O ensaio aproxima 
estrutura etária, condições materiais e autoria sobre a existência por meio da educação ao longo da 
vida e do cuidado compartilhado. Conclui-se que uma população mais envelhecida exige enfrentar as 
desigualdades de proteção e reconhecer sujeitos negros e periféricos como participantes das decisões 
sobre seus futuros. 
 
Palavras-chave: Transição demográfica; população negra; periferias; envelhecimento; educação. 
 
ABSTRACT: This theoretical and documentary essay discusses the Brazilian demographic transition 
based on the conditions of existence of the Black population in peripheral territories, with a focus on 
the experiences of Black men and intergenerational care relationships. It interrogates the gap between 
the aging of the population structure and the distribution of the possibilities of reaching old age, 
navigating it with protection, and continuing to produce meaning for one's own life. The analysis 
articulates research on racial inequalities in aging, violence, and education with Black and counter-
colonial thought. The book O Eu rasurado contributes to examining the erasure of Black subjectivity 
and the social renewal of violence, without converting these formulations into demographic indicators 
or generalizable diagnoses. It is argued that the transition modifies the composition of collective 
needs, while racial and territorial relations condition the means to meet them. The essay brings 
together age structure, material conditions, and authorship over existence through lifelong education 
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and shared care. It concludes that an older population requires confronting inequalities in protection 
and recognizing Black and peripheral subjects as participants in decisions about their futures. 
 
Keywords: Demographic transition; Black population; peripheries; aging; education. 

 
INTRODUÇÃO 

 

De Juvenais e de Raimundos 
Tantos Júlios de Santana 

Nessa crença num enorme coração 
Dos humilhados e ofendidos 

Explorados e oprimidos 
Que tentaram encontrar a solução 

São cruzes sem nomes, sem corpos, sem datas 
Memória de um tempo 

Onde lutar por seu direito 
É um defeito que mata 

(Gonzaguinha, 1981) 
 

O envelhecimento da população brasileira exige perguntar quem pode chegar à 

velhice e em quais condições continuará vivendo. Quando o debate se concentra na relação 

entre contribuintes e beneficiários, o corpo aparece como unidade de cálculo antes que sua 

história seja considerada. Para quem cresceu entre jornadas exaustivas, escolarização 

interrompida, deslocamentos prolongados e exposição à violência, alcançar uma idade não 

significa dispor dos mesmos recursos que outras pessoas para habitá-la. A transição 

demográfica modifica a estrutura da população; a distribuição das condições de atravessá-la 

permanece em disputa. A trajetória pública de Adriano Álvaro Melo, conhecido como Alvinho, 

introduz esse problema. Um garoto negro que chamou a atenção do mundo por sua 

genialidade, mas que continua preto num país onde nem mesmo a genialidade é capaz de 

superar o racismo. O escritor carioca e negro Lima Barreto, anotou essa reflexão motivado 

pelas constantes barreiras, humilhações cotidianas e preconceitos raciais que enfrentava na 

sociedade brasileira do início do século XX. Em um dos trechos que contextualizam esse 

sentimento, ele escreve: Eu, mulato ou negro, como queiram, estou condenado a ser sempre 

tomado por contínuo. Entretanto, não me agasto, minha vida será sempre cheia desse desgosto e ele 

far-me-á grande. [...] É triste não ser branco. (BARRETO, 1953, p. 16). 
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Segundo reportagem, Alvinho foi homenageado com a Medalha Pedro Ernesto em 

dezembro de 2024, passado a homenagem o menino negro da Maré de apenas 10 anos retorna 

com a mãe para o abrigo público no bairro do Grajaú, na Zona Norte do Rio de Janeiro. A 

notícia associa a situação ao adoecimento materno e à instabilidade econômica e habitacional 

(UOL, 2026). A coexistência entre reconhecimento e precariedade permite interrogar o 

alcance material da celebração. Quem garante existência pra quem não carrega um grande 

nome? Há uma violência obscena em exigir de uma criança negra um currículo extraordinário 

para reconhecer aquilo que sua existência deveria assegurar. Entre a infância celebrada e a 

velhice desamparada existe uma questão de continuidade, de quais condições uma pessoa 

dispõe para aprender, sustentar vínculos, cuidar e ser cuidada ao longo da vida? A passagem 

entre gerações interessa porque o envelhecimento populacional transforma a composição das 

demandas por educação, moradia, renda e cuidado. Essas demandas se realizam em 

territórios concretos e em relações atravessadas pela raça, pela classe e pelo gênero. Um país 

pode envelhecer enquanto persistem a morte prematura e a desproteção de parcelas de sua 

população. 

Este ensaio discute a transição demográfica brasileira a partir dos corpos negros e 

periféricos. A pergunta orientadora é como as mudanças na estrutura etária se articulam às 

desigualdades de proteção e às possibilidades de exercer autoria sobre a existência. Sustento 

que o envelhecimento populacional amplia a necessidade de reorganizar o cuidado e a 

educação ao longo da vida, mas não assegura a distribuição equitativa dos meios de viver esse 

processo. Ao examinar essa distância como problema educacional e político, articulo a leitura 

demográfica à experiência situada de sujeitos cuja capacidade de dizer de si é reiteradamente 

desautorizada. A expressão corpos negros e periféricos designa, aqui, pessoas cujas condições 

de vida são produzidas em relações de racialização e desigualdade territorial. Ela preserva a 

materialidade do trabalho, do adoecimento e da violência, bem como a produção de saberes, 

afetos e formas de organização coletiva. Periferia é uma posição na distribuição do poder 

urbano e dos recursos, que pode existir em áreas distantes ou próximas dos centros 

valorizados. Favelas, bairros populares, municípios periféricos e territórios quilombolas 
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possuem histórias próprias e não são categorias geográficas intercambiáveis. O foco recai 

sobre a população negra e as periferias urbanas, com atenção aos homens negros em suas 

relações com mulheres, crianças e pessoas idosas. 

O corpus deste ensaio teórico e documental foi selecionado intencionalmente segundo 

três questões: o que as fontes permitem afirmar sobre a mudança demográfica; como 

descrevem desigualdades raciais e territoriais nas condições de envelhecer; e quais 

formulações ajudam a compreender seus efeitos sobre reconhecimento, formação e cuidado. 

Foram priorizados estudos brasileiros que explicitam origem e recorte dos dados e obras 

negras e contracoloniais pertinentes a essas questões. A seleção não pretende representar 

integralmente a produção sobre transição demográfica, tampouco constitui uma revisão 

sistemática. O relatório Envelhecimento e desigualdades raciais, do Centro Brasileiro de 

Análise e Planejamento (Cebrap), fornece resultados de pesquisa com pessoas de cinquenta 

anos ou mais e tabulações de fontes nacionais. O Atlas da violência 2025 situa a mortalidade 

por homicídios e sua relação com a composição etária. Capítulos do Anuário da população 

negra no Brasil, de 2026, permitem examinar classificação racial, indicadores educacionais e 

Educação de Jovens e Adultos (EJA). A síntese institucional World Population Prospects 2024 

contribui para delimitar os processos demográficos; as projeções brasileiras são 

contextualizadas por meio da divulgação jornalística consultada, identificada como fonte 

secundária. As obras teóricas têm outra função, construir interpretações sobre racialização, 

território e subjetividade. Em O Eu rasurado, foram examinadas especialmente as passagens 

sobre identificação racial, reinscrição da existência e trauma destruinte.  

A análise distinguiu os níveis de observação. Nas fontes quantitativas, foram 

identificados população, período, escala territorial e significado dos indicadores, com 

conferência das tabelas e dos gráficos empregados. Nas obras teóricas, foram delimitados 

conceitos e examinadas suas possibilidades de articulação, preservando diferenças entre 

descrição demográfica e experiência subjetiva. O confronto incluiu resultados que tensionam 

uma interpretação uniforme, como as variações raciais e de gênero entre as capitais estudadas 
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pelo Cebrap. Dados referentes a ambos os sexos são apresentados como tais, e afirmações 

específicas sobre homens negros ficam restritas aos recortes que efetivamente os identificam. 

 

1. A TRANSIÇÃO DEMOGRÁFICA E A DISTRIBUIÇÃO DESIGUAL DA 

VELHICE 

 

A transição demográfica corresponde à transformação histórica dos regimes de 

mortalidade e fecundidade e de suas relações com o crescimento e a composição etária da 

população. A queda sustentada da fecundidade reduz o peso relativo das novas gerações, 

enquanto as mudanças na sobrevivência alteram o número de pessoas que alcançam idades 

mais avançadas. A migração também participa da composição de cada território. Esses 

processos ocorrem em ritmos distintos, sujeitos a acontecimentos que podem interromper 

tendências. A síntese das Nações Unidas ressalta ainda a influência da estrutura etária 

herdada do crescimento anterior, uma população pode continuar crescendo mesmo depois de 

uma redução importante na fecundidade (United Nations, 2024). A ideia de transição 

descreve essas transformações, embora seja insuficiente quando apresentada como itinerário 

universal de progresso com destino previamente dado. O cenário brasileiro de desaceleração 

aparece nas estimativas do IBGE divulgadas em agosto de 2026 onde a população foi 

estimada em 214,2 milhões, com crescimento de 0,37% em relação a 2025. As projeções 

revisadas em 2024 indicam um máximo de 220,43 milhões em 2041, seguido de declínio. 

Esses números têm caráter estimativo e projetivo (Vieceli, 2026). A diminuição do 

crescimento e o envelhecimento da estrutura populacional exigem reorganização das 

condições coletivas de existência. Seu significado social depende de como recursos, trabalho e 

proteção são distribuídos. 

Convém distinguir envelhecimento populacional, longevidade e experiência de 

envelhecer. O primeiro descreve o aumento do peso relativo das idades avançadas. A 

longevidade remete à duração da vida, examinada por medidas específicas de sobrevivência. 

Já a experiência de envelhecer envolve relações, condições corporais, memória e 
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possibilidades de participação. Uma população pode apresentar maior proporção de idosos 

em consequência de menos nascimentos sem que tenham desaparecido as desigualdades de 

mortalidade. Também pode haver aumento da sobrevivência sem melhora equivalente nas 

condições de moradia, cuidado e autonomia. A pesquisa sobre envelhecimento e 

desigualdades raciais permite relacionar esses planos preservando suas diferenças (Vieira et 

al., 2023). 

A redução da fecundidade também exige um debate sobre autonomia reprodutiva. A 

discussão internacional relaciona as mudanças populacionais às condições de educação, 

acesso a serviços e distribuição do cuidado (United Nations, 2024). A partir das periferias, 

interessa perguntar em quais condições as pessoas podem realizar ou recusar projetos de 

maternidade e paternidade. Nenhum dos extremos demográficos, seja o temor da explosão 

populacional ou o receio do seu declínio, justifica a instrumentalização do corpo e da 

reprodução das mulheres negras para fins de ajuste econômico. O direito de decidir sobre a 

maternidade e de criar os filhos com plena proteção social deve caminhar lado a lado com a 

garantia de um envelhecimento digno, que não dependa exclusivamente de uma presumida, e 

muitas vezes sobrecarregada, rede de apoio familiar. A distribuição etária da população negra 

oferece um recorte dessa discussão. Em tabulação da PNAD Contínua de 2019 apresentada 

pelo Cebrap, mulheres e homens negros, somados, correspondiam a 57,8% das pessoas entre 

25 e 49 anos e a 43,4% daquelas com oitenta anos ou mais. No recorte masculino, homens 

negros representavam 28,2% do conjunto de pessoas entre 25 e 49 anos e 18,1% do conjunto 

de oitenta anos ou mais. Os denominadores são as populações totais de cada faixa etária, 

incluindo mulheres e homens; esses percentuais não expressam a proporção de idosos dentro 

da população masculina negra nem a probabilidade de sobrevivência de um homem negro, 

principalmente de periferia (Vieira et al., 2023, p. 16). 

O crescimento exponencial do sistema prisional brasileiro desenha um cenário 

alarmante para as próximas décadas, apontando para um inevitável envelhecimento e 

perpetuação da massa encarcerada dentro das instituições. Ao analisar essa dinâmica, Juliana 

Borges destaca que a engrenagem punitiva nacional mantém um ritmo tão acelerado que, caso 
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seja mantido, projeta que "em 2075, uma em cada 10 pessoas estará com privação de 

liberdade no Brasil" (Borges, 2018). Esse aprisionamento em larga escala e de longo prazo 

incide diretamente sobre os grupos historicamente vulnerabilizados pelo Estado, uma vez que 

a esmagadora maioria desse contingente é composta por corpos negros que representam 64% 

da população prisional geral e 67% no recorte feminino. Desse modo, o amadurecimento e a 

velhice atrás das grades tornam-se o desfecho de um mecanismo seletivo e racializado de 

controle social, que transforma o espaço do cárcere em um vetor de exclusão continuada e de 

morte social. 

Essa diferença entre grupos etários requer atenção às histórias das gerações, à 

fecundidade, às migrações e às mudanças de classificação racial. A composição de uma 

categoria censitária pode mudar ao longo do tempo. O debate recente sobre classificação 

racial no Brasil mostra que as variações entre categorias também se relacionam à atuação dos 

movimentos negros, ao significado social da cor e às formas de identificação disponíveis em 

cada período (Tomás, 2026). Por isso, não se pode transformar uma distribuição transversal 

por idade em uma medida direta de vidas abreviadas. O Eu rasurado acrescenta uma questão 

que a estatística, sozinha, não responde: o que significa ser nomeado racialmente e disputar 

essa nomeação? Ao examinar o registro de sua própria cor e a construção da identificação 

negra, o livro descreve a classificação como experiência atravessada por relações familiares e 

expectativas de embranquecimento. Essa perspectiva se aproxima do debate demográfico ao 

reconhecer o caráter social das categorias, preservadas as diferenças entre seus objetos. A 

crítica autobiográfica à designação parda não permite tratar toda autodeclaração parda como 

consciência insuficiente ou identidade sem legitimidade. A agregação de pretos e pardos 

permite investigar desigualdades compartilhadas e requer atenção às diferenças internas e aos 

sentidos situados da identificação (Oliveira, 2025, p. 33–36). 

Contudo, a despeito das assimetrias estatísticas, a premissa de que o envelhecimento 

no Brasil seria um fenômeno exclusivamente branco negligencia as sofisticadas tecnologias de 

existência desenvolvidas pela população negra. Corpos negros não apenas envelhecem, mas 

lideram suas comunidades, articulam redes de apoio e sustentam a transmissão de saberes 
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entre gerações. Essa longevidade precisa integrar o escopo analítico com o mesmo rigor 

dedicado ao estudo das mortes evitáveis. O cerne da questão reside na distribuição desigual 

das estruturas que viabilizam o direito à velhice. Portanto, invisibilizar os idosos negros na 

descrição sociológica reproduziria, no próprio ato da denúncia, o apagamento de suas 

trajetórias. As razões de dependência demográfica relacionam grupos etários definidos 

convencionalmente. Seu alcance é restrito, elas não medem diretamente quem sustenta quem. 

Pessoas idosas podem financiar domicílios e realizar cuidados, enquanto pessoas em idade 

considerada ativa podem estar desempregadas, adoecidas ou ocupadas em trabalho sem 

remuneração. Converter uma relação entre idades em juízo sobre utilidade transforma a 

sobrevivência dos mais velhos em problema moral. O enfrentamento das necessidades 

materiais exige discutir a distribuição da riqueza e do cuidado, inclusive o direito de 

interromper o trabalho exaustivo. 

 

2. TERRITÓRIO E VIOLÊNCIA NAS CONDIÇÕES DE CONTINUIDADE DA 

VIDA 

 

As configurações territoriais participam diretamente da forma como a transição 

demográfica é vivenciada. Uma mesma mudança na composição etária produz demandas 

distintas em espaços onde o transporte é escasso, a moradia é instável ou o atendimento 

público depende de deslocamentos incompatíveis com as condições corporais dos moradores. 

Antes que se aponte que determinado território é vulnerabilizado, é preciso perguntar a quem 

interessa manter a vulnerabilidade desse território. Sob a perspectiva geográfica de Milton 

Santos (2000), a categoria analítica do território usado permite compreender essas 

assimetrias como resultado das tensões entre a infraestrutura material, as práticas sociais e a 

distribuição desigual do poder. Desse modo, a periferia atua de forma ambivalente, pois 

integra a produção da cidade e de sua riqueza material, ao mesmo tempo que disputa as 

condições básicas para nela permanecer. 
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Dessa maneira, a organização do território modifica as condições de adaptação ao 

envelhecimento. Uma escadaria, uma distância longa até a unidade de saúde ou um trajeto 

interrompido pela violência podem transformar uma limitação corporal em impedimento de 

participação. São exemplos analíticos de mediações territoriais, cuja ocorrência e intensidade 

precisam ser verificadas, a localização da dificuldade importa, atribuí-la exclusivamente à 

idade retira da análise a organização do espaço. Envelhecer no território exige condições para 

continuar circulando e decidindo, inclusive quando há necessidade de ajuda. A proteção 

material também depende dos recursos acumulados. O relatório do Cebrap apresenta, para 

pessoas entre cinquenta e 64 anos, salários médios de R$ 1.724 entre negras e R$ 3.017 entre 

brancas, com dados nacionais de 2019 e abrangência de ambos os sexos. Entre pessoas com 

oitenta anos ou mais, os valores de aposentadorias e pensões apresentados são de R$ 1.527 

para negras e R$ 2.101 para brancas (Vieira et al., 2023, p. 28). A diferença evidencia recursos 

desiguais para sustentar a vida; seus efeitos concretos dependem também da composição 

domiciliar, das despesas e do acesso a serviços. 

A violência letal interfere nas possibilidades de alcançar a velhice. Em 2023, o Atlas da 

violência 2025 registrou 35.213 homicídios de pessoas negras no Brasil, com taxa de 28,9 por 

cem mil habitantes negros, diante de 10,6 entre não negros (Cerqueira; Bueno, 2025, p. 73–

78). Esses dados documentam uma desigualdade de exposição à morte violenta. Há ainda 

uma diferença entre estudar quem chega à velhice e estudar quem foi impedido de chegar. 

Pesquisas realizadas com pessoas idosas observam sobreviventes; por definição, não incluem 

as experiências daqueles que morreram antes. Seus resultados permanecem válidos dentro 

desse recorte. Condições relativamente favoráveis encontradas em determinado grupo, 

contudo, não demonstram a inexistência de desvantagens anteriores. A análise da transição 

precisa manter em relação a mortalidade antes da velhice e as condições de vida dos que 

envelhecem, sem deduzir uma dimensão diretamente da outra. 

O levantamento do Cebrap oferece um recorte específico sobre homens negros. A 

pesquisa de 2021 realizou 1.500 entrevistas com pessoas de cinquenta anos ou mais em São 

Paulo, Salvador e Porto Alegre. Em São Paulo, o indicador de exposição à violência apresentou 
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condições piores para homens negros do que para homens brancos nas quatro faixas etárias 

analisadas. Nos relatos de ameaça com arma de fogo, os percentuais foram de 28% e 24%, 

respectivamente. A pesquisa também encontrou variações importantes entre as capitais e não 

identificou evidências significativas de desigualdade entre os grupos no indicador de 

exposição à violência em Porto Alegre (Vieira et al., 2023, p. 12–14, 45–47). 

A interpretação desses resultados requer atenção ao desenho da pesquisa. A amostra 

foi organizada por idade e gênero, sem estratificação racial prévia, o que produziu tamanhos 

desiguais entre os subgrupos. Os percentuais de experiências relatadas também não 

equivalem a taxas anuais de ocorrência. Os resultados mostram que o envelhecimento dos 

homens negros pode continuar atravessado pela violência e requerem uma análise conjunta 

de raça, gênero e território, atenta às diferenças entre as biografias. Compreender a atuação 

do racismo exige investigar como práticas institucionais e relações sociais distribuem 

suspeição, credibilidade e acesso à proteção. O dispositivo de racialidade permite 

compreender a produção de hierarquias entre sujeitos reconhecidos como referência do 

humano e sujeitos cuja competência e vida são desvalorizadas. A dimensão epistemológica 

participa desse processo porque a palavra de quem sofre uma violência pode ser 

desacreditada, e seus conhecimentos podem ser excluídos das decisões que o afetam 

(Carneiro, 2023). As formas concretas dessa operação exigem investigação, inclusive dentro 

dos serviços que também oferecem proteção. 

 

3. O EU RASURADO E A EXPERIÊNCIA DE ENVELHECER 

 

A passagem da estrutura etária à experiência exige uma mediação conceitual. Em O Eu 

rasurado, a rasura diz respeito às operações que tentam desautorizar a inscrição do sujeito 

negro na linguagem, na memória e nas formas socialmente legitimadas de reconhecimento. O 

livro também sustenta a possibilidade de reinscrever a própria história. Retomo essa tensão 

para examinar o envelhecimento, pois continuar vivo implica poder reconhecer desejos, 

narrar experiências e participar das decisões sobre o próprio corpo. A rasura designa uma 
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relação de poder que restringe essa possibilidade sem pressupor uma deficiência constitutiva 

das pessoas negras (Oliveira, 2025, p. 33–36, 48–49). A aproximação proposta neste artigo 

acrescenta uma pergunta ao debate demográfico: quais condições permitem que os anos 

vividos sejam também tempo de autoria? Essa formulação orienta a leitura de problemas que 

os indicadores de sobrevivência, renda ou acesso ao cuidado não esgotam, preservando a 

função dessas medidas. Uma pessoa pode receber atendimento e permanecer sem 

possibilidade de decidir sobre sua rotina; pode ser celebrada como memória da comunidade e 

não encontrar espaço para expressar desejos atuais. O reconhecimento de sua história torna-

se limitado quando exige que ela permaneça fixada no papel que outros lhe atribuem. 

Essa perspectiva aproxima a crítica da rasura e a do dispositivo de racialidade, 

preservando a diferença entre suas escalas. A primeira permite acompanhar uma elaboração 

situada da subjetividade; a segunda examina a articulação de saberes e práticas que institui 

hierarquias raciais. Sua interlocução ajuda a compreender como uma exigência social de 

inferiorização pode ser vivida, recusada ou reelaborada. O ponto de encontro está na disputa 

pela condição de sujeito de conhecimento e de enunciação. Essa disputa comporta respostas 

distintas entre as pessoas negras (Carneiro, 2023; Oliveira, 2025). O trauma destruinte, 

formulado em O Eu rasurado, desloca a atenção para a renovação social das condições que 

produzem sofrimento. A violência pode persistir enquanto o sujeito tenta elaborá-la, de modo 

que seu enfrentamento não se encerra no trabalho individual. Sua contribuição para este 

ensaio está na temporalidade, pois viver mais anos pode significar continuar exposto a 

processos que se renovam, prolongando no presente as condições que produzem sofrimento. 

A formulação sustenta uma hipótese interpretativa sobre violência continuada, sem 

equivalência automática com medidas de desgaste biológico ou diagnósticos clínicos (Oliveira, 

2025, p. 53–56). Essa leitura requer uma ressalva. A persistência estrutural do racismo não 

autoriza concluir pela impossibilidade de elaboração subjetiva, pela inutilidade do cuidado 

clínico ou por uma existência negra inteiramente capturada pela violência. Tomadas 

literalmente, formulações de irreparabilidade fixariam um destino justamente onde o livro 

reivindica a possibilidade de reinscrição. A experiência de envelhecer pode incluir mudanças 
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na identificação, novos vínculos e projetos que não estavam disponíveis antes. A crítica 

precisa reconhecer a continuidade das agressões e a abertura das respostas, sem exigir que o 

sujeito prove sua força para merecer proteção. 

Em Meu negro interno, a ironia autobiográfica confronta explicações que transformam 

a discriminação em problema íntimo a ser resolvido pelo próprio sujeito. Essa contribuição 

ajuda a distinguir a escuta do sofrimento de sua individualização onde reconhecer a vida 

psíquica exige considerar as relações sociais que a atravessam. Na velhice, isso implica não 

reduzir a queixa de um homem negro à incapacidade de aceitar a idade nem atribuir toda 

experiência singular a uma estrutura abstrata (Nascimento, 2015, p. 90–97). A escuta precisa 

alcançar aquilo que a pessoa diz, inclusive quando sua narrativa modifica a interpretação de 

quem a atende. Nas masculinidades, essa questão assume contornos específicos. Modelos 

patriarcais associam valor masculino à provisão, ao domínio e à recusa da dependência. 

Quando essas exigências atravessam a experiência racializada, pedir ajuda pode colidir com 

uma imagem de força construída como condição de reconhecimento. A crítica de bell hooks 

permite interrogar esse aprendizado sem propor a recuperação da autoridade masculina sobre 

mulheres e crianças. Sua obra, situada no contexto estadunidense, oferece uma interlocução 

conceitual com as questões brasileiras apresentadas em O Eu rasurado (Hooks, 2022; 

Oliveira, 2025). A transição demográfica torna urgente discutir quem cuidará dos homens que 

foram ensinados a esconder a necessidade de cuidado e como eles participarão do cuidado de 

outras pessoas. A resposta não pode transferir às mulheres negras a obrigação de compensar 

todas as insuficiências familiares e públicas. O enfrentamento dessas desigualdades de gênero 

exige repartir trabalho, recursos e descanso, assegurando proteção às pessoas que não 

correspondem ao ideal de pai, trabalhador ou companheiro exemplar, afinal, o direito à vida 

não decorre de uma avaliação moral de desempenho. 
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4. EDUCAÇÃO AO LONGO DA VIDA E RELAÇÕES ENTRE GERAÇÕES 

 

Em seu aniversário de 65 anos, meu pai, um homem negro, filho de pai branco e mãe 

negra, chorou e me segredou, por eu ser seu filho mais velho: "Vivi mais do que meu pai e não 

sei o que fazer". Aquele desabafo encerrou-se com uma promessa de retomada, o desejo de 

concluir os estudos que lhe foram negados na juventude. Foi assim que ele se matriculou na 

Educação de Jovens e Adultos (EJA), concluindo o ensino fundamental e, na sequência, o 

ensino médio. Ao alcançar os 70 anos, consciente de ter ido mais longe do que toda a sua 

geração anterior, ele coroou essa trajetória escrevendo e publicando dois livros de sua autoria, 

nos quais narrou sua vivência religiosa e se descobriu escritor. A educação participa 

ativamente da transição demográfica porque as diferentes gerações cruzam a barreira do 

tempo e chegam à velhice com oportunidades de formação profundamente desiguais, 

fortemente marcadas pelas clivagens de raça e pelos limites impostos pelo território. A 

ampliação da escolarização entre os mais jovens não repara, de forma automática, a exclusão 

histórica vivida pelas coortes anteriores em territórios intencionalmente vulnerabilizados; 

tampouco o declínio da taxa de natalidade demonstra que a demanda educacional de uma 

região foi plenamente atendida. 

Portanto, para discutir a oferta pedagógica real, o escopo analítico deve considerar os 

percursos interrompidos pelas amarras do racismo estrutural. O retorno escolar em idade 

avançada, como o ocorrido na EJA e na produção literária tardia, revela-se como uma 

autêntica tecnologia de existência, uma tática de sobrevivência e reinvenção que desafia o 

apagamento e garante aos mais velhos o direito inalienável de reescrever suas próprias 

trajetórias. A construção dos indicadores educacionais interfere na compreensão desse 

problema. Uma média de desempenho pode melhorar sem revelar como os resultados e as 

condições de escolarização se distribuem racialmente. O debate sobre a produção estatal 

desses indicadores chama atenção para a relação entre o que se registra e o que se reconhece 

como demanda pública (Moreira, 2026). Na leitura da transição demográfica, isso exige 

acompanhar quem permanece, quem interrompe os estudos e quem consegue retornar, em 
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recortes de raça, idade, gênero e território. A informação deve tornar visíveis necessidades que 

a contagem de matrículas, isoladamente, não alcança. 

A EJA constitui uma mediação importante entre estrutura etária e desigualdade 

educacional. O capítulo dedicado à modalidade no Anuário da população negra no Brasil 

informa que, em 2024, estudantes pretos e pardos correspondiam a 60,92% das matrículas da 

EJA no ensino fundamental e a 56,77% no ensino médio. No ensino médio, o gráfico 

apresenta 554.342 matrículas de estudantes pretos e pardos entre 976.390 matrículas totais, 

das quais 222.717 não tinham declaração de cor ou raça. A ausência de informação limita a 

precisão da distribuição racial completa. São registros de matrícula de ambos os sexos e de 

diferentes idades; não descrevem exclusivamente pessoas idosas ou homens negros (Jeffrey, 

2026, p. 84–85). Esses dados evidenciam a presença negra em uma modalidade que atende 

percursos educacionais interrompidos. O capítulo também discute a juvenilização da EJA, 

mostrando que o envelhecimento populacional convive com a chegada de jovens que não 

permaneceram nas etapas anteriores. As demandas educacionais de crianças, jovens e pessoas 

idosas se sobrepõem; sua composição local exige uma análise que reconheça essa coexistência. 

Redução de matrículas, por sua vez, precisa ser examinada juntamente com a oferta e com as 

condições de acesso, antes de ser interpretada como superação da demanda (Jeffrey, 2026). 

Para quem envelhece na periferia, retornar à escola pode requerer transporte acessível, 

horários compatíveis com o trabalho e o cuidado, acolhimento das diferenças corporais e 

participação na definição dos percursos de aprendizagem. A formação pode envolver 

alfabetização, uso de tecnologias, leitura crítica das informações e criação artística, conforme 

os interesses dos sujeitos. Seu valor ultrapassa a promessa de ampliar a empregabilidade. O 

idoso negro que deseja aprender não precisa apresentar um retorno econômico futuro para 

justificar sua presença. A aprendizagem também pode reabrir a relação com a própria 

história. Em O Eu rasurado, a lembrança do desejo infantil de ser intelectual, recebido com 

zombaria, expõe a desautorização de um projeto antes que ele pudesse ganhar forma. Lida 

junto à noção de epistemicídio, a passagem permite discutir como expectativas racializadas 

restringem quem pode ser reconhecido como produtor de conhecimento. Como elaboração 
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situada, o testemunho permite examinar a relação entre desqualificação intelectual e 

horizonte de futuro, sem representar o conjunto das escolas ou famílias (Carneiro, 2023; 

Oliveira, 2025, p. 56). 

As ações afirmativas oferecem elementos para examinar possibilidades de mudança. 

Uma revisão da pesquisa empírica sobre ações afirmativas no ensino superior brasileiro 

identifica resultados favoráveis ao acesso de estudantes negros e mostra que critérios 

exclusivamente econômicos não reproduzem necessariamente os efeitos de critérios raciais. 

Esses resultados indicam que mudanças institucionais podem ampliar oportunidades e 

modificar trajetórias educacionais, embora não demonstrem efeitos sobre a longevidade. O 

pensamento contracolonial amplia a discussão sobre o que se transmite entre gerações. O 

compartilhamento e a confluência situam a vida em relações que não se esgotam na 

acumulação individual. O diálogo com a geração neta permite pensar a presença dos mais 

velhos como relação e possibilidade de continuidade, preservando caminhos que as novas 

gerações produzirão (Bispo dos Santos, 2023). O conhecimento sustenta formas de habitar, 

cuidar e decidir em comum, questionando o pressuposto de que a formação vale sobretudo 

por tornar cada indivíduo mais competitivo. A articulação dessa perspectiva com a proteção 

pública envolve uma tensão. Transformar saberes comunitários em procedimentos 

administrados de fora pode retirar dos territórios o poder de definir suas práticas. Por outro 

lado, invocar a potência comunitária para dispensar investimento público transfere às pessoas 

o custo da desproteção. Defendo a ampliação conjunta dos recursos e da capacidade local de 

decisão. Uma escola aberta às relações entre gerações deve reconhecer autoria, consentimento 

e trabalho de quem compartilha conhecimentos, inclusive o direito dos mais velhos de recusar 

essa função. 

 

 

 

 



 
 

119 

 

 

Cadernos Zygmunt  Bauman                                                                         vol. 16, num. 41, 2026 

 

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Discutir a transição demográfica a partir dos corpos negros e periféricos exige 

relacionar mudança populacional e distribuição das condições de viver. As fontes examinadas 

documentam desigualdades raciais de mortalidade por homicídios, diferenças nas condições 

materiais de envelhecimento e presença expressiva de estudantes negros na EJA. As variações 

territoriais e os limites das fontes impedem descrever todas as experiências pela mesma 

sequência de perdas. O envelhecimento populacional é compatível com essas desigualdades; 

sua ocorrência não assegura que os anos de vida, a proteção e as possibilidades de 

participação sejam compartilhados de maneira equitativa. O Eu rasurado interroga o lugar do 

sujeito em descrições que poderiam reduzi-lo à idade, ao rendimento ou ao risco. A rasura 

permite pensar a desautorização de sua palavra; o trauma destruinte chama atenção para a 

renovação social da violência. A articulação desses conceitos clínico-políticos com a 

demografia constitui uma proposta interpretativa, cuja pertinência reside na questão que 

dirige à investigação, como as condições de sobrevivência se relacionam à possibilidade de 

continuar narrando, desejando e decidindo sobre a própria vida? 

Defendo uma política de continuidade da vida como orientação normativa para 

enfrentar essa questão. Seu critério é examinar se a proteção se mantém nas passagens entre 

idades, serviços e situações de dependência. No território, isso exige condições de moradia e 

circulação que permitam acessar cuidados; na educação, oportunidades reais de ingresso, 

permanência e retorno; nas relações de cuidado, recursos e descanso para quem cuida e poder 

de decisão para quem recebe ajuda. A avaliação dessas condições precisa combinar dados 

desagregados com a participação dos sujeitos negros e periféricos na definição do que será 

considerado uma vida protegida. Esse horizonte impede que a velhice seja tratada como 

dívida dos sobreviventes com a economia. Também recusa transformar comunidades em 

reservas gratuitas de cuidado ou seus mais velhos em guardiões obrigatórios da tradição. O 

enfrentamento social da transição demográfica precisa ampliar a possibilidade de aprender, 

mudar e descansar, inclusive para quem teve a trajetória escolar interrompida ou não 
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acumulou patrimônio. Envelhecer com proteção requer condições materiais e autoridade 

sobre a existência. O futuro de Alvinho permanece aberto. Sua celebração não encerra a 

responsabilidade pelas condições de sua vida, assim como nenhuma criança precisa ser 

extraordinária para ter futuro. Entre os aplausos e os abandonos, o que está em disputa é a 

continuidade de existências que não deveriam depender de provas de merecimento. A 

população envelhece. Cabe disputar as condições para que corpos negros e periféricos possam 

viver esse tempo e decidir o que fazer com ele. 
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