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HISTORIADOR, HISTORIADOR
DE LA EDUCACION: ;QUE TIENE
PARA CONTARNOS?

Antonio Novoa™

RESUMEN

El texto corresponde a la conferencia inaugural pronunciada por Anténio Névoa en el XIII Congreso Luso-
Brasilefio de Historia de la Educacién (COLUBHE), celebrado en la Universidad del Algarve en mayo de 2026.
A partir de un balance de su trayectoria intelectual, el autor revisa las transformaciones de la Historia de la
Educacion en las tltimas cuatro décadas y analiza los desafios contemporaneos que la inteligencia artificial
plantea al trabajo historiografico. En didlogo con autores como Nietzsche, Walter Benjamin, Byung-Chul Han,
Michel de Certeau y Michel Serres, defiende la valorizaciéon de la perspectiva, la narracion y la comunicaciéon
como dimensiones constitutivas del oficio del historiador. Al reafirmarla centralidad de la autoria, la experiencia
y la creacion en la producciéon del conocimiento histérico, propone una reflexion sobre el papel pablico del
historiador de la educacion y sobre la responsabilidad intelectual frente a los desafios del tiempo presente.

Palabras clave: Historia de la Educacion; Inteligencia Artificial; Narracion; Comunicacién; Oficio del
historiador.

* Este texto es una transcripcién revisada de la conferencia inaugural del Xlll Congreso Luso-Brasilefio de Historia de la
Educacion (Colubhe 2026), que tuvo lugar en la Universidad del Algarve (Faro, Portugal) el 4 de mayo de 2026. Por este
motivo, el texto conserva evidentes rasgos de oralidad.
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HISTORIADOR, HISTORIADORA DA EDUCAGAO:
O QUE TENS PARA NOS DIZER?

RESUMO:

O texto corresponde a conferéncia inaugural proferida por Anténio Novoa no XIII Congresso Luso-Brasileiro
de Historia da Educagdo (COLUBHE), realizado na Universidade do Algarve, em maio 2026. Partindo de um
balanco de sua trajetoria intelectual, o autor revisita transformacoes da Histéria da Educagio nas tltimas quatro
décadas e discute os desafios contemporaneos impostos pela inteligéncia artificial ao trabalho historiografico.
Em di4logo com autores como Nietzsche, Walter Benjamin, Byung-Chul Han, Michel de Certeau e Michel
Serres, defende a valorizacao da perspectiva, da narracdo e da comunicagdo como dimensdes constitutivas
do oficio do historiador. Ao reafirmar a centralidade da autoria, da experiéncia e da criagdo na producao do
conhecimento historico, propde uma reflexdo sobre o papel publico do historiador da educacio e sobre a
responsabilidade intelectual diante dos desafios do tempo presente.

Palavras-chave: Historia da Educacio; Pespectiva; Narracio; Comunicacio; Oficio do historiador

HISTORIANS OF EDUCATION:
WHAT DO YOU HAVE TO TELL US?

ABSTRACT:

This text corresponds to the opening keynote delivered by Anténio N6voa at the 13th Luso-Brazilian Congress
on the History of Education (COLUBHE), held at the University of Algarve in May 2026. Drawing on a
retrospective assessment of his intellectual trajectory, the author revisits the transformations in the History
of Education over the past four decades and discusses the contemporary challenges that artificial intelligence
poses to historical scholarship. Engaging with thinkers such as Nietzsche, Walter Benjamin, Byung-Chul
Han, Michel de Certeau, and Michel Serres, he argues for the importance of perspective, narration, and
communication as constitutive dimensions of the historian’s craft. By reaffirming the centrality of authorship,
experience, and creativity in the production of historical knowledge, he proposes a reflection on the public role
of the historian of education and on the intellectual responsibility required in the face of the challenges of the
present time.

Keywords: History of Education; Artificial Intelligence; Narration; Communication; Historian’s Craft.
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Dudé en aceptar su invitacion, ya que me he alejado del campo de la historia de la educacion
en los ultimos afios. Pero no pude resistir la insistencia de amigos y colegas a quienes admiro
y respeto profundamente. Se cumplen treinta afios del Congreso Colubhe. Si no me equivoco,
el primer congreso fue principalmente obra de los profesores Rogério Fernandes, Elza Nadai
y Marta Chagas de Carvalho, quienes merecen un reconocimiento y una profunda gratitud.

Me queda la opcidn de intentar hacer un repaso de mi propia historia en la historia de
la educacion, teniendo en cuenta que la primera tesis doctoral que defendi fue en 1986 (hace
cuarenta afos) y la segunda en 2006 (hace veinte). Y todos sabemos que a los historiadores
nos gustan los nameros redondos.

PARA EMPEZAR: UNA ADVERTENCIA

Antes de comenzar, permitanme hacer una advertencia sobre lo que se dice acerca de la
inteligencia artificial. Existen innumerables textos, tediosos, excesivos y repetitivos, que explican
que la educacion superior ha terminado, que la universidad es obsoleta, que la educacion sera
completamente diferente, etc. Por mucho que nos desagrade esta “conversacion”, no podemos
ignorarla. Debemos estar atentos y vigilantes. Os voy a poner solo un ejemplo, como tantos
otros, de una figura muy influyente en el mundo digital: Laurent Alexandre (en este caso, en
colaboracién con Olivier Babeau).

Su tltimo libro tiene un titulo que lo dice todo: Nao facam mais estudos: Aprender de outro
modo na era da inteligéncia artificial'. En él, explica que la humanidad est4 experimentando
la revolucion mas rapida y radical de su historia:

Por primera vez, una tecnologia no se limita a ayudarnos a actuar o producir; compite con
nosotros en capacidades intelectuales que considerabamos exclusivas de los seres humanos.
La inteligencia artificial desafia la frontera entre humano y maquina, entre autor y algoritmo,
entre amo y herramienta. Corremos el riesgo de pasar de ser agentes indiscutibles a objetos
pasivos de las tecnologias que utilizamos. [...] La herramienta se convierte en uma compaiera.
A veces, en quien toma las decisiones. Y quizas pronto, en quien inicia. [...] Estamos entrando
en un mundo donde el pensamiento mismo se vuelve, en parte, exégeno, producido en otro
lugar, por otras formas de razonamiento (Alexandre; Babeau, 2025, p. 45).

Les pido que conserven este aviso preliminar, ya que les sera util para introducir la
segunda parte de mi presentacion. Por ahora, permitanme hablarles de mi historia, basindome
en tres fechas: 1986, 2006 y 2026.

1 Laurent Alexandre & Olivier Babeau, Ne faites plus d’études : Apprendre autrement a l'ére de I'IA, Paris, Buchet/Chastel,
2025.
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TRES FECHAS DE MI HISTORIA EN LA HISTORIA DE LA EDUCACION

PRIMERA FECHA: 1986

En 1986, defendi mi primera tesis doctoral, sobre el profesorado, publicada con el
titulo Le temps des professeurs — Analyse sociohistorique de la profession enseignante au
Portugal (XVIIIe-XXe siecles)?. Hoy parece mas relevante que hace cuarenta afios, dada la
degradacion de la profesion docente y el descenso del nimero de profesores. Se trata de una
obra sociohistorica, como se la denominaba entonces, que da continuidad a los estudios de
la Ecole des Annales y otros autores. Una tesis elaborada a lo largo de un extenso periodo,
entre finales del siglo XVIII y principios del XX, fuertemente influenciada por Philippe Ariés,
Michel Foucault y, sobre todo, Max Weber.

Una década después, intenté sistematizar en seis dimensiones lo que entonces llamé la
“nueva” Historia de la Educacions3:

« De las estructuras a los actores: de una historia centrada en las estructuras a una
historia construida a partir de las personas (estudiantes, ninos, jovenes), también con
gran atencion a los docentes, especialmente a las docentes, sus trayectorias de vida,
sus trayectorias y sus memorias, abarcando también la historia de las asociaciones,
los sindicatos y los movimientos docentes.

« Del sistema a las escuelas: de una historia centrada en los “sistemas educativos” a
una historia atenta a las escuelas, a sus identidades organizativas, a su arquitectura,
a sus entornos, a su vinculacién con las familias, las comunidades y los territorios,
con gran atencion también a la formacion docente y a sus instituciones.

« Delaexternalidad a la internalidad: de una historia construida fuera de las realidades
educativas y escolares a una valoracion de los temas de la cultura escolar, la forma de
la escuela, el modelo de escuela y la gramatica escolar, debates sobre el curriculo, la
didactica, las materias, el horario escolar, los métodos de ensefianza y los manuales
escolares, con una atencién cada vez mayor a las cuestiones de educacién especial y
de inclusion, asi como a la pedagogia.

« De las ideas a los discursos: de una historia dedicada a las “ideas pedagbgicas” o
“principios educativos” a una sociohistoria del conocimiento, analizando libros,
revistas, editoriales, asi como movimientos pedagogicos y modos de producciéon de
conocimiento en educacion.

2 Antoénio Novoa, Le temps des professeurs — Analyse sociohistorique de la profession enseignante au Portugal (XVIIIe-
XXe siecles), Lisboa, INIC, 1987, 2 vols.

3 Anténio Novoa, “La nouvelle histoire de '’éducation américaine”, Histoire de l'éducation, n. 73, 1997, pp. 3-48.
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« Delos hechos a las politicas: de una historia basada en hechos, fuertemente cronologica,
a una historia sociopolitica, que busca analizar las reformas y politicas publicas, los
debates sobre educacion y la inscripcion de estos debates en una realidad social y
politica mas amplia.

« Delonacional a lo global/local: de una historia centrada en los sistemas educativos
nacionales a una historia atenta a lo local y lo global, acogendo enfoques comparativos,
construyendo una nueva inteligibilidad basada en una reconciliacion entre la historia
y la comparacion.

Al observar los tltimos treinta afios en perspectiva, creo que este “mapa” sigue reflejando
con precision el campo de la Historia de la Educacioén, con la inica excepcion de la creciente
importancia de los enfoques decoloniales (en sus diversas manifestaciones), que ain eran
relativamente poco comunes en aquel entonces. Un simple analisis de las quinientas ponencias
presentadas en este Congreso confirma que la investigacién histérica en educacién continia
desarrollandose dentro de este marco historiografico.

SEGUNDA FECHA: 2006

Veinte afios después, presenté mi segunda tesis doctoral, integrando muchos de los
temas anteriores, pero ahora claramente organizada a partir de una historia comparada
de la educacién: La construccion del «<modelo escolar» en la Europa del Suroeste (Espana,
Francia, Portugal) - Des années 1860 aux années 1920%.

El tema central es el modelo escolar, un concepto desarrollado como alternativa a la
cultura, la forma y la gramatica escolares:

¢Cual es el motivo para sugerir un concepto alternativo? Porque los dos significados de la
palabra modelo, simétricos y opuestos en relaciéon con la nocién de semejanza, imitacion
y representacion, nos sirven bien: por un lado, un objeto que se busca imitar, lo que nos
permite insistir en la difusién mundial del modelo escolar, a través de complejas formas de
apropiacioén, impregnacion y reproduccion; por otro lado, un objeto que representa a otro,
lo que nos permite llamar la atencién sobre el caracter simplificado del modelo que circula
de un pais a otro (N6voa, 2006).

Destacan los procesos de globalizacion y universalizacién del modelo escolar: el primero
explica su difusién mundial, hasta convertirlo en la referencia obligatoria, el modelo a imitar
en todos los paises; el segundo se refiere a su extension a toda la sociedad, de modo que toda
la educacidn se concibe ahora a partir de él.

Nos encontramos ante una reflexion que hoy parece atin mas relevante que hace veinte
anos, frente a las ilusiones “futuristas” de quienes anuncian una educacion sin escuelas
ni profesores, una dilucion de la escuela en la sociedad, un mundo de aprendizaje online,

4 Anténio Névoa, La construction du « modele scolaire » dans UEurope du Sud-Ouest (Espagne, France, Portugal) - Des
années 1860 aux années 1920, Paris, Thése de Doctorat, Université de Paris IV — Sorbonne, 2006.
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personalizado y flexible, en casa, en centros abiertos 24 horas, con tutores artificiales y sistemas
de inteligencia artificial que sustituyen a los docentes. Este no es el tema de mi intervenciéon
de hoy, pero queria sefialar la “locura” de lo que muchos estan haciendo en la destrucciéon de
la escuela como bien publico y comun.

La tesis concluye con una cita de un texto de 1891 de Gabriel Compayré, el educador
mas influyente del mundo a finales del siglo XIX, titulado “Une these de Sorbonne”, en
el que afirma que la ciencia y la historia de la educaciéon han ganado, en los tltimos afios,
derechos de ciudadania en la universidad: “Finalmente se ha reconocido que la historia de la
educacion puede ofrecer temas tan dignos de nuestra reflexion como la historia de cualquier
otra manifestacion del espiritu humano™s.

TERCERA FECHA: 2026

Ahora, veinte anos después, acabo de publicar un libro titulado Viagem - Por escolas de
Portugal®. No se trata de la historia de la educacion, pero lo menciono porque en su esencia
subyace una cuestion fundamental sobre los docentes y el modelo escolar. Siempre giramos
en torno a las mismas preocupaciones, los mismos problemas.

En educacién, existen muchos discursos que lo abarcan todo. Explicarlo todo deja casi
todo sin explicacion. Yo elijo otro camino. Lo que me interesa son las historias: pequenas,
mindsculas, desconcertantes. Espero que este viaje transforme mi mirada. Sin contacto
con el otro, no hay conocimiento. Quiero dirigir la atencién a lo pequeno: un gesto, una
palabra, un encuentro, un episodio, un detalle, un dibujo, un rostro... y no a grandes teorias
o programas. Aprovechar lo inesperado, los acontecimientos, ver lo extraordinario en lo
ordinario. Ver mas alla de lo evidente. [...] El conocimiento que proviene de la ciencia es
fundamental, pero el conocimiento que reside en las historias también lo es. Crear espacios
para la conversacion y el didlogo, para pensar, actuar y trabajar juntos. Lo que cambia el
pasado también cambia el futuro. La forma en que pensamos sobre la escuela, ayer y hoy,
define sus posibilidades futuras (N6voa, 2026).

En conclusion, es importante respetar el papel y el lugar de las escuelas y los docentes,
en lugar de imaginar un “mundo feliz” sin ellos. Menos atin cuando este “mundo” se nutre de
visiones mercantilistas y consumistas. Seria un paso atras, no un progreso. Si se interrumpiera
el proyecto historico de la escuela, no solo perderiamos una generacion, sino uno de los
patrimonios més importantes de la humanidad. En la escuela, no solo esta en juego el futuro
de la escuela, sino el futuro mismo de nuestra humanidad comun.

Este libro inspira la segunda parte de mi intervencion. Porque el viaje no son las “cosas”,
sino el viajero. Por analogia, podemos decir que la historia no son las “cosas”, sino el historiador.
Esta es una afirmacion controvertida, casi escandalosa, que intentaré fundamentar mas

5 Gabriel Compayré, « Une thése de Sorbonne », in Etudes sur lenseignement et sur I'éducation, Paris, Librairie Hachette
et Cie, 1891, pp. 315-316.

6 Antbnio N6voa, Viagem — Por escolas de Portugal, Porto, Porto Editora, 2026, pp. 11 e 13.

Histoéria da Educacgao, 2026, v. 30, e155713 6112


https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.pt-br

Historiador, historiador de la educacion: ;Qué tiene para contarnos? Névoa

adelante, ahora que quizas el titulo que elegi se ha aclarado: Historiador de la Educacion:
¢Qué tiene que decirnos?

En resumen: hace cuarenta afios, la sociohistoria; hace veinte afos, la historia comparada;
ahora, el viaje. La sociohistoria esta escrita. La historia comparada también. El viaje se
emprende, se desarrolla.

PARA CONTINUAR: OTRA ADVERTENCIA

Retomo la advertencia, alerta o provocacion inicial. Con la debida cautela e incluso
escepticismo respecto a estas profecias, casi podriamos continuar con el titulo de Laurent
Alexandre y Olivier Babeau: “No investigues mas: Investigar de forma diferente en la era de
la inteligencia artificial”.

Siguiendo la l6gica de estos autores, casi podriamos escribir: “La inteligencia artificial
pone en tela de juicio nuestra forma de estudiar e investigar. En general, en practicamente
todos los ambitos, lo que a un investigador le lleva un afio, la inteligencia artificial puede
hacerlo en segundos. Esto ocurre con la ciencia y la historia. En pocos afios, con la digitalizacion
masiva de todas las fuentes disponibles (manuscritas e impresas), la inteligencia artificial
podré escribir facilmente casi todo lo que se produce hoy en dia en el campo de la historia”.

Esta es una advertencia que merece ser escuchada con atencion. Por primera vez en la
historia, parece que nos enfrentamos a una tecnologia que amenaza mas a los “trabajadores
intelectuales” que a los “trabajadores manuales”, si es que esta distincion atn tiene algin
sentido. ¢Qué queda? Reconocer el lugar del historiador en la escritura de la historia, su
experiencia, su vida, su perspectiva, su capacidad para narrar y comunicar. Lo que queda,
metaféricamente, es el “viaje” del historiador.

EL REGRESO DEL HISTORIADOR: TRES DESPLAZAMIENTOS

Recurro a una formula bien conocida, “El retorno del historiador”, para resaltar la
necesidad de valorar la obra de cada autor. En las ultimas décadas, nos hemos apropiado
(con razon) de los instrumentos y métodos de una historia rigurosa y “objetiva”, que algunos
incluso han denominado “cientifica”. También hemos incorporado la idea de que la historia
es siempre una “construccion interpretativa”, basada en los marcos tedricos y conceptuales
adoptados. Estos avances son claramente evidentes en la coleccion de ponencias presentadas
en este Congreso.

Pero no podemos dejar de sefialar que, en esta importante evolucion del trabajo histérico,
se ha producido una cierta disminucion del historiador, de su papel, de su historia, de su
perspectiva. Quizas haya llegado el momento de un cambio fundamental, necesario mucho

Histoéria da Educacgao, 2026, v. 30, e155713 7112


https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.pt-br

Historiador, historiador de la educacion: ;Qué tiene para contarnos? Névoa

mas alla de las cuestiones planteadas por la inteligencia artificial, pero que estas cuestiones
hacen atin mas apremiantes’.

Hablo del retorno del historiador, no en la forma ingenua del “cronista”, sino con el
bagaje tedrico y metodologico adquirido en las tltimas décadas. En este sentido —abarcando
plenamente la controversia y la polémica— propongo tres cambios, que extraigo de tradiciones
intelectuales que, de alguna manera, han sido relegadas a un segundo plano en el debate
historiografico. Los identifico con tres palabras, que también son conceptos: Perspectiva,
Narracién y Comunicacion.

PRIMER DESPLAZAMIENTO: LA PERSPECTIVA

El primer cambio de enfoque busca enfatizar la perspectiva del historiador. Perspectiva
= el arte de ver mas alla. No se trata de escribir historia, sino de reflexionar sobre ella. No es
solo una mirada o un punto de vista, sino reconocer que todo conocimiento esta mediado por
una perspectiva. Me refiero a Nietzsche y su perspectivismo, tal como se presenta en Sobre
la genealogia de la moral, que comienza con una pregunta indispensable: “Nosotros, los
investigadores del conocimiento, somos desconocidos para nosotros mismos. Y, por supuesto,
si nunca nos hemos buscado, ¢como podriamos encontrarnos?” (Nietzsche, 1990, p. 7).

La forma en que el autor presenta el tema es muy clara:

iCuidado, pues, oh caballeros filosofos, con esta mezcla de ideas antiguas sobre una “cuestion
de conocimiento puro, sin voluntad, sin dolor, sin tiempo”! Defenddmonos de los movimientos
contradictorios de la “razén pura”, la “espiritualidad absoluta”, el “conocimiento subsistente”,
que seria una vision autosuficiente sin 6rgano visual, o un ojo sin direccién, sin facultades
activas e interpretativas. Pues lo mismo ocurre con el conocimiento: una vision, y si esta
dirigida por la voluntad, veremos mejor, tendremos una “objetividad” mas completa (Nietzsche,
1990, 106-107).

Nietzsche concluye su argumento afirmando que eliminar por completo la voluntad,
suprimir totalmente las pasiones —suponiendo que esto fuera posible— equivaldria a castrar la
inteligencia (Nietzsche, 1990, 107). No se trata solo de “ver”, sino de asumir una perspectiva,
de pensar, sentir, vivir, de dar vida al conocimiento.

El perspectivismo no debe confundirse con el relativismo, que tiene efectos tan perniciosos,
incluso en una época de “verdades alternativas” y “negacionismos”. Podemos incluso referirnos
a Eduardo Viveiros de Castro y a como utiliz6 este concepto en antropologia, cuando, citando
a Gilles Deleuze, afirma que la cuestion no es el relativismo de lo verdadero, sino la verdad
de lo relativo®. Y, aclarando su postura, afirma: “El punto de vista crea al sujeto; esta es la

7 Hace unos anos publiqué un articulo sobre comparatistas, desarrollando argumentos cercanos a los que estoy desarrollando
ahora en esta Conferencia sobre historiadores. Puede resultar til leer estos dos textos juntos: Antoénio Novoa, “The return
of the comparativist: estrangement, intercession and profanation”, en Identities and Education (Eleftherios Klerides &
Stephen, eds.), Londres, Bloomsbury Academic, 2021, pags. 245-260.

8 Véase Encontros — entrevistas con Eduardo Viveiros de Castro (Renato Sztutman, org.), Rio de Janeiro, Beco do Azougue,
2008, p. 90.
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proposicion perspectivista por excelencia, la que distingue al perspectivismo del relativismo
occidental o del construccionismo, que sostendria, por el contrario, que el punto de vista
crea al objeto™.

La perspectiva no es simplemente una forma de ver o mirar; es una forma de crear. El buen
historiador transforma su creacion en una forma especifica de conocimiento del mundo, y es
desde ahi que nos invita a cuestionarlo también. No lograremos nada en nuestra comprension
histoérica si no valoramos la perspectiva del historiador, lo que tiene que contarnos.

SEGUNDO DESPLAZAMIENTO: LA NARRACION

Tras la perspectiva, el segundo cambio se da en la narracion, en tiempos como los
nuestros, que marcan su crisis, como bien dijo Byung-Chul Han. Al igual que él, yo también
buscaré inspiracién en Walter Benjamin, quien, con su escritura fragmentada y a veces
misteriosa, sigue inquietandonos. Nos dice que “el arte de contar historias esta al borde de
la extincién” (Benjamin, 1985), porque casi nada de lo que sucede se utiliza ya para narrar,
y casi todo para informar:

La informacion sélo tiene valor en el instante en que es nueva. Solo existe en ese instante.
Hay que entregarse por completo a ella y explicarse ante ella sin perder tiempo. La narracion,
en cambio, es muy diferente: su valor perdura. Mantiene su poder concentrado en si misma
y es susceptible de evolucionar mucho tiempo después (Benjamin, 2013).

En otras palabras: la narracién existe en el tiempo, perdura en el tiempo. El filo6sofo
surcoreano elabora una profunda critica de la stroytelling, que transforma las historias en
mercancias para ser consumidas instantdneamente, sin duracion narrativa, es decir, sin
permanencia en el tiempo. Y nos dice que el pensamiento es una narracion, que requiere una
mirada larga, lenta y deliberada (Han, 2023). Esta “facultad de rumiacién” de la que habla
Nietzsche (1990). Incluso llega a afirmar que “la inteligencia artificial no puede pensar porque
no puede enamorarse, porque no es capaz de una narracion apasionada” (Han, 2023).

Es dificil encontrar un mejor argumento para defender el retorno del historiador como
narrador, afirmando su perspectiva y sus pasiones. Podemos recopilar, reunir, organizar,
ensamblar, compilar todos los datos e informaciéon del mundo, del pasado y del presente.
La inteligencia artificial lo hara. Pero lo que no podemos hacer es reemplazar la labor del
historiador, su capacidad de historicizar desde su perspectiva, su historia, sus pasiones. No
se trata de subjetivismo ni de relativismo, criticas que resultan demasiado superficiales para
lo que propongo. Se trata de inscribir y arraigar la figura del historiador como intelectual,
como conocedor, como creador.

Las maquinas pueden producir contenido mediante complejas operaciones matematicas,
pero solo los humanos habitan y escriben la historia en la inmensidad del tiempo. Nuestra
responsabilidad como historiadores siempre es con el presente y el futuro. El pensamiento

9 Idem, pp. 118-119.
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no se agota en el instante. Se proyecta hacia una comprension imaginativa que revela lo que
esta por venir. Solo lo humano perdura.

TERCER DESPLAZAMIENTO: LA COMUNICACION

Quizas el tercer cambio — la comunicaciéon — sea el mas sorprendente, pero necesario,
sobre todo dado el lamentable estado en que se encuentra el mundo universitario, tanto en la
docencia como en la investigacion. Podria abordar este debate desde muchos puntos de vista®°.
Me limitaré a citar un articulo reciente de la revista Nature, en el que los autores analizan 45
millones de articulos cientificos y 4 millones de patentes publicadas en las ultimas décadas,
concluyendo que, segun las areas cientificas, existe una disminucién de entre el 92 % y el 100 %
en la novedad (Park; Leahey; Funk, 2025). En otras palabras: hay cada vez mas repeticion,
reproduccion, y cada vez menos novedad, originalidad.

Nosotros, los universitarios, nos hemos convertido en meros “loros de la repeticion”:
publicamos sin cesar, a menudo las mismas ideas con formulaciones apenas diferentes,
para satisfacer las exigencias de una universidad productivista y “cuantofrénica”, sometida a
métricas absurdas impuestas por los grandes conglomerados de publicacién cientifica (Web
of Science, Scopus...).

Me resulta dificil comprender como hemos llegado hasta aqui, y atin mas, cobmo seguimos
aceptando esta logica casi sin resistencia. Sé, sin embargo, que este es un camino de decadencia
para las universidades: una lenta erosion de su misién intelectual, critica y humanista.
Necesitamos un impulso, una revuelta, quizas incluso una insurreccion simbolica, si queremos
estar a tiempo de “salvar el alma” de las universidades.

Publicamos mucho, pero a menudo lo hacemos en un “circuito cerrado”, simplemente para
cumplir con obligaciones burocraticas y alimentar indicadores cuantitativos que dicen poco
sobre el verdadero valor del pensamiento. Producimos textos que circulan casi exclusivamente
entre especialistas, incapaces de trascender las fronteras de nuestros circulos académicos. Poco
a poco estamos perdiendo la capacidad de hacer comun lo que descubrimos, de comunicarnos
de forma inteligible con la sociedad, de transformar el conocimiento en conciencia compartida
y experiencia viva.

Quizéas el problema més grave sea precisamente este: seguimos produciendo cada vez
mas conocimiento, pero parecemos cada vez menos capaces de dotarlo de significado humano,
publico e histérico. Hemos olvidado el propoésito fundamental de la comunicaciéon: compartir
ideas, emociones, conocimientos y experiencias. En lugar de publicar tanto, debemos hacernos
publicos. Porque el conocimiento que no se hace “ptiblico” permanece “privado”, privado de
su dimensién comin y comunicativa, de su capacidad de ser cultura, de ser pensamiento,
de ser creacion, de formar parte de la reflexion de la sociedad sobre si misma. Debemos

10 Véase Anténio Novoa, Universidades: A liberdade é sempre experimental, Porto, U. Porto Press, 2025.
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retomar, cincuenta anos después, una reflexion fundamental sobre el significado profundo
de la escritura de la historia, titulo de aquel libro sublime de Michel de Certeau®.

* X *

En resumen, para concluir, queria destacar la necesidad de valorar a la persona del
historiador: su perspectiva, su capacidad de narrar y comunicar. Ante la repeticidén mecanica e
interminable, la informacion obsesiva sin tiempo, la publicacién insipida, necesitamos elevar
la perspectiva, la narracion y la comunicacion, valorar nuestra firma, nuestra huella digital.
Un conocimiento desencarnado, una historia mecanica y descorporizada, ya no nos sirve;
necesitamos inscribirnos en la historia que contamos para poder inscribir a otros.

Esta es nuestra diferencia radical y, por esa misma razon, nuestra radical “utilidad”,
palabra que utilizo como Nuccio Ordine (2016). Si no es creacion, la historia no sera nada.
Todo esto es obvio. Pero lo que realmente queria transmitirles era un grito, o mejor dicho, un
aullido. Recuerdo que estamos en el centenario de Allen Ginsberg, quien, en su famoso poema
“Aullido”, escribi6é que habia visto a las mentes mas brillantes de su generacion destruidas por
la locura: “tipos geniales con cabello de dngel”, “expulsados de las academias por practicar y
publicar odas locas y obscenas en las ventanas del cerebro”, “que sofiaban y abrian brechas”,
“con el corazon absoluto del poema de la vida” (Ginsberg, 1979).

Necesitamos abrir brechas, explorar las fisuras que atn persisten. “Que las cosas sigan
como estan, esa es la catastrofe”: recordemos esta advertencia de Walter Benjamin, dos afios
antes de su suicidio. Quizas nadie lo haya expresado mejor que Michel Serres, ese autor que
me acompaia a diario, especialmente con su libro “El tercer educado”, que llevo treinta y
cinco anos leyendo y releyendo:

Dedicados a la bisqueda de la verdad, no siempre llegamos a ella cuando la buscamos a
través de analisis y ecuaciones, a través de experimentos o evidencias formales; a veces es
necesario recurrir al ensayo; y cuando el ensayo no sea suficiente, sigamos con la historia,
si es posible; si la meditacion falla, épor qué no intentar la narracién? ¢Por qué el lenguaje
deberia ser siempre diestro o masculino, hemipléjico y limitado a la mitad? Aristételes dijo,
excelentemente: el filésofo, como tal, también narra; pero afiadi6: quien narra, de cierta
manera, se revela filbsofo (Serres, 1991, p. 249).

Aqui esta el filosofo. Aqui esta el historiador. Esto es lo que tenia que decirles.
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