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RESUMEN
El texto corresponde a la conferencia inaugural pronunciada por António Nóvoa en el XIII Congreso Luso-
Brasileño de Historia de la Educación (COLUBHE), celebrado en la Universidad del Algarve en mayo de 2026. 
A partir de un balance de su trayectoria intelectual, el autor revisa las transformaciones de la Historia de la 
Educación en las últimas cuatro décadas y analiza los desafíos contemporáneos que la inteligencia artificial 
plantea al trabajo historiográfico. En diálogo con autores como Nietzsche, Walter Benjamin, Byung-Chul Han, 
Michel de Certeau y Michel Serres, defiende la valorización de la perspectiva, la narración y la comunicación 
como dimensiones constitutivas del oficio del historiador. Al reafirmar la centralidad de la autoría, la experiencia 
y la creación en la producción del conocimiento histórico, propone una reflexión sobre el papel público del 
historiador de la educación y sobre la responsabilidad intelectual frente a los desafíos del tiempo presente.

Palabras clave: Historia de la Educación; Inteligencia Artificial; Narración; Comunicación; Oficio del 
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HISTORIADOR, HISTORIADORA DA EDUCAÇÃO: 
O QUE TENS PARA NOS DIZER?

RESUMO: 
O texto corresponde à conferência inaugural proferida por António Nóvoa no XIII Congresso Luso-Brasileiro 
de História da Educação (COLUBHE), realizado na Universidade do Algarve, em maio 2026. Partindo de um 
balanço de sua trajetória intelectual, o autor revisita transformações da História da Educação nas últimas quatro 
décadas e discute os desafios contemporâneos impostos pela inteligência artificial ao trabalho historiográfico. 
Em diálogo com autores como Nietzsche, Walter Benjamin, Byung-Chul Han, Michel de Certeau e Michel 
Serres, defende a valorização da perspectiva, da narração e da comunicação como dimensões constitutivas 
do ofício do historiador. Ao reafirmar a centralidade da autoria, da experiência e da criação na produção do 
conhecimento histórico, propõe uma reflexão sobre o papel público do historiador da educação e sobre a 
responsabilidade intelectual diante dos desafios do tempo presente.

Palavras-chave: História da Educação; Pespectiva; Narração; Comunicação; Ofício do historiador

HISTORIANS OF EDUCATION:  
WHAT DO YOU HAVE TO TELL US?

ABSTRACT: 
This text corresponds to the opening keynote delivered by António Nóvoa at the 13th Luso-Brazilian Congress 
on the History of Education (COLUBHE), held at the University of Algarve in May 2026. Drawing on a 
retrospective assessment of his intellectual trajectory, the author revisits the transformations in the History 
of Education over the past four decades and discusses the contemporary challenges that artificial intelligence 
poses to historical scholarship. Engaging with thinkers such as Nietzsche, Walter Benjamin, Byung-Chul 
Han, Michel de Certeau, and Michel Serres, he argues for the importance of perspective, narration, and 
communication as constitutive dimensions of the historian’s craft. By reaffirming the centrality of authorship, 
experience, and creativity in the production of historical knowledge, he proposes a reflection on the public role 
of the historian of education and on the intellectual responsibility required in the face of the challenges of the 
present time.
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Dudé en aceptar su invitación, ya que me he alejado del campo de la historia de la educación 
en los últimos años. Pero no pude resistir la insistencia de amigos y colegas a quienes admiro 
y respeto profundamente. Se cumplen treinta años del Congreso Colubhe. Si no me equivoco, 
el primer congreso fue principalmente obra de los profesores Rogério Fernandes, Elza Nadai 
y Marta Chagas de Carvalho, quienes merecen un reconocimiento y una profunda gratitud.

Me queda la opción de intentar hacer un repaso de mi propia historia en la historia de 
la educación, teniendo en cuenta que la primera tesis doctoral que defendí fue en 1986 (hace 
cuarenta años) y la segunda en 2006 (hace veinte). Y todos sabemos que a los historiadores 
nos gustan los números redondos.

PARA EMPEZAR: UNA ADVERTENCIA

Antes de comenzar, permítanme hacer una advertencia sobre lo que se dice acerca de la 
inteligencia artificial. Existen innumerables textos, tediosos, excesivos y repetitivos, que explican 
que la educación superior ha terminado, que la universidad es obsoleta, que la educación será 
completamente diferente, etc. Por mucho que nos desagrade esta “conversación”, no podemos 
ignorarla. Debemos estar atentos y vigilantes. Os voy a poner solo un ejemplo, como tantos 
otros, de una figura muy influyente en el mundo digital: Laurent Alexandre (en este caso, en 
colaboración con Olivier Babeau).

Su último libro tiene un título que lo dice todo: Não façam mais estudos: Aprender de outro 
modo na era da inteligência artificial1. En él, explica que la humanidad está experimentando 
la revolución más rápida y radical de su historia: 

Por primera vez, una tecnología no se limita a ayudarnos a actuar o producir; compite con 
nosotros en capacidades intelectuales que considerábamos exclusivas de los seres humanos. 
La inteligencia artificial desafía la frontera entre humano y máquina, entre autor y algoritmo, 
entre amo y herramienta. Corremos el riesgo de pasar de ser agentes indiscutibles a objetos 
pasivos de las tecnologías que utilizamos. […] La herramienta se convierte en uma compañera. 
A veces, en quien toma las decisiones. Y quizás pronto, en quien inicia. […] Estamos entrando 
en un mundo donde el pensamiento mismo se vuelve, en parte, exógeno, producido en otro 
lugar, por otras formas de razonamiento (Alexandre; Babeau, 2025, p. 45).

Les pido que conserven este aviso preliminar, ya que les será útil para introducir la 
segunda parte de mi presentación. Por ahora, permítanme hablarles de mi historia, basándome 
en tres fechas: 1986, 2006 y 2026.

1	Laurent Alexandre & Olivier Babeau, Ne faites plus d’études : Apprendre autrement à l’ère de l’IA, Paris, Buchet/Chastel, 
2025.
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TRES FECHAS DE MI HISTORIA EN LA HISTORIA DE LA EDUCACIÓN

PRIMERA FECHA: 1986

En 1986, defendí mi primera tesis doctoral, sobre el profesorado, publicada con el 
título Le temps des professeurs – Analyse sociohistorique de la profession enseignante au 
Portugal (XVIIIe-XXe siècles)2. Hoy parece más relevante que hace cuarenta años, dada la 
degradación de la profesión docente y el descenso del número de profesores. Se trata de una 
obra sociohistórica, como se la denominaba entonces, que da continuidad a los estudios de 
la École des Annales y otros autores. Una tesis elaborada a lo largo de un extenso periodo, 
entre finales del siglo XVIII y principios del XX, fuertemente influenciada por Philippe Ariès, 
Michel Foucault y, sobre todo, Max Weber. 

Una década después, intenté sistematizar en seis dimensiones lo que entonces llamé la 
“nueva” Historia de la Educación3:

•	 De las estructuras a los actores: de una historia centrada en las estructuras a una 
historia construida a partir de las personas (estudiantes, niños, jóvenes), también con 
gran atención a los docentes, especialmente a las docentes, sus trayectorias de vida, 
sus trayectorias y sus memorias, abarcando también la historia de las asociaciones, 
los sindicatos y los movimientos docentes.

•	 Del sistema a las escuelas: de una historia centrada en los “sistemas educativos” a 
una historia atenta a las escuelas, a sus identidades organizativas, a su arquitectura, 
a sus entornos, a su vinculación con las familias, las comunidades y los territorios, 
con gran atención también a la formación docente y a sus instituciones.

•	 De la externalidad a la internalidad: de una historia construida fuera de las realidades 
educativas y escolares a una valoración de los temas de la cultura escolar, la forma de 
la escuela, el modelo de escuela y la gramática escolar, debates sobre el currículo, la 
didáctica, las materias, el horario escolar, los métodos de enseñanza y los manuales 
escolares, con una atención cada vez mayor a las cuestiones de educación especial y 
de inclusión, así como a la pedagogía.

•	 De las ideas a los discursos: de una historia dedicada a las “ideas pedagógicas” o 
“principios educativos” a una sociohistoria del conocimiento, analizando libros, 
revistas, editoriales, así como movimientos pedagógicos y modos de producción de 
conocimiento en educación.

2	António Nóvoa, Le temps des professeurs – Analyse sociohistorique de la profession enseignante au Portugal (XVIIIe-
XXe siècles), Lisboa, INIC, 1987, 2 vols.

3	António Nóvoa, “La nouvelle histoire de l’éducation américaine”, Histoire de l’éducation, n. 73, 1997, pp. 3-48.
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•	 De los hechos a las políticas: de una historia basada en hechos, fuertemente cronológica, 
a una historia sociopolítica, que busca analizar las reformas y políticas públicas, los 
debates sobre educación y la inscripción de estos debates en una realidad social y 
política más amplia.

•	 De lo nacional a lo global/local: de una historia centrada en los sistemas educativos 
nacionales a una historia atenta a lo local y lo global, acogendo enfoques comparativos, 
construyendo una nueva inteligibilidad basada en una reconciliación entre la historia 
y la comparación.

Al observar los últimos treinta años en perspectiva, creo que este “mapa” sigue reflejando 
con precisión el campo de la Historia de la Educación, con la única excepción de la creciente 
importancia de los enfoques decoloniales (en sus diversas manifestaciones), que aún eran 
relativamente poco comunes en aquel entonces. Un simple análisis de las quinientas ponencias 
presentadas en este Congreso confirma que la investigación histórica en educación continúa 
desarrollándose dentro de este marco historiográfico.

SEGUNDA FECHA: 2006

Veinte años después, presenté mi segunda tesis doctoral, integrando muchos de los 
temas anteriores, pero ahora claramente organizada a partir de una historia comparada 
de la educación: La construcción del «modelo escolar» en la Europa del Suroeste (España, 
Francia, Portugal) - Des années 1860 aux années 19204.

El tema central es el modelo escolar, un concepto desarrollado como alternativa a la 
cultura, la forma y la gramática escolares:

¿Cuál es el motivo para sugerir un concepto alternativo? Porque los dos significados de la 
palabra modelo, simétricos y opuestos en relación con la noción de semejanza, imitación 
y representación, nos sirven bien: por un lado, un objeto que se busca imitar, lo que nos 
permite insistir en la difusión mundial del modelo escolar, a través de complejas formas de 
apropiación, impregnación y reproducción; por otro lado, un objeto que representa a otro, 
lo que nos permite llamar la atención sobre el carácter simplificado del modelo que circula 
de un país a otro (Nóvoa, 2006).

Destacan los procesos de globalización y universalización del modelo escolar: el primero 
explica su difusión mundial, hasta convertirlo en la referencia obligatoria, el modelo a imitar 
en todos los países; el segundo se refiere a su extensión a toda la sociedad, de modo que toda 
la educación se concibe ahora a partir de él.

Nos encontramos ante una reflexión que hoy parece aún más relevante que hace veinte 
años, frente a las ilusiones “futuristas” de quienes anuncian una educación sin escuelas 
ni profesores, una dilución de la escuela en la sociedad, un mundo de aprendizaje online, 

4	António Nóvoa, La construction du « modèle scolaire » dans l’Europe du Sud-Ouest (Espagne, France, Portugal) - Des 
années 1860 aux années 1920, Paris, Thèse de Doctorat, Université de Paris IV – Sorbonne, 2006.
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personalizado y flexible, en casa, en centros abiertos 24 horas, con tutores artificiales y sistemas 
de inteligencia artificial que sustituyen a los docentes. Este no es el tema de mi intervención 
de hoy, pero quería señalar la “locura” de lo que muchos están haciendo en la destrucción de 
la escuela como bien público y común.

La tesis concluye con una cita de un texto de 1891 de Gabriel Compayré, el educador 
más influyente del mundo a finales del siglo XIX, titulado “Une thèse de Sorbonne”, en 
el que afirma que la ciencia y la historia de la educación han ganado, en los últimos años, 
derechos de ciudadanía en la universidad: “Finalmente se ha reconocido que la historia de la 
educación puede ofrecer temas tan dignos de nuestra reflexión como la historia de cualquier 
otra manifestación del espíritu humano”5.

TERCERA FECHA: 2026

Ahora, veinte años después, acabo de publicar un libro titulado Viagem - Por escolas de 
Portugal6. No se trata de la historia de la educación, pero lo menciono porque en su esencia 
subyace una cuestión fundamental sobre los docentes y el modelo escolar. Siempre giramos 
en torno a las mismas preocupaciones, los mismos problemas. 

En educación, existen muchos discursos que lo abarcan todo. Explicarlo todo deja casi 
todo sin explicación. Yo elijo otro camino. Lo que me interesa son las historias: pequeñas, 
minúsculas, desconcertantes. Espero que este viaje transforme mi mirada. Sin contacto 
con el otro, no hay conocimiento. Quiero dirigir la atención a lo pequeño: un gesto, una 
palabra, un encuentro, un episodio, un detalle, un dibujo, un rostro… y no a grandes teorías 
o programas. Aprovechar lo inesperado, los acontecimientos, ver lo extraordinario en lo 
ordinario. Ver más allá de lo evidente. […] El conocimiento que proviene de la ciencia es 
fundamental, pero el conocimiento que reside en las historias también lo es. Crear espacios 
para la conversación y el diálogo, para pensar, actuar y trabajar juntos. Lo que cambia el 
pasado también cambia el futuro. La forma en que pensamos sobre la escuela, ayer y hoy, 
define sus posibilidades futuras (Nóvoa, 2026).

En conclusión, es importante respetar el papel y el lugar de las escuelas y los docentes, 
en lugar de imaginar un “mundo feliz” sin ellos. Menos aún cuando este “mundo” se nutre de 
visiones mercantilistas y consumistas. Sería un paso atrás, no un progreso. Si se interrumpiera 
el proyecto histórico de la escuela, no solo perderíamos una generación, sino uno de los 
patrimonios más importantes de la humanidad. En la escuela, no solo está en juego el futuro 
de la escuela, sino el futuro mismo de nuestra humanidad común.

Este libro inspira la segunda parte de mi intervención. Porque el viaje no son las “cosas”, 
sino el viajero. Por analogía, podemos decir que la historia no son las “cosas”, sino el historiador. 
Esta es una afirmación controvertida, casi escandalosa, que intentaré fundamentar más 

5	Gabriel Compayré, « Une thèse de Sorbonne », in Études sur l’enseignement et sur l’éducation, Paris, Librairie Hachette 
et Cie, 1891, pp. 315-316.

6	António Nóvoa, Viagem – Por escolas de Portugal, Porto, Porto Editora, 2026, pp. 11 e 13.
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adelante, ahora que quizás el título que elegí se ha aclarado: Historiador de la Educación: 
¿Qué tiene que decirnos?

En resumen: hace cuarenta años, la sociohistoria; hace veinte años, la historia comparada; 
ahora, el viaje. La sociohistoria está escrita. La historia comparada también. El viaje se 
emprende, se desarrolla.

PARA CONTINUAR: OTRA ADVERTENCIA

Retomo la advertencia, alerta o provocación inicial. Con la debida cautela e incluso 
escepticismo respecto a estas profecías, casi podríamos continuar con el título de Laurent 
Alexandre y Olivier Babeau: “No investigues más: Investigar de forma diferente en la era de 
la inteligencia artificial”.

Siguiendo la lógica de estos autores, casi podríamos escribir: “La inteligencia artificial 
pone en tela de juicio nuestra forma de estudiar e investigar. En general, en prácticamente 
todos los ámbitos, lo que a un investigador le lleva un año, la inteligencia artificial puede 
hacerlo en segundos. Esto ocurre con la ciencia y la historia. En pocos años, con la digitalización 
masiva de todas las fuentes disponibles (manuscritas e impresas), la inteligencia artificial 
podrá escribir fácilmente casi todo lo que se produce hoy en día en el campo de la historia”.

Esta es una advertencia que merece ser escuchada con atención. Por primera vez en la 
historia, parece que nos enfrentamos a una tecnología que amenaza más a los “trabajadores 
intelectuales” que a los “trabajadores manuales”, si es que esta distinción aún tiene algún 
sentido. ¿Qué queda? Reconocer el lugar del historiador en la escritura de la historia, su 
experiencia, su vida, su perspectiva, su capacidad para narrar y comunicar. Lo que queda, 
metafóricamente, es el “viaje” del historiador.

EL REGRESO DEL HISTORIADOR: TRES DESPLAZAMIENTOS

Recurro a una fórmula bien conocida, “El retorno del historiador”, para resaltar la 
necesidad de valorar la obra de cada autor. En las últimas décadas, nos hemos apropiado 
(con razón) de los instrumentos y métodos de una historia rigurosa y “objetiva”, que algunos 
incluso han denominado “científica”. También hemos incorporado la idea de que la historia 
es siempre una “construcción interpretativa”, basada en los marcos teóricos y conceptuales 
adoptados. Estos avances son claramente evidentes en la colección de ponencias presentadas 
en este Congreso.

Pero no podemos dejar de señalar que, en esta importante evolución del trabajo histórico, 
se ha producido una cierta disminución del historiador, de su papel, de su historia, de su 
perspectiva. Quizás haya llegado el momento de un cambio fundamental, necesario mucho 
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más allá de las cuestiones planteadas por la inteligencia artificial, pero que estas cuestiones 
hacen aún más apremiantes7.

Hablo del retorno del historiador, no en la forma ingenua del “cronista”, sino con el 
bagaje teórico y metodológico adquirido en las últimas décadas. En este sentido —abarcando 
plenamente la controversia y la polémica— propongo tres cambios, que extraigo de tradiciones 
intelectuales que, de alguna manera, han sido relegadas a un segundo plano en el debate 
historiográfico. Los identifico con tres palabras, que también son conceptos: Perspectiva, 
Narración y Comunicación.

PRIMER DESPLAZAMIENTO: LA PERSPECTIVA

El primer cambio de enfoque busca enfatizar la perspectiva del historiador. Perspectiva 
= el arte de ver más allá. No se trata de escribir historia, sino de reflexionar sobre ella. No es 
solo una mirada o un punto de vista, sino reconocer que todo conocimiento está mediado por 
una perspectiva. Me refiero a Nietzsche y su perspectivismo, tal como se presenta en Sobre 
la genealogía de la moral, que comienza con una pregunta indispensable: “Nosotros, los 
investigadores del conocimiento, somos desconocidos para nosotros mismos. Y, por supuesto, 
si nunca nos hemos buscado, ¿cómo podríamos encontrarnos?” (Nietzsche, 1990, p. 7).

La forma en que el autor presenta el tema es muy clara:

¡Cuidado, pues, oh caballeros filósofos, con esta mezcla de ideas antiguas sobre una “cuestión 
de conocimiento puro, sin voluntad, sin dolor, sin tiempo”! Defendámonos de los movimientos 
contradictorios de la “razón pura”, la “espiritualidad absoluta”, el “conocimiento subsistente”, 
que sería una visión autosuficiente sin órgano visual, o un ojo sin dirección, sin facultades 
activas e interpretativas. Pues lo mismo ocurre con el conocimiento: una visión, y si está 
dirigida por la voluntad, veremos mejor, tendremos una “objetividad” más completa (Nietzsche, 
1990, 106-107). 

Nietzsche concluye su argumento afirmando que eliminar por completo la voluntad, 
suprimir totalmente las pasiones —suponiendo que esto fuera posible— equivaldría a castrar la 
inteligencia (Nietzsche, 1990, 107). No se trata solo de “ver”, sino de asumir una perspectiva, 
de pensar, sentir, vivir, de dar vida al conocimiento.

El perspectivismo no debe confundirse con el relativismo, que tiene efectos tan perniciosos, 
incluso en una época de “verdades alternativas” y “negacionismos”. Podemos incluso referirnos 
a Eduardo Viveiros de Castro y a cómo utilizó este concepto en antropología, cuando, citando 
a Gilles Deleuze, afirma que la cuestión no es el relativismo de lo verdadero, sino la verdad 
de lo relativo8. Y, aclarando su postura, afirma: “El punto de vista crea al sujeto; esta es la 

7	Hace unos años publiqué un artículo sobre comparatistas, desarrollando argumentos cercanos a los que estoy desarrollando 
ahora en esta Conferencia sobre historiadores. Puede resultar útil leer estos dos textos juntos: António Nóvoa, “The return 
of the comparativist: estrangement, intercession and profanation”, en Identities and Education (Eleftherios Klerides & 
Stephen, eds.), Londres, Bloomsbury Academic, 2021, págs. 245-260.

8	Véase Encontros – entrevistas con Eduardo Viveiros de Castro (Renato Sztutman, org.), Río de Janeiro, Beco do Azougue, 
2008, p. 90.
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proposición perspectivista por excelencia, la que distingue al perspectivismo del relativismo 
occidental o del construccionismo, que sostendría, por el contrario, que el punto de vista 
crea al objeto”9.

La perspectiva no es simplemente una forma de ver o mirar; es una forma de crear. El buen 
historiador transforma su creación en una forma específica de conocimiento del mundo, y es 
desde ahí que nos invita a cuestionarlo también. No lograremos nada en nuestra comprensión 
histórica si no valoramos la perspectiva del historiador, lo que tiene que contarnos.

SEGUNDO DESPLAZAMIENTO: LA NARRACIÓN

Tras la perspectiva, el segundo cambio se da en la narración, en tiempos como los 
nuestros, que marcan su crisis, como bien dijo Byung-Chul Han. Al igual que él, yo también 
buscaré inspiración en Walter Benjamin, quien, con su escritura fragmentada y a veces 
misteriosa, sigue inquietándonos. Nos dice que “el arte de contar historias está al borde de 
la extinción” (Benjamin, 1985), porque casi nada de lo que sucede se utiliza ya para narrar, 
y casi todo para informar:

La información sólo tiene valor en el instante en que es nueva. Solo existe en ese instante. 
Hay que entregarse por completo a ella y explicarse ante ella sin perder tiempo. La narración, 
en cambio, es muy diferente: su valor perdura. Mantiene su poder concentrado en sí misma 
y es susceptible de evolucionar mucho tiempo después (Benjamin, 2013).

En otras palabras: la narración existe en el tiempo, perdura en el tiempo. El filósofo 
surcoreano elabora una profunda crítica de la stroytelling, que transforma las historias en 
mercancías para ser consumidas instantáneamente, sin duración narrativa, es decir, sin 
permanencia en el tiempo. Y nos dice que el pensamiento es una narración, que requiere una 
mirada larga, lenta y deliberada (Han, 2023). Esta “facultad de rumiación” de la que habla 
Nietzsche (1990). Incluso llega a afirmar que “la inteligencia artificial no puede pensar porque 
no puede enamorarse, porque no es capaz de una narración apasionada” (Han, 2023).

Es difícil encontrar un mejor argumento para defender el retorno del historiador como 
narrador, afirmando su perspectiva y sus pasiones. Podemos recopilar, reunir, organizar, 
ensamblar, compilar todos los datos e información del mundo, del pasado y del presente. 
La inteligencia artificial lo hará. Pero lo que no podemos hacer es reemplazar la labor del 
historiador, su capacidad de historicizar desde su perspectiva, su historia, sus pasiones. No 
se trata de subjetivismo ni de relativismo, críticas que resultan demasiado superficiales para 
lo que propongo. Se trata de inscribir y arraigar la figura del historiador como intelectual, 
como conocedor, como creador.

Las máquinas pueden producir contenido mediante complejas operaciones matemáticas, 
pero solo los humanos habitan y escriben la historia en la inmensidad del tiempo. Nuestra 
responsabilidad como historiadores siempre es con el presente y el futuro. El pensamiento 

9	 Idem, pp. 118-119.
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no se agota en el instante. Se proyecta hacia una comprensión imaginativa que revela lo que 
está por venir. Solo lo humano perdura.

TERCER DESPLAZAMIENTO: LA COMUNICACIÓN

Quizás el tercer cambio — la comunicación — sea el más sorprendente, pero necesario, 
sobre todo dado el lamentable estado en que se encuentra el mundo universitario, tanto en la 
docencia como en la investigación. Podría abordar este debate desde muchos puntos de vista10. 
Me limitaré a citar un artículo reciente de la revista Nature, en el que los autores analizan 45 
millones de artículos científicos y 4 millones de patentes publicadas en las últimas décadas, 
concluyendo que, según las áreas científicas, existe una disminución de entre el 92 % y el 100 % 
en la novedad (Park; Leahey; Funk, 2025). En otras palabras: hay cada vez más repetición, 
reproducción, y cada vez menos novedad, originalidad.

Nosotros, los universitarios, nos hemos convertido en meros “loros de la repetición”: 
publicamos sin cesar, a menudo las mismas ideas con formulaciones apenas diferentes, 
para satisfacer las exigencias de una universidad productivista y “cuantofrénica”, sometida a 
métricas absurdas impuestas por los grandes conglomerados de publicación científica (Web 
of Science, Scopus...).

Me resulta difícil comprender cómo hemos llegado hasta aquí, y aún más, cómo seguimos 
aceptando esta lógica casi sin resistencia. Sé, sin embargo, que este es un camino de decadencia 
para las universidades: una lenta erosión de su misión intelectual, crítica y humanista. 
Necesitamos un impulso, una revuelta, quizás incluso una insurrección simbólica, si queremos 
estar a tiempo de “salvar el alma” de las universidades.

Publicamos mucho, pero a menudo lo hacemos en un “circuito cerrado”, simplemente para 
cumplir con obligaciones burocráticas y alimentar indicadores cuantitativos que dicen poco 
sobre el verdadero valor del pensamiento. Producimos textos que circulan casi exclusivamente 
entre especialistas, incapaces de trascender las fronteras de nuestros círculos académicos. Poco 
a poco estamos perdiendo la capacidad de hacer común lo que descubrimos, de comunicarnos 
de forma inteligible con la sociedad, de transformar el conocimiento en conciencia compartida 
y experiencia viva.

Quizás el problema más grave sea precisamente este: seguimos produciendo cada vez 
más conocimiento, pero parecemos cada vez menos capaces de dotarlo de significado humano, 
público e histórico. Hemos olvidado el propósito fundamental de la comunicación: compartir 
ideas, emociones, conocimientos y experiencias. En lugar de publicar tanto, debemos hacernos 
públicos. Porque el conocimiento que no se hace “público” permanece “privado”, privado de 
su dimensión común y comunicativa, de su capacidad de ser cultura, de ser pensamiento, 
de ser creación, de formar parte de la reflexión de la sociedad sobre sí misma. Debemos 

10	 Véase António Nóvoa, Universidades: A liberdade é sempre experimental, Porto, U. Porto Press, 2025.
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retomar, cincuenta años después, una reflexión fundamental sobre el significado profundo 
de la escritura de la historia, título de aquel libro sublime de Michel de Certeau11. 

* * *

En resumen, para concluir, quería destacar la necesidad de valorar a la persona del 
historiador: su perspectiva, su capacidad de narrar y comunicar. Ante la repetición mecánica e 
interminable, la información obsesiva sin tiempo, la publicación insípida, necesitamos elevar 
la perspectiva, la narración y la comunicación, valorar nuestra firma, nuestra huella digital. 
Un conocimiento desencarnado, una historia mecánica y descorporizada, ya no nos sirve; 
necesitamos inscribirnos en la historia que contamos para poder inscribir a otros.

Esta es nuestra diferencia radical y, por esa misma razón, nuestra radical “utilidad”, 
palabra que utilizo como Nuccio Ordine (2016). Si no es creación, la historia no será nada. 
Todo esto es obvio. Pero lo que realmente quería transmitirles era un grito, o mejor dicho, un 
aullido. Recuerdo que estamos en el centenario de Allen Ginsberg, quien, en su famoso poema 
“Aullido”, escribió que había visto a las mentes más brillantes de su generación destruidas por 
la locura: “tipos geniales con cabello de ángel”, “expulsados ​​de las academias por practicar y 
publicar odas locas y obscenas en las ventanas del cerebro”, “que soñaban y abrían brechas”, 
“con el corazón absoluto del poema de la vida” (Ginsberg, 1979).

Necesitamos abrir brechas, explorar las fisuras que aún persisten. “Que las cosas sigan 
como están, esa es la catástrofe”: recordemos esta advertencia de Walter Benjamin, dos años 
antes de su suicidio. Quizás nadie lo haya expresado mejor que Michel Serres, ese autor que 
me acompaña a diario, especialmente con su libro “El tercer educado”, que llevo treinta y 
cinco años leyendo y releyendo:

Dedicados a la búsqueda de la verdad, no siempre llegamos a ella cuando la buscamos a 
través de análisis y ecuaciones, a través de experimentos o evidencias formales; a veces es 
necesario recurrir al ensayo; y cuando el ensayo no sea suficiente, sigamos con la historia, 
si es posible; si la meditación falla, ¿por qué no intentar la narración? ¿Por qué el lenguaje 
debería ser siempre diestro o masculino, hemipléjico y limitado a la mitad? Aristóteles dijo, 
excelentemente: el filósofo, como tal, también narra; pero añadió: quien narra, de cierta 
manera, se revela filósofo (Serres, 1991, p. 249).

Aquí está el filósofo. Aquí está el historiador. Esto es lo que tenía que decirles.
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