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RESISTÊNCIA POLÍTICA E LIBERTAÇÃO 
SOCIAL
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RESUMO
O objetivo principal deste artigo consiste em problematizar episódios da história do Brasil relacionados à vida 
de Paulo Freire, relatados em duas obras da coleção dos livros falados intitulados aprendendo com a própria 
história. Tratam-se de livros que mostram os diálogos sucedidos entre Freire e interlocutores em período de 
redemocratização do país e de seu retorno do exílio. Para análise dos materiais adotou-se o diálogo com outras 
obras do próprio Paulo Freire e da literatura histórica e atual. Ao fim, destaca-se a perspectiva freiriana de 
pedagogia do tempo histórico, aquela que se efetua pelo diálogo e a partilha reflexiva sobre fatos pregressos e 
atuais, rompendo com a visão dominante de ocultação e silenciamento da história. Convalida-se a atualidade 
do aporte freiriano de pedagogia da libertação para defesa da democracia e da ação coletiva emancipadora, 
temas indispensáveis nas análises do Brasil de hoje.
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LA PEDAGOGÍA DEL TIEMPO HISTÓRICO: DIÁLOGOS FREIREANOS 
SOBRE RESISTENCIA POLÍTICA Y LIBERACIÓN SOCIAL

RESUMEN 
Este artículo explora episodios de la historia de Brasil relacionados con la vida de Paulo Freire, presentados en 
dos títulos de la colección libros hablados, aprendiendo con la propia historia. Estos libros recogen diálogos 
entre Freire y interlocutores durante el período de redemocratización del país y su regreso del exilio. El análisis 
se basa en obras del propio Freire y en literatura histórica y contemporánea. El artículo destaca el concepto 
freiriano de pedagogía del tiempo histórico, fundamentado en el diálogo y la reflexión crítica sobre hechos 
pasados y presentes, desafiando las narrativas dominantes de ocultamiento y silencio. Se reafirma la vigencia 
de la pedagogía de la liberación de Freire para la defensa de la democracia y la promoción de una acción 
colectiva emancipadora, ambos elementos esenciales para comprender el Brasil actual.

Palabras clave: Paulo Freire, tiempo histórico, democracia, libros hablados

THE PEDAGOGY OF HISTORICAL TIME: FREIREAN DIALOGUES 
ON POLITICAL RESISTANCE AND SOCIAL LIBERATION

ABSTRACT 
This article explores episodes from Brazilian history related to Paulo Freire’s life, as presented in two works 
from the spoken books collection learning from one’s own history. These books capture dialogues between 
Freire and interlocutors during Brazil’s redemocratization and his return from exile. The analysis draws on 
Freire’s own works and relevant historical and contemporary literature. The article highlights Freire’s concept 
of a pedagogy of historical time—grounded in dialogue and critical reflection on past and present events—
which challenges dominant narratives of erasure and silence. It affirms the relevance of Freire’s pedagogy 
of liberation for defending democracy and fostering collective emancipatory action, both of which remain 
essential to understanding contemporary Brazil.

Keywords: Paulo Freire, historical time, democracy, spoken books
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PRÓLOGO: REAPRENDER O BRASIL 60 ANOS DEPOIS

Este artigo emerge da análise de dois volumes dos livros falados ou livros dialógicos 
intitulados: Aprendendo com a própria história (Freire; Guimarães, 2002; 2021a). Tratam-
se de obras que fazem parte de uma coleção do acervo bibliográfico freiriano e que retratam 
diálogos gravados (ainda em fitas cassetes) em período de redemocratização do país. São 
reflexões sucedidas durante os anos de 1980, período de retorno de Paulo Freire do exílio e 
que reconstituem relatos a respeito da história que protagonizou nos anos 60, antes do golpe 
que implantou a ditadura no Brasil e durante o seu exílio na América Latina, EUA e Europa. 

O tempo histórico relatado pelo prisma de Freire é de fato outro, silenciado pela história 
hegemônica e por aqueles que se acreditaram vencedores. Hoje, após 61 anos do golpe civil-
militar, verifica-se nos textos dos livros falados uma valiosa fonte de estudo a respeito da 
história da educação no Brasil e na América-latina na perspectiva de quem as vivenciou e as 
interpretou. 

Considera-se que a coletânea dos livros dialógicos é composta por treze obras que 
reportam diálogos empreendidos entre Paulo Freire e diferentes interlocutores, nacionais e 
internacionais, além daquelas já mencionadas (Freire; Betto, 2004; Freire; Faundez, 2017; 
Freire; Guimarães, 1982; 2003; 2011; 2021b; Freire; Horton, 2003; Freire; Macedo, 2021; 
Freire; Nogueira, 1993; Freire; Shor, 1986; Gadotti; Freire; Guimarães, 1995).

Aqui analisaremos dois volumes que adotam o mesmo título (Aprendendo com a própria 
história) e o mesmo interlocutor. O primeiro livro foi publicado em 1987 (Freire; Guimarães, 
2021a) e o segundo somente no ano de 1993 (Freire; Guimarães, 2002). O interlocutor e 
coautor, Sergio Guimarães, foi professor do ciclo básico da educação no Brasil e professor 
da Universidade de Lyon II da cadeira de civilização brasileira, na França. Nesse período, 
Guimarães conheceu Paulo Freire quando este encontrava-se no exílio na cidade de Genebra 
(Suíça) no ano de 1978, momento em que iniciaram a gravação do primeiro volume da coleção 
dos livros falados intitulado Sobre educação (Freire; Guimarães, 2011)

A escolha pela série Aprendendo com a própria história justifica-se pela relevância da 
temática central adotada, qual seja, a pedagogia do tempo histórico no prisma da interpretação 
de um educador que foi preso em função de suas atividades com a alfabetização de adultos. 
No primeiro livro, Freire e Guimarães estabelecem o seguinte diálogo:

Guimarães: [...] eu gostaria de fazer uma pequena consideração sobre o fato de a gente estar 
evocando aqui uma série de momentos da sua vida. Algum leitor poderia perguntar: até que 
ponto a relembrança de fatos da vida de Paulo Freire pode nos interessar numa reflexão 
sobre problemas de educação?

Freire: [...] tenho a impressão de que falar um pouco das experiências que tive após o golpe 
de Estado, no exílio, tem a ver com a educação, na medida em que foi o próprio trabalho 
político-pedagógico meu anterior ao golpe que provocou o exílio (Freire; Guimarães, 2021a, 
p. 127).
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Nas obras freirianas, verifica-se a ênfase na experiência e no saber da prática, o que 
certamente dá vida aos textos e pode ser considerada como traço de sua redação. De acordo 
com Valentim (2025), é possível afirmar como marca dos livros de Paulo Freire textos que 
tomam por base suas experiências pessoais. Para esse mesmo autor, a estética da escrita 
freiriana parece estar, invariavelmente, a serviço da aproximação com o leitor, facilitando 
a comunicação, o entendimento e a identificação. O que é fundamental, considerando que 
seus textos, reflexões e comunicações nem sempre são fáceis de apreender em todas as suas 
camadas. 

Constitui-se como característica dos dois volumes analisados a referência autobiográfica 
de Freire e a alusão constante a importantes figuras da história política e acadêmica nacional 
e internacional, companheiros do cárcere e do exílio. São personagens que Paulo Freire fez 
questão de trazer a lume, tais como: Álvaro Vieira Pinto, Darcy Ribeiro, Betinho, Francisco 
Weffort, Ariano Suassuna, Plínio de Arruda Sampaio, Almino Afonso, Thiago de Mello, Ivan 
Illich, Erich Fromm, entre outros. Entende-se com Freire (Freire; Guimarães, 2002; 2021a) 
que a experiência e a vivência possuem como referência fundamental o coletivo a que o sujeito 
pertence, seu contexto político e relações. 

Na acepção do próprio Paulo Freire, os livros falados definem-se como “livros que, 
precisamente porque resultam de uma conversa aberta, franca, fraterna, em que não há medo 
nem em mim nem em você, são livros que têm uma certa especificidade que os outros não têm” 
(Freire; Guimarães, 2002, p.25). O estilo narrativo constitui-se, certamente, como uma dessas 
peculiaridades. Para Jovchelovitch e Bauer (2015), a narrativa não é apenas uma listagem de 
acontecimentos, mas uma tentativa de ligá-los tanto no tempo como em termos do sentido. 

Freire afirmou que no decurso dos diálogos com Guimarães ele se deu conta de que 
aquilo que falava era melhor do que escrevia, isto porque se autodefinia como “mais oral do 
que escritor” (Freire; Guimarães, 2021a, p. 157). Para Freire, o pensamento é muito estimulado 
na conversa, pois o diálogo desafia a reflexão ao passo que escrevendo sozinho talvez não 
fosse tão bem-sucedido. 

Vale dizer que não é possível escrever sem orar, orar não no sentido religioso. Não é possível 
escrever sem falar; assim como a escrita é a fala que se fixa, a oralidade é a escrita que não 
se fez (Freire; Guimarães, 2002, p. 30).

Para Araújo Freire (2002), os livros falados inauguram uma nova fase freiriana, com 
um novo modo de trabalhar suas ideias político-educativas e que marca a volta definitiva 
de Paulo Freire para o Brasil no ano de 1980, após dezesseis anos de exílio: “Volto para re-
aprender o Brasil” (Freire; Guimarães, 2002, p. 17), afirmou o patrono da educação brasileira. 

Destarte, organizamos este artigo em duas partes: a primeira, denominada “capítulo 
zero”, consiste na apresentação dos parâmetros teóricos das ideias de Paulo Freire sobre a 
pedagogia do tempo histórico, acepção original que consiste na convalidação do diálogo e 
da partilha reflexiva sobre fatos pregressos e atuais, rompendo com a visão dominante de 
ocultação e silenciamento da história. A segunda seção (mais extensa) constitui a cronologia e 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.pt-br


Souza

5 | 23História da Educação, 2026, v. 30, e147913

A pedagogia do tempo histórico: diálogos freirianos...

a análise dos fatos da história e da vida de Paulo Freire, intitulada “O tempo histórico de Paulo 
Freire: Angicos, Brasília, cárcere e exílio”. Nessa seção, destacam-se detalhes de episódios, 
não facilmente encontrados na literatura corrente, que emergem do diálogo espontâneo com 
a intenção de valorização da memória de quem viveu a ditadura, o desterro e fez a resistência 
política. 

Para análise dos materiais, lançou-se mão de outras obras do próprio Freire e da 
literatura histórica e atual. Vale destacar que para análise textual dos livros se selecionou, 
prevalentemente, os excertos do diálogo advindos das falas do próprio Paulo Freire e menos 
do seu interlocutor, Sergio Guimarães. Por certo, o próprio Guimarães também tinha como 
objetivo estimular e conhecer, em maior profundidade, as ideias de Paulo Freire ao propor 
os livros falados.

O objetivo principal deste artigo consiste em problematizar relatos e episódios da 
história da educação e do Brasil na perspectiva da vida e da reflexão de Paulo Freire, bem 
como destacar ideias e teses pedagógicas, tomando por base duas obras da coleção dos livros 
falados intituladas aprendendo com a própria história. 

Defende-se a ideia segundo a qual os dois volumes analisados desenvolvem diálogos 
que tem por fundamento a pedagogia do tempo histórico e a defesa da democracia, temas 
indispensáveis para a crítica do Brasil de hoje.

“CAPÍTULO ZERO”: PARÂMETROS TEÓRICOS  
DA PEDAGOGIA DO TEMPO HISTÓRICO

Foi no segundo volume dos livros Aprendendo com a própria história que Freire e 
Guimarães (2002) instituem o “capítulo Zero”. Nele, desenvolve-se a ideia de uma pedagogia 
do tempo histórico que parte da assertiva de que “ninguém aprende fora da história” (p. 
27). Para Freire, é preciso entrar na história e não apenas ser atravessado por ela, sendo 
fundamental a luta por fazer valer, na prática cotidiana, a realização da democracia como 
processo educativo e cultural. Nessa perspectiva ninguém aprende individualmente apenas. 
O aprendizado se dá na práxis social e na história da qual fazemos parte.

Hobsbawn (2005), no texto O presente como história, afirma a dificuldade de se escrever 
a história do próprio tempo em que se vive. O autor enfatiza a ideia de que parte do passado 
é ainda parte do presente e que uma experiência individual de vida também consiste em uma 
experiência coletiva (p. 244). É significativo que Hobsbawn destaque o pensamento de Koseleck 
segundo o qual “no curto prazo, a história pode ser feita pelos vencedores. No longo prazo, os 
ganhos em compreensão histórica têm advindo dos derrotados” (Koseleck apud Hobsbawn, 
2005, p. 255). Foi na perspectiva de quem foi vencido, mas vitorioso no ponto de vista da 
história crítica e contra-hegemônica, que Freire estabeleceu parâmetros pedagógicos para 
compreensão do tempo histórico, a saber: escrituras no mundo, reconhecimento de lutas e 
processos de libertação popular e concepção dialógica da história.
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ESCRITURAS NO MUNDO 

A tese da pedagogia do tempo histórico se convalida nos textos freirianos como prática 
dialógica democrática por meio do exercício de examinar episódios da própria história e nos 
enxergarmos como sujeitos que promovem mudanças reais. Essa ideia é clara quando Freire 
(Freire; Guimarães, 2002) analisa o método que desenvolveu de alfabetização de adultos e 
a importância de trazer a lume as ações que as pessoas fazem no cotidiano como ações de 
“escrever o mundo” (p. 29). São experiências que mudam, alteram e produzem a intervenção 
sobre a realidade, “como cavar um poço [...] forma de escritura no mundo que precede a 
leitura” (p. 29). Consoante Paulo Freire, as pessoas escrevem o mundo com suas próprias 
ações e ao se perceberem como capazes de ler o que escrevem se percebem como capazes de 
alterar a realidade (Freire; Guimarães, 2002, p. 30). Nessa vertente, a escrita significa fazer 
a intervenção no mundo por sujeitos autônomos que podem mudar a história, individual e 
coletiva. 

Freire afirmou que “a palavra oral precede a escrita. Mas, paradoxalmente, a transformação 
do mundo, que eu chamo escrita, precede tudo” (Freire; Guimarães, 2002, p. 30). Nesse escopo 
de compreensão, a pedagogia do tempo histórico reconhece que todas as pessoas promovem 
mudanças e são capazes de elaboração dialógica da realidade de forma autônoma, sendo 
ponto de partida para outras ações de caráter emancipador, como a própria alfabetização. 

Cabe destacar o reconhecimento do tema da autonomia na pedagogia do tempo 
histórico. Foi precisamente no livro Pedagogia da autonomia (Freire, 2001) que Paulo 
Freire assevera “a compreensão da história como possibilidade e não como determinismo” 
(p. 164). Complementarmente, afirma a importância do papel da subjetividade na história 
no livro Pedagogia da Esperança (Freire, 2006) ao afirmar que, refazendo-se no processo 
de fazer a história, homens e mulheres viram seres de inserção no mundo e não de pura 
adaptação, terminam “por ter no sonho também um motor da história” (p. 91), ao lado da 
luta de classes, conforme o postulado do materialismo histórico (Marx; Engels, 2007). O 
processo de valorização da subjetividade e da autonomia no processo educativo traduz-se 
pela reinvenção permanente do ser humano na construção de sua liberdade, “espaço antes 
habitado por sua dependência” (Freire, 2001, p. 105). 

Nessa perspectiva, a atividade crítica é central. Com Gramsci (2013), importante referência 
filosófica e política nas obras de Paulo Freire, é possível afirmar que a atividade crítica é 
a única possível, notadamente, no sentido de elaborar e interpretar os problemas que se 
apresentam como expressões da história. Complementarmente, Freire (2001) chama atenção 
para o desocultamento de processos populares de libertação que possuem o próprio povo 
como sujeito coletivo de ações na história.
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RECONHECIMENTO DE LUTAS E  
PROCESSOS DE LIBERTAÇÃO POPULAR 

Freire realça uma ideia estrutural à concepção de tempo histórico, qual seja: o poder 
colonial provoca “o desenvolvimento de uma pedagogia da libertação na sua relação política 
com os colonizadores” (Freire; Guimarães, 2021a, p. 105) que se efetua na “procura concreta 
da experiência democrática” (Freire, 2002, p. 73). E afirma a estreita relação entre a escrita 
da palavra e a reescrita da história.

Trata-se de momentos históricos em que um povo revolucionariamente toma a história em 
suas mãos. Para um povo que se apodera da sua história, tomar a palavra escrita é quase 
uma consequência óbvia. A partir da reescrita da história, muito mais difícil, é fácil aprender 
a escrita da palavra (Freire, 2021a, p. 59).

Neste ponto, cabe enfatizar a experiência de Paulo Freire em países africanos de língua 
portuguesa recém-libertados, como Guiné Bissau, dos quais participou como assessor dos 
comissariados de educação e na implantação do programa de alfabetização de adultos, no ano de 
1974 (Freire, 1984). Lembremos que Freire contribuiu, também, com governos revolucionários 
e em processo de libertação de outros países do continente africano e americano (Centro e 
Sul), tais como: Cabo Verde, Tanzânia e Nicarágua. Salta aos olhos, nos relatos das Cartas à 
Guiné-Bissau, o processo pedagógico gerado no processo de luta popular. Trata-se de uma 
rica narrativa acerca do que a luta ensinou, “do engajamento em que ela implica; da vigilância 
que ela demanda” (Freire, 1984, p. 37). Nessa obra, Paulo Freire faz alusão à importância 
pedagógica dos povos colonizados resgatarem a história de resistência do seu povo, a luta por 
sua libertação que lhe devolve o direito de fazer sua história e não a história dos dominadores. 
“Só os colonizadores têm história, pois que a dos colonizados começa com a chegada ou com 
a presença ‘civilizatória’ daqueles” (Freire, 1984, p. 145). 

Em Por uma pedagogia da pergunta, outro livro falado, Freire e Faundez (2017, p. 
151) ressaltam a “ideologia autoritária da ‘branquitude’, segundo a qual quem sabe é o centro, 
a ‘periferia’ nunca sabe; quem determina é o centro, a periferia é determinada”. Importa 
considerar a obra de Gomes (2017), que recorre, também, ao aporte freiriano para defender 
o caráter pedagógico do movimento negro, como ator político coletivo, atualmente vigoroso 
no Brasil. De acordo com a autora, o movimento negro, ao pautar o drama da escravização e 
suas consequências, questiona a situação do racismo e da desigualdade social em um contexto 
de sociedade de classe e do neoliberalismo capitalista. “Tenta fazer que o passado deixe de 
ser automaticamente redimido pelo futuro” (Gomes, 2017, p. 120). 

A concepção freiriana de pedagogia de tempo histórico denega, acertadamente, o 
neoliberalismo para o qual o sonho, a utopia e a distribuição de riqueza não têm sentido 
e reafirma o horizonte imperativo do “sonho socialista” (Freire; Guimarães, 2002, p. 38). 
Na vertente freiriana, quanto mais se sonha mais se exercita a aprendizagem política de 
comprometer-se com uma utopia que denuncie o presente intolerável e o anúncio de um 
futuro a ser criado (Freire, 2006, p.91). 
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CONCEPÇÃO DIALÓGICA DA HISTÓRIA 

Nos livros dialógicos, Freire enfatizou o necessário distanciamento, cronológico e 
epistemológico, para o exercício da memória de modo a se reviver fatos e episódios na história, 
considerando que o esforço de memória leva ao “ensaio de interpretação” (Freire; Guimarães, 
2002, p. 35). Sem dúvida, o esforço de interpretação dialógica se constitui como outro parâmetro 
da pedagogia do tempo histórico. Assim, ganha destaque a ideia de se ter acesso às fontes 
da memória, oral e escrita, de um povo, rompendo com a ocultação das verdades de forma 
pública e compartilhada. Segundo Freire, o papel da ideologia das classes dominantes é ocultar 
verdades que se desveladas criam dificuldades e problemas a elas mesmas. “Na medida em 
que há uma eficácia na ocultação, há um resultado imediato, que é a falta de memória” (Freire; 
Guimarães, 2002, p. 36). Daí Freire chama atenção para as ocultações da história no período 
dos anos de ditadura que foram propícios para a consolidação de “hábitos antidemocráticos” 
(p. 37). Vale dizer que a democracia traz em seu bojo a necessidade de que todas as vozes 
sejam ouvidas, republicanamente, o que inclui colocar o próprio Estado em questão. 

Para Pinto (2010), quando o Estado, principal garantidor do bem-estar de seus cidadãos, 
extrapola suas funções e passa a agir na violação dos direitos humanos, promovendo 
perseguições, torturas, execuções sumárias e outros atos de violência, é preciso trazer à tona 
a verdade para que qualquer resquício de restrição democrática seja afastado.

É digna de menção a experiência implantada durante o governo da ex-presidente Dilma 
Roussef, no âmbito da política de Direitos Humanos, das ‘Comissões Nacional da Verdade’. 
Política que diz respeito ao direito à memória e à verdade no período da ditadura (1964-1985). 
Um dos diferenciais das ‘comissões da verdade’ é a ênfase na vítima. Enquanto julgamentos 
criminais procuram analisar os fatos e sua relação causal com o acusado, a comissão permite 
uma maior atenção aos relatos das vítimas e de seus familiares. Lembremos que a violência 
dos órgãos de segurança estatal ainda estão presentes no noticiário de cada dia. Pinto (2010) 
assegura que a tortura, apesar de velada, ainda é prática corrente nas delegacias e penitenciárias. 
É nesse contexto que uma ‘comissão da verdade’ no Brasil não diz respeito somente ao passado, 
mas à construção de um futuro em que o Estado de Direito exista de fato.

Freire (Freire; Guimarães, 2002) convalidou a tese de que o gosto pela democracia pode 
florescer “mesmo da ausência desse gosto” (p. 37). Trata-se de uma ideia seminal do aporte 
freiriano, observada desde a sua primeira obra pública Educação e atualidade brasileira 
(Freire, 2003), na qual afirma que a democracia precisa ser absolutamente experiencial e 
vivencial. Portanto, a democracia é constitutiva da concepção dialógica freiriana de tempo 
histórico e parâmetro basilar para interpretação política da história.

A pedagogia de hoje deve ser mais crítica, mas fundamentadamente crítica do que a que eu 
propus em 60. No fundo, deveria ser uma pedagogia que preencheria os buracos em que a 
memória dos fatos, não foi fixada [...] seria uma pedagogia que daria força à compreensão 
crítica da história (Freire; Guimarães, 2002, p. 39).
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Então, Freire propõe à Guimarães, “por que não nos juntarmos os dois e falamos os dois 
sobre como ambos aprendemos com a própria história, ou de como de modo geral se aprende 
com a própria história?” (Freire, Guimarães, 2002, p. 25). 

Vale dizer que nesta seção tratou-se dos fundamentos teóricos do que se denominou 
‘pedagogia do tempo histórico’ e que doravante serão analisados fatos no ponto de vista de 
quem os vivenciou e interpretou a partir da própria história. 

O TEMPO HISTÓRICO DE PAULO FREIRE:  
ANGICOS, BRASÍLIA, CÁRCERE E EXÍLIO

Organizou-se essa segunda parte do artigo em quatro subseções que retratam os quatro 
períodos principais da biografia de Freire relacionados à história da educação e do Brasil. São 
narrativas em sequência cronológica sobre episódios que compõem a memória social e coletiva. 

ANGICOS E O CONTEXTO DE EMERGÊNCIA DO MÉTODO PAULO FREIRE

Essa história inicia-se pelo período “Pré-1964” (Freire; Guimarães, 2021a, p. 33), quando 
Paulo Freire é convidado pelo governador do Rio Grande do Norte (RN), Aluízio Alves, a 
implantar o seu método de alfabetização de adultos na cidade de Angicos no ano de 1963. 
Localizada no nordeste brasileiro, Angicos contava, na época, com 9.542 habitantes e o número 
de analfabetos era de aproximadamente 75% da população local (Silva; Sampaio, 2015). 

Um dia fui procurado pelo então secretário de educação do governo [...] Calazans Fernandes, 
que tivera informações do que na época já começara a ser chamado no Recife de ‘método 
Paulo Freire’. Ele veio ao Recife, então, para saber da possibilidade de um trabalho no Rio 
Grande do Norte com o método” (Freire; Guimarães, 2021a, p. 50).

Paulo Freire era diretor do Serviço de Extensão Cultural da Universidade de Pernambuco 
e participava do Movimento de Cultura Popular de Recife (MCP). O contexto internacional de 
criação do Método Paulo Freire foi o momento da guerra fria, em que o presidente dos EUA 
(John Kennedy) intensificava a perseguição e o combate a ameaça comunista na América 
latina e, em especial, no Brasil. 

Nos livros falados, Freire (Freire; Guimarães, 2021a) destacou aspectos políticos 
contraditórios do período pré-golpe, como o financiamento da experiência de Angicos pelo 
programa ‘Aliança para o Progresso’ (APP) por parte dos EUA, o que suscitou várias dúvidas 
sobre uma possível colaboração com a política estado-unidense. Freire esclareceu que a 
APP da USAID (Agência dos Estados Unidos para o Desenvolvimento Internacional) tinha o 
claro propósito de enfraquecimento do governo federal do presidente João Goulart e óbvias 
intenções imperialistas. Freire lembra que a forma como a APP operava, fazendo convênios 
diretamente com governos dos estados, feria determinados dispositivos constitucionais 
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brasileiros. A questão é que a APP privilegiava aqueles governos que se opunham abertamente 
ao presidente João Goulart, fortalecendo conflitos na arena das disputas política do país.

No momento do convite, Freire relata que impôs algumas exigências ao Secretário de 
educação do RN, entre elas, a de que não interessava se o dinheiro era procedente ou não da 
Aliança para o Progresso, o fundamental era que fosse firmado um acordo entre a Secretaria 
de Educação e o Serviço de Extensão Cultural da Universidade do Recife. Nesse contrato, 
se incluiria a participação da equipe do Serviço de Extensão que já acompanhava Freire em 
Recife. E uma outra exigência foi que qualquer que fosse a cidade escolhida como local para 
desenvolver a experiência “ela não deveria ser visitada pelo governador durante o processo, 
para que se evitasse toda e qualquer exploração politiqueira” (Freire; Guimarães, 2021a, p.52). 
Assim, o governador escolheu a cidade de ‘Angicos’, sua cidade natal (Silva; Sampaio, 2015). 

Vale lembrar que o montante de recursos enviado pela APP para financiar o projeto de 
alfabetização era equivalente a um ano de arrecadação do governo do RN (Silva; Sampaio, 
2015). O estudo de Ribeiro (2006) convalida o relato de Paulo Freire de que a APP seria um 
sofisticado instrumento político norte-americano e que seu aparente reformismo apenas 
escondia os objetivos de expansão do capital e do avanço da dominação imperialista. Ribeiro 
(2006) afirma que havia uma política de migração de recursos da região nordeste para aqueles 
estados da federação mais afinados com o pensamento estado-unidense. A intenção era 
contrabalançar a influência de elementos da esquerda radical presentes na região nordeste, 
considerados comunistas.

É digna de nota a referência de Freire ao livro de dois jornalistas norte-americanos, um 
deles do New York Times que trabalhou como técnico da APP: A aliança que perdeu o seu 
caminho. 

No capítulo em que eles me analisam, à página 291, pode-se ler o seguinte: Em janeiro de 
1964, a insatisfação com a técnica pedagógica de Freire e o desconforto em torno do conteúdo 
político do programa levaram a Aliança para o Progresso a retirar seu suporte financeiro 
(exatamente três meses antes do golpe de Estado contra Goulart) (Freire; Guimarães, 2021, 
p. 58).

Na história da educação crítica, a experiência levada a termo no RN por Paulo Freire 
ficou conhecida como “quarenta horas de Angicos”, considerando que foram alfabetizados 300 
trabalhadores em cerca de 40 horas. Este constitui um fato na história da educação bastante 
conhecido, mas pouco debatido como aprendizado da história.

Nunca me esqueço das primeiras noites que passei em Angicos. Havia um velho que na época, 
devia estar mais velho do que eu agora. Ele andava uns três quilômetros para ir e outro tanto 
para voltar, mas fazia questão de não perder as aulas. Ia cheio de alegria, e insistia, com uma 
esperança enorme, em que aquilo era fundamental para ele, e que ninguém o convenceria 
de que já havia passado seu tempo de ler as palavras (Freire; Guimarães, 2021a, p. 54).

Braga e Mazzeu (2017) lembram que a taxa de analfabetos no país no ano de 1960 era 
muito alta e que o IBGE contabilizou 39,7% na faixa etária de 15 anos ou mais. Os autores 
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afirmam que, embora a alfabetização de adultos se constituísse como política nacional escrita 
no Plano Nacional de Alfabetização do governo João Goulart, se disseminou pelo país uma 
onda de mobilizações populares e campanhas de alfabetização locais que, no plano político, 
se relacionava também aos embates eleitorais, já que o direito ao voto estava condicionado 
à alfabetização. No caso da cidade de Natal, o prefeito Djalma Maranhão, um político de 
esquerda, implantou o Programa ‘De pé no chão também se aprende a ler’, cujo secretário de 
educação era Moacyr de Góes. Esta campanha também se notabilizou na história da educação 
por estar vinculada aos movimentos populares. Segundo Braga e Mazzeu (2017), haviam 240 
comitês populares organizados na cidade de Natal. No entanto, entre 1960 e 1962 o programa 
se realiza com a metodologia tradicional aplicada em cursos noturnos. Foi no ano de 1962, 
um ano depois da experiência do MCP em Recife e um ano antes de Angicos, que se realiza 
uma etapa de experimentação do método Paulo Freire nos treinamentos dos animadores-
alfabetizadores. Assim, no final de 1962 (antes de Angicos), o Método de Alfabetização das 
40 horas de Paulo Freire é aplicado em 12 Círculos de Cultura em Natal. O momento era 
propício para as experimentações pedagógicas de natureza democrática e o método Paulo 
Freire ganhava credibilidade, prática e teórica. 

O fato é que o método de alfabetização proposto por Freire, cujo corolário histórico foi 
a experiência de Angicos, dilacerou os moldes operacionais de alfabetização convencionados 
na época, sendo ainda hoje referência para projetos de alfabetização, escolarização e formação 
de jovens e adultos (Silva; Sampaio, 2015). A cerimônia de encerramento de Angicos pode 
ser considerada um episódio antológico e que foi assim registrado nos livros dialógicos pelo 
próprio Paulo Freire:

Muito bem: a experiência de Angicos foi encerrada com a presença do presidente João Goulart. 
Depois que ele fez o seu discurso, onde se referiu à carta constitucional como ABC maior do 
Brasil, um homem de repente se levantou e pediu a palavra. Alguém comentou: ‘quebrou o 
protocolo’. ‘Quebrou o que?’ Disse ele. Mas, o presidente lhe deu a palavra. O homem então 
fez um discurso em que chamava o Goulart de Alteza, Majestade, e comparou a vinda dele à 
vinda de Getúlio, anos atrás: o primeiro viera matar a fome da barriga, e o Goulart viera matar 
a fome da cabeça. E continuou dizendo que, em Angicos, ele e mais trezentas pessoas que 
lá estavam tinham aprendido não só a ler o ABC da nação, a Constituição, mas que estavam 
dispostos a refazer o ABC maior. E disse mais ainda, que antes eles podiam ter sido massa, 
mas que agora procuravam ser povo (Freire; Guimarães, 2021a, p.55).

Angicos completou sessenta e dois anos em abril de 2025 e faz parte da memória coletiva 
dos educadores brasileiros e internacionais. De acordo com Silva e Sampaio (2015), embora 
tenha ocorrido em um curto período de tempo, a experiência, desde seu início, foi carregada 
de significações políticas e sociais, disseminando-se além da pacata cidade nordestina em 
que nasceu para o mundo. Desta feita, Freire foi convidado para implantar o seu método 
como política nacional de educação no ano de 1964, no governo do presidente João Goulart. 
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BRASÍLIA: O PRELÚDIO DO GOLPE DE 1964

Freire foi para Brasília a convite do ministro chefe da casa civil, Darcy Ribeiro, e do 
Ministro da Educação, Paulo de Tarso, que após sua renúncia ao cargo (em 21/10/1963) foi 
substituído por Júlio Sambaqui (p. 37). Nas palavras de Freire: “Durou pouquíssimo!” De 
junho de 1963 a março de 1964” (Freire; Guimarães, 2021a, p. 38).

Nesse curto espaço de tempo chegou a se desenvolver cursos de capacitação de 
coordenadores em quase todas as capitais dos estados. Somente no antigo estado da Guanabara 
(atual Rio de Janeiro) inscreveram-se quase seis mil pessoas. Houve também cursos nos 
estados do Rio Grande do Norte, Bahia, Sergipe, São Paulo e Rio Grande do Sul. O plano 
previa a instalação de 20.000 círculos que já se encontravam capacitados para atender 
aproximadamente 2 milhões de alfabetizados, 30 pessoas por círculo. A intenção era alfabetizar, 
em escala nacional, os setores urbanos nas primeiras etapas e se estenderia imediatamente 
depois aos setores rurais (Weffort, 1986). No decurso dos diálogos, Freire destaca a clara 
relação entre o sucesso das campanhas de alfabetização da época e o envolvimento do povo 
no processo de mudanças sociais (Guimarães; Freire, 2021a).

À luz da história, pode-se refletir sobre o Brasil de hoje, pois embora as taxas de 
analfabetismo estejam em queda, isto é, caiu de 9,6% para 7,0% em 12 anos, as desigualdades 
ainda persistem, principalmente na região Nordeste (IBGE, 2024), lugar de origem do método 
Paulo Freire. Em que pese esforços empreendidos pelo atual governo como a institucionalização 
do Pacto Nacional pela Superação do Analfabetismo e Qualificação da Educação de Jovens 
e Adultos, – Pacto EJA (BRASIL, 2024), estudos como de Gomes e Borges (2024) afirmam 
que a educação pública voltada para jovens e adultos não recebe a atenção e o respeito 
necessários ao sucesso dessa política, como a contratação de professores com vínculos de 
trabalho estáveis e bem remunerados. Complementarmente, Braga e Mazzeu (2017) afirmam 
que a alfabetização de adultos no Brasil, em pleno século XXI, ainda é tratada como ação 
assistencialista, deixada a cargo de professores voluntários, que recebem uma ‘bolsa’ de R$ 
400,00 no âmbito do Programa Brasil Alfabetizado e atuam em salas de aula com parcos ou 
inexistentes recursos pedagógicos.

Voltando ao período pré-golpe de 1964, Paulo Freire relata episódios não contados 
oficialmente e chama a atenção para a dificuldade que as pessoas tinham de acreditar que o 
país passava da democracia para um regime ditatorial. Freire testemunhou a denegação de 
pessoas que integravam o alto escalão do governo nos últimos momentos da legalidade do 
governo João Goulart. Assim, descreve o diálogo que teve com o então ministro da educação, 
Júlio Sambaqui, no fatídico 31 de março de 1964. Freire estava no gabinete do então ministro, 
convocado pelo próprio Sambaqui. 

Júlio Sambaqui: Paulo quero ler para ti esse texto. É uma conferência que vou fazer dentro 
de três dias, sobre educação.

Paulo Freire: Mas, ministro, o senhor acha mesmo que vai haver essa conferência?

Júlio Sambaqui: Por que?
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Paulo Freire: “Mas, ministro, nós agorinha acabamos de ouvir que o Miguel Arraes está preso! 
Quer dizer, acabou! A legalidade do governo de que o senhor é ministro acabou. O senhor 
vai para a cadeia também entende? Vou eu, vai todo mundo. Não vai haver conferencia, vai 
haver é cadeia!” Daí, ele me olhou e disse:

Júlio Sambaqui: Não, acho que você está exagerando (Freire; Guimarães, 2021, p. 67).

Registre-se que Freire acompanhava as notícias por pessoas do gabinete do ministério 
da justiça e do próprio ministério da educação quando foi avisado da prisão de Miguel Arraes 
(Governador de Pernambuco) e Pelópidas Silveira (prefeito de Recife) pelo exército. Quanto 
à sua primeira prisão, ocorreu em Recife no dia 16 de junho de 1964. “Taí, capitão, o novo 
pássaro que eu lhe trago [...] e aí fui fichado, e comecei a minha experiência de cadeia” (Freire; 
Guimarães, 2021a, p. 77).

Para Freire, o golpe militar brasileiro é o responsável direto pelos movimentos em que 
uma grande quantidade de jovens foi morta e desaparecida. “Que eles mesmos, os donos do 
mundo, mataram” (Freire; Guimarães, 2002, p.89). E descarta, categoricamente, a possiblidade 
de qualquer melhora de uma sociedade através de golpes ou de pessoas que se arvoram com 
uma “grande arrogância e imensa petulância” (Freire; Guimarães, 2002, p. 89) ao direito de 
mudar e, pretensamente, salvar a história. Parece que o passado se faz presente e que ainda 
se vive no Brasil episódios que refletem a nossa frágil democracia com repetição de golpes e 
intentonas golpistas por parte da ultradireita. 

PERÍODO DO CÁRCERE: “EXPERIÊNCIA DE CADEIA”

Freire foi demitido pelos golpistas do seu cargo no Ministério da Educação em abril 
de 1964 e ficou preso entre os meses de junho e setembro. Em outubro, foi demitido da 
Universidade do Recife. Eram conhecidas as prisões em função do Ato Institucional Nº 1 (AI-
1) e já haviam rumores de tortura. Segundo Vasconcelos (2024), Paulo Freire era um alvo 
importante da repressão, “era um dos responsáveis pela subversão no campo da alfabetização 
de adultos” (p. 15). Ficou preso por mais de setenta dias e amargou o começo da prisão numa 
cela solitária com apenas 60 centímetros de largura e 1,70 metro de comprimento, “era do 
meu tamanho” [...] as paredes eram de cimento áspero, não dava para encostar o corpo” 
(Freire; Guimarães, 2021a, p. 77).

Os relatos dos livros dialógicos, trazem episódios marcantes do cárcere que Freire 
denominou como “experiência de cadeia” (Freire, Guimarães, 2021a, p.84) e como tempo 
de aprendizado. 

Talvez seja uma deformação profissional de educador: sempre procuro aprender algo na 
prática em que estou. Se a minha prática era de preso, eu tinha que aprender era dela mesmo. 
Sem querer bem a ela, mas tinha que aprender (Freire; Guimarães, 2021a, p. 85).
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Freire vivenciou aquilo que denominou de primeiro período da ditadura no Brasil, 
no começo de 1964, momento em que o professor universitário era visto como pessoa que 
participava da mesma posição de classe dos oficiais do exército. Chama a atenção a passagem 
jocosa (e paradoxal) em que Freire conta o pedido de um jovem tenente que se dirigiu a sua 
cela e disse:

Professor, eu vim conversar com o senhor porque agora nós vamos receber um grupo de 
recrutas, e entre eles há uma quantidade enorme de analfabetos. Por que o senhor não aproveita 
e ajuda a gente a alfabetizar esses rapazes? E Paulo Freire responde: Mas, meu querido tenente, 
eu estou preso exatamente por causa disso! Está havendo uma irracionalidade enorme no 
país hoje, e se o senhor fala nessa história de que vai convidar o Paulo Freire para alfabetizar 
os recrutas, o senhor vai para a cadeia também. Não dá! (Freire; Guimarães, 2021a, p. 85).

Freire realçou que o momento da ditadura mais truculento foi o que ocorreu após 
a promulgação do Ato Institucional número 5 (AI-5), decretado em 13 de dezembro de 
1968, “aí fosse professor, fosse o que fosse ia para o porrete mesmo. Era inimigo da ordem, 
declarado” (Freire; Guimarães, 2021a, p. 88). Nele, intensificou-se “a caça aos subversivos”, 
com perseguição, prisão, tortura, morte e desaparecimento de diversos militantes docentes e 
alunos (Salles; Stampa, 2016). A vida asfixiante que a repressão, a censura e o medo impunham 
ao cotidiano de milhões de brasileiros era bem representada pela propaganda oficial: “Brasil: 
ame-o ou deixe-o” (Bellucci; Vainer, 2023, p. 123). 

Fato é que Freire foi preso em função das suas atividades como professor, o que traz 
à baila a reflexão acerca das práticas de controle do trabalho docente como um exercício 
indispensável para compreensão do momento atual. De acordo com Salles e Stampa (2016), 
a prática docente tem sido alvo de inúmeros ataques, como exemplifica o Movimento Escola 
Sem Partido (MESP), que incita a aprovação de leis que criminalizam a prática pedagógica 
crítica em nome da neutralidade do ato de ensinar. Registre-se, ainda, que o MESP além 
de querer destituir o nome de Paulo Freire como patrono da educação brasileira e proibir o 
ensino da ideologia de gênero, dentre outras bandeiras reacionárias, quer impedir a formação 
crítica dos estudantes com a alegação de que a escola é lugar de ensinar, e não de doutrinar 
(Souza; Mendonça, 2019).

Quando Freire foi solto ainda tinha uma rotina imposta de se apresentar no quartel 
diariamente para responder ao inquérito policial-militar em Recife. O estudo de Vasconcelos 
(2024) lembra que o Inquérito contra Paulo Freire consiste em uma importante fonte histórica 
a respeito das formas da repressão da ditadura brasileira e realça o clima de paranoia 
anticomunista dos golpistas e do medo do opressor frente à pedagogia freiriana. A autora 
verificou, por exemplo, que os inquisidores não se conformavam com o fato de que Freire 
rejeitasse o uso de cartilhas para alfabetização de adultos. 

Perguntado por que o depoente tem tanto horror à rigidez e mesmo à esquematização [...], 
não admitindo uma cartilha, que o depoente julga a todas reacionárias, respondeu que [...] 
não aceita os esquemas rígidos porque os considera limitadores da inteligência (Vasconcelos, 
2024, p. 21).
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Após o período de prisão em Recife, Freire foi para o Rio de Janeiro onde pediram a sua 
prisão novamente. Decidiu, então, escapar para o exílio, sendo recebido pela embaixada da 
Bolívia que naquele momento foi a única a aceitar o seu pedido de asilo político.

O EXÍLIO: “FAZ ESCURO, MAS EU CANTO” 

Nos livros falados, Freire assevera que o exílio deixa marcas profundas, mas que não 
tinha vocação para herói. “há diferentes situações históricas em que a situação do exílio se 
impõe [...] não tenho nenhuma vocação para herói. Acho que as revoluções, inclusive, se fazem 
com gente viva (Freire; Guimarães, 2021a, p. 75). Para Mazza e Spigolon (2018), a diáspora 
do exílio político consiste em um mecanismo extremo de exclusão social e de terrorismo do 
Estado.

Um dado interessante é que, ainda na embaixada da Bolívia no Brasil, o embaixador 
disse à Freire que um diretor do departamento do ministério da educação da Bolívia estava 
indo para o Rio para um encontro de educadores latino-americanos e escrevera dizendo que 
queria encontra-lo para um projeto de educação de adultos. Assim, Freire saiu do Brasil com 
um emprego em La Paz, sem passaporte (o primeiro conseguiu somente no ano de 1979), saiu 
do Brasil com um visto de saída.

[...] quando cheguei lá [Bolívia] passei mal com a altitude e, quinze dias depois, quando me 
acostumava com ela, houve golpe de Estado, e tive que ir para o Chile (Freire; Guimarães, 
2021a, p.111).

Durante a sua estadia na Bolívia, Freire foi convidado a proferir palestras em universidades 
nos EUA e também no México, foi quando reencontrou Ivan Illich. Freire e Illich eram amigos 
antes do golpe (no ano de 1962), tanto que quando soube da ditadura no Brasil enviou um 
telegrama oferecendo trabalho para Freire no “Centro de Estudos em Cuernavaca” no México 
(Freire; Guimarães 2021a, p. 170). O estudo de Mesquida (2007) sobre as epistemologias que 
fundamentam a teoria da educação de Paulo Freire afirma a proximidade entre os dois. Illich 
defendia a criação de redes pedagógicas capazes de aproximar as pessoas e estimular a troca 
de conhecimento em um ambiente “convivial”. Isso porque, para ele, a escola hegemônica 
está a serviço do mercado, produzindo consumidores destituídos de crítica e de autonomia, 
portanto, carentes de liberdade. Do mesmo modo, para Paulo Freire, a educação possui uma 
dimensão comunitária importante, na qual homens e mulheres se libertam na medida em 
que se unem uns aos outros, como nos círculos de cultura, por exemplo. O autor conclui 
afirmando que, tanto para Illich quanto para Freire, os espaços de convivialidade e de diálogo 
são centrais para se produzir uma nova sociedade.

Quando Freire já vivia no Chile conheceu Erich Fomm em Cuernavaca, por mediação do 
próprio Ivan Illich. Fromm afirmava que Freire fazia uma espécie de “psicanálise histórico-
político-cultural” (Freire; Guimarães, 2021a, p. 186). E reconheceu em diálogo com o 
próprio Freire que o “perigo” da proposta da sua prática pedagógica repousa no trabalho 
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de fortalecimento do poder das classes populares e a possibilidade de reconhecer a razão 
da posição e o nível de exploração em que se encontram, isso certamente ameaça as classes 
dominantes. Ressalta-se que Fromm consiste em uma referência fundante do aporte teórico 
do livro Pedagogia do Oprimido, especialmente no uso do conceito de “consciência necrófila” 
(Freire, 1987, p. 45), uma alusão à violência exercida pelos opressores de uma consciência 
fortemente possessiva dos homens e do mundo, o que Fromm desenvolve no livro A arte de 
ser (Fromm, 2025). 

Freire relata nos livros falados que foi em sua passagem pela Bolívia que observou a 
marca cultural indígena e aprofundou suas reflexões sobre a pobreza e a miséria dos povos 
latino-americanos, afirmando que uma solução só poderia estar numa transformação radical 
da sociedade capitalista. 

[...] no pouco tempo em que estive na Bolívia, pude sentir a profunda vitalidade do povo. Não 
foi por acaso que a Bolívia fez uma revolução extraordinária antes de Cuba, uma revolução 
de que a burguesia se apoderou (Freire; Guimarães, 2021a, p. 119).

Enfatizou a tarefa de pôr em prática uma proposta político-pedagógica de se opor ao 
sistema capitalista, se engajando na luta em favor da criação de uma sociedade socialista.

CHILE E A COMUNIDADE DOS “SÁBIOS EXILADOS”

Freire vai para o Chile no final de novembro de 1964 (e permaneceu até 1969) pela 
mediação de amigos brasileiros que lá já se encontravam exilados como Paulo de Tarso, Plínio 
de Arruda Sampaio e o poeta Thiago de Mello. Este último, adido cultural no Chile antes da 
ditadura e amigo pessoal do então presidente do Chile, Frei Montalva (no período de 1964-
1970). Thiago de Mello morava na casa de Pablo Neruda e recebia os exilados brasileiros 
aproximando-os por áreas de trabalho e especialidade. Lá também foi recebido por Francisco 
Weffort, sociólogo na ONU junto ao Instituto latino Americano de Pesquisas sociais (ILPES) 
que anos mais tarde seria seu genro, casando-se com sua filha, Maria Madalena Freire. De 
acordo com Mazza e Spigot (2018), nesse período constituiu-se uma autêntica colônia de 
exilados brasileiros em Santiago, tendo em vista à necessidade de vida e de sobrevivência 
fora do país de origem. O grupo de exilados brasileiros tinha encontros semanais que eram 
mesclados de afetividade e de análise crítica sobre a realidade brasileira e latino-americana. 

Passei muitas dessas noites, às vezes com lareira, às vezes não, em que ficávamos a uma 
mesa, tomando vinho chileno, com Fernando Henrique Cardoso, Weffort, Ruth Cardoso, 
Wilson Cantoni, Strauss, Jader Flávio Toledo, Paulo de Tarso, Plínio Sampaio, Fiori [...] em 
torno de uma mesa com um bom vinho chileno quentinho, servido nos copos com rodelas 
de laranja (Freire; Guimarães, 2021a, p. 147).
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Segundo Freire, o exílio no Chile ensinou uma visão maior sobre a América Latina. 
“Rompeu com o nosso paroquialismo [...] me deu condições de aprimorar os instrumentos 
de compreensão e análise da realidade” (Freire; Guimarães, 2021a, p. 148). Freire refere-se 
ao período do exílio como uma experiência que o levou à intensa politização: “O contexto do 
exílio até me deu uma possibilidade enorme de aprender mais e de aprofundar as coisas que 
já vinha fazendo no Brasil” (p. 129). 

Freire foi contratado por Jacques Chonchol para trabalhar no Instituto de Desarollo 
agropecuário para Promoción Humana e começou a fazer um trabalho de educação popular. 
Relatou que discutia quase que diariamente com os educadores chilenos que participavam 
dos diferentes departamentos do Instituto. Realizavam seminários nos quais se descrevia a 
prática que tinha tido no Brasil. “Trocávamos experiências, e assim fui aprendendo a realidade 
chilena” (Freire; Guimarães, 2021a, p. 130). Passou a assessorar o ministério da educação e 
a área da Reforma Agrária no Chile.

Acho que uma das coisas fundamentais que propunha era exatamente a questão política da 
educação, que foi ficando cada vez mais clara não apenas no discurso que eu fazia, ao nível 
de interpretação das experiências [...], mas sobretudo à medida que eles iam aplicando essas 
ideias (Freire; Guimarães, 2021a, p. 134).

Freire foi denunciado pela direita da democracia cristã chilena de que estava em comunhão 
com grupos que a direita chamava de terroristas, mais exatamente o Movimiento de izquierda 
revolucionaria (MIR). O governo estava preocupado de que Freire estaria sendo um “mentor” 
dos grupos subversivos.

[...] jovens do MIR me procuraram lá em casa [...] ficamos conversando umas três horas 
sobre uma série de problemas táticos do MIR, relacionados à tarefa pedagógica e política 
da prática deles junto às massas populares. Eles concordaram com o meu ponto de vista, 
de uma relação dialógica entre a liderança militante revolucionária e as massas de quem se 
pretendia a adesão (Freire; Guimarães, 2021a, p. 149).

Mazza (2023) lembra que freire foi, constantemente, acusado de participar de “atividades 
subversivas” e se vincular a movimentos libertários que questionavam os modelos tradicionais 
de ensino. Durante o período do desterro Freire teve receio de que como exilado político 
poderia vir a ter problemas, pois não poderia participar de nenhum grupo político no Chile. 
“Isso eu aprendi com Lênin que sempre respeitou o país em que esteve exilado” (Freire; 
Guimarães, 2021a, p. 149). 

Após as advertências, Freire começou a se dedicar a escrever. Há o reconhecimento, 
do próprio Paulo Freire, de que o período em que esteve exilado no Chile foi a fase de maior 
fecundidade em suas obras e que se inicia com a escrita de Educação como prática de liberdade, 
obra que consiste em uma revisão ampliada da tese defendida para a cátedra na universidade 
de Pernambuco, publicada no ano de 1967. Aliás, o texto da tese em sua íntegra foi publicado, 
postumamente, no ano de 2003, com o título de Educação e Atualidade Brasileira (Freire, 
2003) 
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Freire afirmou, categoricamente, que os textos dos seus livros foram, de fato, vivenciados 
e que sempre revivia todos os momentos relendo as suas próprias obras. Assim, começou a 
tomar gosto pela escrita. Foi então que escreveu Pedagogia do Oprimido (PO).

A gestação da PO foi um processo longo que se iniciou um ano antes de escreve-lo em 
1967, nos Estados Unidos, durante a realização de uma série de conferências. Freire lembra 
que os três primeiros capítulos da PO foram escritos em quinze dias: “ia até de madrugada. 
Houve noites em que nem dormi” (p. 158). Mas, em um encontro com Josué de Castro (médico 
pernambucano e ativista do combate à fome no Brasil), este disse que quando acabava de 
escrever um livro, colocava-o na gaveta e lá deixava por uns seis meses. 

Foi o que fiz. Coloquei o Pedagogia do Oprimido na gaveta durante uns quatro meses. Depois 
um dia peguei os originais e passei a noite lendo-os. Foi a primeira leitura crítica. Refiz o 
necessário e escrevi, então, o quarto capítulo, que é o maior deles todos (Freire; Guimarães, 
2021a, p. 159).

Freire afirma que no quarto capítulo da PO discute as teorias da ação dominante e da 
ação libertadora, temas mais “político-pedagógicos” (Freire; Guimarães, 2021a, p. 159). No 
início de 1969 estava com o livro definitivamente pronto, sendo a primeira edição publicada 
em 1970, no Estados Unidos, primeiro em inglês. “Só foi editado no Brasil depois de traduzido 
para umas cinco línguas mais ou menos” (p. 160).

Guimarães (Freire; Guimarães, 2021a, p. 161) assegura que a leitura do livro Pedagogia do 
Oprimido ficou por muito tempo circunscrita a círculos clandestinos e de forma extracurricular. 
Durante todo o período da repressão política no Brasil somente era possível o acesso às obras 
de Freire fora do Brasil. Vale dizer que ainda hoje a PO não faz parte de muitos programas ou 
currículos de formação de professores no Brasil. Observe-se que a obra freiriana se caracteriza 
pelo fortalecimento do sentimento de latino-americanidade e por uma aura de libertação de classe.

O PERÍODO ESTADO-UNIDENSE E “A ESPIRAL DA VIOLÊNCIA”

A saída de Freire do Chile ocorreu no ano de 1969, quando foi convidado para a 
Universidade de Havard (nos EUA). Freire chegou nos EUA no ano de 1969 e permaneceu 
na universidade de Harvard por quase um ano. Freire era muito conhecido em função de 
uma reportagem sobre a experiência de alfabetização de adultos em Angicos, divulgada pelo 
New York Times. Além disso, foi de Ivan Illich a indicação de Freire para Robert Fox, que 
desenvolvia um trabalho com grupo de educadores norte-americanos que atuavam nas áreas 
negras e porto-riquenhas de Nova York. Concomitante ao convite de Fox coincidiu o interesse e 
convite da Universidade (jesuíta) de Fordhan em Nova York. Então, Freire ficou quase um ano 
não somente com atividade docente em Harvard, mas também com atividades em Cambridge 
e Boston, onde realiza trabalho com a população negra. Nesse momento, disseminou-se muito 
o debate acerca da Pedagogia do Oprimido. Ademais, quando estava em Cambridge (após 
Havard) escreveu o livro Ação Cultural para a liberdade e outros escritos. 
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Eu juntei a essa dimensão acadêmica a outra, a do debate da problemática concreta do 
gueto. Eu tive experiências de passar fim de semana em um gueto, em Boston, em que eu 
era conduzido diariamente por duas ou três pessoas do gueto [...] eu não tinha o direito de 
passar pela rua, a não ser com eles. Isso também foi altamente pedagógico pra mim (Freire; 
Guimarães, 2002, p. 82).

O período dos EUA propiciou a reflexão sobre a relação entre democracia e violência. 
Freire afirmou que a democracia não significa o desaparecimento absoluto da violência de 
quem está sendo proibido de sobreviver. 

Não, no meu entender, a sociedade americana tem muito que andar, tem muito que pensar, 
tem muito que refazer, para poder pensar que ela é tão democrática quanto ela pensa que é 
(Freire; Guimarães, 2002, p. 80).

Freire tinha consciência de que os Estados Unidos representavam o epicentro do 
imperialismo global, e isso foi motivo de reflexão durante a sua passagem por lá. Deixou 
registrado nos livros dialógicos a sua admiração por protagonistas da história contra-
hegemônica americana como Martin Luther King, Malcolm X e o diretor de cinema Spike 
Lee (Freire; Guimarães, 2002, p. 84). Foi nesse período de sua ‘andarilhagem’ pelo mundo 
que conheceu bell hooks (intelectual negra, professora universitária e militante feminista). 
Embora o encontro presencial entre os dois tenha sido breve, o aporte freiriano deixou marcas 
na pedagogia de hooks. Declara, em linguagem metafórica, ter encontrado Freire num momento 
em que estava sedenta de libertação da condição de sujeito colonizado, marginalizado, que 
precisava romper a prisão do status quo (Mazza, 2024). 

E de fato, no livro de hooks (2017), cujo subtítulo é o mesmo da obra de Freire, educação 
como prática de liberdade, ela ressalta o valor da prática concreta como superior aos outros 
modos de conhecimento e reafirma o valor da experiência a partir da memória e da lembrança 
para análise da realidade, assim como Paulo Freire. 

GENEBRA E “AS PORTAS DO MUNDO”

O terceiro e mais longo período de Freire no exílio foi na Europa, onde permaneceu por 
10 anos em Genebra. Embora Freire tivesse recebido convites para ficar nos Estados Unidos 
(Boston e Cambridge), preferiu ir para Genebra, considerando que o Conselho Mundial das 
Igrejas ofereceu o que nenhuma universidade ofereceria. Nas palavras de Freire: “me oferecia 
o mundo, para que eu me experimentasse como docente [...] abria as portas do mundo para 
a minha atividade pesquisadora, a minha atividade docente e a minha atividade discente” 
(Freire; Guimarães, 2002, p. 91).

O argumento central de Freire é que, mais uma vez, ele optava pelos oprimidos. Embora 
pareça uma escolha de base religiosa, Freire ao optar pelo CMI afirmou nunca ter sido 
interpelado por suas convicções religiosas e que teve muita liberdade para trabalhar. A 
experiência do período em Genebra, é marcada pelo trabalho com países africanos de língua 
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portuguesa, principalmente Angola, Guiné-Bissau, São Tomé e Príncipe. Essa história, Freire 
registrou e analisou em outro livro falado intitulado A África ensinando a gente (Freire; 
Guimarães, 2021b). 

CONSIDERAÇÕES FINAIS: É POSSÍVEL  
APRENDER COM A PRÓPRIA HISTÓRIA? 

O Brasil e o mundo mudaram desde a época em que Freire criou os livros falados, 
juntamente com outros interlocutores. Vive-se outros tempos, mas alguns aspectos da 
história permanecem e em certo sentido se aprofundaram, principalmente no que diz respeito 
às experiências de democracia. De acordo com Freire, para se alcançar a substantividade 
democrática é preciso vive-la de modo que a democracia não seja um mero adjetivo, mas que 
faça parte do cotidiano e da cultura popular.

Freire assevera a importância de se fazer relatos de experiências como tarefa histórica, 
política e pedagógica. Desenvolveu um novo modo de se pensar, pedagogicamente, a história, a 
democracia e a educação com os livros dialógicos. Deixou-nos uma herança para ser retomada 
e uma advertência de quem aprendeu com a própria história que parece ser direcionada ao 
Brasil de hoje.

Briguemos, lutemos, para que o país não caia novamente nessa arapuca da sua salvação 
verticalmente feita, que destrói as liberdades e que, portanto, impõe esperanças inviáveis, 
mitos, discursos falsos a nós, como por exemplo, o de que estaríamos salvando-nos não 
apenas do comunismo horrível, mas também da falta de pudor, da desonestidade (Freire; 
Guimarães, 2002, p. 72). 

Por certo, os fatos aqui apresentados podem ser conhecidos na história da educação, 
mas pouco debatidos como aprendizado político. Analisar os livros falados permitiu reaver 
a importância da oralidade e do diálogo como estratégia de produção de conhecimento por 
meio do encontro entre educadores que se deixaram tomar pelo vivido, o que neste texto 
contribuiu para o registro e a reflexão sobre resistência política e libertação social, marcas 
das obras freirianas.
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