O PUNHAL DE MARTINHA:
O RIO DE JANEIRO NAS CRONICAS
DE MACHADO DE ASSIS

Fabio Muruci dos Santos

Em sua obra classica sobre a vida literaria no Brasil no inicio do
s¢culo, Brito Broca (1960, p.212) fala em um “processo postumo de
Machado de Assis”. A sentenga parcce estranha se lembrarmos que Ma-
chado foi canonizado pelo meio literario e pela elite de sua época como
0 nosso mais legitimo classico, patrono da inteligéncia brasileira. Até
hoje, sua obra € estudada nas escolas secundarias ¢ ¢le ¢ apresentado nos
livros didaticos como, praticamente, o unico representante do “realismo”
no Pais, caracterizagdo, alids, bastante equivocada e recusada pelo pro-
prio autor. Mesmo assim, sua importancia ¢ real¢ada pela singularidade
e por ter desafiado a predominancia dos roméanticos. No entanto, o ro-
mancista recebeu duras criticas de geragdes de comentadores, entre os
quais alguns dos maiores nomes das letras brasileiras, como Mario de
Andrade e Augusto Meyer.

Ao tratar da representacdo da vida urbana do Rio de Janciro em sua
obra, devemos comecar pela desconstrugdo de alguns topicos que se tor-
naram classicos na recepg¢io critica de seus textos. Se nos concentrar-
mos na critica literaria produzida entre 1880 e 1950, aproximadamente,
o tema mais abordado foi o do desinteresse do romancista pela paisagem
brasileira. Em seu estudo classico, Machado de Assis. Estudo compara-
tivo de literatura brasileira, de 1897, por exemplo, Silvio Romero acu-
sava Machado de ter-se rendido ao humorismo inglés, desprezando seu
principal talento literario, o de observador de costumes. Machado ndo
teria talento para imagens: “Em seus livros [...] falta completamente a
paisagem, falham as descrigdes, as cenas da natureza, tio abundantes em
Alencar, e as da histéria e da vida humana” (Romero, 1936, p.55). A au-
séncia de substancia em sua literatura seria resultado da filosofia abstra-
ta que domina seus textos, um romantismo fora de moda e prejudicial as
necessidades de dinamismo da nova nagio.
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O tema ja havia sido abordado por Araripe Jr., em artigos publica-
dos na Gazeta de Noticias, em 1882. Defensor de uma estética tropica-
lista para a literatura brasileira, Araripe Jr. (1958, p.295) testemunha o
impacto que a leitura de Machado lhe causou, devido a completa ausén-
cia da natureza em seus romances “cuja excentricidade punha o meu gosto
artistico, o meu chateaubrianismo intransigente, em verdadeiro estado
de desespero”. A principal fonte de jovialidade para a literatura brasi-
leira, a exuberdncia do ambiente tropical, era inteiramente 1gnorada por
Machado. Novamente, o motivo apresentado era a mmportagdo de uma
filosofia pessimista, caracteristica da Europa burguesa, conservadora e
desgastada, mas inaceitavel na civilizagdo brasileira, que estaria dando
0S primeiros passos.

A comparagdo com José de Alencar foi retomada outras VEZESs, sen-
do a mais claborada a de Gilberto Freyre. Vamos nos deter um pouco
sobre o seu argumento. Na introduc¢io a uma edicdo de 1951 de O rron-
co do ipé, de Alencar, Freyre estabelece uma distingdo entre a presenga
da paisagem na obra do romancista ¢ na de Machado de Assis. Utiliza a
abordagem socioldgica sobre a presenca do patriarcalismo na formacio
social e cultural brasileira desenvolvida em Casa-grande & senzala e So-
brados e mucambos, ressaltando que “génio ¢ obra literaria de génio
pedem compreensio, interpretagio e avaliagio literaria™ (Freyre, 1987,
p.120-121), propSe fazer uma “interpretagio nio propriamente literaria,
mas do fendmeno literario alongado do social e do cultural” (p-120).
Deste ponto de vista, defende que a influéncia da sociedade patriarcal
atravessa ate o texto daqueles que ndo se consideram simpatizantes dela.
Esse seria o caso de Alencar e de Machado de Assis. Alencar enfrentou
uma série de insucessos na politica, terminando a vida revoltado pelo que
considerava a indiferenca publica. Teria buscado refugio na descricio
sensual e liberadora de uma natureza plastica e receptiva. Machado, in-
versamente, buscava fugir do reencontro com suas origens de menino
pobre de morro, fitho de mesticos. Evitou colocar em seus romances as
paisagens das-areas pobres do Rio de Janeiro e a natureza, vivendo no
refiigio dos saldes refinados ¢ em interiores fechados:

...0 “arianismo’ aristocraticamente superior a questdes de raca
em seu esforgo de descoloragdo — descoloragdo protetora e misti-
Jicadora da prépria pele — de um Machado [...]: um Machado a
Jingir-se o tempo inteiro de branco fino; o tempo inteiro a bater
Janela e a fechar portas contra téda espécie de paisagem mais cru-
amente brasileira, fluminense ou carioca em suas cores vivas; con-
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tra todo arvoredo mais indiscretamente tropical que lhe recordas-
se sua meninice de rua e de morro, sua condicdo de filho de gente
de cor [... ] paisagismo agreste e corajosamente tropical no roman-
ce de José de Alencar, em contraste com a quase auséncia de pai-
sagem, de cor e de tropico em Machado — e na literatura brasilei-
ra ninguém mais se_fechou as cruezas da paisagem tropical do que
Machado, do mesmo modo gque ninguém excedeu José de Alencar
no gosto e na eloquéncia de associar ao drama dos homens a exu-
berdncia de paisagens brasileiras... (p.122)

Ambos trabalhariam a paisagem utilizando mecanismos de evasdo.
No entanto, em Machado, evasfo ¢ sinonimo de alienagdo, ainda acres-
centada de alguns toques de racismo no esforgo de mascaramento de suas
origens. Em Alencar, o “paisagismo agreste e corajosamente tropical” ¢
igualmente evasivo, mas, nesse caso, a fuga assumiria um carater de re-
forma de costumes, de critica as convenc¢des de comportamento tanto da
sociedade patriarcal quanto das modas européias que afastam o homem
do contato vivificante com a natureza, postura com que Freyre claramente
simpatiza. Alencar encontraria na natureza tropical um alivio para as frus-
tragdes produzidas pela opressdo de costumes imposta pela familia pa-
triarcal. O romancista ccarcnse transformaria as paisagens luxuriantes
em um desaflo imaginario, quase uma proposta de reforma social contra
os habitos antinaturais do patriarcalismo rural e do artificialismo urba-
no “‘subecuropecu’.

Os habitos artificiais, no caso da cidade, seriam produto da impor-
tacdo de costumes europeus modernos que atentariam contra a simplici-
dade do homem rustico, acostumado com o contato da natureza tropi-
cal. Procurando realcar os valores do ambiente tropical, o paisagismo
reage “contra a descaracterizacio do Brasil rusticamente agrario sob a
excessiva influéncia da nova Europa burguesa, carbonifera e mdustrial™
(p.126). Além da reacdo plastica contra o tom cinzento da moderniza-
cdo industrial, o retorno a natureza fornece a retomada de uma saudavel
simplicidade, “quase um sistema no sentido de resolver o brasileiro as
complica¢des do social, voltando ou regressando, quanto possivel, ao
natural” (p.125). Como representante dos valores do ruralismo brasilei-
ro, Alencar quase chegaria “a ter alguma coisa de um Thorecau em seu
individualismo roméntico™ (p.123). Mas ndo se¢ trata de uma fobia ao
ambiente urbano. A natureza, nos romances de Alencar, ndo precisaria
restringir-se as terras selvagens. As plantas penetram na habitacdo urba-
na através de jardins, ¢ a paisagem esplende nos janeldes das varandas
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dos sobrados de uma cidade ainda semi-rural. Alencar pareceria um pre-
decessor da moderna arquitetura ambientalista. Essa mescla de urbanis-
mo e natureza propiciaria o rompimento do isolacionismo da cultura se-
nhorial brasileira, sem significar o predominio hegeménico de influén-
cias européias. Machado, europeizado, caminharia em sentido inverso,
complicando o social para fugir do natural, identificado como a paisa-
gem de origem ¢ a raga. Dai, a completa auséncia de espacos abertos ¢
de naturcza em seus romances ¢ o desinteresse pelas causas populares,
que levariam ao confronto com o tema da escravidio.

Essas analises levantam muitas questdes sobre o lugar da paisagem
na elaboragido de interpreta¢des sobre a identidade brasileira. Na constru-
¢do mitica da nagdo, a predominincia da geografia como fator de coesio
nacional, diante da incapacidade da politica ou da histéria em fazé-lo, é
recorrente nas interpreta¢des do carater nacional (Luca, 1999). O fosso
entre idéias ¢ paisagem, alma e corpo, ¢ uma forma freqiiente de denunci-
ar a alienacdo de elites, sejam quais forem as dominantes no momento, com
relagdo a nagdo. Machado, incapaz de tocar a paisagem brasileira, seria
um tipico representante da elite cosmopolita da belie époque, pessimista e
estetizante. Como sustentou Alceu Amoroso Lima (1941, p.72),

...lhe faltaram aquelas qualidades de espontancidade e frescura de
espirito que unissem profundamente sua alma ¢ alma de seu povo.
Seu erro foi passar do humanismo ao humorismo. E uma espécie
negadora de humor [...] criou uma obra em que a inteligéncia se
apaixona, mas em que o povo nio se reve.

Gostaria de propor uma leitura diferente da relacdo de Machado
com a paisagem do Rio de Janeiro, que recupere o momento histérico
em que foi produzida. As crdnicas oferecem um acervo documental so-
bre o assunto que foi ignorado, ou interpretado de forma duvidosa, pe-
los autores anteriormente citados. Nelas, podemos observar que Macha-
do acompanhou assiduamente a vida soctal do Rio de Janeiro, na passa-
gem do Império para a Republica. Contudo, sua concepgdo de represen-
tagfo urbana destoava muito das expectativas de seus criticos de verten-
te nacionalista. Essa corrente encara a nagdo menos como uma criagao
historica e cultural, produzida em determinado momento e em certas cir-
cunstancias, e mais como uma substincia, confundida com os marcos ge-
ograficos e etnograficos, que teria em sua riqueza e exuberincia o ele-
mento diferenciador das outras nacionalidades. Central no romantismo,
essa fixagdo no territorio nio teria sido substancialmente superada por
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autores das gerag¢des seguintes, tanto aqueles que recusavam a sensibili-
dade e o idealismo romintico em favor da observagio cientifica — caso
de Romero — quanto os que ressaltavam o conceito de cultura no estudo
da formacio brasileira — como Gilberto Freyre (Lima, 1989).

A resisténeia e a critica ao isolacionismo da Corte ¢ a alienagio da
elite imperial foi feita, por esses autores, dentro de um quadro cognitivo
de origem roméintica ou, pelo menos, de matrizes interpretativas dela
herdadas e, posteriormente, misturadas com idéias evolucionistas, lamar-
ckianas e psicologistas. Dai que o denunciado cosmopolitismo fluminen-
se foi contraposto a tragos tradicionais, arcaizantes, idilicos ou dionisia-
cos, entendidos como forcas pujantes da nag¢do, que devertam determi-
nar sua identidade e validar os sistemas politicos adotados, impedindo a
importacio dos indescjados. Machado, ao contrario, recusa a existéncia
de uma nacio cssencial, que precedesse os discursos que a descrevem.
Procurou estudar as representa¢des sobre a nagdo utilizadas nas relagdes
sociais no Rio de Janeiro. O discurso civilizador imperial e republicano
procurava inserir a elite urbana na modernidade ocidental atraves da
importa¢do de habitos elegantes e cosmopolitismo refinado, sem as al-
teracdes sociais que acompanham a moderniza¢do politica. No ambien-
te urbano, o discurso higicnista reformava a cidade, perseguindo costu-
mes populares que ndo se incluiam nos modelos cosmopolitas. Macha-
do criticava seu anseio por modernidade no mesmo movimento em que
demonstrava seus frouxos vinculos com o contexto real do Pais.

Ao abordar o processo de ordenamento da cidade, ele ndo deixava
de compartilhar alguns dos anscios de saneamento urbano ¢ moderniza-
cdo predominantes na época. Na ocasido da destrui¢io do cortigo Cabe-
ca de Porco (janeiro de 1893), que mobilizou grande quantidade de for-
ca policial e participagio de civis (Chalhoub, 1996), Machado demons-
trou aprovacio pelo procedimento enérgico do prefeito Barata Ribeiro:
“Tudo pereceu ¢ foi bom que perecesse”.! Seu comentario, porém, ndo
incluia a defesa da ideologia civilizatoria utilizada na politica sanitaris-
ta. Por varios anos, denunciou os efeitos da febre amarela no Rio de Ja-
neiro e considerou a operac¢do necessaria para a melhoria da saude pu-
blica. Contudo, sua postura mais freqiente era a critica as praticas auto-
ritarias e ao uso de discursos cientificistas como instrumentos para a re-
pressao dos costumes populares pela policia, principalmente na Repu-
blica, defendendo a especificidade do imaginario popular:

Ndo se diga que a feiticaria é ilusdo das pessoas crédulas. [...]. O
que chamais ilusdo é a imaginagdo do povo, isto é, o seu proprio
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nariz. Como fazeis crime a feiticaria de o puxar até o fim da rua,
se nos podemos puxda-lo até o fim da pardquia, do distrito ou até
do mundo?

[---] O codigo, como ndo cré na feiticaria, faz dela um crime, mas
quem diz ao codigo que a feiticeira ndo é sincera, ndo cré realmente
nas drogas que aplica e bens que espalha? A psicologia do cédigo
é curiosa. Para ele, os homens so créem aquilo que ele mesmo cré;
Jora dele, ndo havendo verdade, ndo hd quem creia em outras ver-
dades — como se a verdade fosse uma so e tivesse trocos mitdos
para a circulacdo moral dos homens.>

O trecho se refere a prisdo de um grupo de feiticeiras e cartoman-
tes em margo de 1393. O cronista observa que, entre objetos de feitica-
ria inofensivos, havia uma quantidade razoavel de dinheiro e pergunta:
“Nestes tempos em que o pdo € caro e pequeno, ¢ tudo o mais vai pelo
mesmo 10, um oficio que da quatrocentos ¢ treze mil-réis pode ser con-
siderado um delito? Parece que nfo”.3 Desde suas primeiras cronicas,
Machado usou ironias desse tipo para denunciar a falta de op¢des de tra-
balho ¢ crescimento para os pobres livres causada pela destruicido do
comércio tradicional e pela concentragio da classe consumidora nas lo-
jas de produtos estrangeiros, incentivados por modismos. As doceiras de
sua infincia estariam sendo substituidas por habitos importados:

...bife cru for ever, tal é a divisa da recente geragio [...]. A grande
maioria acode as exigéncias do estébmago com o sanduiche, ndo
menos peregrino que o bife cru, ¢ ndo menos sérdido; ou com o cro-
quete, estrangeirice do mesmo quilate; e a decadéncia e a morte do
doce parccem inevitaveis.*

O estilo saudoso desse comentario nio deve obscurecer as iniimeras
outras passagens em que aborda a pratica da falsificacdo de vinhos e ou-
tras atrvidades criminosas feitas nas margens da sociedade escravocrata
urbana. Nesse sentido, € importante ressaltar a postura democratica do au-
tor, disposto a defender os direitos civis, mesmo quando discordava dos
atos. Como exemplo, podemos citar a defesa das préaticas rcligiosas con-
tra a persegui¢éo policial. Essa postura foi mantida mesmo no episodio da
morte de uma mulher durante uma sessdo de espiritismo. Por varias ve-
zes, havia publicado crénicas ironizando o espiritismo como mais uma no-
vidade delirante do século XIX. Mas defendeu o direito dos adeptos quando
a policia decidiu mtervir nos templos por causa do crime. Quando as pri-
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meiras noticias do aparccimento de profetas como Benta Hora ¢ Antonio
Conselheiro no sertdo da Bahia, que iriam resultar no episédio de Canu-
dos, chegaram ao Rio, considerou o fendmeno como produto do atraso e
barbéarie da regido, mas colocou-se contra a perseguicio dos pregadores
pela policia, argumentando que “a regra € que as doutrinas ¢ as cadcias se
ndo conhegam™.> Sua opinido sobre os costumes e crendices tem duas di-
mensoes: de um lado, a defesa do direito de culto e a critica ao autoritaris-
mo policial ¢ sanitarista; de outro, nutria bastante simpatia por costumes
de sua mnfancia, que relembrava com nostalgia.

Em defesa das lembrangas de sua mocidade, escreveu contra a ado-
¢do dos “sinos musicais’’ nas igrejas da cidade, que considerou mais um
modismo que deturpava o sentido verdadeiro das cerimdnias religiosas:
“...aigreja catdlica € uma coisa austera [...] os sinos tém uma linguagem
secular, uma harmonia inica. Nao a troquemos por outra, que € despoja-la
do seu encanto, ¢ quase mudar a fei¢do do culto”.¢ Machado demonstrou,
em varias de suas crénicas, sentir afeto e prazer com as festas e costumes
tradicionais da cidade de sua infancia, o que deve ser lembrado contra as
mterpretagdes vistas anteriormente, baseadas no tema da fuga das origens:

...ndo obstante o ceticismo do tempo, muita e muita dezena de anos
hd de correr, primeiro que o povo perca os seus antigos amores.
Nestas noites abencoadas é que as crendices sds abrem todas as
velas. As consultas, as sortes, os ovos guardados em dgua, e ou-
tras sublimes ridicularias, ria-se quem quiser, eu vejo-as com res-
peito, com simpatia, e se alguma coisa me molestam é por eu néo
as saber ja praticar. Os anos que passam tiram & fé o que had nela
pueril, para so lhe deixar o que ha de sério; e triste daquele a qguem
nem isso fica: esse perde o melhor das recordacées.”

No dia-a-dia da cidade, os conflitos entre a populagio pobre ¢ a
policia eram uma caracteristica do Rio de Janeiro. Sendo um dos maio-
res centros escravistas urbanos do mundo, o Rio era uma cidade particu-
larmente propensa para a ado¢do de métodos violentos de controle ur-
bano. Apos o fim da escraviddo, o deslocamento de negros libertos para
a cidade e a vinda de imigrantes europeus resultaram em um crescimen-
to demografico para o qual ndo havia condigdes, o que piorou ainda mais
as condigdes de salubridade e habitagdo. A acio repressiva da policia,
das institui¢des sanitaristas e a legisla¢do da CaAmara Municipal e da In-
tendéncia de Policia visavam mais impor normas ¢ habitos de compor-
tamento para a populagdo pobre, aceitaveis para a elite urbana, do que a
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defesa da cidadania. A posi¢do de Machado sobre a acdo policial era de-
mocrata ¢ legalista. Ironizou, muitas vezes, as tentativas do poder muni-
cipal de mtervir nos habitos populares pacificos com legislaciao sobre o
camaval, os fogos de artificio ¢ as cartomantes, considerando-as como
desvios da verdadeira fun¢do policial e perigos para a democracia:

Levantando a discussdo a altura da grande retérica, diria gue o
pior busca-pée ndo é o que verdadeiramente busca o pé, mas o que
busca a liberdade, a propriedade, o sossego, todos esses pés mo-
rais (se assim me pudesse exprimir), que nem sempre soem canti-
nhar tranquilos na estrada social; diria, enfim, que as girdndolas
criminosas, ndo sdo as que ardem em honra de um santo, mas as
que se queimam para glorificacdo dos grandes crimes.®

A repressdo aos costumes populares visava a imposi¢do de um pa-
drdo civilizatorio europeu adequado a imagem que a elite queria ter da
Corte e, a seguir, da capital federal. Thomas Holloway mostrou que a
legislagdo policial na cidade fazia uma distingdo dos casos de ““ofensa a
ordem”, ou seja, aqueles que ndo resultavam em nenhuma agressio pes-
soal nem dano a propriedade, mas que pareciam contrarios ao tipo de
paisagem urbana que a elite considerava adequada ao seu padrio de ci-
vilidade. Entre esses crimes, estavam incluidos “vadiagem, mendican-
cia, violacdo do toque de recolher, desacato a autoridade, insulto verbal,
desordem em geral e embriaguez publica” (Holloway, 1997, p.25). A re-
pressao, em todos esses casos, que incluia prisdes arbitrarias e agoites,
podia ser inserida na rubrica de atividades preventivas. O nimero de pri-
sOes por crimes como roubo e assassinato cra rclativamente reduzido,
nao so pelo despreparo ¢ falta de recursos da policia, como porque a maior
parte do tempo era gasto em atividades de repressio a festas, agrupamen-
tos e ofensas ao bom gosto, como fazia o major Vidigal, que fot um per-
sonagem real, em Memorias de um sargento de milicias, de Manuel An-
tonio de Almeida. Dessa forma, instituigdes policiais com perfil moder-
no, seguindo o modelo de organiza¢des equivalentes na Europa, eram
adaptadas para manter relag¢des de hierarquia e exclusdo tradicionais no
novo cenario urbano, criado pela diminui¢cio do nimero de escravos. Para
a elite urbana, cada vez mais afinada com o gosto e os habitos europeus,
esse procedimento “policiador” permitia o isolamento, mesmo que fra-
gil, necessario para suas atividades, tanto econdmicas como culturais. A
cstabilidade preventiva e a seguranca contra a ameaca da desordem nas
ruas foram dois dos principais objetivos politicos da clite do Segundo
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Reinado e da Primeira Republica. Tratava-se de construir uma utopia ci-
vilizadora do Rio de Janeiro como exemplo de atualidade para o resto
do pais (Stuissekind, 1986).

O fim do entrudo, a festa carnavalesca vinda do periodo colonial,
for um dos objectivos mais insistentemente procurados pelas autoridades
municipais. O costume era atirar limdes-de-cheiro com agua perfumada
em grande quantidade uns nos outros. Para muitos sanitaristas, a festa
era um perigo, pois mncentivava a tuberculose, que ja era epidémica na
cidade. De outro lado, havia acusag¢des de imoralidade, pois, ao ficarem
molhados os vestidos das mulheres, os seios tornavam-se visiveis. E, por
fim, esse tipo de carnaval, praticado pelos setores populares, fo1 inclui-
do entre as praticas ndo civilizadas herdadas da cidade colonial que de-
viam ser superadas por habitos mais elegantes. O assunto atraiu a aten-
cdo dos principais escritores do periodo e, através de seus comentarios,
podemos observar algumas das reacdes que o contexto urbano do Rio
suscitava. Ao acompanhar o debate sobre o assunto, podemos analisar
as formas diferentes com que a relacdo entre a cidade ¢ o campo, ¢ entre
a cidade e seu proprio passado, foi pensada nesse periodo.

A partir da década de 1850, o entrudo passou a ser mais persegui-
do pela policia. A repressao fo1 acompanhada pela criagdo das primei-
ras sociedades carnavalescas, que procuraram trazer para o Rio o mode-
lo de carnaval europeu, com mascaras de personagens historicos e des-
files elegantes. Um dos primeiros entusiastas dessa mudanca foi José de
Alencar (1977, p.124), jovem folhetinista do Correio Mercantil:

Creio que sdo inteiramente infundados alguns receios que ha de
vermos reviver ainda este ano o jogo grosseiro e indecente de en-
trudo, que por muito tempo fez as delicias de certa gente. Além das
boas disposi¢cbes do publico desta corte, devemos contar que a po-
licia desenvolverd toda a vigildncia e atividade [...] Qutrora era
um uso arraigado com o ltempo, e por conseguinte dificil de extir-
par; hoje servia um abuso, que so a negligéncia poderia deixar que
se renovasse.

Em sua série de créonicas, Alencar cobrava das autoridades munici-
pais maior incentivo as atividades culturais e cuidado com as areas de re-
creagdo publica. Os espagos de recreagdo, como o Passeio Publico € o Jo-
ckey Club, contribuiriam para a divulgagdo de modos mais policiados e
adequados para a moral familiar. Alencar assume a posi¢io do critico de
uma elite provinciana, apenas superficialmente ““policiada™, que nao tem
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nog¢do da dimensdo publica dos habitos civilizados. Ao mesmo tempo que
idolatrava diletantemente as divas do canto lirico italiano, a “boa socieda-
de” continuava aferrada aos resquicios de habitos senhoriais “casciros e
preguicosos, que tém a forga de fechar-nos em casa dia e noite” (p.67).

As opinides desses cronistas sobre os costumes tradicionais do Rio
de Janeiro expressam os dilemas da elite letrada para lidar com a urba-
nizagdo. Isso fica claro nas distingdes que os autores estabeleceram en-
tre os diversos tipos de diversdo. Para Alencar, as festas mais polidas das
socicdades mascaradas eram uma forma de retomar o prazer de festas
antigas da tradi¢do popular rural ameacadas:

A noite de Rets atualmente é apenas a noite das ceias lautas, dos
banquetes espléndidos; de maneira que, a julgar da tradi¢do pe-
las festas de agora, div-se-ia que os reis magos eram trés formidd-
vels comildes, que vieram do Oriente unicamente para tomarem um
Jartdo de peixe, de ostras, de maionese e gelatinas [...] seja pelo
que jor, seja que aquilo que passou exerca sobre a nossa Imaginag-
¢do um prestigio poderoso, o que é verdade é que nossos pais sa-
biam divertir-se melhor do que nés. (p.120)

Festas como Noite de Reis, Natal, Sdo Jodo e Espirito Santo teri-
am, no passado, uma marca rural bastante caracteristica e diferentes umas
das outras. Nas cidades, ao contrario, tudo estaria resumido a ceia, sig-
nificando o triunfo do consumismo privado.

Joaquim Manuel de Macedo incluiu o tema do entrudo em um de
seus romances, As mulheres de mantilha, passado no século XVIII. Di-
ferenciando os diversos tipos de comportamento dentro do entrudo, de-
monstra certa nostalgia pela forma alegre ¢ quase dionisiaca do antigo
carnaval. Macedo (1956, p.27) lamenta a perda dos costumes tradicio-
nais: “Deus nos livre de maldizer da civilizacio: a civilizacio é sol; mas
o Sol tem manchas; no assunto de que muito de passagem tocamos, a ci-
vilizagdo tem europeado demasiadamente o Brasil”. Como Alencar,
Macedo despolitiza o conflito entre instituigdes priblicas e camadas po-
pulares, limitando a discussdo ao grau de autenticidade e imitacio en-
volvido na agdo policiadora dos poderes municipais. Sua conclusio tam-
bém aprova as vantagens morais de costumes mais polidos:

Néo ¢é possivel negd-lo: os folguedos do nosso carnaval néo séio

menos perigosos do que o antigo entrudo, no que diz respeito & saiti-
de dos que néles tomem parte; mas em relagdio & moral a socieda-
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de moralizada ficou menos exposta. O nosso carnaval também fa-
cilita mil abusos, mas em regra as vitimas desses abusos ndo tém
muito que perder com eles, e, o que é mais, teve a fortuna de me-
nos dspero, muito mais aparatoso, e dobradamente aprazivel, subs-
fituir um jogo rude, material e desenvolto. (p.84)

Os dois autores assumem uma posi¢do simpatica ao projeto civili-
zador do Império, abordando o problema do angulo do esforco morali-
zador. Mas, para além da moral, ha uma dimensdo politica menos expli-
cita. Ao enfrentarem os efeitos da urbanizagio, prenunciam os riscos da
desordem social e antecipam propostas ordenadoras através do sanea-
mento e do refinamento dos hébitos. Neste ponto, podemos retomar as
analises de Gilberto Freyre anteriormente apresentadas e propor uma in-
terpretagdo um pouco diferente. Para Freyre, a interpenetracgio entre ci-
dade ¢ natureza proporcionaria uma simbiose libertadora, trazendo para
o sufocante isolamento senhorial uma abertura de sensagdes e experién-
cias. Se nos concentrarmos, agora, sobre a interpenetracio entre campo
e cidade, em termos de habitos, perceberemos outro aspecto do tema.

O folclore rural, ordeiro e pitoresco, é retomado como exemplo
para o futuro policiamento dos costumes no espaco publico. Alencar
escreveu suas crénicas no momento em que varias “novidades” parisi-
enses chegavam ao Rio de Janeiro. Foi um dos propagandistas da im-
plantagdo da iluminagdo a gas no Passeio Publico. Aplaudiu a instala-
¢do, na Rua do Ouvidor, de passagens envidracadas no modelo de Pa-
ris, a Galeria Geolas, notando a necessidade de ocupa-la com “indus-
trias, a fim de que a passagem ofcrecesse aos compradores toda a co-
modidade” (Alencar, 1977, p.84). Numa intercssante elaboragao, Alen-
car convida os fluminenses a adotar o habito parisiense da fldnerie no
Passeio Publico como saudavel antidoto contra o privatismo das diver-
sOcs familiares de heranga senhorial. O fldneur de Alencar, porém, tem
algumas especificidades. Na Europa, ¢ um personagem ultra-urbano,
frequientador das galerias e fisidlogo das multiddes. Ja para Alencar, a
fldnerie se confunde com a indole rural, uma vivificante forma de con-
vivio com a natureza ¢ de sociabilidade:

Sabeis o que é a flanerie. E o passeio ao ar livre, feito lenta e va-
garosamente, conversando ou cismando, contemplando a beleza
natural ou a beleza da arte; variando a cada momento de aspec-
tos e de impressées. O companheiro insepardvel do homem quan-
do flana é o charuto; o da senhora é o seu buqué de flores.
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O que ha de mais encantador e de mais apreciavel na Jldnerie, é
que ela ndo produz unicamente o movimento material, mas tam-
bém o exercicio moral. Tudo no homem passeia: o corpo e a alma,
os olhos e a imaginagdo. Tudo se agita; porém é uma agitacdo
doce e calma, que excita o espirito e a fantasia, e provoca deli-
ciosas emogdes

[--.] a boa sociedade poderia ir passar alguns instantes numa reu-
nido agradavel, num circulo de amigos e conhecidos, sem etique-
tas e cerimonias, com toda a liberdade do passeio, e ao mesmo tem-
po com todo o encanito de uma grande reunido. (p.67-68)

Sem mmpactos sociais de qualquer espécic, nem os “saltos e sobres-
saltos” da urbe de Baudelaire, o ato de “flanar” aparcce como ténico
moral ¢ forma de sociabilidade ordeira. Apesar das novas galerias, o Pas-
seio Publico, semicampestre, deveria ser o lugar ideal para a fldnerie flu-
minense. A placidez dos costumes rurais, trazidos para a cidade, forne-
cc um filtro contra a desordem explosiva do carnaval popular. Para que
esse filtro funcionasse, seria necessaria a intervencio ativa dos poderes
publicos nos costumes da cidade. '

Vinte anos depois, a Cadmara Municipal e a policia continuavam
tendo dificuldades para alcancar esses objetivos, suscitando a ironia
de Machado. Seu comentario recupera a dimensdo politica envolvida
no conflito:

Sabe o leitor o que lhe trago aqui? Uma pérola. Néo acredita? [/
Todos os anos, em se aproximando o entrudo, a Cdmara manda cor-
rer um edital que o proibe, citando a postura e apontando as pe-
nas [...[ Este ano a Camara fez saber duas coisas: primeiro, que a
postura esta em seus inteiro vigor; segundo, que deve ser cumpri-
da literalmente. Sim, meu senhor, literalmente; deve ser cumprida
literalmente. /.../

[ ] Vou restitui-la a matrona municipal. Ela a pord ao colo, nos
trés dias de entrudo, para assistir ao baile de limbes-de-cheiro, que
promete ser espléndido, tdo espléndido que ela acabard por dan-
car comt oS outros.

Se assim acontecer, que fard a Cdmara nos anos seguintes? Terd de
recorrer a outros advérbios, ferrenhamente, implacavelmente, terri-
velmente, e sempre inutilmente, porque nestas coisas, amiga minha,
- ou se frata de um recreio popular, e é preciso fazer como aguele
chefe de policia, que o trocou por outro; - ou se trata de eleicbes, e
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entdo, antes de dar um adverbio a execucdo das leis, é melhor dar-
nos o sentimento da legalidade, que esta muito por baixo.

FE depois, pode ser que o povo imagine que o direito de fazer en-
trudo, como o de expor 0ssos de defunto nas vitrinas, é constituci-
onal. Se assim for, creia a Cdmara que ele hd de defendé-lo, a todo
custo, considerando que, se hoje lhe tivasse o de jogar cdgua, ama-
nhd pode tirar-lhe o de profanar ossos nas vitrinas da Rua do Ou-
vidor. Premissa traz conseqiiéncia, liberdade morta, liberdade
moribunda. Ou mais derramadamente: as liberdades dependem
tanto umas das outras, que o dia da morte de uma é a véspera da
morte de outra.’

A histoniografia recente tem demonstrado que a histéria da luta en-
tre a populacao da cidade e as instituigtGes modernizadoras e policiadoras
ja tinha uma longa trajetéria antes mesmo da reforma Pereira Passos. Ma-
chado percebia que a agao policial era mais voltada para o controle das
camadas populares, através da repressdo aos seus lugares de reunido e pra-
ticas tradicionais, do que para o combate de crimes reais, quando cometi-
dos contra os pobres, ¢ fazia gozagdo com essas tentativas, porque jamais
tinham sido realmente postas em pratica até entdo: ““A pobre postura, que
ja se v€ com a ideia de ver-se executada, suspira; mas, niao podendo nada,
contra os infratores, recolhe-se ao arquivo, onde outras posturas, suas ir-
mais, dormem o sono da incredulidade™. '° Scus ataques contra a repressio
dos costumes quase sempre eram voltados para a defesa dos direitos de
expressao, culto e locomogao. A defesa da necessidade da policia ¢ feita
com tom muito irénico: “Ndo se deve dizer mal da policia. Ela pode nao
ser boa, pode nio ter sagacidade, nem habilidade, nem método, nem pes-
soal; mas, com tudo isso, ou sem tudo 1sso, € instituigdo necessaria. Os tem-
pos vao suprindo as lacunas, emendando os defeitos™.!! Machado tinha
muita preocupagio com a precariedade da segurancga na cidade atravessa-
da por capociras,'” mas, necessaria ou ndo, passou toda a vida satirizando
a policia como neficaz e autoritaria.

A organizagdo social da cidade contribuia para o estado permanente
de conflito entre a populacio ¢ as instituighes publicas. As posturas que
ndo cram cumpridas, citadas por Machado, sdo apenas um dos exemplos
das dificuldades de estabelecimento de um padrio regulador para a vida
urbana na cidade. As istituicdes de administragdo municipal eram mal
aparclhadas ¢ atravessaram todo o periodo monarquico em conflito sobre
a area de jurisdicdo de cada uma. As constantes levas de ex-¢scravos ¢
imigrantes que entraram na cidade apos 1888 dificultavam o reconheci-
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mento de comportamentos previsiveis ou redes de sociabilidade estaveis
que pudessem ser utilizadas como base para o mapeamento social. Como
aponta Marcos Bretas (1997, p.72-73), a cidade ndo apresentava distingdes
claras entre mundos sociais isolados, pois as atividades que caracteriza-
ram sua economia dependiam intensamente da infiltragfo entre as cama-
das sociais. E o caso dos criados domésticos, que constituiam boa parte da
méo-de-obra feminina, e uma porcentagem consideravel da masculina, ¢
que transitavam entre o interior das casas dos patrdes ¢ a rua, onde reali-
zavam servigos complementares (Graham, 1995). Os intimeros biscatei-
ros que viviam de servigos ocasionais ¢ vendas dependiam do espago pu-
blico como mercado principal para seu trabalho e se expunham nos espa-
¢os chics. Mesmo o nucleo da vida comercial elegante da cidade, a Rua
do Ouvidor, verificava a presenga permanente dos ambulantes em tormo
dos transeuntes (Bretas, 1997, p.72-73). Machado fornece uma curiosa
sugestdo sobre as personagens que circulavam nessa area:

Ontem, querendo ir pela Rua da Candelaria, entre as da Alfénde-
ga e Sabdo (velho estilo), ndo me foi possivel passar. tal era a mul-
tiddo de gente. Cuidei que havia briga, e eu gosto de ver brigas;
mas ndo era. A massa de gente tomava a rua, de uma banda a ou-
tra, mas ndo se mexia,; ndo tinha a ondulacdo natural dos cacha-
¢Oes. Procissdo ndo era; ndo havia tochas acesas nem sobrepeli-
zes. Sujeito que mostrasse artes de macaco ou vendesse drogas, ao
ar livre, com discursos, também ndo.

[...] —Ja sei, é uma seita religiosa que se reune aqui para meditar
sobre as vaidades do mundo, — um iroco de budistas...??

Diante do fracasso na imposi¢do de um ordenamento estavel do
poder publico sobre a cidade, os agentes de seguranca agiam de acordo
com o 1deario genérico de policiamento dos costumes e de contencio das
classes perigosas. A metodologia das operagdes seguia critérios produ-
zidos nas proprias fricgdes cotidianas com a resisténcia popular. Tais pro-
cedimentos ampliavam ainda mais a desconfianga generalizada da po-
pulagdo pobre sobre as intengdes do poder publico que estd na origem
da Revolta da Vacina.

O estado de conflito entre a populacio pobre ¢ as institui¢des pui-
blicas — policiais e sanitaristas — entre os ultimos anos do Império e a
Primeira Republica pode ser entendido como uma luta pela instaura-
¢do de fronteiras espaciais e simbdlicas mais precisas entre os diver-
sos grupos sociais. Margarida de Souza Neves (1994, p.138) denomi-
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na esses universos urbanos em conflito como “cidade-capital” e “ci-
dade-noturna”, envolvidas em uma permanente luta de destruigdo da
segunda pela primeira. As fronteiras visuais da cidade — costumes ur-
banos, ambientes, simbolos — deveriam acompanhar e reforcar os li-
mites sociais. A demolicdo de cortigos € as reformas urbanas se apre-
sentam como resultado da constatag¢io de que ¢sse objetivo ndo pode-
ria ser alcancado com as praticas policiais corriqueiras, sendo neces-
sario alterar a propria cidade. Antes que esse ponto fosse alcangado,
as escaramucas urbanas caracterizaram o cotidiano do Rio, que atin-
giu niveis crescentes de violéncia. Machado observa o processo desde
suas origens e procura representar a percepgao social da elite, que con-
diciona esse projeto de delimitacdo de fronteiras como incrente a men-
talidade politica que rege as relagdes sociais no Pais.

Assumindo um tom sério € sem ambiguidades, o narrador inquire
o fait divers, tdo ocasional na pagina do jornal, e questiona os mortos, ja
que os vivos estdo calados:

Dizem telegramas de S. Paulo que foi ali achado, em certa casa
que se demolia, um esqueleto algemado. Ndo tenho amor a esque-
letos; mas este algemado diz-me alguma coisa, e é dificil que eu o
mandasse embora, sem trés ou quatro perguntas. 1alvez ele me con-
tasse uma historia grave, longa e naturalmente triste, porque das
algemas ndo sdo alegres. Alegres eram umas mascaras de lata que
vi em pequeno na cara de escravos dados a cachaga; alegres ou
grotescas, ndo sei bem, porque lda se vio muitos anos, e eu era tdo
crianca que ndo distinguia bem. A verdade é as mascaras faziam
rir. mais que as do recente carnaval. O ferro das algemas, sendo
mais duro que a lata, a historia devia ser mais sombria.'”

Escrita apos a proclamacdo da Republica, a passagem sugere, atra-
vés da lembranca de um episddio de tortura de escravos, sem clarcza,
por ser memoria de menino que ndo diferenciava entre imagens “alcgres
ou grotescas”, que as praticas violentas da escraviddo parecem ter en-
contrado um espaco na nova sociedade, marcada pelo inicio turbulento
e repressor dos governos Deodoro da Fonseca ¢ Floriano Peixoto. Mes-
mo ndo apreciando esqueletos, eles estiveram presentes em outras cro-
nicas ligadas ao problema da liberdade ¢ dos direitos civis. Do esquele-
to de Sdo Paulo para o outro extremo da escala social, sera encontrado
um numa vitrina da Rua do Ouvidor, como parte do mostruario de atua-
lidade que caracterizava aquela rua (Macedo, 1988). O caso, em s1 mes-
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mo apenas curioso, da proibi¢do da exposicdo de um esqueleto na vitri-
na suscita ao autor um recado para a interferéncia do arcaismo represen-
tado pela repressio policial:

Concluo dizendo a autoridade que é um erro abusar do poder; as
liberdades vingam-se, ¢ a liberdade de expor nédo é menos vivaz, e
rancorosa. l{oje tiram-nos o direito de expor um par de canelas;
amanhd arrancam-nos o de expor as nossas queixas. Néo vejam
nisso um trocadilho: premissa traz conseqiiéncia: liberdade mor-
ta, liberdade moribunda.*>

Em um artigo sobre a estrutura do fait divers, a noticia curta ¢ sen-
sacionalista sobre crimes e acontecimentos bizarros, Roland Barthes ar-
gumenta que este tipo de texto tem um carater diferente da noticia poli-
tica, porque esta pressupde uma histdria exterior ao acontecimento, uma
trajetona que lhe dé sentido. O fait divers ndo tem historia nem encontra
sentido em nada exterior aos seus poucos enunciados e relagdes inter-
nas. Poucos elementos do enunciado produzem o efeito desejado, quase
sempre na ordem do inesperado e dos prodigios. E desnecessario procu-
rar motivagdes ou tragos constantes de personalidade nos protagonistas,
pols, quase sempre, eles visam apenas exemplificar um cstereotipo. Sua
contextualidade ¢ desprezada (Barthes, 1982). Seguindo essas mdicagdes,
podemos compreender a forma como Machado absorvia a mformacio
do fait divers dos jornais de sua época para contrariar seus mecanismos
de distanciamento e exclusio da vida cotidiana das camadas populares.
Diante do caso de uma moga, Martinha, que se defendeu de uma tentati-
va de estupro com um punhal, questiona o motivo pelo qual este episo-
dio deva receber menos atengéio do que as tragédias classicas:

...em que o punhal de Martinha é inferior ao de Lucrécia? Nem é
inferior, mas até certo ponto é superior. Martinha néo profere uma
Jfrase de Tito Livio, ndo vai a Jodo de Barros, alcunhado Tito Livio
portugués... Nido quer sanefas literdrias, ndo ensaia atitudes de tra-
gédia, ndo faz daqueles gestos oratérios que a histéria anti ga poe
nos seus personagens. Ndo; ela diz simplesmente e incorretamente:
“Ndo se aproxime que eu lhe furo. A palmatéria dos gramaticos pode
punir esta expressdo; ndo importa, o eu the furo traz um valor natal
e popular, que vale por todas as belas frases de Lucrécia. '

Mas o cronista conclui que Martinha nio ser4 lembrada: “Com tudo
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1sso, arrojo de acgdo, defesa propria, simplicidade de palavra, Martinha néo
vera o seu punhal no mesmo feixe de armas que os tempos resguardam da
ferrugem [...]. O de Martinha ira rio abaixo do esquecimento™.!” Rompendo
a barreira de anonimato ¢ da efemeridade imposta aos acontecimentos da
vida dos pobres pelo fait divers, Machado aproxima a crdnica de fatos
mitidos da narrativa historica dos grandes fatos e grandes homens, na li-
nha dos cronistas da Antiguidade e Idade Média, procurando recuperar a
humanidade de personagens reduzidos a objetos de noticia sensacionalis-
ta. Esta forma de trabalhar as cita¢Ges de classicos ¢ crucial para entender
a obra de Machado de Assis ¢ romper com as interpretagdes tradicionais
sobre sua filosofia pessimista. Machado puxa as referéncias classicas para
o ambiente ¢ vida cotidianos do Rio de Janeiro, e do Brasil, de sua é€poca,
ndo, principalmente, para desenvolver filosofia sobre a condigdo humana,
mas para apresentar os acontecimentos locais como possivels narrativas,
ainda por serem feitas, de significado universal.

A atencgdo pela veracidade dos acontecimentos escondidos pelo dis-
curso da exclusdo € parte intrinseca da mentalidade democratica que or-
ganiza a representagdo social em Machado de Assis. A paisagem esta
pouco presente se encarada como descrigdo pitoresca da natureza ou na-
turalismo social. Mas a cidade esta profundamente presente em sua obra
como denuncia de uma mentalidade ordenadora que reprime elementos
ndo adaptaveis a sua logica. Nesse sentido, podemos falar em duas for-
mas de recupecracdo. Uma, politica, questiona o processo autoritario de
implanta¢do da modernidade na prépria matéria da cidade, destruindo
ambientes e referéncias de seus habitantes sem sua participacido. Como
aponta Margarida de Souza Neves (1994, p.151). as cidades sao lugares
de memoria tanto pelo que guardam como pelo que apagam. Mas, simul-
taneamente, ha uma recuperagio cognitiva que denuncia a narrativa ci-
vilizatoria que legitima a destruicdo material, pedindo atencdo para as
narrativas diferentes. As cronicas machadianas falam do apagamento de
trajetorias humanas irregulares produzido pelo discurso da ordem urba-
na. E a exigéncia de encontrar espago para elas na memoria historica.

NOTAS

A Semana - 29/1/1893 (Assis, 1992, p.567).
A Semana - 10/3/1895 (Assis, 1992, p.647).
A Semana - 10/3/1895 (Assis, 1992, p.646).
Notas Semanais - 2/6/1878 (Assis, 1992, p.377).
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5. A Semana - 13/9/1896” (Assis, 1992, p.731).

6. Historiade 15 Dias - 1/1/1877 (Assis, 1992, p.354).
7. Notas Semanais - 16/6/1878 (Assis, 1992, p.379).

8. Notas Semanais - 16/6/1878 (Assis, 1992, p.380).

9. Balas de Estalo - 30/1/1885 (Assis, 1992, p.438-439).
10. Historia de 15 Dias - 15/6/1877 (Assis, 1992, p.369).
11. A Semana - 20/12/1896 (Assis, 1992, p.750).

12. Balas de Estalo - 14/3/1885 (Assis, 1992, p.442-444),
13. A Semana - 18/12/1892 (Assis, 1992, p.561).

14. A Semana - 26/6/1892 (Assis, 1992, p.538).

15. Balas de Estalo - 26/1/1885 (Assis, 1992, p.438).

16. A Semana - 5/8/1894 (Assis, 1992, p.616).

17. A Semana - 5/8/1894 (Assis, 1992, p.616).
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