COMO A HISTORIA FAZ O HISTORIADOR?!

Antoine Prost

Eis o texto da ultima aula que Antoine Prost professou diante de
seus alunos da Sorbonne em 1998. Dito de outra forma, sua “uliima
aula™, como em Alphonse Daudet, mas como conclusdo e prolongamento
de suas Doze ligdes sobre a histéria? Aqui, nada de provincias perdi-
das nem de revanches, nada de ego-historia: somente o rigor, o ardor e
a generosidade de um historiador excepcional.

Esta aula ¢, para vocés, a tltima do ano. Para mim, por outro lado,
¢ a ultima da minha carreira. Isso justifica uma reflexdo um pouco dife-
rente, de ordem epistemologica, que se refere ao oficio do historiador,
mats do que ao tema deste ano. Eu gostaria, nesta circunstancia, de abor-
dar a questio da cultura profissional do historiador. Todo oficio termina
por marcar aquele que o exerce. A histéria € um oficio tdo envolvente a
ponto de nio ser deslocado colocar a questio de sua marca sobre o his-
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toriador? Em que o fato de consagrar-se a histéria acaba por formatar,
por modelar a manetra de ver, a maneira de ser, a personalidade do his-
toriador? Como a historia faz o historiador?

Eu me esforgarei para responder a esta questio através da analise
reflexiva antes que através do testemunho. A questio nio vale sendo, com
efeito, por sua generalidade, ¢ & sob este dngulo que eu a abordarei.

A HISTORIA, CONSENTIMENTO AO TEMPO

Uma estruturagdo da temporalidade

A primetra ligdo da historia, aquela que os historiadores aprendem
mesmo sem se darem conta, € a de que as coisas tém um comec¢o, um meio
¢ um fim. Elas se inscrevem em uma trajetéria temporal que niio tem cer-
tamente a regularidade do metrénomo ou do relégio, que se acelera em
alguns momentos ¢ se torna mais lenta a ponto de parecer imével em ou-
tros, mas que assegura uma continuidade do passado ao futuro.

O historiador se move como que naturalmente em uma temporali-
dade que ele recorta em periodos, que ele reconstitui e percorre ao seu
gosto: o tempo, como continuidade de ritmo desigual, mas inexoravel: o
tempo, que ndo se¢ pode nem parar, nem fazer voltar atras ou avancar. O
historiador sabe que existem os momentos oportunos ¢ outros que o sdo
menos, que de nada serve ter certeza demasiadamente cedo e, uma vez o
momento passado, as ocasides perdidas ndo se reapresentam mais.

O comportamento dos estudantes em maio-junho de 1968 mostra,
sobre este ponto, a originalidade dos historiadores. As assembléias ge-
rais eram organizadas por grandes disciplinas. Os historiadores sabiam,
sem que se lhes explicasse, que as revolugdes tém sempre um fim., que a
ordem acaba sempre por recolocar-se, sob uma forma algumas vezes iné-
dita, mas que se impde, ¢ que todos os “‘acontecimentos” se inscrevem
em uma trajetoria com um desencadeamento implacavel. Eles estavam,
entdo, muito cedo, preocupados em reorganizar seus estudos e seus exa-
mes, bem como suas estruturas internas, com a idéia simples, mas vigo-
rosa, de aproveitar o momento no qual a relagio de forcas lhes fosse fa-
voravel, a fim de capitalizar o maior nimero de reformas possivel e cri-
ar o irreversivel para o dia, inevitavel, em que a policia evacuaria a Sor-
bonne. Os literatos e os filésofos consideravam esta atitude excessiva-
mente razoavel, pequeno-burguesa em suma, ¢ se recusavam a pergun-
tar-sc sobre os dias seguintes que eles acreditavam ainda muito longin-
quos ¢ dos quais eles queriam esperar o impossivel.
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A pratica do oficio implica esta estruturagdo do tempo como conti-
nuidade, que € a temporalidade prépria da narrativa. Ela obriga o historia-
dor a uma espécie de consentimento ao tempo. Ele sabe que o passado ndo
retorna nunca e que a histénia nao se repete, ainda que algumas vezes ela
gagueje: ela lhe ensina a vaidade das nostalgias ¢ dos pesares. Ele sabe
que o presente passa irremediavelmente e tira dai a convicgdo de que € inatil
tentar impedi-lo de mudar, mesmo que alguns possam, as vezes, orientar
esta mudanga. Esta temporalidade, com efeito, ¢ também aquela do proje-
to, e singularmente do projeto coletivo, da vida politica. Inscrevendo o
presente na contmuidade do passado, ela clama a pesquisar simultanea-
mente neste presente as premissas de um futuro cuja trajetéria deve ser
identificavel, ao menos em suas grandes linhas. A compreensio do pre-
sente pela historia, preambulo de uma proposicio para o futuro...

Esta temporalidade da narrativa ¢ do projeto esta hoje em conflito
com uma nova forma de temporalidade que constréi o tempo como uma
sucessdo de momentos descontinuos, na qual cada um deve ser aprecia-
do, saboreado ou criticado em suas particularidades especificas, ¢ ndo
recolocado em uma continuidade que se denuncia como ficticia.

Eu, de minha parte, constatei as primeiras manifestacoes desta tem-
poralidade descontinua no momento da greve de 19763 Esta foi uma
greve muito longa e muito dura, que sé terminou diante da ameaca de
supressao dos exames. Depois de quinze dias de greve, quando nenhu-
ma solugdo estava em vista, em uma discussao com os estudantes, eu lhes
coloquei a questao do término. Onde eles queriam chegar? O que eles
queriam conquistar ou ganhar? A questdo fot recusada em nome da for-
¢a criadora de cada novo dia. Se nos nos tivéssemos colocado esta ques-
tdo, responderam eles em sintese, nosso movimento néo teria se desen-
volvido como o fez. E preciso colocar a cada dia os problemas do dia, e
ndo aqueles de amanh3, ¢ a melhor maneira de conduzir nossa agio. ..

A passagem de uma temporalidade continua a uma descontinua €,
ela mesma, um fendmeno historico de importancia primordial, pois afe-
ta um dos quadros que estruturam nossa experiéncia coletiva. Os modos
de vida, os sentimentos, os discursos triviais ou eruditos dependem, em
parte, da maneira pela qual nds representamos o tempo. Ha nisso o que
Michel Foucault teria chamado de uma plataforma epistemologica. Se
ndo levamos em conta a emergéncia de uma temporalidade descontinua,
ndao compreendemos aquilo que existe em comum, qu¢ as aproxima €
explica sua simultaneidade, entre evolug¢des tao diferentes quanto a cri-
se do casamento € a do engajamento politico. O abalo da temporalidade
do projeto torna dificeis os grandes intentos.
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E 1sso quer dizer que a propria histéria esteja comprometida? Nio,
sem davida, como disciplina erudita. Certamente, por outro lado, em seu
significado, assim como em seu papel para a sociedade.

Dever de historia

Todo o cuidado € pouco, de fato, em relacio as novas abordagens
da histéria. Nossos contemporineos invocam, a todo momento, um “‘de-
ver de memoria” que ndo pode ser tomado como um triunfo da histéria.
Sem cessar de serem solicitados para maltiplas comemoragdes, os his-
toriadores retiram disso, algumas vezes, o sentimento lisonjeiro de uma
maior utilidade social, de uma importancia e de um prestigio crescentes.
Parece-thes que a procura pela histéria nunca foi tio forte.

Entretanto, falta muito para que a procura pela memoria seja uma
procura pela histéria. Por quatro razdes:

A procura pela memoria envolve, antes de mais nada, sempre um
fato preciso, um acontecimento. Alguma coisa se passou, cuja lembran-
¢a deve permanecer viva. Hoje ¢ o Edito de Nantes, ontem foi o batismo
de Clovis ou o aniversario dos Capetos etc. O dever de memoria extrai
sempre aquilo que se quer fazer permanecer do contexto mais amplo, onde
s¢ arriscava a ser dissolvido, cle o isola para melhor coloci-lo em evi-
déncia. O historiador, requisitado pela sociedade para esta obra come-
morativa, se esfor¢a, ao contrario, em situar o evento comemorado em
uma trama histérica mais ampla, precisamente para torna-lo mteligivel.
Ele luta contra o enclausuramento comemorativo, esforcando-se para
contar uma historia, correndo o risco de decepcionar ou de irritar. Mas
sem gravidade, pois aquilo que ele diz conta menos que sua participa-
¢ao: sua presenga atesta a legitimidade da comemoracio mesmo quando
seus comentarios lhe corroem a justificagdo. Afirma-se, assim, em nos-
sa sociedade, pela sucessdo de comemoracdes, uma representagdo do pas-
sado feita de momentos, de fatos privilegiados, como uma seqiiéncia de
Jlashes que marcam uma cvolugdo desprovida de sentido por sua proé-
pria descontinuidade. A soma de deveres de memoéria ndo conduz a his-
toria, ela a desagrega.

Em segundo lugar, o dever de memoria parece proscrever o esque-
cimento. Nio ha um acontecimento, mesmo minimo, a respeito do qual
nao sc possa decretar que € necessario salvar a sua lembrancga. Ora, uma
Justaposigdo de fatos rememorados nio constitui uma histéria mais do
que uma colegdo de selos constitui uma geografia. A historia é a cons-
trucao de uma narrativa que da coeréncia aos fatos em seu encadeamen-
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to, e por isso cria sentido e da inteligibilidade. O dever de memoria con-
duz tanto a uma acumulacgio de referéncias justapostas, como palavras
extraidas de um dicionario sem que delas se facam frases, quanto ao em-
pilhamento interminavel e impossivel do passado como um todo. A his-
téoria, ao contrario, escreveu Lucien Febvre em um texto célebre, ¢ um
chamado a “ni3o se deixar aniquilar por esta acumulacio desumana de
fatos herdados. Por esta pressao irresistivel dos mortos esmagando os
vivos — achatando sob seus pés a delgada camada do presente até lhe re-
tirar toda forga de resisténcia”. Ela ¢ “‘um meio de organizar o passado
para impedi-lo de pesar demasiadamente sobre os ombros dos homens™ .
Ela interroga a morte em fungdo da vida. Nessas reorganizagdes suces-
stvas, certos fatos passam ao segundo plano, certos eventos sio descar-
tados: a historia ordena o esquecimento, seletivo, mas inelutavel.

Terceira contradicdo: aquela do coracio e da razio. A procura pela
memoria comporta sempre uma dimensio afetiva: aquilo que se passou,
cuja memoria deve ser guardada, ¢ seguidamente uma provagdo, um dra-
ma, uma tragédia. As cicatrizes ndo estio totalmente fechadas ¢ a ferida
permanece viva. Evocar entdo um direito de memoria ¢ convidar toda a
coletividade a compartilhar uma indignacio. uma revolta ou um luto, e
a transforma-los em resolucio. Em outros casos — eu penso nas inume-
raveis manifestagdes locais por ocasido do bicentenario da Revolucao
Francesa —, ¢ um convite mais sereno a voltar-se sobre o passado, mas
nio isento deste enternecimento nostalgico que se experimenta ao folhear
um album de fotos de familia. Uma certa emocao € entio requisitada. A
historia esta do lado do conhecimento, do saber; ela € um colocar-se a
distancia, racionalizacio, vontade de compreender ¢ de explicar. Isso nem
sempre ¢ compativel com a memoria viva.

O caso Lewis ¢ um bom exemplo disso. Professor em Princeton,
Bernard Lewis ¢ um historiador do Onente Proximo de reputagido mun-
dial. Em uma declaracio ao Monde, ele contestou o emprego do termo
“genocidio” para designar o massacre de pelo menos 600 mil arménios
pelos turcos entre 1915 ¢ 1916. Nao se tratava de um negaciontsmo, pois
ele ndo colocava em duvida, de forma alguma. a recalidade desse massa-
cre nem o seu carater massivo; a discussio repousava sobre o termo “‘ge-
nocidio”. Para Lewis, este termo implicava uma decisido deliberada de
aniquilar o povo arménio como tal, decisdo que nao lhe parecia compro-
vada pelos documentos. E possivel julgar essa definigdo do termo “‘ge-
nocidio” pertinente ou excessivamente rigorosa, 1sto ¢ um outro debate.
O interessante, para 0os nossos propositos, € que a declaragdo de Bernard
Lewis foi sentida como uma afronta pelas associagdes arménias, que o
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atacaram na Justi¢a por “falta geradora de um dano muito grave a lem-
branca auténtica, ao respeito € 4 compaixio devidos aos sobreviventes e
as suas familias™. Lewis foi condenado. O dever de memoria entra aqui
em conflito com o trabalho da histdria: em certos momentos, € em cer-
tas circunstancias, tudo se passa como se a condenagio de um fato inter-
ditasse sua discussdo, tanto as exigéncias da razdo e do conhecimento
sdo dificeis de conciliar com aquelas do julgamento moral e do coragao.

Toca-se aqui na uiltima contradi¢do: a do particular e do universal. O
dever de memoria coincide geralmente com uma afirmacio identitaria; ele
visa um evento considerado como fundador por um grupo. Por esta via,
ele exclui potencialmente aqueles aos quais esse evento nio concerne di-
retamente. No horizonte do dever de memoria, esboca-se a possibilidade
de uma inflexdo do grupo sobre ele mesmo, com uma interdi¢io feita aos
outros de exprimir outra coisa que ndo uma aquiescéncia, e mesmo da afir-
macdo de que ¢ impossivel aos outros entrar nessa memoria: “vocés nio
sao isto ou aquilo, portanto, vocés ndo podem compreender”.

Essa tendéncia nio é apenas logicamente contraditéria com o pro-
prio dever de memoria, que postula a compreensio possivel de um passa-
do para os homens do presente, tanto mais diferentes a medida que este
passado se distancia. Ela me parece cheia de perigos para a coesio social.
Antes de aplaudir todos os esforgos para cultivar as identidades particula-
rcs — ¢ o dever de memoria ¢ um de seus componentes principais —, con-
vém refletir sobre a significacio destas identidades. Nos falamos de nos-
sas raizes ¢ de nossos valores. Mas passar das raizes aos valores ¢ uma
monstruosidade logica. As raizes sdo particulares e os valores sdo univer-
sais, ou eles ndo sfo valores. Eles sdo estes ideais em torno dos quais o
conjunto da humanidade pode reunir-se ¢ encontrar sua unidade. Acres-
centar um possessivo “meus”, “nossos”, “vossos”, “deles’ ao termo “va-
lores” ¢ um abuso de linguagem e basta para demonstrar que o lugar de
onde se fala ndo € precisamente um valor... Eu penso aqui na inacreditavel
defesa de um trote degradante ¢ atentatério a dignidade humana pelos an-
tigos Quatzarts em nome dos ‘“‘seus valores™! Em nome dos pretendidos
“valores™ de um grupo, isto é, daquilo que o particulariza, se pretende jus-
tificar atentados inadmissiveis a dignidade das pessoas. Essas facilidades
de linguagem conduzem a expressdes estupefacientes: eu encontrei um dia,
©m um manuscrito, a expressdo “os valores do nazismo (nacionalismo, anti-
semitismo)”, embora o autor negasse claramente todo valor ao nazismo.
Alias, em nome dos “valores” identitarios ou histéricos de um grupo, ape-
la-se a guerra civil e a purificacio étnica. Deste ponto de vista, o recurso
identitario a memoria, a uma memoria ferida, machucada, é carregado de
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divisGes duraveis. O triangulo violeta dos departamentos anexados, que
mutilava o dngulo nordeste do Hexagono sobre os mapas da escola repu-
blicana. preparou o Ossuario de Douaumont...”

A HISTORIA, ESCOLA DE CIVISMO

Causas e condi¢Oes

A histéria nao consiste em cultivar a lembrancga de um passado car-
regado de ressentimentos ou de 1identidades que separam irremediavel-
mente; ela se esfor¢ca para compreender o que se passou, € por que aqui-
lo se passou. Ela esta do lado da pesquisa das explicagdes; ela busca iden-
tificar as causas ¢ as conseqiiéncias, e, por fazer isto, abraca necessaria-
mente um tempo mais longo que aqueie do acontecimento.

Esta busca ¢ mais facil se o histortador percorre o tempo ¢ se in-
terroga antes sobre as conseqiiéncias do que sobre as causas. Uma vez
ocorrido um evento, € possivel identificar suas conseqiiéncias, quais-
quer que sejam os eventos considerados. Quer se trate da criagdo das
estradas de ferro no século 19, da guerra de 1914, ou de uma eleigao, ¢
relativamente facil para os historiadores descrever suas conseqiiénci-
as. Na verdade, estes “‘eventos”™ foram erigidos em eventos ““historicos™
precisamente em razao de sua fecundidade, € os historiadores que vém
depois que eles se produziram beneficiam-se de uma posigao privile-
giada que lhes facilita o trabalho.

E mais dificil voltar no tempo e identificar as causas de um evento.
Eu tomarei o exemplo de 1968. O historiador se esforga por hierarquizar
as causas destes acontecimentos e distingue o ordinario das causas pro-
fundas e das causas imediatas. Entre as causas profundas, ele assinala o
progresso da escolarizagdo, que acarrctou um crescimento massivo do
numero de estudantes em alguns anos; o desenvolvimento de movimentos
contestatorios anarquistas ¢ marxistas, ligados as lutas de independéncia
nacional no Terceiro Mundo e a Guerra do Vietnam; a persisténcia de um
estilo de governo muito marcado pela tradigdo autoritaria de administra-
¢do e a fraqueza da oposicdo, o que contrasta com a liberalizagdo recente
das praticas educativas ctc. E claro que sec esses elementos nao tivessem
sido reunidos, a explosao de 1968 nao teria se produzido.

Contudo, eles ndo constituem senio condigdes de possibilidade da
propra explosio; eles ndo explicam por que ela se produziu e nao a tor-
nam inevitavel. Para explica-la, sdo necessarias causas mais imediatas,
que o historiador identifica, por um lado, na reforma dos estudos superi-
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ores de 1966, que engendra fortes tensdes na Universidade, com as difi-
culdades iminentes para fazer passar os exames em junho, e a decisdo
anunciada de uma selecio na entrada de 1968; por outro, no comporta-
mento das autoridades universitarias ante a contestagio nanterroise® e,
mais particularmente, em seu comportamento na Sorbonne em 3 de
maio.” E, de qualquer forma, a faisca que coloca fogo na polvora, para
retomar uma comparacéo ja formulada por Seignobos em 1901, por Si-
miand em 1903, ¢ por Marc Bloch na sua Apologia da historia.

Para explicar a histéria, o historiador é conduzido a identificar as
causas ¢ condi¢Oes multiplas, a hierarquiza-las, a avalia-las de alguma
forma. Sua logica é raramente linear; mais freqiientemente, ela entrecruza
sérics diferentes com temporalidades desiguais. O habito profissional
ligado a esta conduta tem conseqiiéncias para o historiador? Qual ¢ sua
importancia existencial?

- A responsabilidade sob coacdo

Ao examinar mais atentamente o peso das causas, que ¢ o cotidia-
no do oficio do historiador, ordena-se-lhes com freqiiéneia em funcio
de um critério decisivo: a apreensio que os atores podem ter das situa-
¢Oes. Em uma das extremidades desta hierarquia, estdo as tendéncias
pesadas, os fatores massivos, aqueles sobre os quais os atores nada po-
dem, que cles suportam sem poder influencia-los. Na outra extremida-
de, estdo aqueles que dependem diretamente de sua mterven¢do. De um
lado, as coag¢des, de outro, a decisdo. Entre os dois, um continuum em
que os atores individuais participam no seio de coletividades, em que sua
mntervencdo passa por mediacdes complexas, com inércias, pesos e efci-
tos perversos. Se retomamos o exemplo das manifesta¢des de 1968, fica
claro que nem as autoridades, nem os lideres do movimento estavam em
condigdes de ponderar sobre a amplitude da mobilizagdo estudantil, a ndo
ser indiretamente, por meio de intermediarios politicos, sindicais, medi-
aticos, que conservavam sua autonomia: a dificuldade principal do go-
VErno cra precisamente encontrar um meio de influenciar a Opinido pu-
blica e de coloca-la a seu favor, o que ele conscguird, finalmente, com a
dramatiza¢do da morte do general De Gaulle. Em contrapartida, sc os
enfrentamentos parisienses nio fizeram mais que uma vitima, isto se deve
claramente ao chefe de policia, Maurice Grimaud, ¢ as instrugdes que
ele deu as forgas da policia colocadas sob suas ordens.

O historiador ndo pode, obviamente, fundar sua explicagdo exclu-
sivamente sobre as tendéncias pesadas ou sobre as mtervengdes dos ato-
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res; ele € obrigado a cruzar umas com as outras ¢ a discernir, tanto quan-
to possa, suas imbricagdes reciprocas. Isso quer dizer que ele constrol
um universo de responsabilidades sob coagdes, onde a fatalidade € ex-
cluida, mas a liberdade jamais € total.

De acordo com o tipo de histéria que fazem, os historiadores sdo
mais sensivels ao peso das coagdes ou ao papel dos atores. A historia
econdmica ou social estd mais do lado dos constrangimentos. Na anali-
se das crises, das grandes transformacdes, como a industrializagcido ou a
urbanizac¢io, e mesmo das correntes de pensamento como o iluminismo,
ela acentua a logica das evolugdes, a forca das coisas. De seu ponto de
vista, a margem de miciativa dos atores parece em grande parte iluséna:
eles sdo como remadores que descem um rio com um barco e se felici-
tam pela eficacia de suas remadas, quando eles teriam muita dificuldade
de subir a corrente. E, contudo, ndo ¢ inutil que ¢les remem para evitar
os recifes ou atracar na margem... Ndo ha crise sem banqueiros ou mi-
nistros de finangas, nao ha greve sem sindicatos, nao ha correntes de pen-
samento sem escritores. Inversamente, a histéria politica, aquela dos er-
ros e dos acertos dos governos, dos partidos, aquela das revolugdes e dos
golpes de Estado, esta mais do lado dos atores; ela acentua as decisdes
que influenciaram o curso das coisas, transformaram a situagio. O exem-
plo mais acabado desta histéna feita do lado “daqueles que decidem™,
como se diz hoje, € a historia militar: se conhece a célebre resposta de
Joftre a quem lhe perguntava se ele pensava ter ganho a batalha de Mar-
ne:® “Eu ndo se1 quem a ganhou, mas cu sei muito bem quem a perdeu!”

Este vai-e-vem entre a forga das coisas e a responsabilidade dos
atores implica, me parece, consequaéncias politicas. Em uma célebre con-
feréncia de 1907, Seignobos desenvolveu este argumento para justificar
o ensino de historia no secundario como instrumento de educagio poli-
tica. Para este republicano cévenol, dreyfusard.® a histéria desenvolve
uma postura de progresso, tdo afastada do conservadorismo como das
utopias revolucionarias:

O homem instrutdo pela historia viu no passado um niimero tao
grande de transformacgdes, e mesmo de revolugdes, que ele ndo
se espanta mais quando vé uma no presente. Ele viu muitas soci-
edades sofrerem transformagdes profundas, destas que as pesso-
as competentes declaravam mortais, e que também ndo se sus-
tentaram mal.

Isto basta para curar-lhe do medo da transformacdo e do conser-
vadorismo obstinado a maneira dos “tories” ingleses.
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... QO estudo das transformacdes nos liberta de dois sentimentos in-
versos, mas igualmente perigosos para a atividade. Um é a impres-
sdo que o individuo é impotente para agitar esta massa enorme de
homens que formam uma sociedade: é um sentimento de impotén-
cia que conduz ao desencorajamento e ¢ prostragdo. O outro é a
impressdo que a massa humana evolui sozinha, que o progresso é
inevitavel: de onde se tira a conclusdo que o individuo nédo tem
necessidade de se ocupar disso; o resultado é o imobilismo social
e a prostragdo.

Q homem instruido pela historia, ao contrdrio, sabe gue a socie-
dade pode ser transformada pela opinidio, que a opinido néo se mo-
difica sozinha e que um individuo isolado é incapaz de transfor-
md-ia. Mas ele sabe que muitos homens, agindo em conjunto no
mesmo sentido, podem modificar a opinido. Esse conhecimento lhe
dda o sentimento de seu poder, a consciéncia de seu dever e o prin-
cipio de sua atividade, que é auxiliar na transformacdo da socie-
dade no sentido que ele considera como o mais vantajoso. Ela lhe
ensing o procedimento mais eficaz, que é o de se entender com os
outros homens animados das mesmas intengdes para trabalhar
conjuntamente para transformar a opinido.'°

’ A argumentacdo de Seignobos choca-se com dois contra-exemplos.
E falso que os historiadores se¢jam todos reformistas. Alguns convocam
a histéria em apoio da tradigfo, em nome das licdes da cxperiéncia, como
Jacques Bainville. Inversamente, os comunistas procuraram na histéria
uma escola da luta de classes ¢ os exemplos da sociedade nova parida na
revolugdo violenta. Parece-me, contudo, que, nestas familias politicas
opostas, os historiadores conservaram uma certa medida. No campo tra-
dicionalista, eles sonharam menos que os outros com um retorno ao pas-
sado: a histéria ndo retoma o seu curso; neste sentido, os historiadores
conservadores ndo podem ser totalmente reacionarios. No campo revo-
lucionario, eles conservaram melhor do que os outros, mais voluntaris-
tas, o sentido do possivel, aquele das forcas e das condices indispensa-
vels ao sucesso de todo movimento ¢, enfim, aquele das continuidades
que suturam todas as rupturas. Resta que, no conjunto, a histdria me pa-
rece, por st mesma, simultancamente preparada para a transformacgio que
¢ 0 seu objeto, sua trama ¢ sua esséncia, mas também torma conscientes
Os constrangimentos que restringem toda agio politica. Dois limites que
definem o espag¢o, amplamente aberto, do reformismo. A histéria leva,
assim, a recusar a fatalidade sem acreditar, com isso, que a vontade po-

16 Anos 90




litica seja suficiente para ultrapassar os obstaculos. Melhor do que os ou-
tros, o historiador sabe que nfo se comanda as forcas historicas a nao
ser obedecendo-as, e que ndo ha progresso na sociedade que nio passe
POr COMpromissos.

HISTORIA E CONSTRUCAO DO HISTORIADOR

A histona ¢, entretanto, muito mais do que uma escola de civismo
republicano. Ela contribui para modelar o historiador que a faz. Miche-
let disse 1sso em um prefacio freqiientemente citado: “A histéria, na pro-
gressdo do tempo, faz o historiador bem mais do que € feita por ele. Meu
livro me criou. Sou eu que fui sua obra. Este filho fez seu pai... Se nos
nos parecemos, ¢ bom. Os tragos que ele tem de mim sdo em grande par-
te aqueles que eu lhe devo, que eu dele conserver”.!!

Mas, uma vez colocada esta afirmagio forte, resta compreender
como, por quais caminhos, a pratica do oficio modela a personalidade.
Eu tentarei explicar 1sso seguindo duas linhas complementares.

O universal

Cada vez que o historiador aborda um novo tema, ¢le ¢ obrigado,
para fazé-lo, a repensa-lo na primeira pessoa. Ele o faz reviver, colocan-
do-s¢ no seu lugar, onde os homens que ele estuda viveram, sentiram,
pensaram. Acumulando os indicios, ele coloca, de alguma forma, seus
passos nos passos deles; ele lhes reconstitui a forma de viver, sua habi-
tacdo, sua vestimenta, sua alimentacio, seu trabalho, os objetos dos quais
cles se serviam, os que eles trocavam; ele reconstitul seu universo men-
tal, sua percepgdo do mundo, scus descjos, suas aspiragdes, sua religido
etc. E uma espécie de experiéncia por tragos mterpostos.

Eu vibrei, assim, com Mauriac ¢ Bernanos diante do drama da
guerra civil espanhola, ¢ cu acolhi na Franga os corais bascos, porta-
vozes dos catdlicos da Frente Popular. Eu ful operario nas fabricas
ocupadas em 1936; eu dormi ao lado de maquinas enormes, por uma
vez silenciosas € amigaveis, mas também no chio, ao lado dos sofas
das grandes lojas, entre as vendedoras em greve. Eu desfilei no 14 de
julho de 1936, na euforia compartilhada. Eu fui soldado nas trinchei-
ras de 1916; eu sofr1 os bombardeios nas crateras de obus de Verdun, ¢
aguardei, ao longo da noite, ao mesmo tempo embrutecido, tenso ¢ an-
gustiado, a chegada iminente do proximo suprimento de marmitas. Eu -
escuto ainda os camaradas feridos agonizando sobre as linhas. Eu co-
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nheci igualmente o imenso alivio de estar vivo, ao retornar das linhas,
de lavar-se, de comer e dormir bem. Eu fui empregado no inicio do sé-
culo em uma grande fazenda em Beauce, onde se esperava que o se-
nhor tivesse aberto sua faca para comecar a comer na mesa comum,
enquanto as mulheres serviam; mas fui também um pequeno proprie-
tario em Limousin, habitante de uma fazenda de chio batido, tempe-
rando a mesma sopa a cada dia com um pedaco de toicinho, trabalhan-
do duro para reembolsar o empréstimo contratado para aumentar em
algumas dezenas de arcs a minha propriedade. Eu fui mineiro no mo-
mento da catastrofe de Courriéres (1906) e eu conheci primeiro os va-
gonetes de empurrar, depois o fiont de taille;'* eu habitei o alojamen-
to dos mineiros, € quando eu era garoto, eu estiquei arame pela rua para
derrubar os cavalos das tropas chamadas para reprimir a greve. Eu es-
tava ao lado de Jules Ferry quando e¢le brigava na CAmara para fazer
adotar as grandes leis escolares de 1881 ¢ 1882 e preparei, com cle,
seus discursos. Eu estava também, ¢ verdade, no Senado, ao lado de
Jules Simon, que as combatia, e mesmo ao lado do prelado Freppel, '
na Camara, o principal adversario do ministro. Mas ey também estu-
dei em uma escola de aldeia, onde fazia 15 ou 16 graus no inverno, ¢
onde tudo cstava por fazer. Eu fui diretor de colégio sob o Segundo
Impéno, expondo as regras da gramatica latina em Lhomond, corrigindo
Os temas, as versoes ¢ os discursos latinos... Eu conheci a derrota e a
ocupacio; eu aplaudi o marechal Pétain em 1941 nas ruas de Clermont
ou de Moulins; mas eu também vivi a clandestinidade e o maguis,'* e
tomei o poder nas fabricas liberadas. ..

Eu tive, assim, a chance, gragas a historia, de viver muitas vidas, e
de ter uma experiénceia multiforme. Eu freqiientei os homens os mais di-
Versos, e vivl, com eles, as situagdes mais variadas. Na imaginacio, €
verdade, ¢ em pensamento: Collingwood, um professor de filosofia de
Oxford que escreveu também um volume da Cambridge Ancient History
of England, disse isso, antes ¢ melhor do que eu: a histéria sdo experien-
ces to be lived through in his own mind, experiéncias para serem vividas
até o fim em sua cabecga.

Essa experiéncia de uma riqueza prodigiosa mobiliza e desenvol-
ve muitas atitudes. Ela supde um trabalho de imaginacio e uma simpa-
tia curiosa e atenta. que se deixa de algum modo guiar pelos proprios te-
mas. Mas o historiador nio é um romancista, ele ndo deixa sua imagina-
¢ao trabalhar livremente. Nio lhe basta imaginar os homens nas situa-
¢Ocs estudadas, € necessario para ele verificar que aquilo que ele imagi-
na ¢ exato, ¢ encontrar na documentacio tracos, indicios, provas quc
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confirmem seus dizeres. A histéria € imaginacio e controle da imagina-
¢do pela erudigdo. Ela é, ao mesmo tempo, simpatia ¢ vigilancia.

O pessoal

Fazendo, assim, a experiéncia de outras vidas, em outras condicoes,
o historiador descobre, enfim. qual homem cle é. Citemos, sobre este
ponto, uma vez mais Collingwood:

Ao repensar aquilo gque alguém pensou, o historiador pensa a si
mesmo. Ao conhecer o que alguém pensou, ele conhece o que ele
mesmo é capaz de pensar. F descobrir aquilo que é capaz de fazer,
é descobrir que tipo de homem ele ¢. Se ele é capaz de compreen-
dé-los, repensando os pensamentos de numerosos tipos de homens
distintos, segue-se que ele deve ser um grande numero de tipos de
homens. Fle deve ser, de fato, um microcosmo de toda a historia
que ele pode conhecer. Seu proprio conhecimento de si mesmo é
entdo simultaneamente o conhecimento do mundo dos negocios
humanos. >

Mas descobrir assim quantos homens diferentes se poderia ter sido
continuando a ser a st mesmo ¢ uma experiéncia paradoxal. Ela permite
mensurar a que ponto o homem depende de condigGes historicas concre-
tas: ele ndo existe a ndo ser aqui ¢ ai, em um tempo dado, em socicdades
determinadas. Aquilo que os filoésofos analisaram desde muito tempo: o
homem como ser-no-mundo. Mas eu acrescentaria: como ser-no-tempo.
Eu reencontro aqui, mas em um sentido diferente, o tema sobre o qual
cu comecetl este curso. A historia remete o historiador para a historici-
dade da condi¢do humana e para a sua propria.

Ele descobre, entiao, que € engajado. Capturado pela histéria, defini-
do por ¢la, €le ndo pode escapar-lhe. E pode decidir desinteressar-se por
ela: deixar os outros desviarem o devir coletivo no qual esta preso; mas
esta retirada € ela propria uma escolha, o exercicio de uma responsabili-
dade. Ou, entdo, cle recusa a posicdo daquele que se submete e tenta ori-
entar, através de uma ag¢io modesta, certamente, mas coerente, no longo
prazo, o devir da sociedade. E a escolha do engajamento, que implica aceitar
as solidariedades ¢ os constrangimentos de uma ac¢ao coletiva.

Fundado na pratica da histéria, o engajamento alarga a experién-
cia historica do historiador e permite-lhe, em troca, aprofundar sua com-
preensio da historia que escreve. Ele lhe permite compreender por den-
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tro as logicas da agfo coletiva. As dificuldades € os fracassos, assim como
0s sucessos, da acdo que ele conduz com os outros lhe ensinam as arti-
manhas e as voltas da histéria, assim como o papel do tempo: o que pa-
rece justo € necessario raramente triunfa de imediato. Ele mede o peso
da opinido, as resisténcias dos costumes, a tenacidade dos interesses
afrontados. Ele compreende a necessidade de dar tempo ao tempo € de
esperar o0 momento oportuno.

Mas o engajamento comporta riscos contra os quais a histéria per-
manece sendo o melhor antidoto. O homem engajado, sendo um histori-
ador, arrisca perder-se, de fato, em seus engajamentos, tornar-se prisio-
neiro dos multiplos lagos pelos quais ele se assumiu como ser-no-mun-
do, como ser histérico. O retorno a historia como pratica intelectual &,
para ¢le, uma maneira de permanecer consciente da relatividade de seu
proprio engajamento. O engajamento conhece tempos fortes, vividos no
calor da paixdo. A histéria ¢ uma mancira de manter a cabeca fria. E um
momento de conhecimento, de elucidagio, de tomada de distancia; ela é
razdo. Esta €, como se viu, sua grande difercnga em relacdo a memoédria.
Diz-se seguidamente que, para escrever-se a historia, € preciso um certo
recuo. Isto €, tomar o efeito pela causa: a histéria ndo supde uma distan-
cia prévia, ela a cria. Crer que € suficiente deixar os anos passarem para
tomar distancia ¢ enganar-sc: ¢ preciso fazer a historia daquilo que se
passou para criar a distdncia. E por isso que a histéria ¢ indispensavel ao
homem engajado.

A historia me permite compreender toda a ordem de problemas nos
quais eu vivo, pois viver € sempre viver problemas: a histéria nos ensina
que ndo existem homens ou sociedades sem problemas. Aquilo que se
sugere algumas vezes dizendo: “As pessoas felizes nao tém historia.” A
historia permite compreender esses problemas como o jogo cruzado de
constrangimentos que nos ultrapassam e de responsabilidades, de esco-
lhas que nos dizem respeito. Ela nos impede de sermos submergidos pelo
vivido contemporéaneo, uma vez que, o compreendendo, nos o explica-
mos e, de certo modo, permanecemos sc¢us mestres.

Deste ponto de vista, a histéria € mais que a formacio do cidadio.
Ela € construg¢ao, sempre inacabada, da humanidade em cada homem.

Seguramente, poder-se-ia dizer a mesma coisa de toda disciplina re-
flexiva: da filosofia, da sociologia, da antropologia, e talvez mais ainda
da literatura. A historia, contudo, carrega qualquer coisa a mais que estas
abordagens: ela ¢ a ordem da dinamica, do movimento, da evolugéo.

Porque o homem ¢ um ser histérico. porque sua historicidade é cons-
titutiva de sua pessoa, ele ndo pode construir-se sem um trabalho de his-

‘
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toria. Diz-se freqiientemente que enquanto houver homens, havera his-
toéria, €, com 1sso, quer-se designar como um mito a idéia de um fim da
historia. Mas este lugar-comum merece ser invertido: enquanto houver
a historia, havera homens. A histéria € um trabalho para humanizar a
humanidade em cada um ¢ em todos. Trabalho incessantemente recome-
¢ado ¢ necessario; trabalho incessantemente retomado sobre novas ba-
ses, a partir de questdes novas. Mas trabalho sem o qual esta realidade
fragil e emocionante, que sdo os homens em sociedade, ¢ espreitada por
uma barbarie sempre possivel.
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