RUMOS E RUMORES

Vera Follain de Fligueiredo

Ao viajar até o pais dos Tarahumaras, Artaud ndo o fez para entrar
num mundo novo, mas para sair de um mundo falso.
Silviano Santiagoe

O conto Q caminho de Santiago, de Alejo Carpentier, ambientado
na Europa do século X VI, tem como personagem principal um tal Juan,
jovem espanhol que nio resiste a tentagdo de correr mundo como “tam-
bor de tropa”. A idéia de viajar, marcando o ritmo da marcha dos solda-
dos, lhe parece mais atraente do que ficar em sua aldeia e seguir a vida
religiosa. No cntanto, em suas andancas, acaba por contrair a peste €, com
medo de morrer, faz a promessa de percorrer o caminho de Santiago,
como peregrino, caso lhe fosse concedido o milagre da cura. Vai, entdo,
Juan, convalescente, vestido com o habito de peregrino, pisando o chdo
de Paris, sem pisar o chao das tavernas, em dire¢do a Santiago de Com-
postela ‘A medida que o vigor fisico se restabelece, continua a viagem,
mas ja nio evita os vinhos. Atirado de surpresa a uma feira, conhece Juan
Indiano, que se apresentava com um mice no ombro e um papagaio na
mio e vendia, dentre outras coisas, dois jacarés empalhados, afirmando
que os trouxera de Cuzco. O viajante fala das maravilhas das Indias Oci-
dentais e Juan Romeiro se deixa encantar pela narrativa dos prodigios
gue o outro conhecera;

Esquentado pelo virho, o indiano comega a falar dos prodigios
menos divulgados: de uma fonte de dguas milagrosas, nas quais
os velhos mais curvados e entrevados mergulhavam e logo saiam
com a cabega coberta de cabelos lustrosos, as rugas alisadas, a
sauide recuperada, os 0s50s desentorpecidos e tesdo suficienie para
emprenhiar um exercito de amazonas. {... ] Havia também uma ci-
dade, irmd de Jauja, onde fudo era de ouro — até as bacias dos
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harbeiros, as cacarolas e os tachos, o aro das rodas das carrogas
e as lamparinas. (1995, p.27-28)

Seduzido pelo discurso de Juan Indiano, Juan Romeiro larga o ha-
bito de peregrino e embarca para as terras americanas, onde nao encon-
tra ouro, nem sereias, nem fontes de juventude. Encontra violéncia, in-
triga. competicio, num povoado recém-fundado. no qual a ambigao acirra
a maldade. Rejeita os costumes diferentes, a falta de vinhos, a natureza
mmclemente. Ao conseguir voltar para a Europa, Juan, agora denominan-
do-se Juan Indiano, se apresenta nas feiras narrando as maravilhas das
Indias Ocidentais e convence um tal Juan Romeiro que se encaminhava
para Santiago de Compostela a embarcar num navio em Sevilha, rumo a
Manoa, onde haveria mais ouro do que as tropas eram capazes de trazer
da Nova Espanha.

O conto de Carpentier sintetiza a atmosfera da Europa no periodo
de transicaoe da Idade Média para a Idade Modema. A religiosidade me-
dieval em ruinas, a miséria, as doengas, a dissolugio dos valores da so-
ciedade feudal teocratica, a crescente repressiio exercida pela Igreja ca-
tolica, empenhada em manter o seu dominio, a mistura de ragas, cultu-
ras € credos no solo europeu, como conseqiiéncia da atividade comerci-
al, das guerras e das peregrinacgdes religiosas. Encena, sobretudo, o fas-
cinio das viagens, ou melhor, o fascinio exercido pelas narrativas de vi-
agem, verdadeiras ou imaginarias. Juan Indiano € a outra face de Juan
Romeiro, a face que aponta para o desgaste do maravithoso cristdo, dis-
ciplinado, regulamentadoe no milagre, e para a forca crescente do mara-
vilhoso propriamente dito, que nfo se restringe ao arbitrio de um s6 Deus,
contando com inumeraveis forgas sobrenaturais € com a sedugéo do 1m-
previsivel. O gue mais caracterizou aquele momento, entretanto, fo1 a
tensdo que se estabeleceu entre esses dois tipos de narrativa: a que tem a
Biblia como referéncia para tudo e a que desliza para um universo povo-
ado de monstros, seres estranhos, ilhas de pérolas, montanhas de ouro:
fendmenos ndo catalogados nos textos cristios. As figuras do peregrino
¢ do viajante se sobrepdem. se trocam, como acontcce com Juan Romei-
ro € Juan Indiano: ¢ o homem dividido entre os referenciais do passado
e 0 apelo do novo. Quando prevalece o espirito do peregrino, a signifi-
cacgio da viagem nio ultrapassa a identidade do mesmo:

() peregrino perseguia aquilo que ele ja sabia, a confirmacdo ab-

solutoria de um Absoluro desde sempre credirado, ele nunca se
desprendia das fronteiras de uma verdade que se exauria em exi-
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gir a sua propria confirmagdo, ainda que, e mesmo principalmen-
te, atraves de milagreiras penas sequiosas de yeden¢do. Os forti-
osos camivnhos ratificavam a identidade do principio e do fim: do
mesmo se ia ao mesmo, e tudo isso mais nada tinha a ver com o
mundo. (Bornheim, 1998, p.32)

Quando prevalece o impulso para a grande viagem, fala mais alto
a aventura de se langar ao desconhecido, de conferir os prodigios que
povoam as narrativas, ainda que, muitas vezes, o impacto causado pelo
novo leve o viajante a tentar enquadra-lo nos pardmetros do ja conheci-
do. Segja como for, viajante e peregrino sio frutos da mesma insatisfa-
¢ao, € cada qual, a seu jeito, busca uma saida para os males que assolam
o contexto europeu da época. Dai por que Erasmo, no Elogio da loucu-
ra, escrito em 1509, considera tanto um como outro insanos. Para ele,
sao loucos os viajantes que, por um lucro magro e duvidoso, correm atra-
ves dos mares € dos ventos colocando em risco uma existéncia que di-
nheiro nenhum poderia restituir. Mas tambeém sdo loucos os peregrinos
que largam “‘a casa, mulher e filhos para ir a Jerusalém, a Roma, ou en-
tdo a Santiago onde nada os chama™ (Rotterdam, 1997, p.60).

Erasmo olha o mundo com distancia e ironia, a partir da certeza de
que a unica verdade est4 na sabedoria divina e de que a Gnica busca valida
¢ a busca interior, voitada para o encontro com Deus. Seu livro é um lon-
go mondlogo no qual a loucura, diante de um auditorio repleto, faz o elo-
g1o de st mesma. A loucura a que o autor se refere é aquela que contamina
a razdo, que se encontra no dmago da propria razio, disseminando-se de
tal forma que ninguém dela escapa, nem os sabios, nem o clero, nem Cris-
1o, ]Ja que ele se revestiu da natureza humana. Torna-se, assim, impossivel
tracar limites entre sanidade ¢ insanidade. A loucura subjaz a tudo que €
humano, ¢ incrente ao homem, a sua presungdo, a sua vaidade.

A dissolugio dos limites entre loucura e razdo estd em consonan-
cia com um mundo que se encontra no limiar entre os valores medievais
Ja em decadéncia e os valores modernos em gestagio. Nio é, portanto, a
toa que o 1magiario do periodo vai estar marcado pela presenca da lou-
cura e que, como nos fala Bakhtin, folguedos. como a “festa dos loucos”,
celebrada nas ruas e tavernas, ganham tamanha importincia que acabam
por ser proibidos nos fins da Idade Média. Por cutro lado, Foucault nos
chama a aten¢do para a associagao entre ¢ mar ¢ a loucura, manifcsta na
existéncia do estranho habito, cultivado no século XV, de se escorragar
os loucos das cidades, confiando-os aos marinheiros, mercadores € pe-
regrinos. Assim surgem as chamadas “naus dos loucos”, navios que car-
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regavam insanos em busca da razio. O autor chama a atengio para o ca-
rater simbodlico desse habito:

Esta navegac¢ado do louco ¢ simultaneamente a divisdo rigorosa e a
Passagem absoluta. Num certo sentido, ela ndo faz mais que desenvol-
ver, ao longo de uma geografia semi-real, semi-imaginaria, a situacio
liminar do louco no horizonte das preocupag¢des do homem medieval —
situagao simbdlica e realizada ao mesmo tempo pelo privilégio que se
da ao louco de ser fechado as portas da cidade: sua exclusio deve encer-
ra-lo; s¢ ele ndo pode € ndo deve ter outra prisio que o proprio limiar,
seguram-no no lugar de passagem. (Foucault, 1991 p.12)

E também a partir de uma geografia semi-real € semi-imaginaria
que, no final desse mesmo século, os homens vio se langar ao mar para
empreender as grandes navegacoes. VAo se langar ao desconhecido, “ao
mar de mil caminhos. a essa grande incerteza exterior a tudo”, para usar
as mesmas expressdcs de que Foucault langca mio ao descrever a via-
gem das naus dos insensatos. Mas ao contrario dos loucos, cuja “lnica
patria € a extensio estéril entre duas terras que nio lhe pertencem™ e
que, por 1sso, ndo tém para onde regressar, a viagem do navegante so
se realiza plenamente se houver o regresso que da noticia da viagem,
ou s€ja, a aventura nautica € tributaria da experiéncia do relato. A nau
dos loucos era o barco sem origem ¢ sem fim. Era o barco da viagem
sem volta e, portanto, silenciosa. A nau dos navegantes ¢ o navio da-
quela loucura que organiza seu proprio discurso sedutor, como no li-
vro de Erasmo. A loucura constréi seu discurso ¢ com ele atua sobre o
real: o relato do louco viajante alimenta as novas viagens. As palavras,
situadas na fronteira entre o real e o imaginario, seduzem o ouvinte.
Buscam dar sentido a experiéncia, e o choque diante da diferenca, da
absoluta novidade, suspende as fronteiras entre o fantastico ¢ a reali-
dade. O ser fantastico mostra que o real atual é ordem relativa. Assim,
as representagdes fantasticas das Terras Desconhecidas, propostas na
Idade Média, estimularam o espirito de¢ descobrimento das grandes
navegacoes:

Honorio d’ Autun descreveu no século XII, no De imagine mundi,
Ciopodes que caminham com um s6 pé e homens sem cabeca ou
que se alimeniam do mero aroma de uma fruta. Pierve d’Ailly
(1350-1420), cuja Imago mundi foi lida e anotada por Colombo,
afirmava a existéncia dos cinocéfalos, homens com cabega de ca-
chorro; Colomho supds ter dado com o rasto deles em sua primei-
ra viagem. (Lacroix, 1996, p.653)

Anos 90 37



Nesse sentido, Colombo, guiado € cego por suas crengas, € Juan
Romeiro, quando, obcecado pela idéia de encontrar o Paraiso Terrestre,
assume-se como profeta do fim dos tempos. Interpreta o seu deslocamento
no espago como um deslocamento no tempo e sobrepde a cartografia real,
uma cartografia imaginaria, imprimindo sentido e direg¢io ao vagar in-
certo pelos mares. Ele chegou a acreditar que caminhara em direcdo a
origem, ao passado adidmico, que, uma vez atingidos, indicariam a imi-
néncia do fim do mundo. Conhecer a totalidade do Universo implicava
o fechamento do espaco ¢ do horizonte temporal, numa perspectiva es-
catoldgica. Mas Colombo ¢, também, Juan Indiano, no momento em que
se langa numa aventura, quando ndo consegue se furtar de todo a per-
cepedo do novo, e, sobretudo, quando narra, para os reis, os prodigios,
as riquezas das terras encontradas ¢ os seduz com suas palavras, conven-
cendo-0s a patrocinar outra viagem,

As viagens de descoberta vio servir de inspiragio para Thomas
More, que, em 1516, escreve o livro que chamou de Urapia. A utopia de
More ndo € o Paraiso Terrestre buscado por Colombo, ndo pressupde a
volta as origens, mas considera o futuro, o mundo que o homem pode
vir a construir. O espaco a ser descoberto ¢ agora um Iugar ideal, cons-
truido pelo discurso e no discurso, que aponta para a Terra que, através
da sua ac¢do, os homens tornario nova. A grande viagem se realiza no
espaco literario, territério de onde a vontade do homem, dirigida pela
razio, vai poder olhar criticamente o Velho Mundo. A utopia é a consa-
gragdo do pensamento da diferenga em relacdo ao que existe: o imagi-
nario ja ndo € o dos monstros nem prodigios. Produto confesso da escri-
ta, a utopia se quer verossimil; ¢ o imaginario a servigo da razdo critica,
numa visdo que ja ¢ moderna e que cstara na base de grande parte das
narrativas de viagem dos séculos seguintes, como, por exemplo, nos re-
latos poéticos de Artaud sobre sua viagem ao México, nos quais se per-
cebe a procura utépica de um contraponto para a civilizagio ocidental,
considerada por ecle mediocre ¢ decadente.

Chegando ao final do século XX, a cerca de quinhentos anos do ini-
cio da Era Modemna, realizado sob o signo das viagens, nos ocorre perguntar
sobre o lugar que elas ocupam no imaginario contemporaneo. Que signi-
fica, hoje, viajar? Qual o lugar de onde sc relata a viagem? O da raziio que
organiza a experiéncia, segundo um fim na histéria? O da loucura que de-
nuncia a falacia da ordenacio causalista e teleolégica? O da fé que des-
preza esses dois lugares mencionados em nome da ordem divina? Que outro
Juan tomou o lugar de Juan Romeiro e Juan Indiano? Ha espago para uma
narrativa de viagem orientada pela utopia de um mundo melhor?
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Quer nos parecer que, pelo menos numa certa literatura, a figura
que surge ¢ de um Juan errante, que perdeu os referenciais de origem ¢
destino e cujo relato contamina-sc da falta de direcao da frajetodria do
narrador. No imenso espago conhecido do mundo, o errante s¢ desloca,
mas nio viaja, no sentido moderno da palavra. A temporalidade vazia em
que se move ndo aponta senfo para o presente, 1o qual o diferente ndo €
surpresa nem promessa, € exotico. Espago € tempo, categorias mndisso-
ciaveis, ficam vazios quando o proprio caminho da historia perde o sen-
tido e o sagrado ja ndo aponta para um além, estimulador do imaginario,
voltando-se para a vida imediata. O errante vaga por um mundo que per-
deu todo ¢ qualquer mistério. Como observa Georges Balandier (1997),
nada parece escapar a apropriagio cientifica do mundo, das coisas, dos
seres, a um cadastramento minucioso do real, que introduz uma visdo
instramental, difundindo uma representagio contabil da wvida.

Num mundo que se quer mais € mais transparente € programavel,
o encantamento da narrativa de viagem tende a se quebrar: ha pouco ou
quase nada para contar ¢ ningucm para ouvir. O lugar de onde se fala €
qualquer um, por isso ndo se opoc a um outro lugar. Em Hotel Atldntico,
de Jodo Gilberto Noll, o personagem errante vaga de um espago para outro
sem rumo, pousa num hotel, local de passagem, que nao remete para ne-
nhuma raiz e morre diante de um mar que ja ndo sugere nada, cuja imen-
siddo ndo tem segredos — € o vazio. Néo existe a tensdo entre uma carto-
grafia real € uma cartografia imaginaria, porque, simplesmente, o erran-
te dispensa qualquer mapa — ele perambula pelos lugares a esmo. Nao
ha uma seta do tempo apontando alguma dire¢ao: nem para 0 paraiso,
nem para a utopia. Como vemos, por exemplo, no romance Teatro, de
Bernardo Carvalho, o narrador, hoje, torna-se um ndémade, porgue sua
identidade se dissolve, se transmuda: trata-se de um ator que encena a
vida na superficie. Sem possibilidade de um ponto fixo, de onde se or-
ganizem os eventos, a narrativa de viagem também fica a deriva — ndo
ha um porto seguro que lhe sirva de referéncia constante.

A Terra. tornada acessivel em todas as regides, banaliza as viagens,
porque ja nio ha espagos inexplorados, ¢ viajar € mais reconhecer do que

“descobrir. Compra-se um pacote com o tipo de viagem que se deseja fa-
zer, para viver, temporariamente, de manetra segura, a experiéncia da
difcrenca. Esta ¢ a situagdo vivida pelo casal rico que resolve fazer um
turismo sclvagem na lua-de-mel, no conto Vigjem de nipcias, de Rubem
Fonseca. Considerando que, como dizia o professor de filosofia da per-
sonagem, “‘as cidades do mundo sdo concéntricas, isomorficas, sincrd-
nicas”, € que “s6 uma existe e vocé esta sempre na mesma”, 0s recém-
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casados escolhem descer as corredetras do “remoto, sclvagem e podero-
so” rio Colorado, que atravessa ““a dramatica e fascinante™ rocha de tre-
zentos metros de altura — tal como anunciado no folheto turistico. O fo-
lheto, entretanto, indo contra todo o espinto de aventura, também infor-
ma que: “toda balsa tem um toalete especial, que é diariamente esvazia-
do num depoésito anti-séptico da balsa € depois levado para a sede da
empresa de turismo™, sendo ““proibido urinar ou fazer qualquer coisa no
terreno, o solo ¢ cada pedaco de pedra sio preservados ¢ protegidos por
lei”. (Fonseca, 1997, p.42)

Essa mesma tendéncia para a fuga programada do cotidiano faz
surgir, sobretudo no cinema, um outro tipo de narrativa, que vai explo-
rar o imaginario cosmico — ciéncia e técnica permitem ao homem esca-
par, pela imaginagdo, do velho espacgo terrestre e se langar com suas na-
ves rumo a outras galaxias. Juan Indiano se transforma, entdo, em Juan
Humanoide. Ou, em Juan Internauta, se prefere dedicar-se a navegagao
virtual, conquistando uma sobre-realidade. confortavelmente instalado
em sua casa. De qualqucr forma, as viagens continuam, em alguma di-
mensio, estimulando o imaginario, mesmo que a utopia tenha sido exi-
lada em outro planeta.

Por outro lado, Juan Indiano, agora, ja ndo precisa apresentar-se na
feira com um papagaio ¢ um mico nos ombros, apregoando as maravi-
lhas das Indias Ocidentais. Tornou-se publicitario e apregoa, na TV, as
maravilhas do consumo, nos impelindo a participar da “viagem’™ a esse
mundo de prodigios, onde uma simples margarina € capaz de garantir a
felicidade familiar. Nesse sentido, o filme Ladrdes de sabonefe (1989),
de Nanni Moretti, ilustra, através de suas personagens que abandonam
as agruras do neo-realismo ¢ emigram para o espago de sonho dos anun-
cios, a viagem pos-moderna por exceléncia. Na mesma dimensio, cabe
lembrar que Juan Romeiro, seduzido pelo encantamento desse outro
mundo, também ja ndo precisa mudar de nome nem tirar o habito: € tele-
visado cantando rock nas igrejas.
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