GEOGRAFIAS DA MEMORIA:
A LITERATURA BRASILEIRA
ENTRE HISTORIA E GENEALOGIA

Ertore Finazzi-Agro

O problema esta no inicio. O problema ¢ o Inicio: quando e onde ¢
a Origem? E o que ¢, alias, uma Origem? Afinal, como & que a gente con-
segue reconhecer num ato, num gesto, numa palavra ou num texto, que
¢ ali, exatamente, que tudo verdadeiramente comeca? Um problema,
comao se vE, que sdo dois; uma interrogagio que se desdobra e que se alas-
tra, abrigando na verdade, na fissura que se c¢ria no interior dela, um en-
redo problematico, um enleio duvidoso de elementos heterogéneos que
deve ser indagado — sabendo porém, de antemdo, que a solugio nio existe
ou existe apenas como hipétese de solugdo. De um lado, teremos, de fato,
a questdo substancial da localizagio, no espago e no tempo, daquilo que
pode ser considerado como o Principio; do outro, teremos a ver com a
possibilidade de uma forma originaria, isto &, do modo de ser daquilo
que consideramos o fundamento de tudo o que vira a ser.

O lugar do micio, nesse sentido, s6 pode ser indicado a partir da
forma que cle assume € que o delimita ¢ o institui, do mesmo modo
como a forma € fung¢éo do espaco e do tempo em que tudo comega. Dito
isso, porém, deveriamos reiniciar tudo de novo, visto que, afinal de
contas, a Origem, entendida na sua forma e na dimensio que a contém
e a molda, apresenta-se como uma no¢io auto-referencial, afigura-se,
justamente, como uma tor¢do logica remetendo para si mesma: o Ini-
cio seria apenas aquilo que, por convengdo, uma pessoa ou um grupo
de pessoas decide assumir como Inicio. Nesta tautologia, em que se
revela o carater decisivo (isto €, produto de um corte arbitrario) e alta-
mente ideologico do Principio, pode-se, todavia, descobrir uma verda-
de importante que se encontra em todo Inicio: ou seja, que a dimensio
e a estrutura do Comecgo sdo, na sua esséncia, puramente convencio-
nais ¢, na sua forma, meramente ficcionais.
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Quase todos aqueles — fildésofos ou tedlogos, cientistas ou historia-
dores — que refletiram sobre a Origem acabaram, de fato, por reconhe-
cer que dela 86 se pode fazer experiéncia como Mito da Origem; acaba-
ram, em geral, por admitir que aquilo que esta no Ex6rdio sé pode se
configurar como conto ou como ficgdo. E isso, repare-se, vale tanto para
os que confiam na unicidade do Comego quanto para aqueles que certi-
ficam o carater dual e diferencial do Principio: em ambos os casos, aquilo
que “‘se esconde desde a fundag¢do™ sd pode ser inscrito, s6 pode ser con-
tinuamente lido e incessantemente interpretado no interior de uma nar-
racio em que os clementos fundamentais e fundacionais pululam € vém
4 tona, combinando-se numa constelacio mitica, harmonizando-se numa
configuragio precaria e, ao mesmo tempo, cheia de Sentido.

N3io sel se vocés repararam que eu usei o verbo configurar € o subs-
tantivo configuragdo: uma repeticio necessaria, se considerarmos a outra
nocio decisiva — incorporando a de Mito — para entender o modo de ser
do Comecgo, a forma do Inicio que esta escondida na definigéio de Figura.
De fato, a Figura. segundo um importante filésofo taliano, € “o proprio
movimento de um “outro pensamento’, em relagio aquele da filosofia clas-
sica, de um pensamento que transita pelas “imagens’ literarias e pelos con-
ceitos, que junta as duas ‘meias verdades’ que sempre se manifestam no
tempo da modemidade: a abstragdo maxima do conceito e a maxima forga
daquilo que foi sucessivamente denominado como mito, desrazio. analo-
gia, imagem” (Rella, 1993, p.10). Uma definig@o util, entdo, para enten-
der a sobrevivéncia do Mito no interior desse tempo hibrido que € o Mo-
demo, mas que da conta tambdém de um modo diferente de se aproximar
da Origem, que nio € nem aquele ligado a filosofia tradicional (digamos,
a filosofia que se delineia ¢ toma forma a partir de Platao), nem aquele que
a Historia relegou no Ambito do irracionalismo, do “pensamento” outro ¢
inconsequiente, analdgico ou mitoldgico — sendo porém, ao mesmo tem-
po. uma combinagdo ¢ uma neutralizagio dos dois no interior de um “pen-
sar de outra forma”™, de um relacionar elementos diferentes ou até opostos
dentro do enigma fundamental instituido e constituido pela hinguagem fi-
gural (considerando a expressio enigmatica, na esteira de Aristoteles, como
um “por em conjunto coisas mmpossiveis’).

Tentando traduzir tudo isso no Ambito do historicismo — e da his-
toriografia literaria em particular —, teremos que tomar consciéncia da
impossibilidade de uma histéria linear e consequencial, teleologica no
sentido mais pontual, que vai desde o Inicio até o Fim, que explica o fu-
turo a partir do passado ¢ faz do presente uma ponte continuamente re-
construida sobre um tempo que, infinitamente ¢ sem parar, transcorre.
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Contra este modo de se reportar & cronologia humana, contra toda “ra-
zio historicista”, ja se pronunciou de modo decisivo Friedrich Nictzs-
che, na sua condenacgdo dos falsos historiadores, daqueles que vao a pro-
cura da Origem, assumindo que ¢la ¢ “aquilo que ja era” desde sempre,
o principio imével de todas as possibilidades sucessivas, o fundamento
unico de tudo aquilo que vem a ser depois. A esta histdria impregnada
de metafisica, a este pcnsamento que postula um Inicio absoluto, o filo-
sofo alemio contrapde a “verdadeira historia™ (wirkliche Historie), que
ndo sai a procura de Aquilo que estd antes de tudo — antes do corpo, an-
‘tes do tempo, antes do mundo... —, mas que trabalha, pelo contrario, para
descobrir os “inimeros inicios”’ desta realidade complexa, deste “mun-
do misturado” em que o homem ¢ jogado sem ter nas maos nenhum fio
de Ariadne que o leve até o centro do labirinto, até descobrir a razdo de
seu estar-no-mundo, até explicar o principio tnico de que tudo procede.
Esse trabalho paciente e erudito, esse inventario das origens plu-

rais, esse estudo das ordens infinitas que constituem a trama do real (¢
vale talvez a pena lembrar que o latim ex-ordium tem a ver justamente
com uma ordem retecida) assume, para Nietzsche, um nome alternativo
a0 de historia, no seu sentido tradicional: para ser verdadeira ou efetiva
a histéria deveria, de fato, se transformar em genealogia, 1sto €, no estu-
do da proveniéncia dos evenios, dos valores, dos conceitos, num cami-
nho ao contrario que {(como sublinhou magistralmente Foucault) ndo ten-
de a descobrir uma evolugdo ou um destino, mas a “manter aquilo que
foi na dispersdo que The é propria” (Foucault, 1994, p.152). Assim, o papel
do historiador nio seria o de remontar o curso do tempo para descobrix
no passado uma possivel razio de ser do presente, mas o de investigar a
“disseminacio” dos fatos e das imagens, até recompor uma constelagio
precaria de figuras em que se pode — e nos pode — surpreender um senti-
do comum (aquele de Nagdo, por exemplo, escondido na idéia, aparen-

temente longingqua, de DissemiNation estudada por Homi Bhabha).

Aplicando finalmente tudo isso a cultura brasileira, ¢ facil venfi-

car como a historiografia mais acreditada tenha descoberto desde cedo
— de modo analogo ao de Nietzsche — a impossibilidade de uma historia
lincar e consegiiencial, provindo duma Origem ¢ prevendo um Fim, 1sto
¢. funcionando como um sistema peculiar ou como um organismo auto-
nomo. Para citar apenas um exemplo, basta lembrar as palavras de Sil-

vio Romero escritas em 1878:

Na historia do desenvolvimento espiritual do Brasil ha uma la-
cuna a considerar: a falta de seria¢dio nas idéias, a auséncia de
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uma genética. Por outros termos. um autor ndo procede do ou-
tro; um sistema rdo é consegiiéncia de aigum que o precedeu. [ ... [
Na historia espiritual das nagdes cultas cada fendmeno de hoje
é um ultimo elo de uma cadeia; a evolugdo é uma lei. [... ] Neste

pais, ao contrario, os fendmenos mentais seguem outra marcha.
(Arantes, 1997, p.15)

Pode-se afirmar que decorre desta constatacio negativa a obriga-
¢do a utilizar, em vez de Historia, a palavra Formagdo, para pensar ¢ dar
conta, exatamente, dessa “outra marcha” segmda pela cultura nacional.
Num livro recente {de que tirel a citacdo anterior) fo1 justamente estuda-
do o Sentido da Formagdo presente nas reflexdes mais agudas sobre a
cultura brasileira, mas aquilo que acho importante sublinhar € a ligagao,
talvez involuntaria, entre esse modo de entender a histdria e a memoria
nacionais ¢ a genealogia nictzschiana.

Na obra talvez mais conhecida que traz no titulo a palavra forma-
¢do (a Formacdo da literatura brasileiva), esse parentesco ressalta de
modo evidente, até se tornar coincidéncia no uso do atributo genealogi-
co utilizado para os fen6menos considerados, pelo autor, como exordi-
a1s da cultura literana brasileira. Tanto na obra maior como em varios \
outros lugares da sua pesquisa historiografica e critica, Antdénio Candi-
do tem sublinhado, com efeito, a “tendéncia genealdgica” que esta ms-
crita na origem da literatura brasileira — ou melhor, “na histéria dos bra-
sileiros no seu desejo de ter uma literatura™ (1975, p.25) — ¢ que ele con-
sidera “tipica da nossa civilizagdo” (1985, p.171). Tendéncia essa que
ele liga ao afa em ter — ou melhor, em inventar — uma Tradigio por parte
dos intelectuais da colonia no século XVIIIL, mas que se transforma, a
meu ver (ou ja o ¢, implicitamente, desde o mic10), em método de anali-
sc, na medida cm que o proprio Candido, recusando o papel tradicional
de historiador, enquanto investigador da Origem e defensor da continui-
dade cntre passado ¢ presente, sc torna genealogista no sentido nietzs-
chiano, tentando justamente fazer a histéna daquela falra, daquela au-
séncia que Silvio Romero tinha assinalado em 1878

Paradoxo interessante este de construir uma histéria a partir dc uma
lacuna, de um vazio historico, mas paradoxo que acaba por fazer senti-
do no momento em que consideramos a possibilidade — que € obrigacdo
para um pais colonial — de instituir um discurso ¢ dc seguir um percurso
nio na direcio da homogeneidade e da unidade, mas no da heterogenei-
dadc ¢ da diferenca, inventariando as figuras que aparecem no caminho,
sem pretender descobrir nelas uma coeréncia necessaria, uma continui-
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dade logica com uma suposta Origem — que ndo existe ou que, pelo me-
nos, nunca ¢sta ai onde a procuramos —, mas considerando os eventos na
sua dispersdo, na sua singularidade ¢ na sua irredutibilidade ao Uno da
metafisica historicista. Para entender e re~conhecer a cultura brasilcira,
ém suma. teremos mais uma vez que “pensar de outra forma”, inventari-
ando vagarosamente as diferentes figuras que nelas se inscrevem; avi-
ando-nos pelo caminho ingreme de uma indagacio assistematica de um
objeto que se apresenta, ja nas palavras de Romero, como assistemati-
co, fora e longe de qualquer dialética historica.

Eu poderia, desde ja, citar alguns autores que, depois de Candido.
empreenderam, a meu ver, esse caminho (Flora Siissekind (1990 ¢ 1994),
por exemplo, em varios lugares do seu trabalho hermenéutico — e em
particular onde ela reconstréi os vinculos ficcionais juntando histéria,
genealogia e paisagem na literatura brasileira —, ou Raul Antelo, de quem
1i ha pouco um texto magistral intitulado, significativamente, “Genealo-
gia do vazio™). Prefiro, porém, ater-me & proposta humilde de estudar o
modo em que a cultura brasileira tem enfrentado o problema do Come-
¢o ¢ da sua auséncia, apontando para alguns, poucos, escritores que, com
mator clarividéncia e com mais aguda consciéneia. se colocaram diante
da questfio de representar o sentido ¢ a forma da identidadc nacional sem
recorrer a hipotéticas reconstrugdes historicas da Origem, mas, pelo con-
trario, escrevendo justamente a partir da Falta, ou seja. instalando-se
nesse carater ndo histérico da historia brasileira.

O caso que eu considero exemplar e paradigmatico é. obviamente,
o de Euclides da Cunha: brasileiro que, dentro da sua adesio inquicta ao
positivismo, teve a coragem de descobrir e denunciar aquilo que outros
brasileiros tinham escondido sob o tapete da historia e das boas inten-
¢Oes nacionalistas. Ou seja, que sendo. a sua Patria, uma “terra sem a
patria” (o que significa também sem pai, sem descendéncia ou tradicio
paterna), sendo um espago imenso ¢ fundamentalmente sem historia, era
preciso pensar o Pais a partir nio do tempo que ele ocupa, que ele orga-
niza ¢ pelo qual ¢ supostamente organizado, mas, justamente, a partir do
espago — espago fundamentalmente viacuo - que ele realmente preenche
¢ que lhe da sentido. Toda a sua obra maior pode, de fato, ser lida como
uma grande tentativa, finalmente consciente, de substituir a Histéria com
a Geografia e, por isso, de encontrar o Passado no Longinquo, o Antigo
no Distante e, sobretudo, de identificar o Principio histérico com o Cen-
tro geografico. “Finalmente consciente™, eu disse e o repito, porque a
Paisagem néo é tomada, em Os sertdes, no seu sentido puramentic ceno-
grafico ou ambiguamente prosopopéico (Candido, 1989, p.170). como
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na producio anterior — em que a exaltagio do Pais passava obrigatoria-
mente pelo enaltecimento das peculiaridades geograficas, metaforas, nem
tanto disfargadas, da autonomia histdrica —, mas pela primeira vez se tenta
re-escrever a geografla como historia, interpretando o “ao lado™ como
um “antes”, numa adesdo implicita aquela “ideologia do progresso” (fun-
damental para a leitura da obra de Euclides) que “privilegia a ndo-con-
temporaneidade do que é contemporinco” (Moretti, 1994, p.49). O Ho-
mem, de fato, € fungdo e produto da Terra que o age, e o deserto {que é
aqui o sertdo como o sera depois a selva) é o espago emblematico ¢ “ig-
noto” de uma Luta impar, na qual um presente degradado, opaco, mesti-
¢o, destrol o seu passado anacrdnico, porém ainda encrustado de mythos,
todavia incontaminado ¢ “cristalino”, condenando o brasileiro a ficar
suspenso num tempo sem tempo, num lugar marginal que € apenas uma
beira, uma orla, uma borda sem dentro.

O sertanejo, nesse epos negativo, ¢ o mostrum, fascinante e terrivel,
que ocupa um Centro medonho onde se manifesta €, a0 mesmo tempo, se
oculta o Passado nacional: ele ¢ o mito racionalizado da Origem. ele € o
ser urractonal que logicamente, como todo Fundamento, “vai ao fundo ¢
some” (Agamben, 1982, p.49), deixando no seu lugar apenas ¢ sempre um
vazio. Desse espaco que esta no comego dos tempos, desse homem pri-
mordial que fica a margem da historia, s6 um gedgrafo disfargado de cro-
nista, s6 um autor épico mascarado de cientista, tenta manter viva a lem-
branga, tenta dar voz ao seu siléncio, tenta rccupera-lo, justamente, como
“figura”, isto &, como presenga de uma auséncia. E nio estamos muito lon-
ge, como se v€, de uma outra obra fundacional da literatura brasileira, dado
que no Epilogo de Macunaima termos a ver, basicamente, com os mesmos
clementos, os mesmos temas. so que, neste caso, a figura ndo é a de um
sertancjo mas a de um indigena. Um indio, repare-se, que ¢ tio longe de
Peri ou de Iracema, como o sertancjo de Euclides o é do Serranejo do mes-
mo Alencar ou de Bernardo Guimarées: em ambos os casos a histéria mi-
tica ¢/ou o mito historicizado deixam lugar a uma genealogia da falta, a
uma linhagem interrompida, a uma histéria que, na sua imperfeicdo e na
sua abertura, fica a Ymica possivel Historta, verdadeira ¢ efetiva, do ser
brasileiro. Wirkliche Historie que nos conta, de fato, uma identidade que é
apenas uma parodia da identidade visto que “o plural a habita, almas inu-
meraveis disputam nela, os sistemas se entrecruzam e se dominam uns aos
outros. [...] E em cada uma dessas almas, a historia nfo descobrira uma
identidade esquecida, sempre prestes a renascer, mas um sistema comple-
X0 de elementos, por sua vez multiplices, distintos, ¢ que nenhum poder

~de sintese domina” (Foucault, 1994 p.168-69).
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Nessa constelagdo de coisas diferentes (“Entfio Paui-Pédole teve
do de Macunaima. Fez uma feitigaria. Agarrou trés pauzinhos jogou pro
alto fez em encruzilhada e virou Macunaima com todo o estenderete dele,
galo galinha gaiola revélver relégio, numa constelagiio nova. E a cons-
telagdio da Ursa maior™ [Andrade, 1996, p. 166]), nessa combinagio pre-
caria de elementos heterogéneos — que se faz “figura” da identidade e da
sua origem implausivel — resta a considerar evidentemente o papel ¢ o
uso da memoria. A cultura e a literatura brasileiras estao, de fato, literal-
mente ensopadas de memorialismo: mas que tipo de meméria atua nes-
se lugar do esquecimento, nessa terra sem historia descrita por Euclides
¢ por Mario? A resposta talvez mais licida e mais elucidativa se encon-
tra num famoso poema de Drummond:

Ja ndo coleciono selos. O mundo me inguizila.
Tem paises demais, geografias demais.
Desisto.

L7

Agora coleciono cacos de louca
quebrada ha muito tempo.

Cacos novos ndo servem.

Brancos também néio.

Tém de ser coloridos e vetustos,
desenterrados — fago questdo — da horta.
[..]

Lavrar, lavrar com mdos impacientes
um ouro desprezado

por todos da familia. Bichos pequeninos
Jogem do revolvido lar subterrdneo.
Vidros agressivos
Jerem os dedos, preco de descobrimento:
a colegdo e seu sinal de sangue;

a cole¢do e seu risco de tétano;

a colegdo que nenhum outro imita.
Iscondo-a de José, porque ndo ria

nem jogue fora esse museu de sonho.

(Drummond, 1985, p.734-35)

Numa terra sem patria ou numa patria que “devorou” os seus pais,

a meméria s pode recolher og restos ocultos de uma tradigcdo extinta,
de uma civilizagfio sepulta, que por sua vez se espelha, com todas as suas
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falhas e lacunas, num “museu de sonho”. Tanto quanto numa Europa
sacudida pelo vento que arrasta consigo 0 Anjo da modermidade, assim
num Brasil cujo passado sc apresenta desde sempre como um “cumulo
de ruinas”, a tmica figura que nos fala de uma redengao possivel desse
tempo em frangalhos, dessa meméria esfarrapada, ¢ o Colecionador,
aquele para quem, segundo Walter Benjamin, a historia “se torna objeto
de uma construgio cujo lugar ndo ¢ o tempo vacuo, mas aquela determi-
nada época, aquela determinada vida, aquela determinada obra™ a sua
tarefa ¢ a de tirar “a época do ambito da continuidade historica reifica-
da, ¢ assim a vida da época, e assim a obra da obra de uma vida”.

O memorialismo, nesse contexto, representa o trabalho minucioso
de quem desenterra da “horta™ — ndo, reparc-se, de uma mdetermiada
terra sem patria, mas de um lugar delimitado e paterno, do horfus clau-
sus da tradi¢do familiar — os indicios dispersos da sua existéncia presen-
te, num movimento que €, a0 mesmo tempo, arqueoldgico e genealogi-
co, e que pode fazer sentido se, gragas a ele, se consegue reconstruir a
origem plural € o destino incerto de uma Comunidade que nfo tem, na
verdade, nada em comum sendo, justamente, O Nada que a institui, 0
Esquecimento que a funda. A memoria, por isso, sai a procura da identi-
dade, mas volta trazendo consigo apenas fragmentos do tempo vivido,
segmentos do espago percorrido: “cacos coloridos € vetustos™ que cada
um recompde a seu modo em tantos, pessoais, museus de sonho, nas mil
patrias que ndo fazem uma Patria (Miranda, 1998, p.132-135).

O exemplo mais proximo dessa tentativa falhada de desvendar a
Origem e de assentar nela uma eventual Comunidade ¢ nos oferecido por
um amigo de Drummond: aquele Pedro Nava que tentou, justamente,
construir um monumento 3 memoéria pessoal e através dela, por via ana-
logica, a do grupo a que pertencia, tendo talvez em mente o modelo “per-
feito” do Theatrum memoriae Tenascentista, mas seguindo um metodo
genealogico, uma atitude de colecionador, que o levou, afinal, a se ex-
fraviar num labirinto sem saida de coisas, pessoas, imagens, eventos he-
terogéneos, em que lhe era, no fim, impossivel recuperar e recompor o
sentido fundador da identidade — tanto da individual quanto da coletiva
(Arrigucct, 1987, p.83-88). _

O resultado, mais uma vez, é que a procura do Principioe a tentati-
va de instituir uma continuidade ¢ uma comunidade a partir dele se con-
cretizam apenas numa disseminagao memorial, num percurso cadtico e
emaranhado que se reflete e encontra a sua possivel razio de ser s6 num
discurso novo e outro, obliquo em relagdo a qualquer 16gica historicista,
suspenso entre a verdade ¢ 0 desejo, entre a coisa ¢ a palavra que a diz,
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entre a memoéria e o esquecimento. Num contexto, alids, em que a dialé-
tica histérica tende a s¢ resolver na cstaticidade de uma descnigio geo-
grafica, numa terra em que o passado se espelha apenas numa colecdo
de coisas difcrentes, juntadas e reconstruidas de modo subjetivo. a uni-
ca possibilidade (para citar ainda Foucault. parafrascando mais uma vez
Nietzsche) fica a de “fazer da historia uma contramemoria — ¢ de desen-
volver nela, por conseguinte, uma forma de tempo totalmente diferente™
{(Foucault, 1954, p.167). Uma forma plural ¢ csgarcada, em que a identi-
dade nio se recompde na sua perfeiciio e integridade, mas se mantém
(como acontece na obra de Nava) na maravilhosa complexidade e opa-
cidade das suas origens, na dissipagdo de um espago heterogéneo, na
forma inacabada e arbitraria de uma genealogia que s¢ ramifica e se dis-
perde em vez de se concentrar num Fim, de se recolher numa Coeréncia,
de se solidificar num Sentido.

Sobre as ruinas, de fato, sobre os vazios que se entreabrem na com-
pacidade tlusoéria do espago e do tempo, ndo se pode — nunca, talvez, foi
possivel — construir uma Historia, decifrar um Destino, supor uma Ori-
gem unica. Aquilo que resta sdo, de fato, apenas os restos: 0s miseros
restos de um tempo morto e irrecuperavel na sua inteireza, de um passa-
do que s6 com amor ¢ paciéncia, com 0s dedos feridos e com o desen-
canto irénico do genealogista, pode ser desenterrado e reorganizado em
novas constelagdes de sentido, em muitas pequenas “patrias”. Em figu-
ras precarias, enfim, nas quais a razio coabita com o seu contrario, nas
quats a identidade convive com a pluralidade, nas quais cada Presenga
esconde uma Auséncia, nas quais o Inicio guarda a forma antiga ¢ cnig-
matica de uma interrogag¢io sem resposta.
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