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Eis porque me apresso em devolver meu ingresso. E por menos que eu seja um
homem honesto, faz parte do meu dever devolvê-lo o mais cedo possível. É o que
faço1.

I

A reflexão histórica de Siegfried Kracauer é interessante em
função do duplo movimento pelo qual ela demonstra que é possí-
vel escapar do empreendimento mortal da filosofia da história e
daquele das ciências duras. Tal reflexão consegue assim se afastar
a perder de vista de uma definição científica da história e confir-
mar, ao mesmo tempo, sua mais profunda confiança na possibili-
dade de conhecer o passado.

Kracauer destaca três características do universo histórico.
Antes de tudo, esse é formado por fatos intrinsecamente contin-
gentes, o que impede qualquer previsão; em conseqüência, torna-
se difícil associá-lo ao princípio determinista. Em segundo lugar,
ele é potencialmente infinito: foi gestado numa obscuridade lon-
gínqua e abre-se para um futuro ilimitado. Enfim, ele não possui
sentido determinado. Suas características assemelham-se à natu-
reza dos materiais de que é tecido.

Em outros termos, o conteúdo do mundo histórico remete à
vida em sua plenitude, como nós a vivemos comumente, dia após
dia. Para afirmar seus direitos, a história precisa aceitar ser suspensa
em um nível muito mais baixo que aqueles das ciências da nature-
za, da filosofia da história ou da arte. A história não visa as coisas
últimas, mas as coisas penúltimas, aquelas que surgem antes das
definitivas. Ela ocupa um espaço médio, híbrido, que toca a vida
quotidiana, marcada por aquilo que é precário, indeterminado e
mutável:
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[as proposições] que inspiram nosso interesse pela realida-
de histórica [...] partilham seu caráter intrinsecamente provi-
sório com o material que elas registram, exploram e pene-
tram.2

A definição da história como espaço intermediário e híbrido
implica um duplo movimento. Kracauer está convencido de que a
história é narrativa (story), ou seja, um meio (medium) narrativo.
Para ele, a narração não tem somente um valor ornamental (um
livro de história bem escrito é mais bonito), tampouco tem sim-
plesmente um valor de comunicação (um livro de história bem
escrito é mais agradável de ser lido pelos não especialistas). A
questão é mais importante. O historiador necessita da narração
para restituir a qualidade épica do passado:

Porque ele reencontra inevitavelmente entidades
irredutíveis – unidades que, além de resultarem da conjun-
ção de séries de eventos normalmente sem relações entre si,
marcam a emergência de algo novo, algo que se situa mais
além da jurisdição da natureza.3

Mas, ao mesmo tempo, Kracauer sublinha a natureza parti-
cular, sui generis, da narrativa histórica, porque ela está ligada à
promessa de viver em um mundo de fatos reais. Como o fotógrafo,
o historiador deve também respeitar certas restrições, a saber, ele
deve guardar um equilíbrio estrito entre o realismo e a criatividade:

Ele não tem a liberdade do romancista ou do dramaturgo,
de modificar ou de formar seu material segundo a sua von-
tade [...] A intuição espontânea do historiador não com-
promete o respeito que ele deve ter pelos documentos, mas
reforça ao contrário sua absorção empática por eles4.
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Daí a definição de um princípio estético fundamental: um
meio expressivo atinge seu resultado máximo quando se apóia so-
bre sua natureza específica.

II

Kracauer não se deixa impressionar pela natureza precária e
incerta do mundo histórico e, portanto, do conhecimento do pas-
sado. Pode-se mesmo dizer o inverso: ele não se sente atraído pela
história apesar do seu caráter provisório, mas em função deste. Ele
sublinha isso imediatamente na sua homenagem a Erasmo. Esse
colocara sua esperança numa reforma da Igreja:

Mas, como sua aversão a fórmulas e receitas de con-
teúdo solidificado o levava a manter suas idéias em estado
fluído, se assim se pode dizer, elas não se depositavam num
programa institucionalizado e nem poderiam fazê-lo5.

Kracauer compartilha dessa desconfiança diante do que é
definitivo e que conduz Erasmo a privilegiar uma correlação com
a verdade. Ele igualmente teme as afirmações categóricas, o gesto
que fixa os pensamentos definitivamente: “A verdade cessa de ser
verdadeira tão logo se torna dogma” 6.

No entanto, o destino precário do conhecimento não invali-
da a confiança que Kracauer tem na possibilidade de compreen-
der o passado. Ele contesta a idéia segundo a qual o presente seria
sempre e em qualquer circunstância a origem e o destino do histo-
riador. Ele desmantela o lugar comum, partilhado por Benedetto
Croce e por Robin G. Collingwood, que pretende que a história
seja somente história contemporânea – um lugar comum que, in-
felizmente, desde então se difunde cada vez mais entre os histo-
riadores. Certamente, ele sabe que o meio influi sobre nossa maneira
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de olhar o passado, de interrogá-lo, e que temos a tendência de
projetar sobre o passado as vicissitudes da atualidade; mas acredi-
ta que o historiador não é inevitavelmente um adepto fiel de seu
tempo. Kracauer não pensa tampouco que o historiador aja de
uma maneira automática, apenas colocando ao passado questões
prontas (“prêtes à porter”):

O historiador – escreve ele – não é simplesmente o filho de
seu tempo, no sentido de que seu ponto de vista poderia se
definir em termos de influências contemporâneas. E sua
concepção de passado não é tampouco, necessariamente, a
expressão de um interesse pelo presente, de um pensamen-
to do presente; ou mais exatamente, se assim o é, sua
agressividade poderia levar o passado a se afastar dele 7.

O historiador faz-lhe lembrar Orfeu o qual, durante sua des-
cida aos infernos, conduz os mortos à vida: será que os mortos
escutarão suas fórmulas de encantamento e suas evocações? Se
ele se volta para trás pelo temor de perdê-los, seguramente ele os
perderá:

[mas] não é neste mesmo momento que ele se apossa deles
pela primeira vez? – no momento em que eles se afastam
para sempre, para dissolver-se numa história de sua pró-
pria criação?8

Ora, para além da comparação com Orfeu, uma coisa me
parece verdadeiramente importante: no curso da descida e da su-
bida, algo se passa: “Sua viagem não é um simples ir e vir”9. Ao
retornar do passado, o historiador não é mais o mesmo, ele mudou
sua forma mentis - como sublinhou Leo Strauss: “Ele faz uma via-
gem da qual não conhece o fim. O homem que reencontra as mar-
gens de sua época tem poucas chances de ser exatamente o mes-
mo que aquele que as deixou”10.
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III

Mas se devemos evitar agredir o passado com nossos
automatismos, se, como diz Marcel Proust, esse passado se revela
somente àqueles que o deixam falar livremente, então, a viagem,
este tipo de viagem, é possível mediante uma única condição: é
preciso perder-se quase até a extinção, para depois se encontrar
novamente. E assim sucessivamente através de um esforço contí-
nuo para ultrapassar a si mesmo (sobre esse ponto, Kracauer está
de acordo com Ranke contra Dilthey). Estrangeiro do ponto de
vista cronológico, o historiador vive numa espécie de passividade
ativa: para registrar e para criar, para recolher todos os dados per-
tinentes e desenvolver uma gama de interpretações, ele deve sa-
ber esperar, deixar-se impregnar. Robert Musil expressou muito
bem esse estado de alma em seu Diário: habituar o olho à calma, à
paciência, ao fato de deixar as coisas virem a si; repelir o julgamento,
buscar circunscrever o caso particular e tomá-lo por todos os la-
dos11.

Através desse esforço para ultrapassar a si mesmo, o historia-
dor se exila e se torna estrangeiro, tanto no passado como no
presente. Seu espírito não está mais situado em nenhuma parte,
ele não tem mais lugar, ele se torna fluido e dinâmico, porque ele
“deixou de ‘pertencer’. Onde ele vive, então? No quase vazio da
extraterritorialidade”.12 É renunciando a uma pátria que o historia-
dor pode encontrar o que não procurava. O que ele não procura-
va: a idéia histórica13. Esta não é produto do eu do historiador,
mas “o resultado de um processo de seleção, onde o eu age como
uma varinha mágica: é uma descoberta, não uma projeção para o
exterior”14. Por essa razão, a empreitada é incerta e surpreendente
e, por isso mesmo, suscita o encantamento junto ao historiador
que a formula.
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Contrariamente a outros tipos de idéias (aquelas da filosofia,
por exemplo), a idéia histórica funda-se sobre a conexão. Ela não
visa uma regra ou uma lei concernente a toda a realidade, mas
busca ligar o particular ao geral do modo o mais complexo possí-
vel. Podemos defini-la como uma articulação onde o concreto e o
abstrato se reencontram e se tornam uma única coisa.

IV

Kracauer toca assim em um segundo ponto extremamente
importante para os historiadores, qual seja, a relação entre o geral
e o particular. Parece-me que, para compreender a riqueza de sua
reflexão sobre esse ponto, é preciso retornar brevemente sobre o
problema da estrutura heterogênea do mundo histórico.

Sublinhei antes que, para Kracauer, o historiador está desti-
nado a se tornar um estrangeiro, um exilado. Entretanto, o exílio
não representa uma prerrogativa exclusiva do historiador. Talvez
seja a essência da condição humana. Certamente, os grupos e as
instituições que formam os bastidores de nossa existência social
são tão rígidos, inertes e lentos que se assemelham a mamutes, e
são tão possantes que ninguém pode escapar completamente de
sua espiral centrípeta. Mas Kracauer insiste incessantemente sobre
os limites da noção de pertencimento. Para ele, como para Wilhelm
Dilthey, o mundo histórico não é compreensível em termos de
pertencimento, e menos ainda em termos de propriedade ou de
assimilação, porque o meio não é um conjunto coerente e auto-
suficiente, mas uma frágil mistura de esforços mutantes e
contrastantes:

Na medida em que o indivíduo “pertence”, uma grande
parte do que ele é fica fora do campo de visão. O que não
é desmentido pelo fato de que os membros de um partido
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se devotam, frequentemente, de corpo e alma, à causa: o
aderente passional expurga toda uma parte de suas possi-
bilidades para completar totalmente seu papel15.

Da mesma forma que Dilthey, Kracauer invalida igualmente
a noção de pertencimento temporal. Diversamente de seu amigo
Joseph Roth, ele não crê no encanto da cronologia. Longe de ser
um medium homogêneo, caracterizado por uma direção irreversível,
o tempo do calendário lhe parece um recipiente vazio, indiferente,
que leva consigo uma massa de eventos desconectados.

Se, paradoxalmente, essa corrente unidimensional deve
ser concebida ao mesmo tempo como sendo e não sendo
a portadora de todas as forças e de todos os desenvolvi-
mentos históricos de importância?16

Em outros termos, cada época não é mais do que um con-
glomerado precário de tendências, de ambições e de atividades
independentes umas das outras. Ela se compõe de acontecimen-
tos incoerentes e desvinculados: alguns ignoram a existência de
outros, outros aparecem em contraste, outros ainda parecem ser
relativamente pouco influenciados pela Zeitgeist – por exemplo, os
interiores das casas tão sobrecarregados da segunda metade do
século XIX não combinam com os pensamentos desenvolvidos na
mesma época17. Por essa razão, se o período é uma unidade, trata-
se de uma unidade articulada, fluida e fundamentalmente
indefinível. Ela pulula de anacronismos, de casos de
extraterritorialidade cronológica, de transbordamentos temporais: os
historiadores da arte sublinharam frequentemente que cada forma
artística tem seu próprio quadro de velocidade, seu próprio ritmo,
e que certos acontecimentos simultâneos pertencem a “idades”
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diferentes. Seria preciso, então, colocar no plural a expressão “a
marcha do tempo” e falar de preferência da “marcha dos tempos”18.

De fato, o mundo histórico de Kracauer lembra a pequena
sala de cinema de bairro, na época do cinema mudo, descrita em
um artigo de 1930 e retomada em Georg, onde:

as imagens dos filmes eram acompanhadas pela
música de um piano que, colocado muito próximo da tela
devido ao espaço insuficiente, não permitia ao seu executor
ver as imagens desfilando na tela. Seguia-se que a música se
entregava às suas próprias impulsões, independente e com-
pletamente dessincronizada em relação às imagens. Mortes
perpetravam-se na tela ao som de uma alegre valsa e cenas
de amor se faziam acompanhar pelo ritmo cadenciado de
uma marcha militar19.

Kracauer reconhece aqui e ali que cada época tem sua pró-
pria fisionomia. Ele fala igualmente de conexão íntima da história
e retoma a convicção de Leopold von Ranke segundo a qual nin-
guém pode escapar a essa conexão, e que esta última engloba todo
o mundo. Mas essas não são mais do que algumas passagens. No
conjunto, History sublinha sobretudo as desconexões. À força de
desvelar o caráter precário e conflituoso do mundo histórico,
Kracauer termina por desacreditar a noção de período: esse deixa
de ser uma unidade espacial e temporal, dotada de sentido, para
ser percebido como um lugar de encontros ocasionais, do mesmo
modo que uma sala de espera de estação ferroviária.

V

Como a estrutura do mundo histórico é irregular e heterogê-
nea, a história geral torna-se um projeto sem sentido: “O passado
é tecido de mudanças inexplicáveis e de grupos de acontecimentos
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incoerentes que resistem obstinadamente ao gênero de racionali-
zação” que não se pode integrar a uma forma geral20. Para Kracauer,
não existe unidade temporal. Isto não é mais do que uma mira-
gem, que somente provas quiméricas confirmam. Mas é preciso
saber que aceitamos seguidamente essas provas quiméricas, pois
ninguém é imune ao “esplendor da magia”:

Lembro-me de estar, em minha juventude, comple-
tamente encantado por Tonio Kroger, de Thomas Mann, com
sua nostalgia elegíaca, embora ridícula, pelos loiros de olhos
azuis. De fato, este foi o caso de toda minha geração21.

Para atingir seus objetivos e para subsumir a documentação
a um denominador comum, o historiador que visa uma história
geral recorre a toda uma série de estratagemas, de tal modo que
ele esquece que “a ampla estrada do tempo cronológico é na reali-
dade repleta de buracos e de calombos.”22 Ele domina a narração
do passado com a segurança de um sonâmbulo; mas assim o fa-
zendo, “aperta de tal modo os laços entre os elementos da narrati-
va que ela suprime todas as fissuras, as perdas, as falsas partidas,
as incoerências”, como elementos perturbadores que ele procura
atenuar23. Em nome da história geral, mesmo certos historiadores
“imaculados”, como Henri Pirenne e Leopold von Ranke (que ja-
mais sonhariam em manipular os conteúdos do passado), curva-
ram-se a toda uma série de estratagemas para conectar o que é
desconectado: mais frequentemente graças a simples conjunções
como “enquanto que”, “no momento em que”, etc., conjunções
que não são muito confiáveis, mas que consolidam contextos ilu-
sórios.24

Esses estratagemas desembocam sobre uma falsa paisagem:
Os leitores dóceis encontram-se assim sabiamente

guiados através do Tempo [...] na mesma situação que essas
caravanas de turistas em férias que encontramos por toda
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parte na Europa – para eles, nenhum caminho surpreen-
dente, nenhuma oportunidade para se afastar dos itinerá-
rios fixados por suas respectivas agências de viagem25.

VI

Kracauer, por outro lado, não está convencido da possibili-
dade de estudar as folhas em vez da árvore, como propõe Lewis
Namier, que espera olhar o passado ao microscópio de modo a
fixar os fatos sociais numa miríade de existências particulares e a
integrá-las em seguida em conjuntos mais amplos. O objetivo de
Namier é:

“to get acquainted with the lives of thousands of individuals,
with an entire ant-heap, see its files stretch out in various
directions, understand how they are connected and
correlated, watch the individual ants, and yet never forget
the ant-heap”26

Kracauer também acredita que é preciso enfraquecer as vi-
sões padronizadas da realidade, mas pensa que a perspectiva mi-
croscópica está fundada sobre uma premissa errônea: porque “a
realidade histórica não reside unicamente no detalhe, biográfico
ou outro qualquer, mas ela se estende também na macro-dimen-
são”.27 Os personagens das grandes histórias não são somente eti-
quetas postiças (como pensava Tolstoï). Há também os eventos
de longa duração – as guerras, os movimentos sociais ou religio-
sos, etc. - definíveis como entidades tangíveis. Esses aconteci-
mentos escapam ao micro-historiador, pois se desenvolvem nas
regiões superiores28. Em outros termos, há fenômenos de longo
alcance – o problema da Reforma da Igreja ao longo do século XV,
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por exemplo - que, malgrado seu elevado grau de generalidade,
foram fenômenos vivos que é preciso estudar na sua dimensão
macroscópica. Trata-se aí de um ponto importante: Kracauer não
propõe estudar todo o passado através do microscópio, mas iden-
tificar a medida específica de cada fenômeno histórico. Deste ponto
de vista, a referência mais pertinente para compreender History
parece-me ser a reflexão de Johann Gottfried Herder concernente
à “heterogeneidade das medidas”: cada fenômeno (social, cultu-
ral, estético) tem seu próprio centro de gravidade, contém sua pró-
pria medida interior, e deve ser avaliado em si mesmo e não atra-
vés de uma unidade de medida absoluta.

Aliás, Kracauer não tem tampouco a idéia de conciliar a pers-
pectiva microscópica com a geral. A sugestão de Arnold Toynbee
de fundir a perspectiva do pássaro em vôo com aquela da mosca
parece-lhe irrealizável, porque “em geral o pássaro engole a mos-
ca”29. Claro, Kracauer reconhece o caráter circular do conhecimento
do passado. Porém, sublinha que a circularidade é regrada por dois
princípios fundamentais. De um lado, a lei da perspectiva: isto é,
que a análise macroscópica dissimula certos elementos “micro”.
De outro lado, a lei dos níveis: a saber, que os outros elementos
“micro”, estes que não são bloqueados pelos elementos “macro”,
mudam de sentido.

VII

Muito crítico em relação à abordagem geral, perplexo quanto
à microscópica, Kracauer parece propor-nos uma outra possibili-
dade: o conhecimento por elementos individuais, por entidades
singulares. Em vez de entregar-se a sínteses inadequadas, é me-
lhor, segundo ele, mergulhar sobre os grandes planos e neles per-
ceber a realidade de maneira informal, sob a forma de percepções
imediatas. Isto implica a necessidade de renunciar a conhecer o
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passado na sua totalidade e aceitar atingir somente a fisionomia
de alguns instantes. Dado que o mundo histórico é como uma vi-
são afetada por uma catarata do tempo, repleto de vazios e cur-
vas, a melhor coisa consiste em trabalhar sobre um número limita-
do de curvas.

Um dia, referindo-se a Walter Benjamin, Kracauer escreveu:
O passado é sua verdadeira matéria; para ele, o conheci-
mento emana das ruínas [...] Atrás das ruínas, não aparecem
essências puras à luz do dia, mas pequenas partículas de
matéria que reenviam a essências. 30

Sem dúvida, ele partilha com Benjamin a idéia segundo a
qual “o conhecimento tem um caráter ‘monadológico’, visto que
não pode formar-se senão a partir da observação dos detalhes,
dos fragmentos, da recuperação de restos da história”.31 Através
do conhecimento por elementos, Kracauer espera também apon-
tar limites para nossas incertezas, construir uma espécie de para-
peito contra o abismo do relativismo.

A reflexão historiográfica sobre a relação do particular com
o geral enriquece aqui, com um sentido novo, a referência inicial a
Erasmo. No começo de seu livro, Kracauer parte da necessidade
de concórdia e de harmonia que caracteriza a vida e a obra de
Erasmo; mas acaba por nos propor o elogio da desarmonia. Sob
certos aspectos, o capítulo sobre Ahasvérus, o judeu errante, lem-
bra uma passagem célebre dos Irmãos Karamazov, na qual Ivã rei-
vindica o direito de ficar em seu estado de sofrimento, não vinga-
do, e de descontentamento implacável, mesmo que não seja justo.
Kracauer também, o “faxineiro estraga-festa” como Benjamin o
chama, está sempre descontente. Ele não tem nenhuma intenção
de pagar o bilhete para entrar no mundo harmonioso, feito de nar-
rativas de sucesso, e prefere se consolar com as causas perdidas:
“Na madrugada, resmungando, um pouco bêbado, [ele] anima
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discursos com seu cabo de esfregões para, em seguida, jogá-los –
tanto os esfregões como os discursos - no seu carrinho”.32

Em suma, Kracauer não visa inserir o particular no geral.
Segundo ele, não se deve pensar a relação entre os dois termos
como uma relação hierárquica de subsunção, mas como uma
antinomia fundamental da história. Ele não busca a
representatividade, mas a dissonância. Ele aprecia os grandes pla-
nos por sua capacidade de resistir à paisagem geral: “Às vezes,
aquilo que se encontra encoberto sob um imponente ‘ou bem... ou
bem’ pode emergir de um resumo fortuito, escrito à margem de um
grande plano”.33 Podemos reconhecer um exemplo dessa resistên-
cia em Intolerância de David W. Griffith: o grande plano das mãos
de Mae Marsh não representa somente um componente do relato,
ele revela um novo aspecto da realidade física. Parece-me que
Kracauer deseja igualmente alguma coisa semelhante na análise
histórica: o uso do grande plano como contra-campo. Daí seu in-
teresse por Sigmund Diamond que, quando integra grandes planos
na história americana, não o faz para ilustrar suas teses gerais,
mas, ao contrário, para mostrar realidades autônomas e contrastar
as observações globais.

Essa concepção, que exalta as dissonâncias, resulta sem ne-
nhuma dúvida do desejo de tirar do esquecimento as possibilidades
sem nome, aquelas que ficaram abafadas sob o peso das doutrinas
gerais. Mas creio que ela exprime também uma ligação muito forte
com a idéia de começo absoluto. Talvez em razão de sua antiga
sensibilidade teológica, Kracauer recusa-se a renunciar à esperan-
ça de que qualquer coisa de fato nova possa começar a cada mo-
mento.
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VIII

Todas essas considerações de Kracauer parecem-me ser ex-
tremamente ricas, sobretudo hoje, em uma conjuntura
historiográfica que nos leva a perguntar novamente sobre a rela-
ção entre o geral e o particular. De fato, nos últimos anos, certos
estudos de micro-história permitiram quebrar as homogeneidades
aparentes (por exemplo, a instituição, a comunidade ou o grupo social) e
mostrar que o contexto histórico não é um conjunto homogêneo e
coerente, que ele se parece mais com um tecido evolutivo de co-
nexões ligando campos magnéticos de diferentes densidades.

Trata-se de um ponto extremamente importante, seja para a
história, seja para a polis, pois ele evidencia toda a pobreza do
conceito de pertencimento: o indivíduo, cada indivíduo, aparece como
um bastardo, um ponto de cruzamento de diferentes experiências
sociais. Mas este ponto causa vertigem. O trabalho de
contextualização torna-se inesgotável: cada espaço e cada tempo
remetem a um outro espaço e a um outro tempo. Eu me pergunto
se, nesses últimos anos, nós fomos capazes de suportar essa sen-
sação de vertigem. Tenho a impressão que procuramos mais se-
guidamente atenuá-la, talvez mesmo negá-la, até o ponto de
compensá-la por duas utopias (Paul Ricoeur diria com duas for-
mas de hubris)34.

A primeira utopia, aquela da representatividade, promete
descobrir um ponto que contém todas as qualidades do conjunto.
Nessa perspectiva, o historiador deveria idealmente trabalhar em
dois tempos: identificar antes de tudo o elemento representativo
(no caso de um indivíduo, o camponês normal, a mulher normal,
etc.) e depois estender, conforme um procedimento indutivo, suas
qualidades a uma categoria inteira (a classe camponesa, o gênero
feminino e assim por diante). Trata-se de uma opção importan-
te, visando generalizar a partir do singular, mas que se traduz,
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entretanto, numa pesquisa de experiências médias: o historiador
escolhe os traços mais comuns de uma história (mais exatamente,
aqueles que considera como os mais comuns) e negligencia os tra-
ços específicos.

A segunda utopia é de ordem naturalista. Essa perspectiva
não promete encontrar um resumo, ou melhor, uma espécie de
espelho resumido do conjunto histórico; mas ela vive na miragem
de poder apreender uma época ou uma civilização reconstituindo
seus elementos um por um, miragem de chegar a esgotar o trabalho
prosopográfico e elaborar categorias interpretativas plenamente
aderentes à realidade empírica. Trata-se de uma idéia do conheci-
mento como cópia integral da realidade35.

Ora, Kracauer resistiu para não se ver prisioneiro dessas duas
utopias. Sobretudo nos últimos anos de sua vida, recusou-se a ele-
ger um ponto representativo pretensamente capaz de refletir o
conjunto histórico (sua perspectiva foi ligeiramente diferente em
seu livro sobre Offenbach). Ele promove repetidas vezes o cará-
ter indireto, mediato, do conhecimento: “Ninguém hoje em dia -
escreve ele - teria a idéia de considerar a câmara como um espe-
lho”; e o que vale para a fotografia vale também para a história,
porque “de fato, não há, absolutamente, nenhum espelho”36. Mas
ele igualmente evitou a via naturalista. Toda sua reflexão exclui a
possibilidade de esgotar o passado, de estudá-lo em todos os seus
detalhes, de descobrir a verdade do tempo passado através de uma
espécie de pontilhismo histórico. Uma das razões que fundamen-
tam o postulado de uma afinidade entre a história e a fotografia
consiste justamente no fato de que todas as duas têm uma nature-
za inacabada:

Um verdadeiro fotógrafo bane toda noção de
completitude. Seu enquadramento marca um limite provi-
sório; seu conteúdo visa algo além do enquadramento, re-
ferindo-se a uma multiplicidade de fenômenos da vida real
que é impossível de abarcar em sua integralidade 37.
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IX

Mas o que significa uma compreensão e uma narração do
passado por elementos? Kracauer teria seguramente aprofundado
mais esse problema se tivesse tido tempo. Infelizmente, podemos
apenas imaginar um tal tratamento da questão. Sabemos que ele
censurou repetidas vezes aos historiadores suas deficiências em
estética: a inclinação para a harmonização da historiografia pare-
ce-lhe contrastar com as tentativas da arte literária moderna – so-
bretudo a de James Joyce, de Marcel Proust e de Virginia Woolf  –
de decompor “resolutamente a continuidade (imaginária) no tem-
po”.38

Pensando em sua reflexão sobre a estrutura heterogênea do
tempo, apercebo-me que a paisagem proposta por Kracauer lem-
bra certas fotos de André Kertesz. Como em New York (1965)
onde, no interior do mesmo quadro, há objetos singulares que não
são necessariamente ligados entre si: um carro, um par de motos,
algumas cadeiras, mesas e arbustos cobertos de neve...

A via proposta por Kracauer, supondo que seja esta, é extre-
mamente sedutora. Mas será verdadeiramente indicada para fazer
uma estadia no passado? Eu não estou convencida. Talvez uma
anedota possa ajudar a justificar minha perplexidade. Em 1929,
August Sander publicou uma seleção de sessenta retratos tirados
de Homens do século XX, sob o título Face de uma Época, sem divul-
gar os nomes próprios. Alfred Döblin, escritor e psiquiatra, que
publicara no mesmo ano Berlin Alexanderplatz, escreveu uma in-
trodução entusiástica. Depois, dezessete anos mais tarde, ele sub-
meteu-se a um pequeno jogo: vários retratos de pintores célebres,
realizados por Hugo Erfurth, foram-lhes confiados. Ele não reco-
nheceu nenhum: Oscar Kokoschka lhe pareceu um ativista políti-
co; Paul Klee, um menino mimado; Max Slevogt, um velho coletor
de impostos consumido pelo tédio; Max Beckmann, um procura-
dor corrompido.39 Kracauer conhecia, sem dúvida, a anedota. Em
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um artigo sobre a fotografia, ele reconhece que para que uma foto
possa nos falar, devemos conhecer a história que se esconde atrás
dos indivíduos ou das paisagens fixadas na imagem40.

Não se passa a mesma coisa para a história? É possível ver-
dadeiramente ler e compreender os objetos do passado de uma
maneira singular, enquanto elementos singulares? Pode-se renun-
ciar à conexão, a isso que o próprio Kracauer considera como o
gesto específico por excelência do historiador? De que forma pode-
mos renunciar a ele, se, como podemos justamente ler em History,
cada elemento singular não é uma unidade histórica mínima, mas
um macrocosmo inesgotável? Parece-me que, também no que
concerne ao deciframento do passado, o saber geral somente pode
ser edificado a partir da compreensão de elementos singulares.
Todavia, esses elementos estão longe de se oferecer a uma leitura
direta: o entendimento integral do particular supõe sempre o co-
nhecimento do geral sob o qual ele é compreendido. Entre os dois
elementos – o singular e o geral – há uma relação de construção e
de compreensão recíproca.
Tradução.
Autora convidada.
Culture and representations: “The mirage of historical unity”
Abstract: This text deals with Siegfried Kracauer’s reflection on history, especially as
for the problem of relation between general and particular.  As a conclusion, there
is for the author a relation of mutual construction and understanding between
these elements.
Key-words: Siegfried Kracauer – theory of history – time – narrative.
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