QUARESMA:
UM RELATO DE MASSACRE REPUBLICANO

Ningeen copmprecide o goe gicro, Riigndm desela penicivas
e ventie] pessa por doldo, tela, maniaco e a vida se val fazends
fievarpvedmente com sun rainfidade e fealdads,

i Lima Barreto = CF deivte foe e Podicorpo Quoressng)

Edear Sahvadori de Decca

Hora de contar as vitimas da Repiablica. Sio as narrativas de mas-
sacres, Eldorado dos Carajis, Carandiru, Candeldria, Contestado, Canu-
dos, dentre tantas, a do major Quaresma. Banhos de sangue coletivos,
vidas subtraidas, corpos que “recolfiidos nune posie de Institeto de Me-
dicing fegal de Maraba trazem ax marcas de wmt massacre, Manchias ro-
XS inforan gue tomaran cludtes e pooitapds, cnormes buracos de bala
¢ manchas de polvara comprovam gue foram dados tiros & gueima ron-
pa, membros pdtifodas ¢ cobegas arrebentadas demenciam wmea selva-
geria aldm de qualguer vazde ou e, Os homens ¢ as mutheres que
detvaram sangue ¢ pedacos de odrebro expalhodos pelo chdo e pela rel-
vii sdo esses brasileiros cliamados de sem-ferra, cidaddos que andam
descaleas, (60 as voupas sufas de barra ¢ 56 costuman ser noticias sob
¢ forme de caddver” (Veja, 19960). 580 as cenas finais de inimeras nar-
rativas de massacre: “Sahia-se de wme coisa? o8 jaguncos ado poderi-
ain resistiv por mitas horas, Alguns soldodos se haviam abetrado do
dltimer vediter ¢ colhido de am lance a sitvagdo dos adversdrios. Era in-
erived: nrma cova gquadrangolon de wn powce mais de metro de fundo,
ey fuder da fprefa nova, uns vinke luladeres, esfomeadaes ¢ rotos, medo-
rites de ver-se, predispunfiant a em suicfdio formiddvel, Chamone-se aqgui-
fer e Shospital de sangue dos jaguncos. Era wum tomelo. De feito, ld esta-
VGIR, ERR RSO i, a8 mertos, algunys de muitos dias jd, enfileira-
edoay wrer fongro day giatrn bordas da escavagdo ¢ formande o quadrado
assotbirosa dentvo do qual wme diizia de furibundos, vidas comeenira-
eleey na twlideia contracaa dos dedos nos gatithos das espingardas, coni-
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Bariaht contra 1 exercito.” (Cunha, 1975, p. 391). Assim também, Po-
licarpo Ciaresma se assombra diante dos combales entre as forgas do
Marechal Floriano e os rebeldes da Armada: Qe combate, minha fi-
the! Chie horror! Quando me lembro dele, passe as mdos pelos olhos
connter pare afastar wima visdo md. Figued com horror a guerra gue nin-
guém pode avaliar. Uma confusdo, wm infernal zunir de balas, clarées
sinistros, imprecagdes — e tudo 1550 wo seio da treva profunda da noite. .,
Howve momentos que se abandonaran as anmas de fogo: batiamo-nos
& baioneta, a coronhadas, a machadeo, a facde. Filha: um combate de
trogladitas, wma consa préfhistorica.., Eu duvido, eu duvide, duvido da
Justica disso twlo, duvido da swa razao de ser duvido que sefa certo ¢
recessdrio tivar do fundo de nds todos a ferocidade adormecida, aqueta
ferocidade que se fez e se depositon ent nés nos milendrios combates com
as feras, guande dispuidvamos a terva a elas... Eundo vi homens de rexji,
vi nopeits de Cro-Magnon, do Neanderthal armados com machados de
stlex, sem piedade, sem gmoy, sein sonfios pererosos, a matar, SCRNE o
pratar. fiste tew irmdo que estas vendo, tambdém fez das suas, também
Joi descobriv dentro de 51 mudta brutalidade, mudta ferocidade, muita
cricldude. B matei. minfie irmd, ew matei! E ndo contente de Ml
aitidy descarveguel wn tiro guando o inimigo Ergueiav a meus s,
{Barreto, s.Jd. p. 124,

Lxistem outras narrativas nao menos cruéis. No entanto, a de Poli-
carpo Quaresmu acaba por transtermi-lo em vitlima do proprio massa-
cre, que ele mesmo ajudou a perpetrar. Diante das atrocidades vivencia-
das, o major escreve ao presidente da Repiblica, indignado com a arbi-
frariedade e a violéncia da repressiio e termina desaparecido nos poroes
da prisie republicana do Marechal Florinno, Daquele episddio sobroy
ipenas a narraliva de uma tesiemunha, a de Policarpo Quaresma, antes
um algez, no fim, uma vitima, Assim como as narrativas de Eldorado
dos Carajis ¢ de Canudos, a de Policarpo Quaresma também narra um
massuere de persanagens andnimos. Come carcereiro do regime polili-
co do Marechal Floriano, Quaresma indigna-se com a condigao dos “pre-
sos politicos™ e € grande a sua desilusio. Isto acontecera com Quires-
ma. Justamente, com ele, que sempre acreditira nos grandes valores na-
cionuis. E a desgraga de homens andnimos que mais atinge a sensibili-
dade de Pelicarpor "Os privioneiros se amontoavam nas antigas salay
e airla ¢ alajamentos de aspivantes, Havia simples marinheiras, havia
Enferiores, havia escrevenies ¢ operdrios de bordo, Brancos, pretos, mu-
latas, cabacios, gente de todas as cores e todos os SCREEMERTOs, gente gue
s¢ tinhie metide em tal aventira pelo hdbito de obedecer, gente inteira-

4n Mnos 90



et estranfia d guestao ent debate, gente arrancada @ forca aos lares
et & colacario das reas, peguenitnos, tenros ou gre se haviam alistado
por mEsEria; genrie fgnara, simples, ds vezes criel e perversa como cri-
augas inconsclenies, ds vezes, boa ¢ dacil como wm cordeiro, wmas, en-
fini. gente sent responsaiilidoede, sem anseto politico, sem vonrtade pro-
i, simpdes aitdenatos nas mdos dos chefes e superiores gue o tindian
afandonado a pered dos vencedores” (po 128).

Comparando essas trés narrativas, algum historiador poderia fazer
uma atirmacio apressada, adiantando que duas delas se referem a acon-
tecimentos reais e a Jde Policarpo (Quaresma perlence ao campo ficcio-
nal. Alinal, nio existem registros documentais que comprovem ter havi-
do um major Quaresma, que teria lutadoe ao lado das forgas do Marechal
Floriano duranle a revolla da Armada e que teria side abandonado nas
prisdes, por ler-se pronunciado contra o massacre de inocentes pelas for-
cas militares da Repablica, Um oulro historindor poderia ser menos ca-
legirico. Investigaria a revolla da Armada e procuraria pistas para con-
firmar o relate deste tal Quaresma, Procuraria descobrir s¢ os eventos
relatados loram reals ¢ apenas os personagens da narrativa ficticios. Em
amhbos as cases, entretanto. haveria da parte dos historiadores a tentati-
va de relacionar as narrativas com o scus relerentes, isio &, com os even-
los rears. aos quais elas estariam se referinde. [sto porque. Ja no micio
haviamos advertido, estartamaoes procurando as vitimas da Repiihblica. Pela
escolha do preblema o historiader recorta, seleciona e inter-relaciona do-
cumentos, Nesse sentido, O riste fim de Policarpo Onaresma, de Lima
Barrelo, ¢ recortado justamente no momento em que a nparrativa se con-
densa no relato dos momentos Linais da revolta da Armada, quando sao
commelidas as alrocidades contra as revoltosos. O relato de Qoaresma G
dramitico e se ainda ndo temos pistas para encontrar o seu referente acon-
lecimental ele deixa vansparecer a idéia de que, na literatura, o tema dos
massacres republicanos ¢ muito atraente,

Wao ¢ prande o periodo de tempo que separa a obra Os seriges, de
Fuclides da Cunha, do Poficarpe Quaresinag de Lima Barreto. Alguns anos
aprenas, 1902 ¢ 1911 separam narrativas de massacres republicanos, No
ana de publicacao do romance de Quuresma, 1914, € imporlante desta-
car, comega o assalto militar ao Contestado, que, no final do ano de 1916,
deixou vm saldo superior a 1rés mil morlos. Para estes morlos andnimos,
entretanta, nao existe uma narrativa dramdtica e marcante na literatura.
As atrocidades cometidas no Contestado se dispersam em paginas de
jornais e cm relatarios militares. Para o historiador, diante da imensa
brutalidade da repressiac ao Contestado, existe uma pista de que Qua-
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resma lenba testemunbado alguma coisa, que ele jamais poderia imagi-
nar a sua repercussao. A diferenga entre o real e a ficgio, em se tratando
de massacres da Republica, torna-se muito problemitica. Policarpo Qua-
resma di as pistas para o historiador investigar narrativas muito singu-
lares do inicio da Republica. Elas relatam acontecimentos que envalvem
homens andnimos ¢ acabam sempre de maneira trigica, revelando as
[aces brutais do poder e a condicio a que estho expostos os homens co-
muns, quando se pretendem erigit em sujeitos historicos.

Recentemente, um jornal descobriu o mais velho sobrevivente dos
horrores de Centestado. Com 98 anos de idade, Jodo Veatura relembra
o Contestado numa narrativa que nilo difere muito daquelas jd apresen-
tacdas, Vejamos: “Mas o5 seldados do governo foram mais violentos do
gue deviam. Trataram os caboclos com bamba ¢ merraliiadora, Uma
coisa hoveivel, Eu lembe de ver o rio correndo curso abaixo como s
Josse wm rio de sangne, Perdi a comta dos caddveres. Meninos, meninas,
mlhicres, todo mundo ensanpiicintado no clido. Vi tmbém muito solda-
der marto. Teve capiido que teve a cabega decepada por facdo. Depois
dot briga, se fornava aguela pitha de gente morta ¢ se ateanva fogo {.]7
(Correio Popdar, 16/3/1997).

Pelo que fol apresentado alé agora, pode-se perceber que o histori-
ador deline um problema e utiliza os documentos como pislas pari o seu
desvendamento. Definir que houve massacres republicancs ja dirige o
scu olhur ¢ ele pode estabelecer correlacoes que vio de Canudos, pas-
sando pela revolta da Armada ¢ pelo Contestadoe, até a Candeldria, ao
Carandiru ¢, por ultimo, ao Eldorado de Carajas. Dgamos que a leitura
de Policarpo Cuaresma permite estas correlucoes, Mas € possivel ir muito
além, dependends do problema que se quiser abordar, Pensemaos, por
exemplo, o lugar dessas personagens, vilimas de massacres, no imagi-
nario da identidade nacional, Desde meados doséculo 1%, comando com
o romance fraceme, de José de Alencar, com a obra magnifica de FEucli-
des da Cunha, Os sertdes, com teda busca do nacional-popular de Ma-
rioc e Oswald de Andrade, com os mitos da comunidade nacional do Es-
tado autoritario de Getalio Vargas, com o idedrio dos Centros de Cultura
Papular dos anos 60, ¢ incluindo nesta série o romance de Lima Barrelo
O triste fim de Policarpo Quaresma, percebemos o lentativa, s vezes oti-
mista e muitas vezes lrigica, de definir-se na literatura, o povo brasilei-
rog Podemos levar em consideracio, inclusive, que a literatura e a histo-
via até a década de 1930 cram géncros que se dialogavam com muita fre-
qiicneia. Adiantariamos também que a literatura muitas vezes realizou,
desde o final do sécula 19, o projete, hoje em voga, da histdria social e
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cultural no Brasil, procurando resgatur do siléncio da historia os perso-
nagens andnimes, Quaresma nio deixa de ser o ingresso inusilado das
pequenas personagens na cena da historia, gue com seus dramas, ideais
e sonhos aproxima a vida cotidiana do homem comum a dos herdis e dos
grandes acontecimentos,

Acontece, enlrelanto, gue o busca de uma identidade nacional em
Policarpo Quaresma assume a dimensao de uma tragedia, o ponto do per-
sonagem vir a ocupar, ambém, um lugar na galeria dos louces da Eepu-
Blici. O nosso herdi € testemunha de um miassacre € a0 mesmoe tempo, €
considerado um lonee, O gue estaria nos apontando esla narativa? Somenic
4 loucura pode permitic o acesso & histdrin das pequenas personagens?
Parece-me que sim. Nio custa percorrer novamente a galeria das vitimas
dus massacres republicanos, Antdnio Conselheiro, de Canudos, Joao Ma-
rin, do Contestado, e Policarpe Quaresma, da Revolta da Armada, todos
personagens que nio aceitam a ordem republicana. Meles exisle uma en-
aanosa impressio de nostalgia dos tempos da manarguia. Todes querem
instaurar wm novo lempo, uma nova ardem social, sio vozes vindas dn
mundo de baixe, que falam de injusticas, solrimentos e de ressentimen-
los. Todos eles foram vistos como loucos pelo olhar republicano.

Mas, nao estariamos conlundindo personagens reals Cco person:-
gens ticcionais, quando tratamos de Policarpo Quaresma? Nao, se con-
siderarmos gue a narrativa de Lima Barreto ¢ de (s sertdey de Fuclides
da Cunha sao acontecimentos que t€m autonomia com relagio aos scus
referentes. Sio modos narrativos muito singulures de narrar-se os even-
tos das personagens andnimas da histéria, de avaliar-se a ordem eslube-
lecida por uma visic que vem de baixo, Visho esta profundamente mo-
dificada pelo advento du Repiblica, que se desdobra em atos de relel-
dia de [ato e de licgio. Fato e ficgio movem-se um em diregio ao outra,
apesar de nio se confundirem um com o outra,

Fste deslocamento entre o Ito e a ficgio parece mais perceptivel ou,
quem sabe, maig elaborado no caso de Policarpo Quarcsma. Nesta narra-
tivit 08 PEISONALCNS Comuns, que iransitam pelo cotidiano, t8m vozes e nao
estan emvolvidos na trama de nenhum grande acontecimento. O personi-
gem principal, Quaresma, € um major do exéreilo brasileiro inalivo, tra-
balhande em atividades burceriticas, num momento republicano onde os
militares 16m uma intensa participagio politica, Entretanto, como cidadas
comur, em sui nova condigiio eriada pelo regime republicano, julga-se
responsivel pela constituican e atirmagao dos ideals nacionais, apesar de
wima indistarcdvel nostalgia dagueles tempos do imperador. Absolutamente
confiante na idéia do contrato social, vé-se como um igual perante os po-
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derasos, apesar de desconfiar da honestidade dagueles que representam o
poder. Julga-se sujeito da histdria, uma vez que a Repiiblica institufa o prin-
cipio da ignaldade. da liberdade e da fraternidade. Pretendend participar
da construgio nacional, bem distante do poder, vive nos subtirhios cario-
cis, procurando buscar a partiv dos ideais iluministas da razio os verds-
deiros tracos da nagio. Enfim, um homem comum que quer parlicipar da
histdria. com pequenos feitos. Nao por acaso, o primeire capitulo do ro-
mance intituli-se, “A licio de violie™, Logo no inicio, o major tece co-
mentdrios a respeito do use do violao: “F preconceito SHpc-se gue oo
o hagrent quc toca Vicldo & um desclassificado, A modinha é a mais Len-
i epessdo da pocsia nacianal ¢ o violio 6 o instrumenta quee ela pede ™
(p. 12). Com aviolio debaixo do brago. Quarcsma circula pelas ruas do
subiirbio cariocy, arrancando expressoes de espanlo da vizinhanca. Sua
parcela de contribuicio i histéria nacional exigia que ele tomasse aulas
de violio com Ricardo Coragio dos Outros, eximio instrumentista e com-
positor suburbana que, apesar dos preconceitos, vinha ganhando nolorie-
dade nos civculos mais elevados da socicdade carioca, Fste ardor patricti-
co, € bom que se destague, estl sempre carregudo de uma intencao de exer-
civio de cidudania e em 1odas as vezes que o major Quaresma pretende
excreer os direitos de cidadio acaba sendo vitima da perseauicio e de es-
lgma pelo poder vigente.

Dlurante o sua trajetdria de vida em busca da cidadania, Quaresma
sofre pelo menos trés grandes revezes, sendo que o Gltimo coloca-o, pi-
aneiramente. entre a lista dos desaparecidos politicos da Remiblica. Na
primeira tentativa, Quaresma procura afivmar seu direito de cidadio en-
viando uma carta ao presidente da Repiiblica, pedindo a adocio da lin-
gua tupi-guarani, como lingua nacional. Desde o principio, Ouaresma
afirma no plano da cidadania a questao dos excluidos da histaria. Afj-
nal. o primeiro massucre realizado em terras brasileiras fol, justamente,
0 dos indies. Sem duvida, u realizacio deste massacre inaugural na his-
toria brasileira ndio foi obra republicana, cle tem uma longa historia que
remonta ao periodo da conquista daAmeérica. Tste genocidio ja havia sido
tema literiric com Gonealves Dias, durante o império. Quaresma, aliis,
um admirador do pocta, procuron com sua curta-pronunciamento resga-
Lar uma divida ancestral com relacio i populacio indigena. lem a espe-
ranca de que a Republica. com us seus ideais de izualdade e Traternida-
de, venha reconhecer a impartineia do indigenn brasileiro através da ado-
ciar el lingoa tupi-goarani como lingua nacional A carfa-pronunciamento
& o exercicio de liberdade do cidadiic comum, que sal do anonimate pre-
tendendo inserever-se na histdria. Este ata de liberdude terd como resul-
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tade o seu recolhimento em um manicomio, uma vez que o poder repu-
blicano o tratarda como wm louco, Quaresma nao ¢stard sozinho nesta
galeria de loucos da Repiblica, Antonio Conselheiro, de Canudos, Joio
haria, do Contestado, ¢ lantos outros irdo criar uma vasta literatura so-
bre a loucura de sonhar-se por wma outra ordem no mundo. Entretanto,
diferentemente de outros personagens que abalaram a repiiblica nos seus
primordios, Quaresma representa o homem comum da cidade, sua vi-
sio de mundo & urbana e ele estd duranie todo o tempo as voltas com a
questio da cidadania. Sua obsessao racionalista € absolulamente erlown-
gurecedora. L o poesia e a literatura que considera autenticamente bra-
sileira (em sua biblioteca nav existem as obras de Machado de Assis, por
exemplo, mas contém as obras completas de Alencar e Gongalves Dias,
onde, no primeiro, o indio ¢ win herdi e, no segundo, uma vitima), inte-
ressa-se por feituras cienlificas e téenicas sobre a agricultura e € aficio-
nado pela leitura de viajantes estrangeiros gue estiveram no Brasil, a
ponto de arranfiar pelo menos tés idiomas eslrangeiros: o inglés, o fran-
cés e 0 alemao. Apesar de viver num munda suburbano, Cuaresma ¢ um
homem letrade. Lsta longe do convivio das elifes e se ressente disso, pois
a Repiiblica das letras ndo lhe concede espago como cidadio. Mas, nao
¢ aquele personagem caracteristico daquilo que se denomina na litera-
tura € na histdria de representante da cultura popular.

Cuaresma € um Cuixele bastante letrado dos lempos modernos,
Tendo ao seu fndo o amigo Sancho Panga, isto &, o também letrado Ki-
cardo Coracio dos Outros, alaca as fortalezas da politica republicana,
do mundo das letras e da enlmra oficial. Nio vive 4 margesn da socieda-
tle, participa dela e com scu nacionalismo ingénue pretende igualar-se
aos poderosos. A narrativa doe romance de Lima Barrelo € exemplar como
modelo literirio, capaz de construir o cidadio comum como sujeilo his-
iarico. Seus atos de liberdade, apesar de serem vistos como desvianies ¢
loticos, chumam a atencio do poder para si. A carta pronunciamento in-
comoda ag autoridades € também as pessoas que se espantavam Com as
snas excéntricas milas de violio (alids. o poder piblico e a sociedade ci-
vil no Brasil sempre estiveram de maos dadas no que tange ao autorita-
rismo). Na partilha paradigmatica do normal ¢ do anormal, Quaresma €
fucilmente catalogdvel, Por sinal, quantos outros loucos andnimos nao
perambulavam pelas ruas das cidades neste inicio da Repiblica. A gale-
ria ¢ extensa e podemos identificar, inclusive, personagens de virios per-
fis, por exemplo, os anarquistas, €sses estrangeiros que comecavan
usar preocupacio das autoridades, por incitarem os operirios is lulas
pelos seus direitos, Quem diria que, alguns anos mais 1arde. os moder-
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nistas de Sio Paulo, estes filhos rebeldes das elites paulislas, iriam pro-
climar, sem constrangimentos, a palavra de ordem rpd oF ot fupd, muito
semelhante dquely gque custou a Quaresma o recolhimento ac manico-
rmio guanda ele propos a adogio do tupi-guarani como lingua nacional.

Adias, o histéria da loveura no Brasil nio poderia ser devidamente
eserita sem a presenca de personagens comao Antonio Consclheiro, Jodo
Mara e lumbém Quaresma, O discurso psiquiiilrico serviu de base para
a delinicio dos perfis desses personagens andnimos que ousaram sulb-
verter i ordem estabelecida, Sobre eles caiv o manto da loucura, e Qua-
resmi nao foi o Gnico personagem andénimoe da histdria que acabou em
wm manieomio. Emum pericdo mais recente, o discurso psiquiiirico ser-
vill para provar a insinidade mental de wm camponés que lutou pelo di-
reitod terra, na década de 1970, durante a ditadura militar, Antonio Gal-
dino, um homem do campo, proefundamente religioso, produziu uma nar-
ralivi tragico-mitica do fim do mundo, guando se viu diante do perigo
de perder a sua lerra para empresas interessadas na construcio de uma
hidroeletrica no ceste do estado de 5do Paulo. Sua narrativa messidnica
¢ suas predicas atrairam centenas de deserdados da terra, e a ditadura
militar interpretou o scu diseurse como ameaga i ordem e relacionou-o
com o discurse politice das esquerdas brasileiras adeptas da guerrilha
rural. No inquérito policial, a narrativa de Galdino, com visées do fim
do mundo, acompanhada de tragédias e de desgragas, assim como ague-
la de Quaresma. foi usada pela justica militar como prova de sua insani-
dade. Também Policarpo Caresma teve visdes apocalipticas ao defron-
tar-se com as desumanidades por ele vivenciadas. “Ea ndo v fromens
de frojo; vi innens de Cro-Magnon, do Neanderthal armados com me-
chados de silex, sem picdade, sem ameon; sem sonhos generosas, a matar,
yempre g miatan.esie fea mrmao gie estds vendo também fez das suas,
tambrdm ford descobriv dentro de st muita brutalidade, muita Terocidade,
it crueldadef. [ Esta vida € absurda e ddgica; en [d tenho medo de
viver(., lenfo medo, porgue ndo sabemos para onde vameos, o gue fa-
remnos aimaiiid, de que maneivg iavemos de nos contradizer de sol para
sl (p. 124).

MNa primeirs vee em gue Quaresma procura afirmar sua cidadania,
icalkl cm um manicomio. Vejmoes, agora, a sua segunda tentativa, Apds
o recolhimento forgudo, Ouaresma € liberlado e resolve viver na trangiii-
liddade do sitio Sessége. Ao contririo de grande parte da populagio rural,
que nao em acesso i cultura lefrada, nosso personagem acredita nas imen-
sas polencialidades do campo brasileiro. Vé nele, inclusive, os caminhos
da modernidade. Pare ele, a modernidade brasileira estava na produciio
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agricola e nio no artificialismo da inddstria, principalimente, a paulista. A
dependéncia da Nagio ao calé ¢ it indistria paulista eram, inclusive, res-
ponsdvels pela composicao de uma elite politica, alhela aos verdadeiros
anscins hacionais, que dominava o Pais de acordo com 08 seus interesses.
Chiaresma, assim como indmeras correntes politicas, assistia a Repuablica
como um grande teatro de encenacio dos interesses de Sio Paula, que com
sua avidez argentiria monopolizava a pradugio agricola, sem dar oportu-
nidade ao homem do campo brasileiro. 5ua segunda tentativa em prol da
cidadania, transforma-o em homem do compo empenhado na exploragio
agricola a partir de bases racionais, técnicas e cientificas, {Juaresma se
transforma em um novo herdi lisiocrata. Ao contrario das imagens do ho-
mem do campo como persanagem mistico, marcadas de maneira impres-
sionante pela narrativa Buclideana de Canudos, Quaresma quer ser um
homem ligado & lerr, mas com uma crenca racionalista. Sen nacionalis-
ma ¢ construtiva, nio pretende contestar a ordem vigente, antes quer aper-
feicod-la. Ao contririo de Conselheiro, nav quer consiruir wma nova or-
dem baseada em principios misticos, Acredita que o campo brasileiro vai
mal por falta de espirito racionalista, Nao pretende transtormar-se em um
Conselheiro, Alids, acredila que a falla de racionalidade da politica agri-
cola brasileira, dominada pelo tradicionalismo coronelista, € quem acaba
par criar figuras extremadas, coma a de Antomo Conselheire. Tle, na ver-
dade, nao faz tal afirmaciao, mas nao € dificil deduzi-la, a partir de suas
proprias expectativas com relagio & modernizacio da agricultura. Pobre
Cuaresma, ele, sem saber, estava pressionado pelo passado e pelo tuturo,
Antes dele o massacre de Canudos, depois o massacre do Contestado, Duas
grandes matancas de homens do campo que nio compartilhavam com a
ordem vigente, Essas vitimas carregaram sob scus ombros a responsabili-
dade de alrentar o Repablica adervindo as idéias mistice-religiosas. Seria
diferente o destino de Quaresma que, ao contrario de lideres misticos, pre-
tendia detender uma nova ordem agriria a parlir de principios racionais?
Hirece, que nio,

Novamente, Duaresma insiste em tornar-se um cidadao aiil ¢ res-
ponsivel, Agora, inclosive, vivendo no sitio do Sosségo, tecendo a tra-
ma de um trabalho cotidiano para construir a nacionalidade. O cidadio
comum, imbuido des ideais pitrios, seria, desta vez, capaz de vencer as
dificuldades e ajudar a construir a verdadeira nagio. Os resultados iriam
aparecer tie logo o racionalidade aplicada a agricultura surtisse efeito,
Clbra do anonimato, mais uma vez. As aplicagoes de conhecimentos ra-
cionais na agricultura teriam que esperar o3 resultados, assim como G-
nha acontecido com as suas lictes de violao, Nio hd como deixar de com-
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parar o Antonto Conselheiro, de Euclides, com o Quaresma, de Barretao.
Conselheiro (ornou-se grande, se fex visivel para a histdria. Vitima de
uma imensa chacina, sua cabeca decepada Tol exposta em praca pabli-
ca, Lornou-se martir da causa dos deserdados da terra. Nada disso esta-
va reservado a Quaresma em sua luta porum nove mundo agrirvio. A his-
tora reservow ao Conselheiro de bEuclides um tim trigico. Sua narrativa
¢ cpica desde o principin, isto €, a partir do momente em que Euclides
da Cunha traga o perfil do homem sertanejo em Oy sertdes, Quaresma,
sabemos todos nds, ndo feria a grandeza herdica de Conselheire, caso
permanecesse no anonimato do sitio Sosségo. lende que se debater con-
tra as sadvas ¢ o mandonisme local, Os hemens comuns nao fazem his-
taria a partir de seu colidiano, apenas a transgressio di a cles visibilida-
de, E por esta razio que, ainda hoje, podemos conhecer melhor a histo-
ria das classes subalternas vasculhande os arquivos policiais. MNeles, os
personagens andnimos ganham destagque e tornam-se sujeitos historicos.
() homem comum, na [alta de uma narrativa literaria que o engrandeca,
50 entra na histéria a partir dos registros policiais. Lima Barreto salvou
Quaresma do anonimato., dew-The personalidade e vm lugar de destaque
no cendrio da historia da Repiblica.’

Mas para que sua personalidade assumisse wm lugar de visibilida-
de histdrica, Quaresma tecia que sair do Sosséra, Assim comeca a ter-
ceira lentativa de Quaresma pela atirmacao da cidadania. Como mem-
bro de exército brasileiro, nosso personagem se ve diante da responsa-
bilidade de dirigir-se an Rio de Janeiro para ajudar a debelar nima revol-
ta contra 0 regime republicano, Logo, ele, Quaresma, que nao morria de
amores pela Repiblica e tampouco pela forte presenca dos militares na
polilici, s¢ ve responsabilizado a lutar por ela. Quaresma descreve de
maneira exemplar na literatura os traces de regime ¢ do ditador militar,
na figura do Marechal Floriano, antecipando em muitas décadas as nar-
rativas latino-americanas de Miguel Angel Asturias, de Alejo Carpenti-
er, de Gabriel Garcia Marques. e de tanlos outros gue conslruiram mag-
nificas caricaturas dos ditadores, Hi momentos absolutamente brilhan-
tes na narrativa de Quaresma ao referir-se ao marechal: “A swa concep-
gl de governo ndo erag o desporising, nent d detnocracla, Rem a arisio-
cracias erd o de umia frania domdsiica. O bebé portow-se mal, coseie-
seo Levada a cousa ao grande o poriar-se mal era fazer-the {}Jr_}r:l_ig,{'{.j.ﬁ”.
FEr epniIaes COREParias 4s suas ¢ o casiiga ndo eram s polmadas, sin,
prorem, privao eonioeief. 07 Ainda, sobre o tirano militar, a narrativa de
Cuaresma € cortante: “Demads, o sua edvcacdo mifitar ¢ a sua fraca
crelivra dercon mals realce a essa concepodo ifantid, ratando-a de vio-
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Iéincia, ndo tanto por ele em si, pela sun perversidade moral, pelo seu
desprezo pela viet huiniana, mas pela fragueza com gue aeoberion e ndo
reprimit o ferocidude dos seus auxiliares ¢ asseclas.” (p. 97).

Ha. contudo, na narrativa de Quaresma, algo que intriga o histori-
ador ¢ que o deixa em suspense. A narrativa de Quaresma refere-se a
aconlecimentos que teriam ocotrido durante v regime republicano do
Marechal Floriano, com certeza o Revolla da Armada, um movimento
militar de oposigao ao governo republicans, ocorrido enlre 1593-1894,
Entretanto, o romance de Lima Barreto, O triste fin de Policarpa Qua-
respe, lermina na data de janeiro-margo de 1911, logo apds a Revolta
da Chibata, oulre movimento politico de oposicio a Republica, que re-
sultow num nassacre exemplar da histdria contemporinea do Brasil, le-
vado a cabo, desta vez, por wim outro marechal, o Hermes da Fonseou,
Mais uma vez, lexto e acontecimento deslocam-se um em relagio ao
oulra, como sugeriu Michel Foucault, em sua andlise da narrativa de Pi-
erre Riviére. A narrativa de Quaresma traz o acontecimento nio explici-
tor A tona. Lemos a Revolta da Chibata dos marinheiros de 18110, na nar-
rativa da Revolta daArmada de 1893-15859%4, Nas narrativas de massacres
um acontecimento remete ao oulro, formam uma série gue subverte a
ldgica histdrica do antes e do depois. Ma narrativa dos massacres do ini-
cio da Republica, Canudes ilumina o Contestado, que revela a Revolta
du Chibata. que denuncia as mortes nao investigadas da greve anarquis-
1a de 1917 e, nesta série, Quaresma aparece como wms outra vitima, ou
heréi, que se delronta com o poder. Nao € possivel assegurar gue o mas-
sacre da narrativa de Quaresma scja, de fato, o da Revolta da Armada, £
narrativa loda € wma armacio, onde o aulorilarismo, os militares, a Re-
miblica e a violéncia politica, a [alicia da cidadania sio temas centrais,

Exislem oulras narrativas de Lima Barrcto que aproximam a fi-
eura do militar Hermes da Fonscca com a do general Flortano, Em seu
romance Nena ¢ o Nifu, onde critica duramente a pratica politica re-
publicana, ele traca um perlil baslante negativo do marechal e presi-
dente Hermes, responsivel pela chacing ocorrida apds o Revolia da
Chibata, em 19140, Bentes, nome dado no romance ac marechal Her-
mes, era “simplesinente comandante, minicioso na adminisiragdo do
seu batathido, mas com citfa auxtlio os jovens oficials, tendo nos ollios
o exemplo de paises militares, julgaram ser passivel criar wm exdrcito
¢ prassiana,” (p.o 1690 Além de uma imagem pouco abonadora, neste
conle o candidato militar a presidéncia da Repiblica também nao € bem
visto pela populacio, “A reagdo da opinido piblica ¢ candidanra de
Beates era [do forre, tdo geral ¢ tdo intensa, gue o aparelho de com-
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pressao governamental ndo se jnlgava sufictente poara vencé-Ia” (p.
[03) Em uma outra passagem, esta descontfianca para com o marechal
Hermes volta & tona: oy seguazes de Benres haviam achado gue o
mether mein de fozé-lo presidente do Brasil era impedir gue howvesse
eleigoes na capital do pais” (p, 243} Apesar de encontrarmos tais pa-
ralelos entre 0s marechais que comandaram as chacinas da Revaolta da
Armada ¢ da Chibala, nenhuma outra narrativa cm Lima Barreto € tio
explicita com o tema dos massacres republicanos como a de Policarpo
Quaresma. Talvez, v autor lenha deixado para este personagem a vi-
vincia da tragédia dos homens comuns diante dos massacres do po-
der. Em nenhuma outra obra de Lima Barreto aparece a tragédia do ho-
mem comum diante de um poder despdtico. Quaresma imortalizou-se
na literatura por representar uma infinidade de vitimas anénimas ¢ por
desmascarar os erimes do poder republicane.

As noticias do masgacre dos marinheiros da Revolta da Chibata
chegaram, com certeza, aos ouvidos de Lima Barreto antes dele finali-
zar Policarpo Quaresma. Conla-se que, entre os dias 22 e 25 de novem-
bro de 1911, mais de dois mil marinheiros amotinadoes mantiveram a
cidade do Rio de Janeiro sob um clima de medo ao assaltarem indime-
ros navios da marinha brasileira, reclamando dos maus tralos [ffsicos ¢
das pessimus condigoes de lrabalhe nos seus servigos, Durante estes
dias a cidade viven em tremenda tensio, sob a mira dos canhdes dos
navies estacionados no porto do Rio de Janeire. Esses marinheiros, 1i-
derados por Jodo Cindido, gue ficon conhecido como o “almirante
negro’, acabaram fazendo um acordo de deposican das armas, e o go-
verna Federal prometen-lhes em troca uma unistia politica. Algumas
semanas apos o término da sublevacio, mais de seiscentos marinhei-
ros loram presos, sob o pretexto de reorganizarem o movimento e, is
vesperas do Natal, dezesseis deles morreram em consequénein de quei-
maduras causadas pela cal virgem jogada sobre eles. Apds esta chaci-
na, no intcio do ano de 1901, 105 marinheiros foram mandacdos para
os seringals daAmazonia a bordo do cargueiro Satélite, sendo que nove
dentre eles foram fuzilados ¢ jogados ao mar ¢ o restante desapareceu
e morren na Amazdnia, vitimas, provavelmente, da maliria. Todas es-
tas noticias circularam pela cidode do Rio de Janeiro durante o perio-
do em que Barreto dava por terminado o romance O frisée fim de Poli-
coarpe Quaresina, 15to €, entre janeiro e marco de 1911, A narrativa de
Quaresma ¢ o aconlecimento do massacre dos marinheiros deslocam-
5 um em relacac ao outro, mas o acontecimento nio €, necessariamen-
te, areferente da narrativi, Essas narrativas de massacres tornavaim-se
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comuns no inicio da Republica e representavam o sinal do cidadio co-
mum na cena da histaria.

Alguns anos apos o relato de Quaresma, isto €, em junho de 1917,
wm grande movimento grevista, liderado por militantes anarquistas, ocor-
re em 5iao Paulo, Durante uma semana a cidade de 5io Paulo ficou pra-
ficamente paralisada por uma greve que se espraion, rapidamente, apos
a morte de um operirio pelas forcas policiais, Apds uma inusitada re-
pressin policial, a greve termina e indmeros militantes anarquistas sao
sumariamente enquadrados na lei de expulsio de estrangeiros do pafs e,
pioneiramenie, acusados de delito de opiniic. Pela primeira vez na Re-
publica, cidadaos eram expulsos do pais por se expressarem na lingua-
gem politica do anarguismo. Pela primeira vez a constituicao liberal bra-
sileira condenava cidadaos comuns por delito de opiniao. Os processos
e expulsio constituiram-se em verdadeiras farsas juridicas e inimeros
anarquistas foram embarcados no navio Curvelo, rumo ao estrangeiro e
iAmazdnia. Na ocasiao, indmeres jornais de Sao Paulo se utilizaram do
relato do massacre da Revolta da Chibata para desperntar o opiniao pu-
blici pari 05 fscos que Corram os anarquistas departados no navio Cur-
velo, 05 relatos do massacre da Chibata chegaram a ser usados, inclusi-
ve, pelo advogado de defesa dos anarquistas e também pelo lider da Ee-
volta da Chibata, Jedo Candido. Ele chegon a comparar a situacao dos
presos politicos da greve de 1917 com a dos marinheiros mortos em 19140,
A narrativa de massacres em seus mais variados modelos — romance, pan-
fleto, noticia de jornal — acabou por constituir-se num elemento impor-
tunte de dennaneia da violagio da cidadania no Brasil durante as primei-
ras décadas da Repiblica.

Drentre essas narrativas, algumas delas ainda nio foram esclareci-
das devidamente, Algumas delas, sabemos hoje, devem ter circulado entre
0% operarios e a populacao paulista apos a greve de 1917, mas, com o
tempo, cssas narralivas se perderam no siléncio. A mais impressionante
delas foi publicada no jornal Faefiedla, de lingua italiana, um jornal nao
operdrio, com wm Hule muito sugestivo e ao mesmo tempo assustador
Vool allarmanti sad numera dei morti -une visita al cimitero dell’Araca,
Neste jornal existe um relato de que mais de 200 operdrios teriam sido
eliminados ¢ desaparecidos pela aglo policial durante a greve de 1917,
e que seus corpes teriam sido enterrados em 210 fossas da quadra 139
do cemitério do Araxa, “Nell'Araca — en guesti dati 51 basa i ragiona-
menlo — in pochi giorni frurono scavate 210 fosse e, precisamente, nella
gutaera noy 139 Dhrante la notte del 13, nella fosse furone sepulil degli
necisi) wne squadione de cavalleria disposte nelle vicinance, impediva
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a grecfopeee sustamibidlo curioso df avicinarse alfe necropoli, Kipugna cne-
der che la policia abbic occultate ¢ continnd ad oocultare o numerno “re-
ale’ depli tnfelict, che caddero wecisi durante la jornata delio sciopere.”
(19173 Esta noticia de jornal, que apareceu apos a greve de 1917, re-
presenta uma narrativa ainda misteriosa de massaeres da Repiblica. Ao
seu lado, estao as inumeras narrativas da chacina de marinheiros no Lo
de Janeiro que feram muite usadas durante a repressao aos anarquistas
coma mados de pronunciamento em delesa da cidadania. Elas descre-
vem situacoes dramiticas onde os poderosos sao igualados aos assassi-
nos mais cruéis e desumanos. Representam a indignacao dos cidadaos
comuns, dos personagens andnimos gue vivem 4 margem da histdria,
Mostram s crimes monstruosos que sie cometidos em nome da lei e da
orden. Assim como em noessa argumentacio procuramos relacionar a
tragédia de Quaresma com o assassinale de marinheiros da Revolta da
Chibala também a opinido publica de Sao Paulo, que sain em defesa dos
anarguistas, se utilizou dos relatos sobre u deportagio dos marinheiros
para defender vs prisioneiros que lnham sido embarcados rumo ao es-
trangeiro ne navio Curvelo.

() que matis impressiona em toda a narrativa de Lima Barreto € a
reincidéncia do relato dos massacres nas primeiras décadas de instala-
pao da Republicu. As vitimas da Repiiblica tiveram nos 1elalos de Fu-
clides du Cunha e de Lima Barrete seu reconhecimento. s homens co-
muns € as personagens andnimas tiveram um lugar na histéria a partir
desses nutores. Suas narrativas apresentam-se como decumentos inesti-
mdveis para a invesligngio, a pericia, 1 exumagio das vitimas da Re-
piiblica. que se avolumam desde v campanha militar contra Canudos
até Eldorado dos Carajas. Para reforcar a idéia de gue nas narrativas
de massacres um aceniecimento remele ao outro, nao devemos esgue-
cer que o chacina de Eldorado dos Carajis aconteceu, pralicamente, no
mesmo local onde, na década de 1970, acorren o massacre dos guerri-
lheiros do Araguaia. (0 relato chocante da chacina de Carajas maobili-
zou oulra ver a memaria coletiva e menos de um més depois deste
massacre foi identificada wma guerrilheira assassinada noAraguaia pelo
regime militar instalado no Brasil em 1964, Mais um sinal impressio-
nante de que a Repiblica no Brasil ainda ndo terminou de enterrar as
suas vilimas. Mais uma raziio para os historiadores darem crédito is
narrativas de massacres, porque elas podem ser sinais de acontecimen-
tos obscuros ¢ pouce esclarecides, ou de tentativas de cidadaos comuns
para se lornarem agentes <da historia.

Como nio deixar de considerar (O wriste fim de Policarpo Qua-
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resima como um dos primeiros relatos de desupurecidos politicos da
Repiblica? Assim comao, a opiniioe pliblica contrdria & repressio po-
licial da greve de 1917 se utilizou dos relatos sobre o massacre da
Chibila para chamar a atencio de todos para os perigos que viviam
os militantes anarquistas presos, nds também nos servimos do relato
de Quaresma para denunciar outros massacres republicanos e para
reivindicar os corpos de outres desaparceidos paliticos. O relato so-
bre o desaparecimento de Quaresma nos ¢ emblemitico e se inscre-
ve na hisloria como uma narraliva tragica da Iuta pela cidadania no
Brasil. No final do romance, uma parente gue procurou encontri-lo
ni prisac desiste de sua buscea e vai embora, depois de cuvir de um
funcionario do regime a frase de que Quaresma cra um traidor, um
bandido. “Ela wem he csperow o fim da frase. Evguen-se orculhosa-
mente, den-lhe as costas e teve vergonhia de ter ido pedin de ter des-
clde do set orgeliio ¢ rer enxvovalhado o grandeza moral do padri-
o com o sen pedido. Com tal gente, era melhor té-lo defxado moi-
rer sa e hereicamente num de qualguern mas levando para o timie-
fer teirammente iniaoto o sew orgudhio, @ sua dogura, o swa persomnali-
dade maral, sem g mdcuda de um empenho que diminuisse a injusti-
cer dle sta morie, goe de algum modo fizesse crer aos seus alfgozes que
cles tinham o direlto de mard-lo,” (p. 136).

Post Scriptum 1: Agradego & minha ovientanda Christina Loprea-
Lo as inomeras dicus e decumentos que pude utilizar nesta pesquisa.
Muitos desses documentos niio foram sequer mencionados nesta versao
do texto, A sua pesquisa atual sobre a greve anarquista de 1917 e a seu
trabalho de mestrado sobre Antonio Galdino, homem religioso da cam-
po que foi preso num manicémio durante a ditadura militar, nos anos 700,
por lutar pelo direile i terra, sio exemplos de estudos hisléricos sobre
narrativas de mussacres republicanos,

Post Seriptum 2 No momento em que esle fexto estava sendo con-
cluido. a televisio brasileira passava a noticiar as manilestagoes de pro-
testo, nus ruas de Paris, contra a impunidade no Brasil e em selidarieda-
de as vitimas do massacre de Dldorado dos Carajas. Mais uma vez | nar-
rlivits de massacres [oram utilizadas para denunciar os crimes da repi-
blica. Durante o ato de protesto, os manifestanles cantaram Funeral de
i favrador, pocsia de Jodo Cabral de Mello Neto com misica de Chi-
<0 Buargue, deslecando esta narrativa em diregiio o um outro evenlo, desta
vez a chacina de Carajis,
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NOTAS

O recurso de deslocamento das narrativas om relagio aos eventos @ muiio
utilizado na cultura da oralidade, onde contos ¢ cancdes sao rearrumados ¢
reajustados de scorde com os eventos que cles pretendem narcar, Sem con-
wdo perderem asua morfologia. Dentre os historiadares que estudam a mor-
Felogin dos contes ¢ das lendas populares, mencionamos principalmente o
italizne Carlos Ginshurg, que com sua obra Histdria neteena, Cia, das Le-
tras 190N, investizga um conjunto de modelos narratives na perspectiva de
um tempo de longa duragio no ambito das mentalidades populares, Além
desse auton nao devemnos esquecer o trabalho pioneia e polémico de Mi-
chel Foucault, que em Eu, Pierre Rividre, gue degolel minha mae, minha irmd
e men irmdo, Graal, 1977, analisou a morfologia das narrativas de assassi-
natos no periodo gue se scguiv i revolugio e & instalagho da repablica na
Francu, insistindo, justamente, no deslocamento dus narrativas com relagio
A0 wcontecimentos,

A amilise histdricn mais completa da tragédia de Antonio Galdino fod realiza-
da de medo emocionante por Christina Lopreata em A eleigdo dos excluidos
— e resisidacia do mistico Gealdine, disserlagao de mestrado, Unicamp, 1956
Para além dos registros policiais, o homem comum entra para a historia atra-
vits das nareativas de erimes hediondos, que num certo sentido, podem ser
comparadas com a narrativa euclidiana de Canudos ¢ a barretianu de Qua-
resma. Michel Foucault lece um comentirio muito apropriado sobre o nar-
rativa do crime de Pierre Rivigre, que matou @ mie, a irma e o irmaao, Lle
abserva que o texto de Pierre Riviere e o assassinato se deslocam um em re-
lugdo #o outro e que apenas i luz dos poderes judiciais da republica france-
i existe uma relagdo univoca entre o ¢rime ¢ o seu relato. Para o autor o
relato nao se encontra entrelagdo com a narrativa do crime feita por Rivigre.
A narrativa do erime pertence a um outro universo, o das narrativas da me-
miaria popular, Focault nos chama a atencao de que os pantletos da século
| &, que narram assassinatos, tinham sempre duas partes, Na primeira parte
hi & narrativa ohictiva dos acantecimentos que dio o guadra histénco so-
cial ¢ cultural onde o personagenm sc forma. Na segunda parte a narrativa da
tragédia, isto &, do erime. Acredito, que a narrativa de Quaresma tamhem
tem duas parles: a primeira gue narsa a vida de Quaresma do subtirbio do
Riode laneire ao sitio Sosségo, a segunda ¢ a narrativa do massacre, em que
Quaresma ¢ protagonista como algoz ¢ como vitim. a0 belas as palavras
de Foucaull sobre essas narrativas de homens comuns algados ao cenirio da
historia: Dai, sem divida, o fato de que para o semdria popular — tal gl
elo se tece na circelagdo destoxr follias de naticias ow de comemoragde — o
assussialo ¢ o acentecimento por exceléncia, Com ele se colocam sob uina
fovma absolutamente despojada a relagdn da poder ¢ a do povo: ovdem de
matar, proibicda de matar; sulcidar-se, ser exccutado; sucrificic verluntii-
Pée, Caztisn Nposio] Memoria, {!.“-‘[i."ﬂeli‘f'.'f.l'illl_"f.ln'-:'.l_ 3 assassinater ronda Hos con-
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finw da fed, agudm ou aldm da le acima on abaixo, efe giva ao redor do e
der ovg condra efe, ora com ele, A narrativa do assassingto instala-se nesia
regine perigosa da geal wedliza a reversibilidade: comunica o proihiclo cam
a siehmissdo, o anowimata com o herofsmo, por ela a infiimia toca o eterni-
dade. Quarcsma pertence, sem divida, is narrativas dos assassinatos colel -
vas, ela toca no fundo a figura do poder.
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