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Resumo: Neste artigo, refletimos sobre como alguns cineastas tém retratado o
passado recente das ditaduras militares em seus filmes. Abordaremos o tema a par-
tir de um recorte bastante comum adotado por alguns filmes: a estratégia discursi-
va de montar filmes a partir do olhar de protagonistas criangas. Para isso discutire-
mos o debate entre histéria e cinema e analisaremos os filmes: Kazchatka (Marcelo
Pifieyro, Argentina, 2002), Machuca (Andrés Wood, Chile, 2004) e O ano em que meus
pais sairam de férias (Cao Hamburguer, Brasil, 20006). Verificaremos como, ao lidar
com “passados doloridos”, com um objeto ainda quente, o olhar infantil enreda a
narrativa em uma aura de inocéncia perdida e de fim de ilusGes infantis por meio
de uma experiéncia traumatica. E o trauma pessoal passa a ser a metonimia (mui-
tas vezes autobiografica) daquilo que ¢ visto como um trauma coletivo.
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Introdugao

O historiador argentino Luis Alberto Romero (2007, p. 9-23)
afirmou em artigo recente que a constru¢ao da memoria e da historia
“esquenta” ou “esfria” de acordo com o objeto com que lidam. Um
objeto seria “frio” caso se tratasse, por exemplo, da memoria cons-
truida sobre o passado monarquico e republicano romano durante
o Império. A “temperatura aumentaria” se o tema fosse a memoria
da nagao e seus mitos de origem. Atingiriam seu “ponto maximo”
quando se tratasse da memoria do passado recente, ou melhor, da-
quela parte do “passado recente que ainda déi no presente”.

Em outras palavras, “o passado que do6i” seria aquele que ain-
da tem estreita conexdao com o mundo em que vivemos e atuamos.
No caso latino-americano, esse passado seria o militar e o da nos-
sa recente experiéncia democratica. Tais questoes ainda provocam
muitas controvérsias, e se confundem com militancia politica mais
frequentemente do que ocorreria em temas mais “frios”.

A partir de uma questao silenciada, a do trauma da ditadura
narrado nos filmes através da inocéncia do olhar infantil, nosso
artigo configura-se dentro de um cenario entre “a tensao entre a
‘memoria viva’ e a ‘histéria escrita’ visando ao presente.”!. Pensan-
do o lugar de produgao do filme, a pergunta a se fazer nao é como
o filme representa a ditadura, mas qual ¢ o papel dessa represen-
tacao? Por que o tema da ditadura serve mais do que nunca de en-
redo na construcio dos filmes desses paises? F possivel mapear a
experiéncia pessoal do diretor como forma de se pensar a maneira
pela qual ele aborda a experiéncia maior de uma coletividade?

Nosso referencial teérico-metodoldgico se insere no interior
do debate entre histéria e cinema. Um dos aspectos mais debatidos
na relacao entre esses campos ¢ aquele que entende o filme como
documento histérico. Essa nocdo do cinema como fonte historica
iniciou-se a partir da década de 1970, a partir da Nova Historia
francesa. Naquele momento, o historiador Marc Ferro, na sua obra
Cinema e Historia, postulou que, através da “operagao histérica”, o
cinema poderia ser incorporado como objeto da historiografia.

Nessa linha, em hipétese apresentada por Francisco das Cha-
gas Fernandes Janior: “[...] a funda¢ao do cinema como obyjeto histo-
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riggrdfico deu-se pela exclusao do debate direto com os estudos do
cinema e com a histéria do cinema” (2012, p. 153). Ou seja, para o
autor, formaram-se dois tipos de discussoes: a primeira, que enxer-
gou o cinema como um objeto com um fim em si mesmo e suas
relagoes com as teorias do cinema, e a segunda, pensando os filmes
como fonte para analisar a sociedade.

Essa nova possibilidade de se pensar as obras filmicas sob
uma perspectiva dos estudos histéricos recebeu um conjunto de
criticas no que se refere a énfase dada as imagens, como se elas por
si s6 bastassem como discurso. Essas criticas se deram sob o fato
de muitos estudos sobre o cinema, até entdo, pensarem apenas (ou
com muita énfase) numa abordagem estética, como se a captagao
de imagens fosse feita de forma neutra e objetiva, sem levar em
consideragao as inten¢oes de quem as produziu.

Também houve estudos baseados nas teorias de Ferro que
criaram o que se convencionou chamar de proposta sociolégica.
Grosso modo, sao estudos que se propunham a pensar os filmes
como reflexo das sociedades e dos objetos que retratavam. Pensar
dessa forma implicava dizer que o filme (assim como outras obras
de arte ou da industria) eram frutos da época e das pessoas que
os produziram. Inaugurando um campo bastante interessante, essa
perspectiva tornou possivel pensar as producoes filmicas para além
de seus aspectos estéticos, trabalhando valores, intencionalidades e
até mesmo ideologias que os filmes carregavam.

Contrapondo-se a perspectiva meramente estética, temos os
trabalhos de Pierre Sorlin. Seus escritos sio baseados em filmes
histéricos e também trazem proposicoes frente a proposta socio-
légica. O autor lembra que os filmes devem ser compreendidos em
suas especificidades, entendendo a relacao do filme com o perio-
do que ele deseja representar e, principalmente, com seu presente.
Para o autor, o importante nao seria definir o que o filme pretende
dizer, mas o que diz e como diz. Como mencionado por Chagas:
“[...] divergentes em alguns pontos, as propostas de Marc Ferro e
Pierre Sotlin convergiam na centralizagao do filme como objeto
central de uma dupla preocupacio: pelicula como documento ou
como representa¢ao da historia” (2011, p.155).
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No Brasil, a discussio tem seu marco na década de 1980,
quando Monica Kornis, Alcides Freire Ramos, Jean-Claude Berna-
det e Jorge N6voa dedicaram-se a ultrapassar o enfoque da sociolo-
gia e economia histérica do filme como reflexo social. Para Névoa:
“[...] o cinema ¢ histéria, imagem ou nao da realidade, documen-
tario ou ficcao” (1995, p. 109). Mas, “[...] nao é a obra de arte em
si, nem a histéria desse género que esta em jogo” (1995). O filme
passava a ser visto como uma construgao que, como tal, altera a re-
alidade através de uma articulagao entre a imagem, a palavra, o som
e o movimento. Como demonstra Monica Kornis “[...] os varios
elementos da confecgdo de um filme — a montagem, o enquadra-
mento, os movimentos de camera, a iluminacio, a utilizacio ou nao
da cor — sdo elementos estéticos que formam a linguagem cinema-
tografica, conferindo-lhe um significado especifico que transforma
e interpreta aquilo que foi recortado do real” (KORNIS, 1992, p. 3).

A questao central que se coloca para o historiador que quer
trabalhar com a imagem cinematografica diz respeito exatamente a
este ponto: o que a imagem reflete ou instaura? Ela é a expressao
da realidade ou é uma representacao? Qual é o grau possivel de
manipula¢ao da imagem? Ou, até mesmo, qual o grau de ligacao de
um discurso filmico com a no¢ao de realidade?

E importante reafirmar que o filme, assim como as produ-
¢oes historicas, é uma interpretagao de um tema. Julgar um filme
somente pela fidelidade ou pela reconstituicao fidedigna a época é
considerar que ele pode revelar uma suposta verdade historica. O
embasamento do nosso artigo configura-se dentro de um conjunto
que discute relagdes mais amplas entre cinema ¢ histéria. A questao
da recepcao do filme nao sera ponto de discussao neste trabalho,
visto que nos interessa mais compreendé-lo em suas condi¢oes de
producdo e de produgao de discurso. Concordamos com Maria
Helena Capelato quando esta define o filme como documento de
discussao de uma época e seu estatuto como objeto da cultura que
encena o passado e expressa o presente (CAPELATO, 2007, p.
10). Podemos dizet, entdo, que o filme, como obra de arte, faz mais
do que retratar o real, ele o reinventa, como obra de arte.

Dessa forma, analisaremos trés filmes: Kamchatka (Marcelo
Pineyro, Argentina, 2002), Machuca (Andrés Wood, Chile, 2004) e
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O ano que meus pais satram de férias (Cao Hamburguer, Brasil, 2000).
Vale ressaltar que, em comum, todos sao narrados em primeira
pessoa por meninos que viveram durante o periodo ditatorial de
seus paises e que a classificacao indicativa de cada filme nao se
enquadra dentro do género infantil.

Um lugar para resistir: Kamchatka e a questio dos
desaparecidos

Kamehatka é um filme de 2001, de grande alcance popular na
Argentina e premiado internacionalmente. A pelicula se passa na
década de 1970, durante o mandato de Jorge Rafael Videla, ainda
nos primeiros anos da ditadura. O periodo ditatorial da Argenti-
na foi de 1976 a 1983, e insere-se em um contexto de grave crise
politica e econdémica. Assim como em outros paises da América
Latina, o Estado sofria com a inflacio e com a estagnagio da eco-

nomia. Segundo Luis Alberto Romero (2007, p.196):

O caos econdémico de 1975, a crise de autoridade, as lutas
facciosas, a presenca cotidiana da morte, a acio espetacular
das organizacGes guerrilheiras — que fracassaram em duas
grandes operagbes contra unidades militares na grande
Buenos Aires ¢ em Formosa — e o terror semeado pelo
Triplo A, tudo isso criou as condi¢Ges para aceitagdo de
um golpe de Estado, que prometia restabelecer a ordem e
assegurar o monopolio estatal da forga.

A proposta era “reeducar’” a sociedade. Para isso, desmon-
taram-se estruturas formais e informais de protecao estatal que
haviam sido criadas na década de 1930 na primeira fase do pero-
nismo. Dessa forma, era comum a persegui¢ao a profissionais do
meio burocratico estatal, como aquele representado por Ricardo
Darin, que no filme interpreta um advogado casado com uma cien-
tista (Cecilia Roth), pais do pequeno Harry (Matias Del Pozo), de
10 anos, narrador do filme. Por conta do envolvimento do casal
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com a militancia contra o governo, a familia foge para um sitio dis-
tante do centro de Buenos Aires. A mudanca afeta o cotidiano de
Harry e o de sua familia, uma vez que eles sao obrigados a mudar
de identidade, escola e trabalho, vivendo em constante estado de
alerta em meio as mudancas de habito.

E avoz de Harry, em gff, que abre o filme, indagando sobre os
mistérios da origem do Homem, ao mesmo tempo em que compa-
ra esses mistérios aos acontecimentos de sua vida, num claro exem-
plo da metonimia, fruto deste objeto de analise, ou seja, de uma
experiéncia individual que é, nesses filmes, um microcosmo de uma
experiéncia maior e coletiva. Entendemos que Harry ja ¢ um adulto,
apesar de nao ser apresentado como tal, uma vez que ouvimos sua
voz de crianga. Mas, a clarividéncia da narrativa nos faz crer que ele
fala de eventos ja passados, em tom de rememoragao, conferindo
sentido a episédios que, até entdo, pareciam desconexos e confusos.

O nome verdadeiro de Harry nao nos ¢ revelado, tampouco
o de seus familiares. Na verdade, sio poucos detalhes que nos sao
dados sobre a vida da familia. Até mesmo o tipo de oposicao feita
pelos pais de Harry é deixada em aberto: ndo sabemos de fato se
estavam envolvidos com a luta armada ou com outro tipo de ativis-
mo politico. Ainda assim, o protagonista tem conhecimento sobre
a iminéncia do perigo que ameaca sua familia, mas por ser crianca,
nao compreende o significado da mudanga dos acontecimentos em
sua vida. Harry, na verdade, descobre a delicada e complexa situa-
¢a0 que o levou para o sitio a partir de trés elementos do universo
infantil: uma série de TV, um jogo e uma histéria em quadrinhos.

A série de televisao, chamada [os invasores, de fic¢do cienti-
fica, conta a historia de seres de um planeta extinto que invadem
o planeta Terra para domina-lo. Para o menino, os militares eram
associados a invasores de seu pafs, de seu meio familiar e de sua ro-
tina. Justamente dai vem o nome com o qual o filme identifica o pai
de Harry: o nome do herdi do seriado, David Vincent, o principal
combatente e defensor da terra.

Ja o nome de Harry advém da histéria em quadrinhos que a
crianga encontra na nova casa onde moram. Nela, o garoto acom-
panha as aventuras do magico Harry Houdini, que conseguia se
livrar de todas as situagdes de perigo e aprisionamento a que era
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submetido. O menino deseja ser Houdini justamente para apren-
der a escapar de sua nova realidade e a lidar melhor com sua vida
em fuga. Por mais que a familia desejasse voltar ao cotidiano ante-
rior, retomando as atividades, como jantar juntos, cantar, ir a escola
e visitar a casa dos avos —a vida estava sempre no limiar, sendo que
o nome de cada membro representava seu proprio esconderijo.
Metaforicamente, podemos pensar na troca dos nomes como um
simbolo de resisténcia e da clandestinidade da familia.

RKamchatka, por sua vez, ¢ um local real, uma peninsula russa.
Mas, no filme, ¢ apenas um territorio localizado em um jogo co-
nhecido como TEG (“Tatica y estratégia de la guerra”), semelhante
ao jogo WAR no Brasil, no qual brincam Harry e seu pai. Em uma
cena do filme, os dois aparecem focados em ganhar a disputa e,
pela primeira vez, Harry tem a chance de vencer seu pai por estar
com a maioria dos pafses dominados no tabuleiro. Mais uma vez,
entretanto, ele nao tem sucesso, pois seu pai comega a reconquistar
as nagoes por Kamchatka, seu lugar de resisténcia no tabuleiro.

Alias, é o proprio Harry, no encerramento do filme, quem
nos revela a metafora de Kamchatka como um lugar para resistir
as mudancas que sua familia passou: “Na dltima vez que o vi, meu
pai falou de Kamchatka. Dessa vez, entendi. E cada vez que joguei,
meu pai estava comigo. Quando o jogo ficava dificil, eu fazia como
ele e sobrevivi. Porque Kamchatka é o lugar de resistir”. Aquele
jogo sintetizava a ideia central do filme, no que se refere as estra-
tégias para escapar e resistir a invasao da vida privada causada pela
ditadura e a como lidar, no futuro, com aquele “passado que dé1”.

As amizades de Harry também dao indicativo de sua rotina
alterada. Bertuccio, Gnico personagem que possui nome real e nao
um codinome na trama, ¢ um desses amigos do protagonista. A
relagdo dos dois ¢ interrompida no inicio do filme, por conta do
golpe militar. A nova situagao politica os obriga a viverem em lados
diferentes do conflito: enquanto a familia de Bertuccio permanece
do lado oficial, a familia de Harry “desaparece” na clandestinidade.
Os nomes dos personagens sio sintomaticos disso: os Bertuccio
podem continuar a levar sua existéncia na oficialidade, na mesma
casa, na mesma escola etc., mantendo seus nomes reais. A familia
de Harry, por sua vez, perde seus nomes originais e passa a viver
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uma nova rotina, de resisténcia. Tomando como base esse cenario,
¢ recorrente a ideia de que a sociedade argentina parecia dividida
entre amantes e inimigos da patria, assim como os pais de Bertuc-
cio e os pais de Harry na obra.

A nova vida da familia de Harry tem sua rotina quebrada
com a chegada de um estudante de codinome Lucas para morar
com eles. O jovem também esta envolvido com a luta politica e
¢ acolhido pelos pais de Harry durante um tempo. Com o passar
do tempo, Harry torna-se um grande amigo de Lucas por poder
compartilhar os mesmos anseios e uma vida similar. Lucas o con-
quista quando incentiva Harry a treinar como o escapista Houdini.
Ainda assim, a vida clandestina faz com que essa amizade torne-se
mais uma decepgao na vida do narrador: Lucas precisa partir, € o
menino, ja distante de Bertuccio, perde outro grande amigo e sente
seu circulo intimo se fechar ainda mais.

O diretor opta por conduzir uma narrativa agridoce, aos moldes
de A vida ¢ bela, de Roberto Benigni (1997), tratando temas nacionais
e de opressio, repressio e fuga, a partir do escopo intimo de uma
familia. Assim como a pelicula italiana, o filme de Marcelo Pifieyro
pretende provocar momentos de riso e intensidade dramatica, tendo
COMO Motivo a prote¢ao que um pai, diante de uma situagao radical-
mente adversa, como o nazifacismo e a persegui¢ao aos judeus, no
primeiro caso e a ditadura Argentina e a clandestinidade, no segundo;
sobre o qual os filhos tém pouca ou nenhuma consciéncia.

Também como no filme de 1997, Pifieyro constréi um final
dramatico, marcado, neste dltimo caso, pelo siléncio. Na cena der-
radeira, os pais de Harry deixam seu irmao e ele com o avo paterno.
Na medida em que o carro se afasta, o siléncio entre as personagens
aumenta, deixando clara a dor da separagao como algo indizivel.
Harry jamais veria os pais novamente. De acordo com Maria Lui-
za Rodrigues, na Argentina, a chamada guerra contra a subversao
— leia-se contra todos/as que opusessem algum tipo de acio e/
ou pensamento distinto do esperado pela Junta — logo comegou a
produzir seus resultados: nos dois primeiros anos do Proceso de
Reorganizacion Nacional, mais de 10.000 pessoas foram mortas
pelas forgas repressivas (2007, p. 57), mas o numero pode ser bem
maior. Especialmente depois das publica¢oes pos-Nunca Mds e das

Anos 90, Porto Alegre, v. 20, n. 38, p. 411-439, dez. 2013



Fernanda Luiza Teixeira Lima e Luiz Estevam de Oliveira Fernandes

manifestagdes como as das maes da praga de maio, cristalizou-se na
Argentina, com muita for¢a, a no¢ao do “desaparecido”. O desa-
parecido ¢é aquela pessoa que morreu durante o regime militar, mas
sua morte nao pode ser comprovada pelo desaparecimento do cor-
po. Isso ocorreu em varios regimes de excecdo e ditaduras (para nao
dizer em democracias, inclusive), ndo s6 na América Latina. Mas, na
Argentina essa no¢ao ganhou muita forga e aparece no filme.

E preciso ressaltar que, embora a ditadura e os agentes do
Estado autoritario nao aparecam como elementos centrais da nar-
rativa, a repressao esta presente no filme todo por meio dos efeitos
que ela causa. Vemos seus efeitos sem ver seus perpetradores. Ve-
mos as mudangas do cenario publico e coletivo por meio das mu-
dancas da esfera privada de uma tnica familia. Elas estio presentes
nas cenas que exploram a tensao e o medo dos pais em ter que dei-
xar ou perder seus filhos a qualquer momento, por exemplo; ou na
propria mudanga radical no estilo e local de vida dos protagonistas.

Ao final do filme nenhum dos nomes sao revelados e per-
manece o siléncio de uma memoria que s6 nos é revelada em frag-
mentos pelo olhar infantil, incapaz de, no momento, dar signifi-
cado aquela estranha cadeia de mudancas pelas quais passou. A
imagem da crianga e sua narrativa nos projetam para o futuro, para
nosso passado recente, no qual sio reconstruidas as memorias dos
tempos da ditadura. Nesses termos, podemos inferir que a me-
moria de Harry constitui-se como uma reelaboragiao do passado
violento em tempos atuais.

Machuca: reelaboragio do golpe
do ponto de vista especular

Produzido também num contexto de abertura politica, Ma-
¢hueca é um filme chileno-espanhol, dirigido por Andrés Wood, em
2004. Nessa pelicula, o eixo principal é a histéria de amizade entre
dois pré-adolescentes em Santiago, imediatamente antes do golpe
militar. A ditadura militar no Chile se instaurou no dia 11 de se-
tembro 1973, apds a tomada do Palacio de .a Moneda e a morte
do presidente Salvador Allende. Toda agao ocorreu rapidamente e
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logo o regime tomou os poderes politicos do pais. De acordo com
Fabiana de Souza Fredrigro “[...] a rapidez da Junta Militar evi-
denciava que, embora nao definido, nos primeiros momentos,se o
carater da ditadura que se instalava era refundador ou restaurador,
certamente a atitude golpista vinha por em xeque a atuagao politica
dos partidos”. (2005, p. 20)

Peter Winn, em Histgria e Memdria no Chile Contemporineo, tez
um levantamento a respeito das informagdes sobre o regime mi-
litar de Pinochet. Segundo o autor, grande parte das informacdes
foi obtida durante a ditadura através das queixas apresentadas pelas
vitimas do regime e pelas suas familias. Porém, essas pessoas ainda
enfrentam as organizagoes de direitos humanos e a morosa tran-
sicao democratica, por suas declaragoes a Comissao da verdade,
o comité contra a tortura (WINN, 2010, p. 23-27). Além disso,
o governo de Pinochet iniciou uma campanha de desinformacao
em massa, forjando alguns acontecimentos de a¢oes da esquerda,
falsificando documentos, a fim de justificar a sua repressio brutal
e eliminar a violéncia de seus atos (WINN, 2010, p. 52).

No filme, o protagonista Gonzalo Infante (Matias Quer) e
Pedro Machuca (Ariel Mateluna) sio meninos de estratos sociais
diferentes que, em 1973, vivem justamente essa transi¢ao entre o
periodo democratico, sob a presidéncia de Salvador Allende, e o
inicio da ditadura no Chile, com o general Augusto Pinochet. Eles
se conhecem no Colégio Saint Patrick, um dos mais importantes
da capital. O diretor do colégio, padre McEnroe, luta para integrar,
na escola, diferentes camadas sociais, através da doacao de bolsas
de estudo a criancas carentes.

O filme teve uma grande preocupac¢ao em representar da for-
ma mais crivel possivel aspectos da sociedade chilena da época.
Um exemplo pode ser visto no figurino dos personagens. Maria
Luiza, mae de Gonzalo, veste-se com roupas de alfaiataria, costu-
me comum das mulheres chilenas da classe média alta. O mesmo
vale para os penteados, os carros e também os habitos retratados.

Durante o governo de Salvador Allende?, Padre McEnroe, di-
retor do colégio Saint Patrick’s, coloca em pratica uma experiéncia
nova: distribui algumas bolsas a alguns alunos carentes, moradores
de comunidades ilegais em torno de Santiago. Essa pratica existiu,
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de fato, e se inseria na nova politica de cunho reformista do presi-
dente do Chile: “[...] a ambigao de Allende era ser o primeiro go-
vernante da histéria a conduzir seu povo ao socialismo por meio de
uma via democratica” (WINN, 2010, p. 20), logo precisava solapar
as distin¢Oes sociais e a educacio seria via privilegiada para isso.

E esse o contexto retratado no filme, mote para a personagem
Pedro Machuca parar na mesma sala de aula de Gonzalo. Logo em
seguida, em um aparente paradoxo, eles se tornam amigos em uma
briga. Pedro Machuca, garoto morador de uma comunidade ilegal,
vem de familia de baixa renda, com pai alcodlatra; sua mae cuida
das tarefas do lar e de seu irmao mais novo. Gonzalo vem de uma
familia de classe média alta, mas igualmente desestruturada. Dessa
“luta de classes”, nasce a amizade, mostrando a visio humanista
de que, por baixo das diferencas aparentes, existe uma unidade es-
sencial aos seres humanos. Uma relagao fraternal emerge da busca
pelo solapamento das diferencas na aparéncia e pela emergéncia de
um universo de descobertas, como o da liberdade e o da sexualida-
de. Logo, meninos que come¢am brigando, aproximam-se. Dessa
maneira, na mesma perspectiva de Ismail Xavier (2008, p. 35), o fil-
me procura demonstrar que a questiao da ditadura nio se subscre-
veu apenas a0 embate entre militares e subversivos, e atingiu todas
as camadas da sociedade. Portanto, mais uma vez, a relacao de dois
garotos passa a ser um microcosmo de uma realidade muito maior,
que poderia ser vista em qualquer lugar do Chile.

O diretor da grande destaque, por exemplo, ao cenario e os
personagens das poblacidnes. O termo poblacidn’ é um nome gené-
rico para alguns bairros populares formados no inicio do século
XX, no Chile. Na maioria dos casos correspondeu a invasoes, mais
especificamente fomas de sitio que realizavam os sem feto. Comple-
mentando, Mario Garcés (2005) também denomina poblacidn como:

las urbanizaciones y la construccion de viviendas realizadas
por el estado a partir de Planes Nacionales de Vivienda. La
poblacion tiene un gran contenido simbélico, ya que es la for-
ma peculiar de habitar por parte de las mayorias pobres. En
muchos casos, la “toma de sitios” es recordada por sus habit-
antes como el producto de su propia accion y protagonismo.
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Ao contrario do nacleo familiar de Kazmzchatka, a familia de Gon-
zalo passa por problemas conjugais: sua mae, Maria Luiza Infante,
possui um amante com o qual se encontra quase todas as tardes. Du-
rante seus encontros, a2 mae leva Gonzalo 2 casa de seu amante. Este
oferece a0 menino presentes muito caros em troca de seu siléncio
sobre a relaciao extraconjugal da mae. Vemos em Gonzalo uma soli-
dao constante pela falta de amigos e pela desestruturacao da familia.

Seguindo o enredo do filme, Machuca vé em Gonzalo um
companheiro pouco preocupado com a diferenga social que os se-
para. Do mesmo modo, Gonzalo, menino solitario e que testemu-
nha as infidelidades conjugais da prépria mae, encontra no com-
panheirismo e compreensao de Machuca o apoio para sua solidao.
Gonzalo carrega Machuca para todo lugar e lhe apresenta tudo
aquilo a que tem acesso com dinheiro e fartura. Por sua vez, Ma-
chuca mostra ao colega todo o companheirismo e a dedicagao que,
diferentemente dos bens materiais, o dinheiro nao pode comprar.

Na poblacin, Gonzalo encontra um mundo totalmente diferen-
te do seu. A casa de Machuca nao possui os servigos basicos necessa-
rios como na casa de Infante. Nao ha um banheiro adequado, a comi-
da nao ¢ farta, os comodos sao todos conjugados e ele brinca na rua.
Apesar desse ambiente menos abastecido de bens materiais, Gonzalo
se ve atraido pelo mundo de Machuca, pois nesse, ele possui amigos.
L4, conhece Silvana, prima de Machuca, uma garota extrovertida que
mostra para Gonzalo os primeiros passos de uma relagao sexual.

O mesmo acontece com Pedro Machuca: o mundo do amigo
o atrai. Gonzalo tem conforto material, uma casa bem estrutura-
da, muitos brinquedos, roupas caras, um quarto sé para ele. Logo,
um universo que aparenta ser mais bem estruturado que o seu.
Entretanto, apesar dessa aparente dualidade entre os dois mundos
apresentada pelo diretor, ao longo do filme descobrimos que am-
bos possuem familias desestruturadas e sio mais parecidos do que
supoem de inicio. E ¢ essa semelhanca que sutilmente os une.

Mas essa ligacao ¢ desconstruida nas cenas finais do filme.
A cidade de Santiago esta em caos, com varias manifestagoes nas
ruas. Essa é a perspectiva que nos mostra o diretor quando Pedro e
Silvana levam Gonzalo para participar de passeatas. A crise chilena
parece querer tomar o centro da narrativa, mas, na realidade, a pas-
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seata era o lugar onde os meninos pobres tiravam parte do susten-
to da familia, vendendo bandeirinhas e cigarros aos manifestantes.
Infante fica apreensivo neste universo de manifestagoes e pouco
entende o que estd em jogo: a questao social e politica do Chile era
um problema menor diante de suas descobertas, insegurancas e vi-
sao de mundo. Em um jogo de espelhos, a passeata torna-se meio
para o desenvolvimento da trama de amizade dos personagens;
a trama pessoal torna-se permeada por adversidades contextuais,
como a pobreza, as manifestagdes politicas etc.

Em outras palavras, podemos ver como o contexto maior
adentra o mundo privado das personagens principais. Ou seja, se
o golpe (e a tensao antes dele) desviou o Chile de sua rota, tam-
bém desviou o caminho dos individuos; a na¢ao, portanto, nao ¢é
um ser abstrato, entidade atemporal e metafisica que existe antes
e para além de seus habitantes. Pelo contrario, a na¢ao ¢ a soma
das vidas de seus habitantes. Logo, o que se passa na esfera indi-
vidual é reflexo do que se passa na vida coletiva. E é nesse cenario
que comegaram os primeiros choques de diferengas sociais entre
Gonzalo, Machuca e Silvana. A medida que o filme avanga, o pais
divide-se cada vez mais entre os partidarios e adeptos de Salvador
Allende: o pai de Gonzalo ¢é simpatizante de Allende, enquanto a
mae protesta contra a carestia e relaciona-se com um homem bem
mais velho, rico e reacionario. O universo da escola e da adolescén-
cia, ja marcado pelo conflito, passa a ter confrontos maiores entre
os rapazes pobres e os ricos. Ainda assim, com esse acirramento
de tensdes pessoais e sociais, Gonzalo permanece simpatico aos
colegas de classe mais baixa e a Machuca, seu grande amigo.

Por fim, temos como desfecho o golpe militar. Depois do
golpe, a mae de Gonzalo definitivamente se junta ao seu amante,
enquanto seu pai nao retorna mais de sua viagem a Roma. No fil-
me ndo fica claro o destino do pai. O diretor Andrés Wood opta
deixar em suspense seu fim, mas se sugere que seu destino acaba
se tornando um exilio, ou seja, se expressa o fim pelo tacito, pelo
silencio que acaba pressupondo o degredo. O que Gonzalo vé o
transforma para o resto da vida e o obriga a viver com os traumas
do passado, ou seja, com o peso de sua propria sobrevivéncia, se-
parado de seu bom amigo Machuca.
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O ano em que meus pais sairam de férias:
ditadura e copa do mundo aos olhos de uma crianga

Por sua vez, o longa-metragem brasileiro, O ano em que meus
pais sairam de férias, se passa em 1970, ano da Copa do Mundo do
México. No filme, sempre que os jogos da sele¢ao sdao transmitidos
pela TV e radio, as ruas ficam completamente vazias e todos os
brasileiros se reinem para torcer pela conquista da taca mundial.
Entretanto, apesar da aparente unido do pais, aquele era o governo
Médici, momento de milagre econdémico e de aumento da censura,
bem como de suspensao dos direitos politicos e civis dos cidadaos.
O periodo ap6s o quinto Ato Institucional marca uma fase do gol-
pe no sentido de instrumentalizagao e efetivagdo dos aparatos re-
pressivos e consequente erradica¢ao dos grupos de luta armada
urbana no pais (SILVA, 2012, p. 511).

Os aparelhos repressores, que nao estao explicitos todo o tem-
po, podem ser percebidos por meio do clima de tensao presente em
diversos momentos. Apesar do estado de excec¢do visar muito mais
“|...] os componentes insatisfeitos daquela grande e heterogénea
frente que apoiara o golpe de 1964 (REIS, 2004, p. 52) e em contra-
ponto haver perspectivas otimistas sobre o pais, sobretudo a respeito
do crescimento econdmico, [...] comparado a um imenso canteiro de
obras, foi tomado por incontida euforia desenvolvimentista” (REIS,
2004, p. 54-56). De acordo com Thadeu Almeida, eram tempos de
comemoragdes, e elas se multiplicavam: em 1970 era o tricampeo-
nato mundial de futebol; em 1971 rememoravam-se os 75 anos do
cinema nacional; em 1972 foi a vez do Sesquicentenario da Indepen-
déncia do pafs, uma das maiores (ALMEIDA agpud CORDEIRO,
2005, p. 100), se nao a unica, grande festa popular da ditadura.

O futebol ¢ o fio condutor de toda histéria de Mauro (Michel
Joelsas), um menino de 12 anos que foi deixado por seus pais em
Sao Paulo na casa de seu avo. Os pais de Mauro, assim como em
Kamchatka, também militam de alguma forma contra a ditadura e
dizem para o menino que sairdao de férias, deixando-o com o avo.
Na verdade, essa ¢é a saida que encontram para nao dizer que estio
fugindo da repressio dos militares e que precisam se esconder. O
pai de Mauro promete ao menino voltar assim que comegar a Copa
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do Mundo. O problema é que o avo do garoto acabara de morrer
de ataque cardfaco naquele mesmo dia, sem que os pais soubes-
sem. Mauro, entdo, fica aos cuidados de Scholomo, um solitirio
senhor judeu, vizinho de seu avé, interpretado por Paulo Autran.

Eles moram no bairro Bom Retiro, de grande tradi¢do pau-
lista no setor téxtil e que concentra grande comunidade judaica.
Scholomo possui costumes culturais bastante diferentes dos de
Mauro e isso torna a relagdo dos dois um pouco conflituosa, no
inicio. Scholomo nao quer cuidar de um gd7 e Mauro sé quer saber
da volta de seus pais, por isso nao sai de perto do telefone.

O esporte nio ¢é apenas condutor da narrativa, mas também
¢ uma metafora da vida do menino. Mauro ¢é apaixonado por fu-
tebol: vivia jogando futebol de botdo com seu pai e ambos teciam
comentarios sobre a atual selecao. O desejo maior de Mauro ¢ se
tornar goleiro, depois de assistir uma partida entre os italianos e
judeus no bairro. O garoto fica encantado com a “arma secreta”
do time judeu, o talento do goleiro, unico capaz de barrar os bons
atacantes dos italianos. O goleiro é namorado de Irene, uma jovem
que encanta todos os meninos do bairro, inclusive Mauro. Além de
ter o coragao de Irene, o goleiro destaca-se no jogo pelas suas de-
fesas e por ser um negro em meio aos imigrantes italianos e judeus.

Mauro, abandonado pelos pais, um nao-judeu, distante dos
seus e de sua cultura, identifica-se com esse perfil e deseja ser o “ne-
gro voador”, a profissao mais solitaria dentro de um campo e que
precisa resistir sempre. O envolvimento do garoto com os jogos
transmitidos representa seu gosto pelo esporte, mas também marca
a espera ¢ o desenrolar dos fatos da ditadura ao longo do filme.

Os jogos de futebol também dividem os militantes e estu-
dantes contrarios a ditadura no filme. Estes ndo sabem se devem
torcer pelo Brasil, pois consideravam a Copa do Mundo um instru-
mento de propaganda do regime militar, que dissimulava as mortes
e o aumento da tortura aos presos politicos. Uma vitéria da Tche-
coslovaquia no jogo contra a sele¢ao do Brasil, por exemplo, repre-
sentaria uma vitoria contra a ditadura, por exemplo. Mas mesmo
assim, no filme, a politica ¢ deixada de lado e todos comemoram o
sucesso da virada da selegdao naquele jogo. A guerra silenciosa que
cercava o pafs passava despercebida nesse momento.
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Apesar da solidio de Mauro, aos poucos o menino sai do
apartamento e assiste, COm 0s NOVOs amigos, 0s jogos seguintes
do selecionado brasileiro. Mauro conquista mais duas outras ami-
zades importantes, além de Irene e Scholomo: Hanna, garota da
sua idade e moradora do prédio. Fla é uma menina que lucra com
os meninos do bairro, deixando-os espiar as mulheres trocando de
roupa na loja de sua mae. Assim como em Machuca, as primeiras
experiéncias sexuais também fazem parte do enredo do filme.

Mauro também se torna amigo de Italo que, na verdade, é co-
lega de militancia de seu pai. O garoto nao entende muito a relacao
dos dois adultos, mas se sente confortavel com ela: estar préximo
de Ttalo era uma forma de estar préximo do pai. Italo promete
prote¢ao a Mauro e este o ajuda quando ¢é repreendido pela policia
ap6s a invasio de uma faculdade. Ttalo, que estd bastante ferido,
se esconde na casa do avo de Mauro, com a conivéncia do garoto.

Essa relacio entre Italo e Mauro revela outro tipo de confli-
to, apesar da seguranga que o garoto sentia em estar proximo do
amigo do pai: o lago de amizade estabelecido nao podia ser com-
pleto. Mauro nido conhecia nada sobre a vida do amigo protetor,
sobre sua historia de vida e até onde estava envolvido na militancia
politica. Todo o cenario ¢ retratado através de nuances, como em
Kamehatka, no qual vemos a relacio estabelecida entre Harry e Lu-
cas como uma amizade dificil de manter e permeada por mistérios.

No filme brasileiro, a consequéncia da relagao entre Scholo-
mo e Italo acaba levando o judeu a prisao, porque ele estava em
constantes conversas com o militante a procura de noticia dos pais
de Mauro. O momento da prisiao e a volta de Scholomo sio re-
tratados através do siléncio. Nas cenas finais de Kamzchatka, como
vimos, o siléncio também ¢ o recurso narrativo empregado na cena
em que os irmaos vao morar na casa dos avos e nao sabemos quan-
to tempo duraria aquela separagdo entre as criangas e seus pais
(embora paire a certeza de que pode ser perene e definitiva).

Nesse ponto, os trés filmes aqui analisado tém pontos de
muita proximidade. Harry, em Kamchatka, nao vé mais seus pais,
nao sabe exatamente para onde eles foram e o siléncio da incer-
teza sugere que eles foram mortos pela ditadura e engrossaram a
memoéria que doi na Argentina: a questao dos “desaparecidos”. O
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pai de Mauro, em O ano em que meus pais sairam de férias, também re-
feréncia para o garoto, desaparece e acaba morto e Scholomo preso
e torturado. A tortura fica implicita no desalinho e nos ferimentos
vistos no personagem quando este, em siléncio, volta a casa depois
de ser liberado. Isso revela-nos nosso passado que doi: os crimes de
tortura e morte da ditadura, sempre silenciados pela lei de anistia. Ja
em Machnea também podemos fazer essa conexao, afinal Gonzalo
aponta indiretamente o destino do pai como sendo o exilio na Italia.

O filme também tem um esforco de reconstituicao cénica
e ambientacao. Um exemplo, para além de figurinos e cenarios,
¢ a musica Pra frente Brasil, constantemente tocada nas radios do
filme como forma de representar a grande euforia com a Copa e
o esforco do regime em exaltar a si proprio em época de milagre
econémico. Os coédigos visuais também sdao bastante explorados
na pelicula. Cao Hamburguer utiliza, principalmente, o efeito de
sombra e ilumina¢ao. Quando Mauro chega ao prédio onde mora
seu avo, por exemplo, o diretor trabalha com a penumbra, assim
como na cena de Kamchatka em que Harry descobre que pertence
a um mundo diferente de seu amigo, quando é proibido pela mae
de Bertuccio de visita-lo.

Além disso, os cenarios que ainda nao foram apresentados
ao publico aparecem, pela primeira vez, por meio de reflexos em
espelhos, como na cena inicial, na qual vemos Minas Gerais, lar do
garoto, através do retrovisor do carro que o leva para longe dali.
Seu passado ficando para tras, desconhecido para o expectador.
Na chegada a Sao Paulo, a cidade, novo presente do garoto, nos
¢ mostrada por meio do reflexo do vidro dianteiro do carro, por
meio de seus arranha-céus.

Os recursos ao siléncio, ao nao dito, como visto, sio igual-
mente presentes. No final do filme, por exemplo, quando Mauro
esta assistindo a final do campeonato, vemos Scholomo saindo de
um carro e voltando para sua casa apds sua prisao. Ouvimos as
pessoas comemorarem longinquamente o tricampeonato e tudo vai
ficando em siléncio a medida que Mauro vai se aproximando da casa
do judeu. Assim que o encontra, Scholomo o abraca e nada ¢ falado
na cena. O judeu encaminha o menino até o quarto. Mauro, ten-
tando quebrar o clima de tensdo, comega a narrar os momentos do
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jogo, a0 passo que Scholomo permanece calado. Ao chegarem ao
quarto, la encontram a mae de Mauro acompanhada de um médico.
Pouco ¢ falado na cena também. Mauro faz perguntas e nao obtém
as respostas, nao sabe o porqué dos pais terem demorado tanto
e por que seu pai nao voltou com sua mae. A unica resposta que
obtém ¢é a de que seu pai esta sempre atrasado. O reencontro ¢ mos-
trado intercalado a imagens da conquista da taga do mundo. Neste
momento, o futebol é deixado de lado por Mauro que, mesmo sem
entender, acaba virando uma “coisa chamada exilado”. A ditadura e
seus efeitos, através dos olhos da crianca, eram dilemas dos adultos.

Os usos do passado: a ditadura entre
o exilio e o desaparecimento.

Como vimos, os trés filmes conduzem suas natrrativas centra-
dos nos aspectos das mudangas psicoldgicas dos personagens e nas
alteragoes de seus mundos privados como microcosmos de altera-
¢Oes maiores na sociedade. Como afirma Maria Luiza Rodrigues
de Souza: “|...] as ficgOes cinematograficas, produzidas no periodo
pos-ditatorial, sio uma das formas de produgao de novos sentidos
em face a experiéncia da ditadura” (2007, p. 19). Cada filme ofere-
ce termos nos quais as relacdes sociais sao reconstruidas e relidas
através da interpretagdao que o cinema faz daquele passado.

Todos os elementos de mudanga no cotidiano dos garotos
dos filmes sao fortes e indicam traumas que marcaram todos os
personagens. Em comum, Harry, Mauro e Gonzalo sio, a0 mesmo
tempo, protagonistas e narradores de suas vidas. De um lado, nao
entendem, pela inocéncia do olhar infantil, o que esta acontecendo
politicamente em seus paises, ainda que Mauro tenha alguma cons-
ciéncia de um contexto maior do que o de alteragoes no seu cotidia-
no imediato. Por outro lado, todos sentem as alteragdes que geram
incertezas diante das novas situagdes que lhes sio outorgadas. Essas
tensOes pessoals sao resolvidas ou encaradas através do olhar ino-
cente de uma crianga, que se contrasta com o do expectador, que
ja sabe o fim da historia (a0 menos em termos de macronarrativa).

Curioso é pensarmos que a incerteza quanto ao futuro vi-
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venciadas por Gonzalo, Mauro e Harry era a incerteza de muitos:
ninguém sabia qual seria o futuro do Chile, do Brasil e da Argen-
tina e que consequéncias haveria para o cenario sociopolitico de
cada pais. Além disso, as angustias infantis dos meninos fundem-se
as incertezas do contexto: suas vidas tiveram seus horizontes ex-
pandidos por um lado (conheceram novas pessoas e mudaram os
circulos de sociabilidade) e limitados ou desestabilizados por ou-
tro (o mundo conhecido esfacela-se e as relacdes pessoais diluidas
passam a ser metafora de um mundo que se dissolve frente a nova
realidade trazida pelos golpes militares); nesse sentido, suas vidas
sao, de novo, um microcosmo do mundo que os cerca.

Nesse sentido, como ja afirmamos, podemos pensar os fil-
mes como obras de arte, e que, nesse sentido, fazem mais do que
retratar o real. Na verdade, eles o reinventam ao usar 0s signos
de forma ampla e aberta. Quando afirmamos que os filmes usam
metaforas e que alguns personagens e situa¢oes sao retratados de
forma alegorica, temos que lembrar que essas sao figuras de lin-
guagem que combinam diferentes signos em expressdes que so-
licitam um universo semantico amplo para que se estabeleca seu
significado, propotcionando ao leitor/espectador um leque muito
mais amplo de possibilidades de entendimento e de leitura do que
simplesmente pensar o filme como retratado, fuga ou reflexo da
realidade. “A ditadura”, por exemplo, como alegoria, é um signo
abstrato que, nos filmes, ¢ “encarnada” em personagens e em situ-
agoes, muitas vezes subentendidas ou apenas sugeridas.

Os filmes que tém aspectos autobiograficos sao, portanto,
a reelaboracao de um discurso sobre o passado e uma releitura
que busca dar sentido a um trauma social e politico através da ex-
periéncia pessoal de criangas (idade dos diretores e roteiristas a
época). Os diretores dos trés filmes elencados tratam um pouco
da vivéncia de cada um. E desse modo, podemos pensar na di-
mensao autobiografica de cada filme ancorado no debate entre o
dever de se dizer a verdade e seu limite. Nesse sentido, os filmes
constroem formas de pensar o passado que ressaltam aspectos e
silenciam outros, baseados, em parte, nas vivéncias em que os di-
retores afirmam guiar algumas de suas escolhas narrativas. Com
isso, nao afirmamos que filmes apagam certos aspectos ou que
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silenciam outros. Mais detidamente, como alerta Tzevan Todorov,
“[...] a memoria nao se opde absolutamente ao esquecimento. Os
dois termos contrastantes sao o apagamento (0 esquecimento) e a
conservac¢do; a memoria ¢, sempre e necessariamente, uma intera-
¢ao entre os dois” (TODOROV, 1995, p. 14).

Como propoe Maria Paulo Aradjo, hoje, os processos de rede-
mocratiza¢ao e de pactuagao politica estio sendo vividos de maneira
fortemente influenciada pela questao da violéncia: as desigualdades
sociais, a corrup¢ao, a criminalidade e a explosio cadtica urbana.
Além disso, a violéncia do passado assombra o presente: 0s mortos,
os desaparecidos e os torturados (ARAUJO, 2008, p. 273). Nesse
sentido, os filmes analisados convidam a uma reflexdo e rememora-
¢do sobre os crimes de tortura durante aquela época. A palavra que
melhor descreve essa heranca indesejada ¢ “violéncia”, que deixou
viva as marcas do passado no presente, e naqueles personagens.

No artigo O Prego de uma Reconciliagio Extorquida, Jeanne Marie
Gagnebin (2008) elabora uma analise a respeito das formas de se
esquecer. Para ela, a imposi¢ao do esquecimento como uma forma
de ignorar um fato acaba por impor uma unica forma de lembrar
e assim esta memoria vai lutar para retornar. Mas isso nao significa
que os fatos nao devam ser esclarecidos. Pelo contrario, provoca
uma lembranga constante e incita a repeti¢ao de novas formas de
exclusdo e de atrocidades em quaisquer regimes politicos. Maria
Rita Kehl em Tortura e Sintoma Social (2008) compartilha da mesma
ideia: deixar os sintomas sociais nao tratados pode promover uma
ampliacao da “barbarie”. Além disso, engendraria um inconsciente
coletivamente sustentado.

Assim, aqueles que foram vitimizados com a violéncia ou
aqueles que se transformaram em assassinos e torturadores ficam
com uma “sensacao de irrealidade”, segundo Kehl, uma vez que
sao marcados pela indiferenca por aqueles que nao se predispdem
a testemunhar o trauma. Verifica-se, portanto, que hd uma crise éti-
ca contemporanea e uma banalizagao da violéncia, ou seja, a natu-
ralizacao da tortura pode ser um sintoma de projecao da frustracao
ou o resultado de um apelo social.

Como propoes Marcos Napolitano: “[...] o filme como um
documento nao pode ser analisado de forma isolada; ele deve ser
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confrontado com seu processo criativo, com o campo cultural e
com as condi¢des sociais de sua producio” (2007, p. 65) E preciso
localizar o papel e o lugar de fala de seus produtores. Michel de Cet-
teau (1982, p. 65), analisando as operag¢oes historiograficas, conside-
ra que “[...] certamente ndo existem consideragoes, por mais gerais
que sejam, nem leituras, tanto quanto se possa estendé-las, capazes
de suprimir a particularidade do lugar de onde falo e do dominio
em que realizo uma investigacao”. Podemos pensar que o mesmo
se aplica a narrativa desse tipo de filme, na qual questoes pessoais
ou de vivencia do diretor, como no caso de Machuca, por exemplo,
atuam como formas de reorganizar o passado, ainda que em um
relato ficcional. Andrés Wood, assim como o personagem principal,
Gonzalo, estudou em um colégio de classe média alta e foi colega
de sala de alguns alunos com baixos recursos agraciados com bolsas
de estudos no periodo do governo de Salvador Allende. A historia
do filme foi criada a partir de uma experiéncia vivida pelo proprio
diretor, segundo ele mesmo deixou claro em entrevistas.

Os eventos descritos em Kazchatka também sio uma tenta-
tiva do diretor (e roteirista) de entrelagar realidade e ficgao. A situ-
acao da familia de Harry é semelhante a da familia de Pyfiero, que
conviveu com uma familia clandestina como a do filme:

Quando eu tinha 19 ou 20 anos, eu conheci pessoas assim.
Era uma familia, que eu nunca soube o nome, nem sabia
0 que aconteceu com eles, com quem eu passei dois dias
— menos tempo do que o personagem de Lucas no filme.
Lembro-me da grande harmonia e amor feroz dos pais para
com seus filhos. Eu nunca vivi na clandestinidade, mas eu
tinha minha familia e amigos que se encontravam nesta
situacdo. Para mim, eles me deram uma nomeag¢ao em um
canto da rua, entrei no carro, eu tinha que curvar a cabega,
os militares fizeram um desvio, pois estavam fazendo uma
operacio. E por isso que Kamchatka nio é uma ficgio ba-
seada em uma histéria real, mas sim um resultado de fic¢io
cheio de histdrias verdadeiras.*
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Mas apesar do filme ter como tema a ditadura, Marcelo Pi-
neyro explica que Kamchatka nao pode ser limitado a essa dimen-
sao. Para ele, como procuramos deixar claro aqui, as relagoes entre
pai e filho falam mais alto que os efeitos do regime.

O mineiro Cao Hamburguer viu o pai Ernest Hamburguer,
judeu, e a mae Amélia Hamburguer, catdlica, serem presos na dita-
dura e, assim como Mauro, também atuou como goleiro no time da
infancia. “Essa passagem ¢ tabu na familia”, explica ele. “Raramente
conversamos a respeito disso, ¢ minhas lembrangas sio meio nebu-
losas.”” Na memoria do diretor, ele tinha por volta de 8 anos quando
seus pais, um casal de fisicos e professores da USP, desapareceram
por algumas semanas. Nesse perfodo, Hamburguer e os quatro ir-
maos ficaram sob os cuidados das avés, a judia Charlotte e a catdlica
Helena. “Quando voltou, minha mae nao safa da cama”, contou com
avoz embargada a revista ['ga: “Dormia o tempo todo, dia e noite”

Logo, as demais coincidéncias narrativas entre os trés filmes
se fazem entender: todos os protagonistas vivem com outras pes-
soas e criang¢as, mas, em algum momento, sentem-se em um mun-
do solitario, de imaginacao. Vivem, como toda crianga, cheios de
desejos e de descobertas, mas também experimentam angustias e
novas tensoes que foram especificas de um contexto maior do que
o da escola e dos demais circulos de sociabilidade imediatos.

O olhar infantil pode, pois, num primeiro momento, parecer
apenas uma releitura da experiéncia ditatorial pelo viés da inocéncia,
sendo nesse sentido opaca e tola. Mas, como estamos sugerindo, ao
falar da ditadura através de criangas, os filmes estdo tratando alego-
ricamente de realidades mais amplas, usando a quebra da inocéncia
como metafora. E, nesse sentido, sio documentos para o historia-
dor buscar compreender como tém sido elaboradas algumas das
representagoes dos governos militares em um perfodo democratico.

Portanto, o que estamos sugerindo é que, para além da frui-
¢ao estética ou de interpretagoes simplistas e factuais (“o que esta
certo e o que esta errado nos filmes em relagao ao periodo e como
ele de fato foi”), a compreensiao dos filmes deve passar por qual o
papel dos filmes como releitura do passado na sociedade atual, em
busca ela propria de repensar seus traumas em relagao a ditadura.
Em nosso presente, permanece uma ferida aberta, um passado que
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doi, e é neste contexto, pela busca do refor¢o da identidade e pelo
trabalho de memoria, que uma enorme quantidade de filmes sobre
a ditadura estdo sendo feitas, geralmente por diretores que viveram
o processo quando ainda eram criangas.

Embora possamos perceber diferencas na forma pela qual
Argentina, Chile e Brasil lidaram e lidam com seu passado recente,
ha muitas similitudes nos processos. No Brasil e no Chile, a ditadu-
ra aparece por meio do exilio, mais do que pelos desaparecidos. Na
Argentina, o contrario. Ainda assim, em todos os filmes, ha “o de-
ver de meméria”, a obrigacao permanente de se lembrar dos feitos
realizados como condi¢ao de encontrar um lugar para o passado
no presente. “E esse trabalho de evocacio o tnico caminho que
presentifica de certa maneira o passado, tornando-o efetivamente
um objeto de inquiricio” (GUIMARAES, 2007, p. 26)

Na esteira do “dever de memoria”, especialmente em um
mundo pés-Holocausto e nos seus desdobramentos de experién-
cias traumaticas, Manoel Salgado Guimaries nos lembra que

temos um retorno do “eu” e das subjetividades como cri-
tério de legitimacdo dos discursos sobre o passado, assim
como a sobrevalorizagdo do testemunho como fonte capaz
de assegurar a veracidade das falas sobre o passado. Esse eu
que ficara alijado da histéria retorna a cena quando as criti-
cas as diferentes formas de estruturalismo se fazem pre-
sentes no cenario das ciéncias humanas a partir dos anos
1970. Uma filosofia do sujeito acompanhava o primado do
politico como forma de inteligibilidade da organizacio so-
cial. Esse movimento se fez acompanhar pela crescente im-
portancia do conceito de representacio para pensar a vida
social (GUIMARAES, 2007, p. 28).

Mas o que é pensar esses discursos sobre os governos da
ditadura do século XX, construidos em nosso tempo? Nao existe,
certamente, uma hierarquiza¢ao em termos de qualidade ou veraci-
dade do que ¢ produzido acerca dessa memoria nas varias formas
de leitura e de usos do passado. Seja no cinema, seja na academia,
o passado ¢ reconstruido com finalidade, intencionalidade e sob
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determinados projetos politicos. Como Beatriz Sarlo nos lembra,
o testemunho ¢é outro fator em comum entre as diversas formas
de narrativa sobre esse passado recente, dado que outro tipo de
documentacao ¢ enviesada, censurada ou nao aberta a pesquisa.
Portanto, nesse caso, o testemunho apresenta-se “[...] como instru-
mentos de verdade [...]”, para libertar “[...] os direitos reprimidos
que devem se liberta [...]” (SARLO, 2007, p. 39).

Pensando nesta no¢ao de testemunho proposta por Sar-
lo, podemos relacionar sobre o ato de testemunhar discutido em
Hannah Arendt (1974, p. 285), no que cle se refere a relagao entre
memoria e historia:

nenhum mundo humano destinado a perdurat ap6s o curto
periodo de vida dos mortais seria capaz de sobreviver sem
que os homens estivessem propensos a fazer aquilo que
Herédoto foi o primeiro a empreender conscientemente, a
saber, [...] dizer o que é. Nenhuma permanéncia, nenhuma
perseveranga da existéncia podem ser concebidas sem ho-
mens decididos a testemunhat.

Para a filésofa, é fundamental que haja a articulagao do passa-
do com a agao politica no presente. A autora identifica na trajetoria
politica do mundo contemporaneo, sob a otica do totalitarismo
do século XX, uma ruptura entre passado e futuro. Para ela, o ser
humano ¢ incapaz de se reconhecer no mundo, mas o pensamen-
to, enraizado na particularidade e na contingéncia da experiéncia,
¢ um modo fundamental da abertura do espirito em relagao ao
mundo. Essa ruptura nao permite que acessemos o passado e suas
tradi¢coes sem o conhecimento do nosso legado que, segundo a
autora, esta dissolvido em “memorias oficiais”, impelindo-nos para
uma acio consciente no futuro.

Eleger para discussao “o passado que ainda doi no presente”
¢ inteiramente cabivel tanto a linguagem filmica quanto a acadeé-
mica, malgrado as diferencas epistémicas entre elas. Nesse senti-
do, ambas langam discussdao sobre o que foi e o que significou o
regime militar para o presente, problematizando a memoria sobre
aquele contexto e ensejando reflexao.
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Assim como ja mencionado no trabalho, compreendemos
que pensar “[...] o filme como documento pode encenar o passado
e possuir seu estatuto como objeto da cultura” (CAPELATO, 2007,
p. 10). Mas, além disso, os filmes também oferecem uma reflexao
sobre uma época, através da veiculagdo de valores, projetos e inten-
cionalidades, servindo, pois, ao historiador como fonte histérica
nao sobre o tema que retrata, mas sobre o periodo em que foi feito.

Nos dois paises, a lenta consolidagao da democracia, nas déca-
das de 1980 e 1990, permitiu a instauracao de debates a respeito dos
problemas herdados pela ordem anterior em varias esferas da socie-
dade, entre elas as artes. O cinema sobre a ditadura tornou-se campo
privilegiado, levantando questoes tanto em documentarios quanto
em filmes ficcionais. Devido a sua grande recorréncia, proporcionou
uma diversidade de olhares e diferentes formas de representagao,
dentre essas as que ocorrem no momento atual, onde as injusticas
e crimes daquela época continuam em evidéncia, porém, com uma
vertente atualizada a que se convencionou chamar de refomada e de
nova onda argentina. A frequéncia desse assunto no cinema revela a
dificuldade de solucionar o traumatico quadro deixado pela violén-
cia do passado autoritario e que revela a necessidade de debaté-lo
abertamente, contribuindo, a sua maneira, para discutir o panorama
de injustica perante questdes que permanecem vivas e sem solugao.
Trata-se, portanto, de um dialogo politico que responde a uma ques-
tao ha muito tempo recorrente, cujos propositos e estruturas variam
e geram diferentes pontos de vista nas obras com estruturas narra-
tivas, op¢oes estéticas e implicagoes ideologicas bastante distintas.

A escrita filmica da ditadura, tomando como base os filmes
trabalhados, permite compreender como os filmes atuam como
fontes de representacdes da ditadura militar latino-americana e
carregam consigo um debate acerca da memoria e da historia. No
contexto pos-ditatorial, os filmes se articulam enquanto “[...] dis-
cursos da memodria [...]” (SARLO, 2007, p. 57-59). Logo, um fil-
me como documento nao pode ser analisado de forma isolada;
ele deve ser confrontado com o processo criativo, com 0 campo
cultural e com as condig¢oes sociais de sua produgao.
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THROUGH THE EYES OF A CHILD: THE LATIN AMERICAN
MILITARY DICTATORSHIPS IN CONTEMPORARY CINEMA

In this article, our goal is to discuss how some directors have portrayed the
recent past of military dictatorships. We have approached the theme from a
common perspective some films have: a discursive strategy to assemble movies
from the angle of children protagonists. Therefore we will discuss the debate
between history and cinema, and analyze the films: Kamchatka (Marcelo Pifieyro,
Argentina, 2002), Machuca (Andrés Wood, Chile, 2004) and The Year My Parents
Went on VVacation (Cao Hamburger, Brazil, 2000). We will verify how, when dea-
ling with “painful pasts”, with an object still hot, the children perspective ensna-
res the narrative in an aura of lost innocence and end of infant illusions through
a traumatic experience. And the personal trauma becomes the metonymy (often
autobiographical) of what is seen as a collective trauma.

Keywords: Dictatorship. Latin America. Memory. Movies. Childhood.

Notas:

! Termos utilizados pot: CARDOSO, Itene. Para uma critica do presente. Sio Paulo,:
Ed. 34, 2001, 286 p.

* Salvador Allende era membro da Unidade Populat, e representava a primeira
vitoria significativa dos partidos politicos de esquerda em ambito federal desde
os anos 1940. Suas mudangas estruturais como a Reforma Agraria, a nacionali-
zagao de bancos, as minas e industrias definiam o rumo da Revolucio por meio
de uma via democratica (WINN, 2010, p.20).

’ Tomamos como teferencial o conceito de poblacién proposto por Mario Gat-
cés em Los caminos de la historia y la memoria em Chile, bairros das classes trabalha-
doras constituidos entre 1930 e 1950 , ficam préximos as industrias em torno da
cidade de Santiago (GARCES, 2005). Para uma visio mais ampla das poblacio-
nes e do movimento dos colonos, ver Mario Garcés em Histéria do movimento de
pessoas de Santiago, 1957-1970. Santiago: LOM, 2002.

*O ditetor de O ano gue meus pais sairam de férias, Cao Hamburguer em entrevista
concedida ao site: <http://lesenfantsducinema.free.fr/2009/films/film14/re-
ferences.htm>. Acessado em: 21 mar. 2012.

> O diretor de Kamchatcka, Marcelo Pifieyro em entrevista concedida ao site
<http://vejasp.abril.com.bt/revista/edicao-1983/ cao-hambutguer-emociona-
-sao-paulo-com-novo-filme>. Acesso em: 21 fev. 2012.
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