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RESUMO: Neste artigo é abordado como Ángel Rama, na passagem da década de 1970 para a de 1980, 
mudou seu entendimento sobre papel e a missão dos intelectuais na América Latina. Esta mudança 
revela os contrastes entre as afirmações de que o intelectual seria o principal responsável pela regeneração 
e revitalização do tecido cultural da sociedade e as de que ele articula o saber ao poder para fortalecer e 
reproduzir as formas de dominação. Ao discutir essas questões e colocar em diálogo as obras Transculturación 
narrativa en América Latina e La ciudad letrada, é feita uma análise sobre como a atuação do intelectual 
passa do polo positivo ao negativo. Para situar esse movimento, considera-se tanto elementos externos, 
como o exílio e as experiências intelectuais, quanto elementos internos, referências e diálogos que Rama 
mobiliza em seus textos.
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ABSTRACT: This article discusses how Ángel Rama, from the 1970s to the 1980s, changed his understanding 
of the role and mission of intellectuals in Latin America. This change reveals the contrasts between the claims 
that the intellectual is primarily responsible for the regeneration and revitalization of the cultural space of society 
and the articulation of knowledge with power to strengthen and reproduce forms of domination. By discussing 
these issues and placing the works Writing across cultures: narrative transculturation in Latin America and 
The Lettered city in dialogue it is analyzed how the intellectual’s performance goes from positive to negative. 
To situate this movement, are consider both external elements, such as exile and intellectual experiences, as 
well as internal elements, references and dialogues that Rama mobilizes in his texts.

KEYWORDS: Ángel Rama; narrative transculturation; lettered city; intellectual; intellectual history.



A n o s 9 0 ,  Po r to A l e g r e ,  v.  3 1 –  e 2 0 24 3 0 2 – 2 0 24 2 d e 14 

Á n ge l  R a m a e o p a p e l  d o i n te l e c t u a l  n a fo r m a ç ã o d a c u l t u r a

Introdução

A trajetória de Ángel Rama está associada aos debates e polêmicas que apareceram no cenário 
intelectual do continente entre os anos 1960 e 1970 e ao desejo de integrar o continente através da 
cultura. Entretanto, na passagem da década de 1970 para a de 1980, no que se refere à sua visão sobre 
o papel e a missão dos intelectuais no continente, uma mudança na maneira como ele passa a lidar 
com essas duas questões evidencia um giro em seu pensamento.

Neste giro, em que aparecem tanto propostas para o futuro como um conjunto de tensões 
que não se resolvem, segundo argumenta Colombi (2006, p. 1-2), uma das questões, e não a menos 
importante, relaciona-se ao modo como Rama apresenta a figura do intelectual na América Latina, 
apresentação essa que não é somente polêmica porque serve, desde o final dos anos 1980 até os dias 
atuais, como fio condutor para debates relacionados a temas que se estendem da época colonial ao 
aparecimento da indústria cultural e da expansão dos meios de comunicação em massa, inclusive, a 
internet e as mídias digitais.

Todavia, antes de seguir adiante, é interessante ratificar novamente aquele consenso de que, ainda 
nos anos 1980, coexistiam dois Ramas. Nessa afirmação, que de certo modo já é um lugar-comum, de 
um lado, haveria o Rama (2008) “otimista”, autor de Transculturación Narrativa en América Latina 
(primeira publicação em 1982), e, do outro, o Rama (1984) “pessimista” de La ciudad letrada (primeira 
publicação em 1984). Basicamente, o que está em jogo nesse consenso são os contrastes nas afirmações 
de um mesmo sujeito que durante anos acreditou e afirmou veementemente que o intelectual era – se 
não o único – o principal responsável pela regeneração e revitalização do tecido cultural da sociedade 
e que, todavia, quase que de repente, passou a enxergá-lo como alguém que articula o saber ao poder 
para fortalecer e reproduzir as formas de dominação, sem que haja necessariamente diferença entre as 
do passado e as do presente.

Como mostrou Demenech (2019), em parte isso deriva do estilo de escrita que Rama escolheu 
e praticou ao longo de sua vida: o ensaio. Geralmente feitos como grandes panoramas para apresentar 
uma época e o conjunto de seus principais autores, nesses escritos ele elaborava extensamente ideias 
e afirmações sem chegar a uma conclusão cerrada e evidente. Eram textos, aliás, que apresentavam 
imagens daquilo que, talvez, pudesse vir a ser a cultura na América Latina. 

Por causa do contraste mencionado anteriormente, é interessante trazer para este artigo uma 
questão que Demenech, de certo modo, ignorou ou deixou passar em seu trabalho. Trata-se da ten-
são irresoluta entre o que seria a “gesta do mestiço” – nome de um capítulo da Transculturación – e 
a “gesta do letrado”, que atravessa todo o texto de La ciudad letrada. Ou seja, a dessemelhança entre 
o intelectual que modifica a cultura e o intelectual que multiplica as formas de dominação e subjuga 
tudo o que não se enquadra nos domínios do poder.

Transculturación narrativa e o intelectual ativo

Em Transculturación narrativa1, Rama discute inicialmente como as letras e a literatura latino-a-
mericanas não se resignaram com suas origens e nem se reconciliaram com o passado ibérico. Para ele, 
isso remonta ao período das independências quando a literatura serviu para fomentar a nacionalidade 
sob influência do romantismo usando a ideia de originalidade para resgatar as representações regionais. 
Já entre 1870 e 1910, quando o continente se integra à economia internacional, a estética romântica é 
substituída pela modernista e a originalidade passa a relacionar-se com o talento individual dos autores 
e as temáticas de cunho cosmopolita (Rubén Darío, por exemplo, escreveu sobre o “tesouro pessoal” 
e valorizou mais os “homens da região” do que a “natureza da região”).



A n o s 9 0 ,  Po r to A l e g r e ,  v.  3 1 –  e 2 0 24 3 0 2 – 2 0 24 3 d e 14 

Pe d ro D e m e n e c h

Enquanto isso, entre 1910 e 1940, a literatura foi impulsionada pelo surgimento das classes 
médias que, por todo o continente, buscaram representar sua luta contra as forças dominantes e os 
poderes arcaicos. Nessa época, o movimento mais significativo foi o adensamento e a influência da 
sociologia que substituiu as influências nacional e romântica por um conceito ainda impreciso: o de 
cultura, inicialmente movido pela aspiração de tornar-se independente tanto do que era autóctone 
(nativo da América) como do que era metropolitano. Porém, no ímpeto de escapar desse dualismo, 
o afã internacionalista que constituiu a singularidade dessa literatura, por sua vez, emascarou outras 
fontes, ainda mais vigorosas e persistentes: as peculiaridades regionais e suas linguagens simbólicas 
que se desenvolveram independentes das elites culturais. Assim, estabeleceu-se uma dialética entre 
cosmopolitismo e regionalismo em que a peculiaridade latino-americana resultava da combinação 
desses dois elementos.

Para Rama, quem inaugurou essa forma de pensar a originalidade e a cultura da América Latina 
foi Pedro Henríquez Ureña, que, em diferentes trabalhos a respeito da cultura latino-americana, pro-
curou integrá-la ao cenário internacional, principalmente ao chamado Ocidente. Em Seis ensayos en 
busca de nuestra expresión (publicado pela primeira vez em 1928), Henríquez Ureña (1952), ainda que 
de forma paradoxal, articulou uma interpretação dessa literatura que nasceu do rechaço das fontes 
metropolitanas e que, para integrar-se ao cenário internacional, não poderia construir sua autonomia 
se abandonasse as singularidades das culturais regionais. Haveria, nesses termos, um movimento 
pendular situado entre dois polos (um externo e outro interno) e que consistia na atração de um pelo 
outro. Ou seja, o cosmopolitismo precisava do regionalismo e vice-versa.

Como apontou Moraña (2006, p. 141-142), a transculturação resulta da mediação letrada/inte-
lectual que apropria e representa conteúdos culturais exógenos e internos para integrá-los em uma 
dialética que dá lugar a totalizações que são mais que a soma das partes. Porém, o pressuposto teórico 
dessa transculturação é que só o intelectual traduz, interpreta e representa o regional e o popular para 
integrarem-se ao mundo. De modo sumário, nesse movimento que integra e combina o regional ao 
universal, o intelectual articula a produção de uma síntese que não só descoloniza a América Latina 
espiritualmente, mas valoriza e expõe sua capacidade inventiva como força e fonte integrada à cultura 
universal.

Um exemplo de como funcionam os mecanismos da transculturação está na adoção das pautas 
modernizadoras que as elites urbanas impunham às regiões internas que ou retrocediam ou renunciavam 
a seus valores particulares. Nessa configuração, um híbrido composto pelas tendências regionalistas e 
conservadoras e as forças modernizadoras produziu uma herança cultural renovada, mas que ainda era 
capaz de identificar-se com o passado. Contudo, diante dessas mudanças, a incorporação ou a adoção 
de elementos novos ou estrangeiros não produziu necessariamente uma síntese, mas a rearticulação 
global da estrutura cultural que para perdurar devia revitalizar-se. 

Isso poderia enquadrar-se como aculturação, um conceito que se desenvolveu paralelamente à 
constituição da antropologia enquanto disciplina. Todavia, como mostrou Rama, na América Latina, 
essa noção foi questionada por Fernando Ortíz (1881-1969), que, em Contrapunteo cubano del tabaco y 
del azúcar (Otríz, 1940), propôs que, em vez da perda cultural, haveria outro processo marcado, pri-
meiro, pela presença de valores idiossincráticos que remontam a um passado remoto e, segundo, pela 
desenvoltura com que esse passado e os elementos estrangeiros são articulados numa nova forma. Deste 
modo, não existiria propriamente uma perda cultural, mas a elaboração e adequação das influências 
estrangeiras que chegavam à América Latina.

Segundo Spitta (2006, p. 174), na gênese da teoria da transculturação há o pressuposto de que 
as culturas contêm infinitas transculturações – sobretudo na América Latina, onde desde a conquista 
há uma heterogeneidade cultural. Por isso, esses processos são dinâmicos, inacabados e inconclusos. 
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Diferente da aculturação (que implica na perda passiva), a transculturação é ativa pela forma como 
resgata a história para fecundar novos elementos. O letrado/intelectual transculturador, nesse aspecto, 
recupera o passado “bimembrado” (porque há tanto o colonizado como o colonizador) e projeta um 
futuro inalcançável (pois é sempre inconcluso), uma sorte de utopia apenas tangenciada através da 
memória e pela conjugação de dois tempos: o passado e o presente das culturas indígenas combinados 
com a história e a cultura ocidentais.

Na transculturação proposta por Rama quem aperfeiçoa, edifica e esclarece a (e sobre a) cultura 
é o intelectual. Todas essas ações, segundo Antelo (2019), são correlatas ao “modernismo pedagógico”, 
isto é, à construção de modelos e antimodelos que servem como explicação e de exemplo para a inter-
pretação da cultura. Deste modo, os elementos incapazes de serem absorvidos e enquadrados nesses 
modelos são excluídos ou readequados para participar dessa cultura transculturada.

Como o que está em jogo é a função do intelectual em construir formas canônicas que representem 
e indiquem o caminho a ser trilhado em direção ao esclarecimento (aufklärung) e ao aperfeiçoamento 
que, de certo modo, homogeneiza e disciplina o conhecimento, é necessário considerar que na obra de 
Rama, como afirmou Cunha (2007, p. 326), existe a relação entre modernização baseada na educação e 
defesa da sociedade liberal. Essa relação, aliás, é evidente em Transculturación narrativa, principalmente 
quando Rama evidencia a crucialidade das letras e dos intelectuais na América Latina para construir 
conexões entre o universal e o regional e o nacional o cosmopolita.

La ciudad letrada e o intelectual ausente

Contudo, a partir de La ciudad letrada, a confiança e a fé que Rama depositava nos intelectuais 
e nas instituições liberais modifica-se e parece assumir um certo pessimismo em relação às posições 
sustentadas pelo autor anteriormente. Devido a isso, inclusive, a própria noção de “modernismo 
pedagógico”, mencionada acima e na qual Rama operou ao longo de sua trajetória, foi abandonada. 
Em decorrência dessas transformações, para ele o intelectual deixou de ser aquele que transforma a 
cultura para ser alguém mancomunado com o poder e suas formas de domínio.

Weinberg (2015) trabalha com a ideia de que La ciudad letrada articulou a crítica latino-americana 
aos estudos culturais e pós-coloniais desenvolvidos nos Estados Unidos e serviu para formar novas redes 
de trabalho centradas no conceito de “cidade letrada”. Como o livro foi publicado em Hanover antes 
de chegar a Montevidéu, Weinberg enfatiza que o livro foi escrito por um exilado que se vinculou ao 
mesmo tempo à tradição do ensaio na América Latina e aos debates e constelações críticas nas quais 
estava inserido. Por meio desse livro, Rama tentou construir um elo entre as experiências de perda e a 
de viver numa terra que não era a sua, mas na qual ele desejava permanecer e se inserir.

Essas experiências já aparecem descritas nos dois textos preliminares que integram La ciudad 
letrada – um de Mario Vargas Llosa e outro de Hugo Achugar – e que, de certo modo, exemplificam 
a própria natureza cambiante desse livro. Vargas Llosa (2015), em “Ángel Rama: paixão e crítica”, 
apresenta Rama como leitor atento e compara-o a Ortega y Gasset (1883-1955) e Edmund Wilson 
(1895-1972), intelectuais que escreviam críticas para jornais com o compromisso de aproximar as ideias 
mais difíceis aos leitores do grande público. Já Achugar (2015), no “Prólogo”, apresenta um Rama mais 
político, vinculado ao latino-americanismo e capaz de ver a totalidade e o cosmopolitismo da cultura 
latino-americana. Devido a isso, para ele, Rama torna-se um “corpo cultural” que se valeu da paixão 
para ensinar e construir outro corpo de “ideias que se sabia mais duradouro do que seu invólucro 
material”. Contudo, Vargas Llosa e Achugar ou não mencionam a experiência do exílio ou a tratam 
como algo ancilar.
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É importante recordar o lugar dessa experiência em La ciudad letrada, pois, como mostrou 
González (2017), o exílio não apenas tornou-se um fardo, mas serviu para Rama demonizar a escrita e 
enfatizar a impossibilidade de ampliação da democracia pelas letras, pois a classe letrada e intelectual, 
por mais que atuasse na modernização e na democratização, estaria fadada a práticas antidemocráticas 
e de exclusão dos que não integravam a “cidade letrada”. A escrita, deste modo, em vez de ampliar e 
esclarecer, restringe e mistifica a cultura.

Como mostrou Demenech (2018), essa visão que Rama construiu no decorrer de La ciudad 
letrada também tem relação com o espaço que ele ocupou e experimentou no início dos anos 1980, isto 
é: o das universidades estadunidenses. Essa experiência, aliás, não se restringia ao mundo do trabalho 
porque, segundo o autor discute, Rama, durante os anos que morou nos Estados Unidos, preocupou-se 
mais com a construção e consolidação do futuro pessoal, quando conseguiu um cargo de professor 
na Universidade de Maryland, do que com outras coisas. Isso, de modo bem sútil, implicou em algu-
mas mudanças na maneira como operacionalizava as propostas culturalistas do latino-americanismo. 
Menos afeito a militância política, nesse período, Rama criticava os rumos da Revolução Cubana 
assim como estranhava o ambiente universitário estadunidense ultraespecializado e distanciado das 
questões sociais. Além disso, é importante mencionar o processo que o Serviço de Imigração (o Catch 
28) dos Estados Unidos instaurou contra Rama e que resultou na sua expulsão dos Estados Unidos e 
em mais incertezas sobre os rumos da sua vida.

Todas essas sensações e situações ocupam parcialmente a construção de um livro que parece ter 
sido escrito para negar tudo o que Rama afirmou anteriormente, mas também expõem uma tentativa 
pessoal de refletir sobre a prática e o lugar que intelectual ocupa no mundo. Deste modo, de acordo 
com a discussão feita Cota (2015), em vez de afirmar que La ciudad letrada significou uma mudança 
total da trajetória que Rama teceu ao longo da sua vida, é interessante considerar que nesse livro ele 
conectou-se aos debates culturais daquele período ao adotar uma posição menos preocupada com a 
definição do que seria o intelectual e mais interessada em problematizar a relação entre poder e pro-
dução e conhecimento, ou, mais especificamente, a relação entre poder e escrita ligada a atuação social 
dos intelectuais na América Latina.

As questões elencadas acima já aparecem nos agradecimentos de La ciudad letrada e atravessam 
todo o livro. Assim, ao explicar sobre como construiu sua ideia, Rama escreveu que 

A primeira versão deste ensaio, referida unicamente à mecânica letrada, foi uma conferência 
que proferi na Universidade de Harvard, em outubro de 1980, sob o título “Funcionamento 
do sistema literário na América Latina”. Permitiu-me uma frutífera troca de ideias, em parti-
cular com Claudio Véliz, que acabava de publicar seu excelente livro The centralist tradition 
of Latin Ameirca e que me instou a desenvolver as teses da conferência. Não pude fazê-lo 
naquele momento. (Rama, 2015, p. 17).

No trecho citado, considero duas questões. Uma é que La ciudad letrada, embora tenha aspectos 
de livro acadêmico, foi escrito enquanto ensaio e, como discutido anteriormente, a ensaística, além 
de ser uma marca intelectual de Rama, evidencia a tendência dele em buscar caminhos inconclusos 
nos quais combinam-se elementos que a princípio pareciam contraditórios entre si. Por isso, para 
compreender a outra questão, é interessante esmiuçar como Rama, em outubro de 1980, pensou sua 
conferência na Universidade de Harvard e dialogou com as ideias de Claudio Véliz contidas em The 
Centralist Tradition of Latin America, livro recém-publicado naquele ano.

De acordo com o que Rama (2001, p. 137) escreveu no Diario, em 11 de março de 1980, a confe-
rência sobre o funcionamento do sistema literário na América Latina resultava da pesquisa que, naquele 
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momento, ele desenvolvia com o apoio do Wilson Center. De todas as informações contidas nessa 
anotação de diário, duas são importantes: a primeira, na verdade, diz respeito ao modo como Rama 
se sentia percebido por seus pares como alguém que faz uma “crítica socioeconômica da literatura” e 
ao autorreconhecimento de que através dessa linha de trabalho ele entendia a “arte literária” dentro da 
cultura e emoldurada pelas “coordenadas sociais e econômicas”. Contudo, no que diz respeito a essa 
questão, um ponto que chama minha atenção é a ênfase que ele dá ao que chamou de “invenção do 
imaginário” para sintonizar-se com o mundo da obra de arte e compreender o que ela logra, expressa 
e a quais caminhos conduz.

A anotação do Diario, na verdade, ajuda a compreender como La ciudad letrada começou a ser 
construído ao longo dos anos 1980 e também qual o lugar que a “invenção do imaginário” ocupa no 
livro ao ser apresentada como uma multiplicidade de vias que combina, ao mesmo tempo, distintas 
classes, culturas e filosofias. Assim, já trazendo a segunda informação, deve-se notar como Rama 
descreveu a atmosfera da conferência dada em Harvard que, segundo ele,

fue histórica y panorámica más que textual y atenida a la obra. Y fue además un fragmento 
de una proposición que solo puede comprenderse mediante la totalidad de sus elementos 
integrantes. Quien estaba feliz fui Claudio Velis quien me contó que en el libro que acaba de 
publicar hace observaciones similiares sobre o funcionamento de las ciudades en América 
Latina. Son también las de J. L. Romero, en su bello libro pero que a mí sirven solo de punto 
de partida para estabelecer el concepto de “ciudad letrada”, que tambíen podría llamarse la 
“ciudad escrituraria” porque se construye en torno de la escritura, como principio de la suprema 
hidalguización, aunque no hace sino registrar por escrito una lengua hablada que se organiza 
gracias a estructuras literarias, de modo que guarda de ella su apertura sonora incesante y al 
tiempo constriñe en formas tradicionales precisas y fijas. (Rama, 2001, p. 137-138).

Como discutido anteriormente, quase todos escritos acadêmicos de Rama seguem a estrutura do 
que ele chamou de panorama. Mas, nesse caso específico, o que interessa é a noção de que um fragmento 
só pode ser compreendido à luz de sua totalidade. Uma vez elencada essa característica, a leitura de La 
ciudad letrada também equivale ao exercício de entender como Rama foi construindo esse livro. Deste 
modo, cruzando as duas citações (a dos agradecimentos e a do Diario) feitas anteriormente, a primeira 
evidencia o diálogo que La ciudad letrada estabelece com obra de Véliz (1980).

Em linhas gerais, Véliz argumenta que as ordens social, política e econômica da América Latina 
resultam do “centralismo”: uma tradição burocrática e racionalizadora, com características pré-indus-
triais, fundada ainda durante a colônia e que atravessou e influenciou todos os processos de mudança 
e continuidade que o continente experimentou. Trata-se, segundo ele, de uma cultura urbana pré-in-
dustrial sui generis na qual desenvolveu-se um “setor terciário” que procurou conservar instituições 
e hábitos burocráticos alheios e antitéticos aos criados pelas Revoluções Industrial (a sociedade de 
massas) e Francesa (o igualitarismo).

Contudo, no que diz respeito a La Ciudad Letrada, um ponto significativo é o contraste estabele-
cido entre as colonizações britânica e hispânica. Enquanto na América do Norte desenvolveu-se “uma 
das mais significativas utopias dos tempos modernos”, influenciada pelo puritanismo e relativamente 
livre das imposições externas, nas Índias (América Latina) construiu-se, com grande liberdade, o que 
seria uma das maiores “utopias públicas” da história. Essa utopia pública, segundo Véliz argumenta, na 
América, resultou do “inexperiente estado renascentista espanhol” capaz de construir uma estrutura 
política centralizada sem ter de enfrentar a resistência das tradições feudais alheias ao centralismo.

Deste modo, uma das formas que esse estado encontrou para transpor suas aspirações na América 
foi através da construção de cidades que, de certo modo, pareciam ser erguidas sobre o vazio porque 
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sob esse mesmo vazio existiam culturas e paisagens “nativas” ignoradas pela – e que não se encaixa-
vam na – racionalidade com que espanhóis e outros povos europeus abstraíam e operacionalizavam a 
experiência de conhecer o Novo Mundo. Seguindo a linha de pensamento traçada por Rama, também 
encontramos uma perspectiva semelhante a essa no trabalho de José Luis Romero. 

Em seu livro, Romero mostra que, desde a colônia, a fundação das cidades na América, princi-
palmente na parte hispânica, serviu para criar uma realidade e uma sociedade homogêneas, blindadas 
de quaisquer imprevistos. Pensadas para deter a mudança, também excluíam tudo o que lhes era dife-
rente. Surgidas a partir de um “rigoroso sistema político rigidamente hierárquico”, que contava com 
o apoio da Igreja católica para ser levado adiante, esse conjunto de cidades deveria criar uma América 
Hispânica e europeia, mas principalmente um império colonial dependente e sem expressão própria 
porque orbitava em torno do mundo metropolitano, refletindo sua imagem de maneira homogênea e 
monolítica (Romero, 2005, p. 45).

Imagem e semelhança do império, essas cidades não deveriam apenas excluir as culturas endógenas, 
mas vetar toda espontaneidade que perturbasse a hierarquia idealizada pela metrópole. Contudo, como 
Romero ressalta, no momento em que são projetas, para criar um pedaço da Espanha na América, essas 
cidades adquirem características próprias e, embora repitam o nome das cidades espanholas, sequer 
chegam a ser arremedos delas. Assim,

A cidade formal da época das fundações – a da ata e do escrivão, da espada e da cruz – começou 
a descobrir que era uma cidade real, pequena e quase sempre miserável, com poucos habitan-
tes e muitos riscos e incertezas. Começou a descobrir que estava em um lugar real, rodeada 
de uma região real, ligada por caminhos que levavam a outras cidades reais através de zonas 
rurais reais, tudo com características singulares que escapavam de qualquer generalização 
curial. Começou, então, a descobrir que de tudo isso advinham seus verdadeiros problemas 
e dependiam suas possibilidades futuras. (Romero, 2005, p. 47-48).

É contra essa realidade (palavra mencionada cinco vezes ao longo da citação acima) que a cidade 
das letras – que Véliz chama de “setor terciário” – constitui-se. Mas, uma vez que problemas aparecem, 
essas cidades, construções abstratas da razão e fundadas, antes de mais nada, no papel para comportar as 
burocracias da Coroa (a espada) e da Igreja (a cruz), deparam-se com elementos que não apenas quebram 
a homogeneidade, mas implicam no reverso da utopia pública hispânica projetada para a América. 
Assim, na cidade real que Romero descreve, formou-se uma sociedade em que “os espanhóis e os criol-
los, os índios, os mestiços, os negros, os mulatos e os cafuzos”, a despeito da organização hierárquica 
projetada para evitar o indesejado, tiveram de conviver entre si e lidar com interpenetração cultural 
e a “incerta aventura desencadeada pelos imprevistos da mobilidade social” (Romero, 2005, p. 48).

A imagem da “cidade latino-americana” que Romero e outros autores daquela época criaram, 
como mostra Gorelik (2005), serviu para uma série de propósitos, principalmente entre as décadas 
de 1950 e 1970. Articulada como categoria do pensamento social e cultural na América Latina, essa 
cidade mobilizou a criação de instituições, debates e redes intelectuais sensíveis a discussões que 
transitaram do otimismo em relação a modernização e ao papel dos intelectuais para a crítica radical 
desses processos. Isso aconteceu a partir dos anos 1980, quando um ciclo de pensamento social sobre 
o significado da cidade inaugurou-se com os estudos culturais e literários que, embora tenham seu 
quinhão de importância, desconsideraram, em grande medida, a tradição anterior, mais preocupada 
com a crítica e a criação coletiva de uma teoria e de uma cultura da cidade latino-americana.

Sob essa ótica, entendo que La ciudad letrada de Ángel Rama pode ser um elo que une o fim 
de um ciclo ao início de outro porque, embora tenha fracassado em apresentar uma cidade latino- 
americana pensada para ser coletiva, mostrou sua morfologia numa larga duração e inseriu o conflito 
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cultural urbano como parte fundamental de uma disputa de ideias em que todos os habitantes da pólis, 
queiram ou não, participam. Dito isso, pode-se compreender melhor como Rama foi construindo seu 
argumento, e o que não pôde fazer na conferência dada em Harvard, em 1980, fez em 1982, quando 
Richard M. Morse convidou-lhe para participar do VIII International Symposium on Urbanization in the 
Americas, realizado durante o 41st International Congress of Americanists, na Universidade de Stanford.

Nesse período entre as duas apresentações, Rama, de acordo com o que escreveu nos agrade-
cimentos do livro, já trabalhava sobre as culturas da América Latina no século XIX. Devido a esse 
espaço de dois anos, ele conseguiu vincular as conclusões anteriores, dedicadas sobretudo ao período 
colonial, aos comportamentos intelectuais da modernização que ocorreu entre o fim daquele século 
e o início do XX. Foi nessa ocasião que La ciudad letrada adquiriu uma primeira forma equivalente 
à que hoje lemos, pois não apenas a apresentação tinha o mesmo título do livro, mas suas principais 
hipóteses já estavam esboçadas.

Além disso, ainda que de modo breve, não é gratuito que Rama mencione o nome de Morse 
nos agradecimentos de seu livro. Atesto isso de duas formas. Primeiro: em fevereiro de 1981 Morse 
escrevera uma carta para Rama com o seguinte trecho:

Thank you for your letter of last October in which you say you would in principle be willing to 
talk about Montevideo at our conference in Manchester in 1982. Jorge Hardoy has approved 
our plans, and I think we can develop a nice panel or two of speakers for the urban-cultural 
topic. In our past meetings we have been able to arrange financing for the participants, so I 
would expect tha we could finance your visit from whatever country you find yourself in at 
the time. (Morse, 1981).

Lendo a citação acima, vê-se que inicialmente o VIII International Symposium on Urbanization 
in the Americas era para ter acontecido em Manchester, Inglaterra. Embora desconheça as razões para 
o simpósio ter ocorrido em outro país, na carta de Morse para Rama consta o nome de Jorge Enrqique 
Hardoy (1926-1993), referência importante para o desenvolvimento dos estudos urbanos na América 
Latina entre os anos 1960 e 1970. Enquanto Hardoy, em seus trabalhos, desenvolveu uma visão positiva 
sobre a cidade latino-americana e seu papel na modernização do continente, Rama, na conferência 
que apresentou, e que posteriormente transformou-se em parte de La ciudad letrada, reavivou uma 
série de posições anti-urbanas e anti-intelectuais que, de certo modo, como Gorelik já mencionou, 
inauguram o ciclo dos estudos culturais.

Outro aspecto dessa relação entre Morse e Rama também pode ser entendido pela maneira como 
esses autores entendem a América Latina. Ainda que haja pontos de mútuo contato entre ambos, Rama, 
diferente de Morse, não pensou a América Latina como lugar da tradição em que os valores ocidentais 
estivessem resguardados das mudanças causadas pelo desenvolvimento técnico e pela massificação 
da modernidade (Demenech, 2019). Pelo contrário, o que parece surpreender é que sua aposta na 
modernização e democratização, em La ciudad letrada, tenha se transformado quase por completo 
no entendimento de que a modernidade seria um mal que submete as classes populares aos desígnios 
das mais abastadas, principalmente pela manipulação dos elementos culturais.

Contudo, a meu ver, os dados mais importantes sobre a escrita de La ciudad letrada estão na ideia 
inicial de que a conferência seria sobre Montevidéu (cidade natal de Rama) e na afirmação de que os 
organizadores pagariam a passagem de Rama para o evento independentemente de onde ele se encon-
trasse. Como dito acima, na época em que Rama recebeu a carta de Morse, ele tinha a ideia de estabe-
lecer residência nos Estados Unidos, pois acabara de ser contratado como professor pela Universidade 
de Maryland. Esse plano, porém, foi abalado pela notícia de que o Serviço de Imigração dos Estados 
Unidos lhe negara o visto de residência pedido pela Universidade e por uma polêmica pública em que 
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Rama era acusado de ser agente do comunismo e de flertar com o regime de Fidel Castro em Cuba. 
Por isso, a escrita de La ciudad letrada, de acordo com o descrito por Rama, então, evoluiu

entre as angústias da negativa de visto pelo Serviço de Imigração e Naturalização de Baltimore, 
que [lhe] obrigava a abandonar a atividade docente na Universidade de Maryland, e a campa-
nha difamadora que organizaram os que dispunham de poderes para isso, acompanhados de 
um pequeno e lamentável grupinho de cubanos exilados. (Rama, 2015, p. 17).

Considerado “comunista subversivo” pelo governo dos Estados Unidos, Rama foi enquadrado 
na lei McCarran-Walter de 1952, que na seção 212 (d)(3)(A)(28), obrigava o INS (Imigration and 
Naturalization Service) a negar vistos para estrangeiros acusados de “defender doutrinas econômicas, 
internacionais e governamentais do comunismo mundial” porque isso significava “defender o estabe-
lecimento de uma ditadura comunista totalitária em qualquer um ou em todos os países do mundo 
através de um movimento comunista internacionalmente coordenado”. Porém, o que mais pesou nesse 
processo foram as acusações públicas feitas por Reinaldo Arenas (1943-1990), escritor cubano que 
havia chegado aos Estados Unidos em 1980 pelo porto de Mariel.

Como mostrou González (2017, p. 141-142), a atitude de Arenas surpreendeu Rama. Em 1972, 
Rama publicou por Arca – sua editora no Uruguai – o livro de Arenas, Con los ojos cerrado, censu-
rado pelo governo de Cuba. Já em 1980, antes Arenas deixar Cuba, Rama afirmava que ele seria um 
escritor mundialmente renomado. Mas, em 1981, quando o litígio de Rama com o INS veio à tona, 
Arenas reiterou que o governo dos Estados Unidos tomava uma decisão acertada ao classificá-lo como 
subversivo, alegando que ele colaborara com a revista Casa de las Américas ao assinar textos de apoio 
às guerrilhas e de crítica ao imperialismo estadunidense na América Latina.

Outra explicação para esse giro de Arenas é a reação ao número 30 da Review da Americas Socitety, 
publicada em 1981, em que Rama organizou uma seção intitulada “Literature and exile” com artigos 
de Julio Cortázar, Augusto Roa Bastos (1917-2005) e Fernando Alegría (1918-2005) e de sua própria 
autoria. Segundo Cohn (2012, p. 187-188), como o foco foi no exílio de sul-americanos, intelectuais 
cubanos entenderam que isso seria um gesto de condescendência em relação à perseguição e à repressão 
praticadas pelo governo de Cuba. Assim, escritores como Arenas e Guillermo Cabrero Infante, entre 
outros, protestaram e acusaram Rama de ser amigável com o regime castrista. A questão, todavia, é 
que esses protestos eram descabidos porque, nas palavras de Luís Harss, editor da Review à época, esse 
número e os próximos seriam dedicados às “vozes do exílio”, sendo que 

The “diaspora of exile” in this instance, involves writers alienated from the military dictator-
ships of Latin America’s “Southern Cone”. In other issues we will hear other voices testifying 
to the situation in other parts of the continent, under types of government. Our puporse is 
not to engage in political debate but to explore the meaning of an experience so widely shared 
today that – ideology and even personal tragedy aside – it has become a central fact of Latin 
America intellectual life. (Harss, 1981).

Nas palavras de Harss, no número em que Rama era incumbido de organizar a vez era da “diáspora 
do exílio” do Cone Sul. Em outros números, por sinal, seria dado espaço a outros exílios, ao cubano, 
inclusive, porque possuía peculiaridades em relação às ditaduras e ao exílio do Cone Sul. Entretanto, 
devido a histeria de Arenas e outros cubanos, em vez de se debater publicamente e explorar o sentido 
da experiência de exílio, experiência essa compartilhada por inúmeros intelectuais latino-americanos 
da época, se desviou da intenção inicial em decorrência da polêmica e da polarização que, de certo 
modo, empobreceram o debate naquela ocasião. 
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Sobre essa polêmica, Barros-Lémez (2001) e Peyrou (2012), por sua vez, sustentam que Arenas se 
sentiu prejudicado quando Rama afirmou que ele fora expulso de Cuba em vez de ir para os Estados 
Unidos fugindo do comunismo. Com Arenas interessado em obter apoio oficial, algo que não encon-
trara em Cuba, era fundamental sustentar a narrativa de sua fuga em vez da expulsão. Deste modo, 
pôde ser apadrinhado por Emir Rodríguez Monegal, que era professor na Universidade de Yale, e por 
um tal de Roger Fountain (nascido em Cuba como Rogelio Fuentes), que, segundo os autores, atuou 
como assessor de segurança na Casa Branca durante o governo de Ronald Regan.

Corral (2000), que era editor-assistente da Review na época em que Arenas e Rama polemiza-
ram, esmiúça os bastidores dessa disputa e detalha que a radicalização de Arenas ocorreu devido a seu 
alinhamento com o grupo de intelectuais cubanos fiéis a Rodríguez Monegal e com a extrema-direita 
cubana, que publicava panfletos como o Noticias del arte em que foram feitas as acusações contra Rama. 
Panfletos como esse, aliás, eram aventados por grupos reacionários e amorfos conectados com a parcela 
mais intransigente e que estava organizada nos estados da Florida e Nova Jérsei. Essas características, 
aliás, indicam que publicações não tinham preocupação, rigor e sensibilidade para discussões que não 
fossem acusatórias e histéricas.

Para Rama, que outrora polemizou inteligentemente com Rodríguez Monegal e Vargas Llosa, a 
disputa com Arenas, além de rasa, foi desigual e injusta. Rama não apenas enfrentou essas acusações, 
mas, de certo modo, travou uma luta, que já estava perdida, contra a burocracia da imigração estadu-
nidense em um processo que, de acordo com semanário The Nation, em seu editorial publicado em 
20 de novembro de 1982, era menos kafkiano do que resultado da “vingança política em marcha, que 
[foi] favoravelmente recebida por um governo [o de Reagan] mais do que satisfeito com a expulsão 
daqueles de quem discorda” (The Nation apud Rama, 2015, p. 18). Embora soubesse que não poderia 
medir forças, Rama enfrentou a burocracia estadunidense porque nesse processo o que estava em jogo 
pera ele eram duas coisas: “a liberdade acadêmica, chave de qualquer sociedade democrática, mas ainda 
mais, para mim, a dignidade dos escritores latino-americanos e nossa persistente defesa das nossas 
nacionalidades contra intervenções e atropelos” (Rama, 2015, p. 18).

Deste modo, entre idas e vindas desse processo, a escrita de La ciudad letrada foi uma espécie 
de contraponto para toda essa situação vivida por Rama. Enquanto escrevia o livro, ele não apenas 
modificou parte significativa de seu pensamento, mas, como relatou, descobriu algo a mais:

fui recompensado suntuosamente pela solidariedade dos colegas universitários, escritores, dos 
estudantes, tanto norte-americanos como latinos. Eles me deram um presente inesquecível. 
Deixei de me sentir o ocasional professor estrangeiro que trabalha temporariamente numa 
universidade. Descobri, com gratidão, que para o exilado que sou havia também um lar 
possível nos Estados Unidos […]. (Rama, 2015, p. 18).

Para quem leu o Diario de Rama, as palavras acima quase surpreendem porque demonstram uma 
rara ocasião em que Rama celebra positivamente seu exílio como lugar onde as partes que pareciam 
distantes se conectam, partes essas que ele sequer imaginava existir. Também é improvável exagerar a 
importância desse trecho, até porque La ciudad letrada dá a sensação de ter sido escrito para recusá-lo. 
Mas, na verdade, é através dele que se pode captar a experiência que Rama utilizou na construção de 
“um ensaio que explora a letrada servidão do Poder e advoga pela ampla democratização das funções 
intelectuais” (Rama, 2015, p. 18-19).

Rama, como se pode notar, nos agradecimentos de seu livro, arma uma conjuntura de resistência 
e descoberta: há a primeira parte, a da construção do trabalho, marcada pela inserção no meio acadê-
mico dos Estados Unidos e, de certo modo, a exploração de aspectos do mundo colonial, a resistência 
contra as infâmias e, por fim, a conversão do estrangeiro em concidadão, conversão essa que, além da 
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solidariedade, lhe garante uma proximidade com a tradição democrática estadunidense e um afastamento 
da relação do intelectual latino-americano com o poder que, em vez de auxiliar na democratização da 
sociedade, marginaliza aqueles que não têm acesso à cultura letrada.

Sendo assim, é como se, estando fora do continente, ele construísse um entendimento diferente a 
respeito do que seria a cultura latino-americana. É essa posição – a do campus estadunidense – que lhe 
permite afirmar que, desde o princípio, os responsáveis por fundar e representara o poder na América 
dispuseram

de uma oportunidade única nas terras virgens de um enorme continente, cujos valores pró-
prios foram ignorados pela cegueira antropológica, aplicando o princípio de tábula rasa. Esse 
comportamento permitia negar ingentes culturas – ainda que elas tivessem de sobreviver e 
infiltrar-se de maneira dissimulada na cultura imposta – e começar ex-nihilo o edifício do que 
se pensava ser mera transposição do passado, quando na verdade foi a realização do sonho 
que começava a sonhar uma nova época do mundo. (Rama, 2015, p. 22).

É com o uso destas expressões em latim (tabula rasa e ex-nihilo) que Rama, no primeiro capítulo 
de seu livro, “A cidade ordenada”, resume e condensa a hipótese de que para os primeiros europeus 
a chegada América – ainda sem esse nome – significou atravessar o “muro do tempo” e ingressar 
prontamente em uma época nova, embora, na prática, estivessem prenhes da experiência medieval 
do missionarismo e da conversão. Ao juntar a organicidade do mundo medieval e o racionalismo da 
nascente modernidade renascentista, Rama expõe não só os atritos culturais dessa empreitada, mas 
também a construção da nova temporalidade em que no futuro deixa de ser idealização para ser, de 
certo modo, realidade. Ou seja, a América funda o alicerce moderno porque permite que o sonho da 
nova época se concretize.

Todavia, se para a elite da cidade letrada a América foi a oportunidade de começar do nada 
a ampliação de seu domínio, para os que seriam e foram dominados isso significou não apenas a 
entrada dissimulada na cultura que lhes era imposta, mas o aprendizado forçado de como operar com 
novos símbolos para resistir e recriar seus modos de vida. Adorno, uma das primeiras a indagar como 
Rama teorizou sobre essa dominação, pôs à prova essas afirmações e apontou que o enfoque dado a 
cidade letrada e os marginalizados revelaria facilmente as relações antagonistas, mas deixaria passar as 
diferenças que caracterizam as forças em oposição. Deste modo, ainda que a palavra escrita fosse um 
meio de poder usado pelos dominadores, seria fundamental entender como os dominados também a 
empregaram para formular seus relatos e documentos de protesto.

A ênfase nessa dimensão foi crucial para consagrar, a partir dos anos 1980, La ciudad letrada 
como clássico sobre a cultura na América Latina. O conceito de cidade letrada, aliás, ao abrir cami-
nho para compreender a escrita como poder estruturado a partir da cultura, permitiu elaborações a 
respeito das interações desses marginalizados e sua produção intelectual com os discursos públicos. 
A partir de então, descobriu-se que a cidade letrada, para os grupos situados fora de seus domínios, 
parecia homogênea porque as elites mantinham-se unidas para reforçar a exclusão, ainda que entre 
elas houvesse uma disputa interna pela hegemonia (Adorno, 1987).

Na América, essa exclusão, que reforça a ordem, ocorre, sobretudo, na manipulação dos signos, 
isto é, destes “modelos ideais concebidos pela inteligência, que terminaram impondo-se de forma 
regular e rotineira” sem correspondência alguma com qualquer experiência real, conhecida ou vivida 
até então. Por isto, a construção das cidades, para Rama, seria uma empreitada idealizada pela razão 
em vez de ter sido pautada no mundo da história. É essa percepção, a de um mundo ideal em contraste 
com a realidade, que permite Rama teorizar sobre como a fundação das cidades se articula com a 
dominação que os intelectuais exercem. E faz isso em um momento em que começa a discutir como,
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Por meio do neoplatonismo, que serviu de condutor cultural para o impulso capitalista ibérico, 
foi recuperado o pensamento que já havia sido expresso na República [de Platão], revivida pelo 
humanismo renascentista, e ainda pelo pensamento do quase mítico Hippodamus, grego 
considerado o pai da cidade ideal, sobretudo sua “Convicção de que o processo da razão seria 
capaz de impor medida e ordem em todas as atividades humanas”, ainda que, como percebeu 
Lewis Mumford, “sua real inovação consistiu em perceber que a forma da cidade era a forma 
de sua ordem social”. Sua imposição nos séculos XVI e XVII, no que chamamos de idade 
barroca (que os franceses designam como a época clássica), corresponde a esse momento 
crucial da cultura do Ocidente em que, como viu sagazmente Michel Foucault, as palavras 
começaram a separar-se das coisas […]. (Rama, 2015, p. 23).

Este parágrafo talvez esteja entre os mais importantes de toda La ciudad letrada. Digo isso porque, 
como mostrou González (2017, p. 168), há nele uma lógica interessante: embora a noção de que “a forma 
da cidade era a forma de sua ordem social” remonte à Antiguidade, ela se torna predominante apenas 
na idade barroca. Essa lógica, entretanto, é confusa e contém interpretações diferentes do que para 
Lewis Mumford seria o barroco e para Michel Foucault, em As palavras e as coisas, a Época Clássica. 
Como Rama se equivoca na leitura de ambos os autores, é interessante rever algumas informações em 
relação à citação acima no intuito de avançar e refinar suas propostas teóricas, considerando que isso 
de modo algum minimiza o mérito de La ciudad letrada. 

Mumford (2004), por exemplo, entendeu o barroco como uma época em que a cidade resultou 
da estrutura política centralizada do Estado absolutista, da ideologia de poder sustentada pelo exército 
e pela burocracia (sustentáculos do poder temporal e espiritual) e do aparecimento do capitalismo mer-
cantil. Para ele, na Europa, o aparecimento da cidade barroca foi lento e gradual, com mudanças que, 
de tão “confusas e vacilantes”, só seriam evidentes no século XVII, quase 100 anos após a Conquista. Já 
para Rama, a cidade barroca aparece um século antes, ainda no XVI durante a Descoberta. Enquanto 
Mumford salienta a indisponibilidade de espaço que havia na Europa para a construção de novas 
cidades, Rama, ao contrário, enfatiza não apenas a existência desses espaços na América, “nas terras 
virgens de um enorme continente”, mas, também, a inexperiência causada por essa situação em relação 
ao conhecimento anteriormente acumulado sobre o passado.

Já em relação à leitura que fez de Foucault (2000), Rama também está em desacordo porque a 
Época Clássica, em vez de começar no século XVI como ele afirma, se inicia no XVII e termina no início 
do século XIX. Entretanto, nesse caso o problema é menos a incompatibilidade de datas históricas do 
que o entendimento de Rama sobre o que seria a linguagem antes, durante e após a Época Clássica. 
Ou seja, em vez da relação entre poder e conhecimento estar relacionada a separação das palavras com 
as coisas, Foucault não entendeu que a linguagem, como Rama afirmou, impõe uma ordem que se 
mantém intacta ao longo da história. Pelo contrário, cada época, além do seu próprio saber, tem uma 
experiência de ordem que se modifica segundo a percepção que a sociedade tem dela.

De certo modo, essa interpretação pessoal sobre Foucault produziu algo extremamente criativo 
e que sustenta todo o argumento de La ciudad letrada, pois, para Rama, é a separação das palavras 
com as coisas se permite uma cidade existir primeiro como ideal e, depois, como realidade. Em vez 
de serem organicamente construídas, sociedade e cultura são, antes de mais nada, abstrações prévias 
sustentadas pela “ordem dos signos”. Como Rama afirmou, a “ordem deve ficar estabelecida antes […] 
para impedir assim toda futura desordem”, afinal, a “virtude peculiar dos signos” é a de permanecerem 
“inalteráveis no tempo e seguir regendo a mutante vida das coisas dentro de quadros rígidos” (Rama, 
2015, p. 26). Assim, se a conservação dos signos era a “tarefa estimada da cidade letrada”, como eles, 
ela também teve de se manter “fixa e atemporal como os signos [com os quais operava], em oposição 
à cidade real que só existe na história e se adapta às transformações da sociedade”.
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Pe d ro D e m e n e c h

Conclusão

Anterioridade e futurização, mas, sobretudo, fixação e atemporalidade: quatro atributos que 
garantem a perenidade da cidade das letras que Rama afirma existir e que continuamente atualizam a 
vigência de seu argumento. Não à toa, La ciudad letrada, além de marcar as análises sobre a atuação 
letrada na América Latina da época colonial aos nossos dias, serve, a meu ver, como documento de 
uma época em que Rama e outros intelectuais começam a rever suas posições sobre a própria atua-
ção. Essa atuação, aliás, entra em crise nos anos 1980 quando a função social e o papel do intelectual 
perdem sentido devido a entrada dos meios de comunicação em massa, principalmente os eletrônicos 
e audiovisuais. Deste modo, já não era interessante que o discurso desse grupo pautasse a vida pública 
e a construção da ordem.

Dito isso, quero relembrar que, ao longo deste texto, recuperei as diferentes posições intelectuais 
de Rama em Transculturación narrativa e La ciudad letrada para mostrar como que, ao longo dos 
anos 1980, há uma mudança no entendimento dele sobre a atuação do intelectual, que passa do polo 
positivo ao negativo. Situei essa mudança com causas externas, como em relação ao exílio e às experiên-
cias intelectuais (o debate com Morse, a polêmica com Arenas), mas também a partir das referências e 
diálogos que Rama mobilizou no interior do texto, principalmente nos agradecimentos e no primeiro 
capítulo. Sendo assim, quero concluir meu argumento enfatizando que La ciudad letrada é um livro 
heterogêneo e fragmentado – inesgotável, diria – que procura uma unidade naquilo que é possível e 
evidente, mutável e democrático, ainda mais em um cenário em que a fragmentação se tornou forte o 
suficiente a ponto de ressignificar o sentido da cultura.
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Notas

1 Para um estudo mais completo sobre o conceito de transculturação narrativa na obra de Rama cf. Cunha (2007) e para 
a construção do conceito de transculturação cf. Gilman (2016).
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