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RESUMEN: En la 6rbita de la postmemoria, beredar la experiencia de los mayores es un tépico revisitado
una y otra vez por los escritores argentinos contemporaneos. Este trabajo se centra en el andlisis de cuatro
obras de la literatura argentina reciente que recuperan los relatos de los antepasados en forma de memoria
familiar, pero que ademds proponen una reflexién acerca de la transmisibilidad de esas memorias y de la carga
que supone. A partir de la superposicién de experiencias familiares durante diferentes procesos genocidas,
los textos postulan un borramiento de fronteras geogrificas y temporales, que repercute en la presentacion
de los hechos y que, a partir de ese mecanismo, perduran en un presente sin solucién de continuidad con
el pasado ni con el futuro. Entre la persistencia y la superposicion de las memorias genocidas y el trauma
entendido como herencia, las producciones analizadas parecen perseguir un fin emancipatorio, de acuerdo
auna de las famosas tesis sobre la historia de Walter Benjamin.
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ABSTRACT: In the orbit of postmemory, inheriting the experience of the elders is a topic revisited over and
over by contemporary Argentine writers. This article focuses on the analysis of four works of recent Argentine
literature that recover the stories of ancestors in the form of family memories, but also propose a reflection on
the transmissibility of these memories and the burden that they place on a person. Based on the overlapping
of family experiences during different genocidal processes, the texts postulate an erasure of geographical
and temporal borders, which affects the presentation of the facts and which, based on this mechanism, persist
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in a present that melts with the past or the future. Between the persistence and overlapping of genocidal
memories and trauma understood as inheritance, the analyzed productions seem to pursue an emancipatory
goal, according to one of Walter Benjamin’s famous theses on history.

KEYWORDS: Postmemory; Genocide; Argentine Literature.

ZQuién se acuerda hoy de los armenios?

Abordar desde una perspectiva literaria el genocidio implica, en mayor o menor medida, tener
siempre presente una afirmacién mds bien general: el genocidio, cuya naturaleza es transgredir cualquier
frontera del orden de lo moral, es pensable como proyecto solamente porque previamente existe una
lengua que lo justifica, que permite la argumentacién que, a su vez, organiza la ejecucién efectiva de
la matanza. Obviamente, es la misma palabra la que, a su tiempo, permitird conservar la memoria y
plasmar una identidad individual y colectiva a partir de los testimonios de los sobrevivientes.

En este segundo sentido, poder encuadrar la comprensién de un evento histérico para que pueda
percibirse la dimensién del genocidio, exige, entre otras cosas, la consolidacién de un corpus textual
constituido por textos de diversa naturaleza, que son a la vez la memoria misma del genocidio y la
identidad resguardada de las victimas. Genocidio-memoria-identidad, entonces, se funden en una
triada que, si en apariencia es morfolégicamente heterogénea, operativamente es un antidoto contra
el olvido que, en definitiva, es el anhelo de todo genocida.

Tal anhelo quedé plasmado una semana antes de la invasién de la Alemania nazi a Polonia,
cuando Hitler lo expresé en uno de sus discursos mds conocidos y estudiados: “squién se acuerda hoy
de los armenios?”, se preguntaba. Lo que el dictum hitleriano sobre el genocidio armenio revela, en
definitiva, es que el olvido es un elemento constitutivo en la planificacion de la matanza, es un objetivo
que estd desde el origen mismo. Para plantearlo con mds precision: hay que dar cuenta de la pregunta
sobre la memoria, porque en su respuesta reside un fin general de la planificacién genocida y no una
mera circunstancia.

En contraposicién, las victimas y los sobrevivientes intentan conservar una memoria de lo que
sucedid. En ese sentido, no es dificil observar una dindmica que se repite, en la que la escritura comienza
siempre a partir de los testimonios de los propios sobrevivientes y que son, posteriormente, retomados
por sus descendientes. El interrogante, entonces, es de qué modo se constituye en las generaciones
siguientes un cuerpo textual (que es individual y colectivo al mismo tiempo), que busca contraponerse
ala aspiracion de borrado que la maquinaria genocida pone en prictica. Este objetivo problemdtico se
observa en una gran cantidad de textos contempordneos, fenémeno al cual la literatura argentina no
es ajena. En la 6rbita de esta afirmacién me propongo analizar cuatro obras que, independientemente
de la distancia que media entre sus publicaciones y de las diferencias generacionales entre sus autores,
presentan una serie de elementos comunes relacionados con los modos de representacién de la memoria
del genocidio y las narrativas en tanto herencia familiar. Se trata de: Lenta biografia (1990) de Sergio
Chejtec, Una vez Argentina (2003) de Andrés Neuman, Camino a Auschwitz y otras bistorias de resis-
tencia (2015) de Julidn Gorodischer y £/ hijo judio (2018) de Daniel Guebel.

Un primer aspecto a senalar es que los textos del corpus utilizan como episodio importante en
sus narrativas las experiencias familiares durante dos procesos de exterminio: la Shod (1936-1945) y
el autodenominado “Proceso de Reorganizacién Nacional” (1976-1983). Dejo de lado por razones de
espacio el origen y la explicacién conceptual del término genocidio, no sin tener presente las objeciones
que existen en cuanto a la aplicacién del mismo a situaciones muy dispares como las que comentaremos
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aqui. En efecto, independientemente de las distinciones de carcter socio-histérico que se pueden hacer
y de las objeciones, entendibles en cierto sentido, sobre la aplicacién del concepto a ciertos casos como
el argentino, el uso del término resulta pertinente desde la perspectiva sostenida en estas pdginas, en
tanto permite observar continuidades entre ambos periodos histéricos y, especialmente, en la textua-
lizaci6n a través de las narrativas elegidas'. Con obvias y 16gicas diferencias de matices entre ellas, tales
puntos de contacto son los que, a mi entender, ponen de manifiesto hasta qué punto las narrativas
consideradas “literarias” tienen un rol central en diferentes aspectos del estudio de los genocidios y de
los dispositivos de la memoria, por sobre las conceptualizaciones de otros estudios disciplinares. En
otras palabras, a cambio de dejar de lado la discusién terminoldgica, nos proponemos trazar algunas
ideas sobre dos cuestiones centrales en las narrativas elegidas: por un lado, el modo en el cual estos
textos, que giran en torno a la Shod y ala Gltima dictadura civico-militar argentina, ponen de realce un
universo-genocida, cuya caracteristica principal es que aparece reflejado en las tramas como un no-lugar,
sin tiempo y sin espacio: es decir, hay una superposicién, que surge del hecho de que la memoria del
genocidio (que, a menudo, deviene en texto) responde a su propia légica, por sobre cualquier registro
de época, que avasalla toda geografia por sobre las demarcaciones nacionales.

La segunda cuestién, por otro lado, es que estas historias familiares, heredadas de una generacién
a la siguiente, exigen a los futuros narradores un compromiso especifico, que conlleva consecuencias
personales que aparecen reflejadas en sus narrativas.

Es, entonces, en la conjuncién de dos 6rdenes (el de la materia narrativa en torno al genocidio
y el de la narrativa familiar como una herencia), donde los cuatro textos del corpus adquieren su sin-
gularidad, que consiste en un entramado que vincula la memoria familiar, con la trigica experiencia
colectiva en términos histéricos y, por tltimo, la individualidad del sujeto que recibe la narrativa y que
se encuentra problematizada por las dos instancias previas.

Nunca mas: un proyecto emancipatorio

La idea de una cierta superposicién en la memoria de los genocidios, supone que se excede a la
singularidad de cada caso. Por lo tanto, vale la pena aclararlo desde el comienzo, no estamos poniendo
en duda de ninguna manera que cada genocidio tenga una singularidad especifica que debe ser estu-
diada y preservada. En contraste, el punto de partida que sefialamos es que hay un fondo comun,
una universalidad en esas experiencias que la literatura puede hacer visible. En tren de confirmar esta
hipétesis, podemos traer a colacién un dato no tan sorprendente en torno a la relacién literatura-geno-
cidio: se sabe que en el gueto de Varsovia se lefa profusamente (y clandestinamente) Los cuarenta dias
del Musa Dagh, una novela que Franz Werfel habfa dedicado en 1933 a la resistencia armenia y que
acabé teniendo un sentido profético para los habitantes del encierro varsoviano, que vefan en aquella
resistencia un antecedente de la propia®.

Afirmar que no hay ni espacio ni tiempo para la masacre implica que el Lager y el Centro de
Detencién Clandestino (el oficial nazi y el aparato represor argentino, el tren de la muerte y el Falcon
verde, el preso con piyama y el detenido desaparecido, el barrancén y la celda sin ndimero, Auschwitz y la
ESMA) son diferentes, pero, en un cierto sentido son equivalencias de sistemas andlogos: son artefactos
estatales dispuestos para la masacre y comparten un anhelo que los iguala, una meta tltima que como
se dijo antes, es el olvido. Se extermina para poder olvidar. Marshall Meyer lo entendid, evidentemente,
cuando sugiri6 que el texto emblemdtico para documentar las atrocidades de la dictadura argentina
fuera titulado con el juramento de los sublevados en el gueto de Varsovia: “nunca mds”.

El Nunca Mds, es decir, el volumen que recoge muchos de los testimonios de las personas que
sufrieron detenciones ilegales y torturas durante la dltima dictadura civico militar en Argentina, hunde
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sus rafces en un pasado muy anterior al de los hechos y se proyecta hacia el futuro (inverosimil) donde
se vuelve objeto de polémicas y donde también abona el campo de la ficcién. Como respaldo de esta
afirmacién, recupero las palabras de Pablo Ansolabehere en un articulo sobre E/ agua electrizada de
C.E. Feiling, otro miembro de Babel:

con su procedimiento Feiling interviene en el Nunca mds, para convertirlo en una potencial
usina de relatos, fuente condensada de historias atroces que todavia no han encontrado su
cierre, a la espera, tal vez, de que alguien se atreva a darles la forma de una historia policial o,
quizd mds adecuadamente atin, de terror, novela o pelicula.

Nunca Mds, entonces, puede entenderse como un libro realizado con los retazos del horror, pero
también como un proyecto que, algin dfa, encontrard a quienes puedan “darle forma” y alcanzar
un cierre, aparentemente ficcional, segiin comenta Ansolabehere. A esta idea, podemos agregar que
dicho proyecto apunta a ser cada vez mds evidentemente emancipatorio, si atendemos a lo que Walter
Benjamin denomina, en su tesis decimosegunda, “la imagen de los abuelos esclavizados” (p.197) y
que, segun explica el filésofo, “deberia ser el verdadero motor de la emancipacién”. Para decirlo mds
explicitamente, el Nunca Mds es el lugar donde simbdlicamente podemos escuchar un conjunto de
voces, de los “abuelos esclavizados”, que dan su testimonio y que buscan ser redimidas del horror y
de la muerte.

En este sentido, Nunca Mds no es solamente un libro (Nunca Mds, es decir, el volumen que
conocemos y la historia de sus ediciones y las polémicas que lo rodearon y que lo siguen rodeando), sino
unaidea, un programa, un “dispositivo maquinico” en términos deleuzeanos’, que podemos encontrar
inseminado en otros medios textuales y no textuales, ficcionales y no ficcionales. La funcién principal
del Nunca Mds (tanto en su formulacién varsoviana como en la publicacién de la CONADEP) es, en
definitiva, la de contrarrestar el olvido del dispositivo genocida.

La vinculacién puede ser explicita (como en el caso de Feiling) o puede ser mds difusa, mds tan-
gencial, pero no por ello inexistente. El Nunca Mds es una, entre tantas otras, manera de recordar, una
manera de hablar sobre el pasado y sobre el genocidio, que dialoga con otros proyectos testimoniales®.

Nunca Mids en un sentido amplio es, por lo tanto, un anhelo (un motor segiin Benjamin) que
intenta conservar un pasado (una memoria) y que busca proyectar una idea hacia el futuro (la de la
no repeticién a partir de la reivindicacién del sufrimiento de los “abuelos esclavizados”). La forma en
la que se organiza es variable: como se desprende de lo dicho anteriormente los registros van desde lo
testimonial en el Nunca Mds, hasta lo ficcional, en textos como el de Feiling. Mds alld de la cuestién de
la morfologfa textual, lo que nos interesa resaltar en este caso es la dimensién de la transmisibilidad de la
experiencia. Los programas Nunca Mds comienzan siempre con los miembros de la generacién que fue
victima directa delos hechos, pero es continuado luego por los hijos y los nietos de esos sobrevivientes®
y que, a su vez, en muchos casos deben enfrentarse a nuevos dispositivos genocidas®. Es justamente en
esa coyuntura, donde se sitian los textos del corpus que consideramos en estas piginas.

Una forma de heredar: las fronteras se desvanecen,
el tiempo se retuerce, los traumas perduran

De entre todo el universo de producciones que componen lo que podriamos denominar la litera-
tura en torno al genocidio, que ejecutan ese programa del que el Nunca Ms es el paradigma del caso
argentino, las cuatro obras del corpus se recortan de un modo muy especifico: son un conjunto de
obras donde, en funcién de la atrocidad de la experiencia, pero también a partir de su transmisibilidad,
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se produce un borramiento de fronteras geogréficas y temporales, que ensancha los territorios, que los
superpone, hasta confundirlos.

Esta caracteristica se verifica en Lenta biografia, Una vez Argentina, Camino a Auschwitz y otras
historias de resistencia y El hijo judio, textos todos producidos por la generacién de los hijos o de los
nietos de sobrevivientes de la Shod que emigraron a la Argentina, donde pocos afios después se vieron
atrapados en una nueva red de terrorismo estatal. A pesar de la distancia temporal entre la publicacién
del primero y del dltimo, y también a pesar de que los autores pertenecen a dos generaciones diferentes’,
todos estos textos comparten una serie de caracteristicas que los acercan y que sustentan la tesis de la
redencidn de los “abuelos esclavizados”.

Entre las similitudes formales mds notables, podemos destacar que todos ellos se nos presenten
como textos genéricamente dificiles de clasificar, a mitad de camino entre lo ficcional, lo autobiogrifico
y lo autoficcional. En relacién con este aspecto, en todos ellos el narrador es ficilmente identificable
con el autor real. Sus tramas son, en muchos casos, fragmentarias y estdn atravesadas por voces que
no son la propia.

Dejando de lado la estructura formal, podemos mencionar que, con mayor o menor preponde-
rancia, trazan una serie de conexiones entre la Alemania nazi y la Argentina de la dictadura. Aligual
que en muchos ejemplos de lo que se conoce como Nueva Novela Histdrica®, estas conexiones postulan
un presente, en el que el pasado sigue ocurriendo persistentemente. Chejfec lo explicita del siguiente
modo en un texto aparecido en Babel:

De esa suerte de fatiga mental que provoca reflexionar acerca del tiempo como lo cronolégico
y lo simultdneo a la vez[,] quizd derive Lenta biografia. El presente es el espacio que ocupa-
mos, ¢cémo hacer perdurar el momento en el que la historia se desvanece y el futuro es su
perpetuacién? (“En el principio fue el juego”, Babel 17, p.5)

En todos los textos del corpus hay historias de sobrevivientes, de aterrorizados, de nifios que crecen
escuchando los padecimientos de sus mayores bajo el terror nazi y bajo el terror de la dictadura hasta
confundirlos, hasta recibirlos como una herencia, que se manifiesta habitualmente como un trauma,
y que no puede ser renunciada. Es decir, hay una vuelta del pasado, que ensombrece el presente y que
se proyecta hacia el futuro como un interrogante angustioso. Esto es evidente en el final de Camino a
Auschwitz, donde la reflexién del protagonista es acompafnada con una vifieta donde se puede apreciar la
superposicién entre su propia madre y la tia abuela gaseada en Auschwitz, ambas llamadas Paie (fig.1):

Figural - “Camino a Auschwitz”, p. 44.
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La pervivencia del trauma y su centralidad como origen de las narrativas que comentamos, es
mencionada explicitamente en todas ellas. En Lenta biografia, por ejemplo, podemos encontrar esta
reflexién a cargo de una de las mujeres que participan de las reuniones organizadas por el padre y el
comentario del propio narrador para reforzar el efecto de la escena en la que ha recibido la historia, es
decir, en la que ha sido educado para recordar ese pasado no experimentado por él:

“Seguimos pensando todo el tiempo en lo que sufrimos y soportamos, y todas las cosas que
vivimos después de la tragedia las percibimos como su descendencia inevitable y casual al
mismo tiempo”. De este modo, para la mujer todas las personas que se encontraban reunidas
en el comedor de la casa de mi padre —excepcién hecha de nosotros, pienso yo, ya que ella se
referfa al conjunto de invitados que poblaban la mesa y sabfan contar historias de sus pasados
europeos— eran en cierta medida una especie de amputados histéricos, «de personas que
siempre estdn pensando en una cosa y en la misma aunque hagan otra», que siempre habrin
de superponer a los hechos del presente los acontecimientos penosos del pasado con el fin
de «trepanar» —textual palabra— sus cabezas en busca de alguna certeza que les permita
renovar la desgracia (181-182).

Evidentemente hay una paradoja, ya que a pesar de que para la mujer ni el narrador ni su hermana
son parte de esos “amputados histéricos”, por el hecho mismo de escuchar la historia empiezan a serlo
en alguna medida. Es lo que sucede con el protagonista de Camino a Auschwitz:

Mi madre me pidié que sepultara una carta debajo de una piedra de Auschwitz, dentro o
cerca de la barraca 8 que habfa habitado mi tia abuela.

Esta carta, enterrada bajo una piedra en el lugar de la agonia terminal de su tfa, que se llamaba
igual que ella, serd el instrumento de liberacion personal de mi madre (23).

Es evidente que a cambio de la “liberacién personal de la madre”, el protagonista se involucra en
la historia familiar, al punto de aparecer dibujado con el famoso pijama a rayas y obligarse a pasar su
cumpleanos de cuarenta afios “en este infierno”, lo que lo lleva a exclamar “jpor qué mierda no puedo
dar vuelta la pdgina y empezar a construir futuro!” (37).

Sin embargo, esta cuestién de la identidad entendida como una herencia irrenunciable, es
plasmada con modulaciones de diferente tenor, que no siempre reflejan el componente trigico, por
momentos siniestro, de la intrahistoria familiar. Esta realizacién no trégica, puede verse ejemplificada
en un pasaje de £/ hijo judio, en una de las pocas situaciones donde la relacién padre-hijo-abuelo no
resulta vergonzante ni problemitica:

Una vez, Ernesto, mi abuelo, compré tres camisas con el mismo disefio a cuadros y el mismo
corte, y se puso una, le dio otraa mi padre, y otra, la tercera, a mi. Yo ya tenfa su misma altura
y ya era mds alto que mi padre, por lo que la camisa me iba bien. Cuando los tres nos miramos
frente al espejo del ropero con nuestras camisas nuevas, yo senti, quizd por primera vez, el
orgullo de la pertenencia y el sentido de la continuidad (83).

A pesar de la aparente felicidad, como queda sefialado, ese sentido de la continuidad, en su dimen-
sién profunda, conlleva otros elementos que no son felices y que rozan lo siniestro. En otro pasaje de
la misma obra, y retomando la relacién abuelo-padre-hijo, podemos leer una versién del trauma, no
exenta de un cierto componente tragicomico. Asi, una de las tantas veces que el narrador acompana
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a su abuelo a una internacién hospitalaria, vincula el pasado del genocidio con su imposibilidad de
disfrutar de su vida:

yo habia ido a acompanarlo a todas las internaciones hospitalarias, empezando por aquella
en el Hospital Alemdn, donde entrd gritando que los nazis esos lo iban a matar... Me la habia
pasado durmiendo sentado en unasilla en una noche de Carnaval, cuando lo #nico que hubiese
querido era salir a festejar con mis amigos, ver las luces de la vida. (81-82, Resaltado mio).

Independientemente de la referencia al nazismo y de la asociacién alemédn-nazi, que ha sido
heredada de los mayores casi como un dogma y que los nietos de los miembros de la generacién de la
Shod debieron comenzar trabajosamente a deconstruir’, queda claro en el pasaje anterior, la dimensién
hereditaria del sufrimiento y del trauma: la imposibilidad de “dar vueltala pigina y empezar a construir
futuro” (37) de la que hablaba el protagonista de la obra de Gorodischer.

Asimismo, la dictadura argentina también se cuela en algunas précticas siniestras dentro de la
familia, de modo tal que pasa a ser parte de un “hacer” que proviene de una reserva interna, incon-
fesable, que los protagonistas de la historia han adquirido junto con “el orgullo de la pertenencia y el
sentido de la continuidad”. El narrador de £/ hijo judio lo explica del siguiente modo:

Mi padre salfa a trabajar por las mafianas como un ciudadano normal, que vende su fuerza
de trabajo fisico e intelectual a cambio de una ganancia, y luego, por las noches, encontraba
la manera de aliviar la presién acumulada alo largo de la jornada. Hay que reconocer que esa
descarga se producia dentro de ciertos limites: aunque dolieran, sus cinturonazos no dejaron
marcas fisicas. Naturalmente, su violencia [...] produjo efectos en el seno de la familia, pero
sobre todo en mi propio padre, que terminé convencido de que el poder recafa en sus manos
(en su azote). Esa conviccidn, ademds, se nutrfa de una fuente de otro orden: viviamos bajo
un gobierno militar y mi padre pertenecia a una organizacién politica proscripta por la ley
17.401 redactada por la dictadura (48-49).

Una lectura superficial permite suponer una serie de transparencias y de linealidades, entre la
violencia externa y la interna, sugerida por el propio narrador. Mds adelante explicard que el padre,
después de castigarlo lloraba y que lo hacia porque se sentfa “obligado”, en una maniobra bdsica por
la cual se revictimiza a la victima.

Pero, sobre ese sustrato, se asienta otra posibilidad de lectura mds global, justificada por el hecho
de que efectivamente la dictadura argentina fue pronaziy, si ademds se tiene en cuenta la sobrerrepre-
sentacién que supone el nimero de victimas judfas respecto del total de asesinados, también puede
sostenerse que tuvo claramente una dimension judeofébica’®. Esa cuestién aparece reflejada explicita-
mente en el capitulo cinco del libro de Andrés Neuman, donde el narrador introduce la historia de su
tfa Silvia. La joven estd embarazada cuando es secuestrada junto a su compafero, un hombre de origen
alemdn llamado Peter Schulze. Al comprender lo que ha sucedido, los familiares se entrevistan con
una exdiputada que tiene los medios para interceder para salvar a la pareja: “reunta [la exdiputada] tres
notables cualidades. Era sobrina de un coronel del Ejército, companero de armas del general Viola. Era
probablemente miembro, con perdén del oximoron, de los servicios de inteligencia de la dictadura. Y
era clienta de Jaque al Libro” (26), la libreria de la pareja desaparecida. Durante el encuentro con los
familiares, la mujer reflexiona del siguiente modo:

¢Y no serd que andan metidos en algo raro?, conjeturd de golpe la sefiora exdiputada. Ambos
[e] padre y la tia del narrador] sacudieron la cabeza. Les hizo algunas preguntas. Quiso conocer
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determinados detalles. Calcul6 en voz alta. Mi tfa Silvia era de origen judio, mmm, cierto;
en la familia habfa mds de un socialista, por no decir otras cosas; pero también estaba casada
con un alemdn, y eso podia ayudar (27).

Si bien la mediacién de la exdiputada resultard satisfactoria y los tios del narrador serdn libera-
dos, eso no impedirfa que fueran torturados y es, en este punto, donde se aprecia el cardcter pronazi
y judeofdbico de los militares argentinos, del que habldbamos antes:

Mientras a mi tfa la torturaban, a su esposo lo habfan obligado a mirar. Y, una vez tras otra, le
habfan preguntado cémo demonios era posible que un alemdn le hubiese hecho un hijoauna
judia. Dudo que aquellos individuos supiesen ademds que Coburgo, localidad bivara donde
habfa nacido mi tio Peter, fue la primera ciudad de toda Alemania en tener un alcalde nazi (29).

La historia de Peter y de Silvia es puesta en perspectiva por el narrador, quien recuerda que “Un
vehiculo del Consulado alemdn trasladé a mis tios hasta Ezeiza; otros setenta y dos ciudadanos ale-
manes desaparecidos no tendrian esa suerte” (30). En este pasaje asoma, sutilmente, la deconstruccién
de la asociacién alemdn-nazi a la que también nos hemos referido anteriormente: muchos ciudadanos
alemanes no judios son, ahora, victimas de una dictadura militar que toma como modelo al régimen
nazi alemdn.

Una anécdota puede explicarlo todo si se le suma lo que escapa

Mis alld de los elementos biogrificos, de los mandatos, de las superposiciones, los cuatro textos
comparten un tltimo elemento que quisiera resaltar antes de terminar: es, concretamente, un nucleo
indecible sobre la experiencia heredada en forma de trauma, que es revivido por las generaciones pos-
teriores. En efecto, los textos de nuestro corpus pueden caracterizarse dentro del espectro de lo que
Marianne Hirsch llamé “posmemoria” para referirse a: “the experience of those who grow up dominated
by narratives that preceded their birth, whose own belated stories are evacuated by the stories of the
previous generation shaped by traumatic events that can be neither understood or recreated” (22). Es la
propia autora quien senala que el producto de la posmemoria es abiertamente mds “imaginativo” que el
de la memoria misma, en tanto no hay recuerdo de los hechos (que fueron vividos por otra generacién),
sino transmision a través de la narracién de padres a hijos y nietos'. Podemos, entonces, sefialar que las
cuatro obras incluyen escenas donde un narrador escucha los testimonios de sus mayores para luego
darles forma y, a la larga, hacerlos publicos. Lenta biografia, por ejemplo, surge de la inicial intencién
del narrador de escribir su autobiografia y luego la biografia de su padre:

Aquel dfa, mientras durante la tarde el aire venfa hasta nosotros impregnado del olor de los
drboles menudos, de las pocas huertas de los fondos de los terrenos y de las flores de zanjas
y jardines, como si masticara palabras mi padre me dijo que él querria escribir la historia de
su vida; e incluso: que ¢l podia escribirla, por supuesto, en idisch y yo después traducirla u
ocuparme de que lo hicieran. Me dijo que no tendrifa palabras en castellano para «poner»
todo lo que tenfa por contar. En ningtin momento yo le cref, no lo tomaba en serio, y para mi
sus deseos en apariencias derivaban mds que de una conviccién personal de una abarcadora
difusién de las ‘historias de vidas’ (10).

El problema de la traduccién es, aqui, multiple y es uno de los nticleos mismos de la memoria del
genocidio. En primer lugar, porque plantea el escollo de cémo decir en otralengua lo que pricticamente
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no se puede decir en la propia, cémo dar cuenta del horror que, por definicién, es inenarrable. Y, segundo,
y este es el gran desafio que plantean los cuatro textos comentados, cémo narrar esa experiencia de lo
inenarrable, vivida por otra persona que, al mismo tiempo, no es totalmente ajena al narrador de cada
historia. En otras palabras, cémo contar la historia traumadtica de un Otro que no es totalmente ajeno,
que es un conocido y un desconocido al mismo tiempo sin faltarle el respeto. La solucién parece ser
siempre la misma, contar la historia siendo parte de ella. El protagonista del libro de Gorodischer lo
aclara en una de las vifietas iniciales, cuando explicita el deseo de su madre de que sea ¢l quien viaje a
Cracovia y “salde nuestra deuda ancestral con la tfa abuela Paie; la perspectiva de cumplir el deseo
de mi madre me llena de vértigo” (14, resaltado nuestro). El posesivo plural demuestra una clara imbri-
cacién del protagonista, que ha heredado una “deuda ancestral” con su tia abuela asesinada por los
nazis. Se trata de una especie de “culpa del sobreviviente” transmitida por la hermana gemela de Paie
(la abuela del narrador) a su hija quien, a su vez, se la ha heredado a su propio hijo.

Una perplejidad similar se observa en £/ bijo judio, donde a lo largo de gran parte de la trama,
como ya apuntamos, el narrador intenta desentrafar el secreto de la violencia que su padre ejercia sobre
¢l durante su infancia. Esa violencia provenia, al menos en parte, del contexto politico, pero también
de los traumas heredados, a su vez, por su padre. La narracién representa en varias ocasiones escenas
donde el hijo habla con su progenitor, son conversaciones donde el narrador se muestra escéptico y
hasta resentido cuando obtiene confesiones, recuerdos, justificaciones, que a menudo debe matizar y
contrastar con otros testimonios:

Pierdo la vida si no puedo escribir algo. Deberfa dejarme crecer las ufias para clavarlas en la
madera del escritorio, o mejor los dientes. Claro que asi no se puede escribir. Idiota. Idiota.
Basta de esto. Hace unos meses vi unas viejas fotos en blanco y negro que sacé mi tio Alberto:
mi padre y yo corremos por un parque, mi padre me sostiene y yo estoy sentado sobre el capot
de nuestro Peugeot 403, refmos. Mi madre usa anteojos con lentejuelas y perlas falsas y sonrfe.
¢Qué cuento siniestro estoy contando, entonces?

Una anécdota puede explicarlo todo si se le suma lo que escapa. (37, resaltado mio)

La frase que cierra la cita que acabamos de leer es, a su vez, la frase inicial del libro y, a nuestro
entender, engloba el sentido general que tienen los textos aqui considerados: lo anecdético como clave
paraingresar en un mundo intimo que precisa ser descifrado, que a pesar de su cercanfa y familiaridad
permanece misterioso y acuciante y doloroso.

El capitulo inicial de Una vez Argentina confirma esta hipétesis porque parte, también, de ese
mismo espacio de dolor que provocan unos recuerdos que no son propios. Solo que en lugar del testi-
monio oral o de la fotografia, el narrador acude a una carta de su abuela:

¢Duelen al regresar? ;O empiezan a sanar cuando regresan, y entonces descubrimos que
duelen hace mucho, los recuerdos? Viajamos en su interior. Somos sus pasajeros. Tengo una
carta y una memoria inquieta. La carta es de mi abuela Blanca, con los renglones levemente
borrosos. La memoria es la mfa, aunque no me pertenece sélo a mi. Sumiedo es el de siempre:
desaparecer antes de haber hablado.

Voy a viajar de espaldas (11).
No es casual que en el origen de las cuatro narraciones explicite el hecho de que la historia de los

mayores durante los genocidios (que, ademds, aparecen superpuestos) sea recibida como una heren-
cia: el trauma se convierte en un objeto transmisible que exige, en tanto mandato irrenunciable, una
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implicacién personal. Es una vivencia ajena para cada narrador que, sin embargo, debe ser transmitida
bajo la forma de una memoria familiar a la que le ha llegado la hora de hacerse publica.

Esa zona de friccidn, ese pase de lo intimo-privado a lo publico, es el que, en mayor o menor
medida, genera la zozobra y la incertidumbre que los narradores explicitan en el origen mismo de sus
textos. Es el sufrimiento de sus mayores, por supuesto, pero es sobre todo la imposibilidad de transmitir
la totalidad de la experiencia y el miedo a que la experiencia sea incomprendida, profanadasi se quiere,
por una narrativa incompleta o imperfecta. El narrador de Lenta biografia lo explica con estas palabras:

el pasado de mi padre era un hecho ‘dado’ al aparecer yo en el mundo, y como tal debia
aceptarlo sin posibilidades de modificacién alguna. Y como en cierta medida yo encarné una
pedagogia dirigida a la genealogfa, modificarla implicaba cambiar la historia (162).

Es el miedo del narrador a no poder sumar lo que escapa, el que corroe estos relatos desde su
cimiento.

Final

Podria parecer, en caso de aceptar esta tltima afirmacién como una hipétesis adecuada, que se
corre el riesgo de suponer que la experiencia del genocidio queda banalizada en una red de recuerdos
y anécdotas cotidianas. Un relato que se repite mecdnicamente, de memoria, hasta olvidar su sentido.

Pero en verdad sucede todo lo contrario: el genocidio no se entiende si no se lo piensa como una
experiencia entrelazada en lo anodino de la cotidianeidad porque, nuevamente, en lo anodino estd “la
suma de lo que escapa”. Entender el pasado, este pasado penoso en particular, es, de alguna manera,
una especie de pedagogia, como lo expresa el narrador en Lenta biografia en la cita anterior.

También, como se dijo, resulta una tarea, si no infructuosa, sf altamente mortificante debido
a sus dificultades. Suponiendo que se pudiera dejar atrds el problema de la traducibilidad de la expe-
riencia, asoma una nueva circunstancia, la de la infinitud del pasado. Para decirlo con mds claridad: el
presente no se entiende sin el pasado, pero cudl es el pasado, hasta dénde llega ese pasado que explica
el presente. Porque el pasado, a su vez ha sido el presente de otro pasado anterior. Esto mismo, aplicado
alo biogréfico, implica que la historia de una persona es la del resto, la biografia de un individuo es la
de la humanidad. Esta aporifa estd enunciada del siguiente modo en Lenta biografia, en continuidad
con el problema de la traduccién que hemos comentado anteriormente:

Enseguida abandoné [el padre] su idea [de contar su vida]: me dijo, con otras palabras, que
para comenzar como corresponderfa por su nacimiento e infancia debfa remitirse a sus padres,
y luego también a sus abuelos — a las vidas de todos ellos—, y que aquella era una empresa
de lo mds trabajosa y pesada; que ¢l carecia de la suficiente «paciencia» para hacerlo (10).

Los cuatro textos aqui comentados, atin con todas sus diferencias, piensan la irrupcién de lo fatal
como una interrupcién de la cotidianeidad, de cualquier cotidianeidad. Contar el pasado, heredarlo
en tanto historia familiar, es tener una cierta conciencia narrativa, presente también en el Nunca Mds.
Es decir, contar es tener conciencia de una serie de decisiones acerca de la voz, acerca de los enfoques,
acerca de lo que se elige contar y de lo que se elige no contar, que, en definitiva, son éticas.

Es en esa dimensién en la cual hay que entender, a mi juicio, estas narrativas. En efecto, son
narrativas de los descendientes, han sido escritas por personas que no vivieron los hechos, sino que los
escucharon. Tienen, entre sus objetivos, un fin emancipador, reivindicativo, segiin comentamos antes
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a partir de la tesis de Benjamin. Sin embargo, como queda también dicho, hay otra serie de caracteris-
ticas que surgen de este tipo de textos que deben ser destacadas. Solo para mencionar una de las mds
importantes, debemos insistir en que son narrativas que ponen de relieve la ruptura histérico-geogréfica
a través de la superposicién entre épocas: se superponen los genocidios, es cierto, y esa superposicion
implica que hay una pervivencia del genocidio en el presente. Es decir, estos textos insisten en mostrar
que el pasado sigue generando consecuencias en el presente, pervive y no cesa.

En ese sentido se puede leer, en el final de Lenta biografia, un pdrrafo que engloba la totalidad
del texto que termina y que, entre otros, resulta el contrapunto del mondlogo de la mujer sobre los
“amputados histéricos” que hemos comentado antes. La revelacién surge durante una celebracién de
Pesaj, en la que se canta una cancién llamada “jag gadid”. Esta cancién implica una reflexién-ladica
sobre una concatenacién de hechos que aparecen vinculados a través de una relacién causa-consecuen-
cia (un aspecto central en la festividad dedicada a rememorar el pasado en Egipto del pueblo judio). A
partir de esa cancidn, entonces, el narrador toma conciencia sobre cudl es su papel en la narrativa de
sus mayores. Citamos 7z extenso este pasaje del final de la novela:

Asi, con el arrebato de esa noche, supongo hoy que también me invadié la dimensién diddc-
tica que yo asocié con el pasado de mi padre: la inefabilidad del destino, y por ello mismo, la
indiferencia con que debe ser vivido. Mucho tiempo después de aquella noche, y esporadicas
veces, pensé: Que el vadeo del océano realizado por mi padre habrd poseido un momento,
aunque de tan fugaz indiscernible, en el que adquirié el matiz de los episodios que se narraban
—narran— en el relato del cabrito; él quizd no lo percibié nunca —o si: ¢qué significa percibir
algo?, scudndo algo es verdadero?— , pero de todos modos se correspondia con su diddctica
particular dirigida a la genealogia que fuera mi persona quien hiciera ese tipo de asociaciones.
De parecido modo, es asf como yo terminaba también encarnando cierto aspecto del relato del
cabrito, donde todo cambiaba —cambia— mientras al mismo tiempo se repite, donde cada
presente sucesivo era la condensacién del pasado, y donde la mencién —Ia narracién— de
todo suceso implicaba al mismo tiempo la modificacién de la historia: lo pretérito retornaba
presente en cada verso reducido de la historia del cabrito. El pasado perduraba, sucesivo, como
aspirando y previendo llegar hasta un lugar —virtual e inexistente— que habria de ser el de
su consuncién y que habia sido su seno (189-190).

En otras palabras: la reivindicacién de los “abuelos esclavizados” solamente puede consumarse
sacrificando la propia tranquilidad, hacer de alguna manera que el propio cuerpo exista en ese pasado
atroz y comenzar a mirar el mundo como un sobreviviente.
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Notas

1 Paraunaargumentacion sobre la pertinencia del concepto en el caso argentino, ver “Guerra, genocidio, violencia politica
y sistema concentracionario en América Latina” de Daniel Feierstein, donde se desarrolla un conjunto de argumentos en
torno al genocidio como “planificacion de la destruccion parcial del propio grupo nacional”. Este planteo coincide en gran
medida con nuestra perspectiva ya que, como explica Feierstein, obliga “a re-explorar el sentido estratégico de las prac-
ticas genocidas y no sblo su caracter instrumental. Esto es, tratar de entender el objetivo de la desaparicion de ‘grupos’
de poblaciony no sélo el hecho empirico de su aniquilamiento” (24).

2 Paraalgunas apreciaciones al respecto, puede verse La historia como campo de batalla... de Enzo Traverso, particular-
mente pp.191yss.

3 Especificamente, en este caso, se trata generalmente de un dispositivo que podriamos caracterizar, acudiendo a la
terminologia deleuzeana, como “desterritorializante”, es decir, que tiene un potencial de desestabilizacion frente a las
narrativas que se habian instalado como hegemaonicas durante la dictadura: “por otro lado, también seria necesario decir
que un dispositivo tiene puntas de desterritorializacion; o, 1o que es lo mismo, que siempre tiene una linea de fuga por la
cual él mismo huye y hace que huyan sus enunciaciones o sus expresiones que se desarticulan, asi como sus contenidos
que se deforman o se metamorfosean; o mas adn, lo que es lo mismo, que el dispositivo se extiende hasta o penetra en
un campo de inmanencia ilimitado que hace que los segmentos se fundan, que libera al deseo de todas sus concreciones
y abstracciones, o por lo menos lucha activamente contra ellas, y para disolverlas” (Deleuze, 124).

4 ParalaShoano existe un proyecto con estas caracteristicas, es decir, no hay un proyecto documental estatal, dispuesto
inmediatamente por el gobierno democratico, donde los sobrevivientes pudieran dar su testimonio. Dicho esto, hay que
destacar que si hay numerosos programas de indole privaday ONG’s que han apuntado a recoger los testimonios de las
victimas. En este sentido, han sido mayoritariamente proyectos audiovisuales, organizados décadas después de laderrota
del nazismo. El ejemplo paradigmatico es la USC Shoah Foundation Institute for Visual History and Education (conocida
en espanol como Fundacion Shoah), que fue creada por Steven Spielberg enla década de 1990.

5 En este sentido, el conjunto de narrativas que conforman el corpus (unas memorias familiares que provienen de la
experiencia del exilio europeo) son maneras que el dispositivo adquiere para materializarse. Acudiendo nuevamente a
Deleuze, podemos pensar el dispositivo de preservacion de la memoria de una minoria en términos de una “literatura
menor”,aunque sin olvidar los riesgos de reterritorializacion que laten en ella: “Que lajusticiainmanente, la linea continua,
las puntas o singularidades sean activas y creadoras, se entiende por la manera en que se disponen y forman maquina a
su vez: siempre en las condiciones colectivas, pero de minorias; en las condiciones de literatura y de politica ‘menores’,
incluso si cada uno de nosotros ha tenido que descubrir en st mismo su minoria intima, su desierto intimo (teniendo en
cuentalos peligros de las luchas minoritarias: reterritorializarse, reproducir la foto, volver a ejercer el poder y la ley, volver
a practicar ‘la gran literatura’)” (124).

6 Por ejemplo, refiriéndose a Lenta biografia, Hernan Sassi anotalo siguiente: “en Lenta biografia (...), exilio, desaparicion
y muerte se resignifican en pequenas historias, puntualmente, en la fallida biografia de un hijo que intenta unay otra vez
reconstruir el pasado de su padre -y el suyo, el de su generacion, el pasado que no le pertenece pero que lo constituye:
“es como si los muertos nos visitaran a los vivos”, dice el narrador- y sélo encuentra huellas del horror colectivo: los
judios desaparecidos en la Sho4a, aquellos que, segiin la novela “habian desaparecido -literalmente- del mapa”. Con esta
exploracion, mas en lo no dicho, en los intersticios de esta historia, la analogia con los desaparecidos en Argentina es de
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rigor”. Cfr. Los articulos de Szurmuk y Cohen De Chervonaguray Conde de Boeck, donde se introducen consideraciones
similares.

7 Chejfec y Guebel, ambos nacidos en 1956, son miembros de la primera generacion de la postdictadura, (mas especifi-
camente, ambos estuvieron en el grupo Shanghaiy participaron activamente en la revista Babel), mientras que Gorodis-
cher (1973) y Neuman (1977) pertenecen a la siguiente. Para la clasificacion generacional seguimos los criterios de Elsa
Drucaroff en Los prisioneros de la torre, donde la autora analiza especificamente las diferencias entre estos dos grupos
de escritores. Drucaroff senala, entre otras diferencias, que los de la primera tuvieron conciencia de escribir en soledad,
mientras que los de lasegundatienen un espiritu de trabajoy promocion colectivos (ver p.182). Independientemente de las
observaciones que se le puedan hacer, especialmente enlo relativo a casos particulares, creo que el estudio de Drucaroff
tiene la virtud de resaltar el desarrollo de las generaciones literarias en un sentido que converge con la problematica del
dispositivo deleuzeano: la reterritorializacién como un peligro de las luchas minoritarias transmitidas de una generacion
a la siguiente. En este sentido, son interesantes las hipotesis que elabora para describir las relaciones entre la “genera-
cionde mando” y la primeray segunda generacion de postdictaduray las evaluaciones que hacen aquellos acerca de las
producciones de estos Gltimos (ver, especialmente, el capitulo cuatro “El problema de la legitimidad y la autoconciencia”,
pp.156yss.). Paraunadescripcion de las premisas sostenidas desde la revista Babel enrelacion conla novela de Chejfec,
cfr.también “La diasporaimaginaria: laimposibilidad de la escritura en Lenta biografia (1990) de Sergio Chejfec” de Elisa
Cohen De Chervonaguray de Agustin Conde De Boeck.

8 Alrespecto, pueden consultarse los clasicos estudios de Seymour Mentony de Fernando Ainsa. Para una mirada critica
sobre el concepto, puede consultarse el trabajo de Lukasz Gritzmacher.

9 Esta observacion va en conformidad con el elemento desterritorializante identificado por Deleuze. En el articulo ya
citado, Feierstein senala que: “Estos modos de construccion ‘alienada’ de la memoria van obligando a quienes recuerdan
acolocarse de unlado u otro de la frontera - alemanes o judios, serbios o bosnios - impidiendo percibir que los procesos
de aniquilamiento han transformado a sus sociedades de tal modo que los han transformado a si mismos, al punto de
transformar los modos de construccion de sus propias identidades” (32).

10 Al respecto, cfr. Zikarén-Memoria. Judios y militares bajo el terror del Plan Céndor, de Claudio Lipis. Entre otros datos,
elautor senala: “La poblacion argentina de origenjudio desaparecida durante ladictadurarepresentaentreun 5%y un 6%
del total de las victimas sobre la estimacion de 30.000 desaparecidos: entre 1.500y 1.800 (6 2.000) aproximadamente.
Este porcentaje es muy significativo si se compara con la poblacion judia del pais en relacion con el total de argentinos
durante los anos de plomo: entre el 0,8% y 1,2%, segin las cifras que se tomen como parametro” (73).

11 En Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion, Beatriz Sarlo expuso una serie de objeciones
al concepto de posmemoria. En un capitulo dedicado especificamente al tema, reflexiona del siguiente modo sobre uno
de los puntos esenciales del fendmeno: “Si esta implicacion fuerte de la subjetividad parece suficiente para denominar a
un discurso ‘posmemoria’, lo serd no por el caracter lacunar de los resultados, ni por su caracter vicario. Simplemente se
habra elegido llamar posmemoria al discurso donde quedaimplicadala subjetividad de quien escucha el testimonio de
su padre, de su madre, o sobre ellos” (132, resaltado nuestro). Independientemente de sus atendibles reparos sobre la
utilizacion deltérmino, esta claro, por unlado, que las obras estudiadas coinciden en presentar escenas de escuchadonde
cada narrador recibe las historias de sus mayores como legado; y, por otro lado, como se vera en este apartado, también
es notorio que las narraciones producidas a partir de esos testimonios incluyen una dimension en la que el narrador no es
un documentalista, sino que existe implicacion subjetiva con la historia.
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