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RESUMEN: En la órbita de la postmemoria, heredar la experiencia de los mayores es un tópico revisitado 
una y otra vez por los escritores argentinos contemporáneos. Este trabajo se centra en el análisis de cuatro 
obras de la literatura argentina reciente que recuperan los relatos de los antepasados en forma de memoria 
familiar, pero que además proponen una reflexión acerca de la transmisibilidad de esas memorias y de la carga 
que supone. A partir de la superposición de experiencias familiares durante diferentes procesos genocidas, 
los textos postulan un borramiento de fronteras geográficas y temporales, que repercute en la presentación 
de los hechos y que, a partir de ese mecanismo, perduran en un presente sin solución de continuidad con 
el pasado ni con el futuro. Entre la persistencia y la superposición de las memorias genocidas y el trauma 
entendido como herencia, las producciones analizadas parecen perseguir un fin emancipatorio, de acuerdo 
a una de las famosas tesis sobre la historia de Walter Benjamin. 
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ABSTRACT: In the orbit of postmemory, inheriting the experience of the elders is a topic revisited over and 

over by contemporary Argentine writers. This article focuses on the analysis of four works of recent Argentine 

literature that recover the stories of ancestors in the form of family memories, but also propose a reflection on 

the transmissibility of these memories and the burden that they place on a person. Based on the overlapping 

of family experiences during different genocidal processes, the texts postulate an erasure of geographical 

and temporal borders, which affects the presentation of the facts and which, based on this mechanism, persist 
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in a present that melts with the past or the future. Between the persistence and overlapping of genocidal 

memories and trauma understood as inheritance, the analyzed productions seem to pursue an emancipatory 

goal, according to one of Walter Benjamin’s famous theses on history.

KEYWORDS: Postmemory; Genocide; Argentine Literature.

¿Quién se acuerda hoy de los armenios?

Abordar desde una perspectiva literaria el genocidio implica, en mayor o menor medida, tener 
siempre presente una afirmación más bien general: el genocidio, cuya naturaleza es transgredir cualquier 
frontera del orden de lo moral, es pensable como proyecto solamente porque previamente existe una 
lengua que lo justifica, que permite la argumentación que, a su vez, organiza la ejecución efectiva de 
la matanza. Obviamente, es la misma palabra la que, a su tiempo, permitirá conservar la memoria y 
plasmar una identidad individual y colectiva a partir de los testimonios de los sobrevivientes.

En este segundo sentido, poder encuadrar la comprensión de un evento histórico para que pueda 
percibirse la dimensión del genocidio, exige, entre otras cosas, la consolidación de un corpus textual 
constituido por textos de diversa naturaleza, que son a la vez la memoria misma del genocidio y la 
identidad resguardada de las víctimas. Genocidio-memoria-identidad, entonces, se funden en una 
triada que, si en apariencia es morfológicamente heterogénea, operativamente es un antídoto contra 
el olvido que, en definitiva, es el anhelo de todo genocida. 

Tal anhelo quedó plasmado una semana antes de la invasión de la Alemania nazi a Polonia, 
cuando Hitler lo expresó en uno de sus discursos más conocidos y estudiados: “¿quién se acuerda hoy 
de los armenios?”, se preguntaba. Lo que el dictum hitleriano sobre el genocidio armenio revela, en 
definitiva, es que el olvido es un elemento constitutivo en la planificación de la matanza, es un objetivo 
que está desde el origen mismo. Para plantearlo con más precisión: hay que dar cuenta de la pregunta 
sobre la memoria, porque en su respuesta reside un fin general de la planificación genocida y no una 
mera circunstancia. 

En contraposición, las víctimas y los sobrevivientes intentan conservar una memoria de lo que 
sucedió. En ese sentido, no es difícil observar una dinámica que se repite, en la que la escritura comienza 
siempre a partir de los testimonios de los propios sobrevivientes y que son, posteriormente, retomados 
por sus descendientes. El interrogante, entonces, es de qué modo se constituye en las generaciones 
siguientes un cuerpo textual (que es individual y colectivo al mismo tiempo), que busca contraponerse 
a la aspiración de borrado que la maquinaria genocida pone en práctica. Este objetivo problemático se 
observa en una gran cantidad de textos contemporáneos, fenómeno al cual la literatura argentina no 
es ajena. En la órbita de esta afirmación me propongo analizar cuatro obras que, independientemente 
de la distancia que media entre sus publicaciones y de las diferencias generacionales entre sus autores, 
presentan una serie de elementos comunes relacionados con los modos de representación de la memoria 
del genocidio y las narrativas en tanto herencia familiar. Se trata de: Lenta biografía (1990) de Sergio 
Chejfec, Una vez Argentina (2003) de Andrés Neuman, Camino a Auschwitz y otras historias de resis-
tencia (2015) de Julián Gorodischer y El hijo judío (2018) de Daniel Guebel. 

Un primer aspecto a señalar es que los textos del corpus utilizan como episodio importante en 
sus narrativas las experiencias familiares durante dos procesos de exterminio: la Shoá (1936-1945) y 
el autodenominado “Proceso de Reorganización Nacional” (1976-1983). Dejo de lado por razones de 
espacio el origen y la explicación conceptual del término genocidio, no sin tener presente las objeciones 
que existen en cuanto a la aplicación del mismo a situaciones muy dispares como las que comentaremos 
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aquí. En efecto, independientemente de las distinciones de carácter socio-histórico que se pueden hacer 
y de las objeciones, entendibles en cierto sentido, sobre la aplicación del concepto a ciertos casos como 
el argentino, el uso del término resulta pertinente desde la perspectiva sostenida en estas páginas, en 
tanto permite observar continuidades entre ambos periodos históricos y, especialmente, en la textua-
lización a través de las narrativas elegidas1. Con obvias y lógicas diferencias de matices entre ellas, tales 
puntos de contacto son los que, a mi entender, ponen de manifiesto hasta qué punto las narrativas 
consideradas “literarias” tienen un rol central en diferentes aspectos del estudio de los genocidios y de 
los dispositivos de la memoria, por sobre las conceptualizaciones de otros estudios disciplinares. En 
otras palabras, a cambio de dejar de lado la discusión terminológica, nos proponemos trazar algunas 
ideas sobre dos cuestiones centrales en las narrativas elegidas: por un lado, el modo en el cual estos 
textos, que giran en torno a la Shoá y a la última dictadura cívico-militar argentina, ponen de realce un 
universo-genocida, cuya característica principal es que aparece reflejado en las tramas como un no-lugar, 
sin tiempo y sin espacio: es decir, hay una superposición, que surge del hecho de que la memoria del 
genocidio (que, a menudo, deviene en texto) responde a su propia lógica, por sobre cualquier registro 
de época, que avasalla toda geografía por sobre las demarcaciones nacionales.

La segunda cuestión, por otro lado, es que estas historias familiares, heredadas de una generación 
a la siguiente, exigen a los futuros narradores un compromiso específico, que conlleva consecuencias 
personales que aparecen reflejadas en sus narrativas.

Es, entonces, en la conjunción de dos órdenes (el de la materia narrativa en torno al genocidio 
y el de la narrativa familiar como una herencia), donde los cuatro textos del corpus adquieren su sin-
gularidad, que consiste en un entramado que vincula la memoria familiar, con la trágica experiencia 
colectiva en términos históricos y, por último, la individualidad del sujeto que recibe la narrativa y que 
se encuentra problematizada por las dos instancias previas.

Nunca más: un proyecto emancipatorio

La idea de una cierta superposición en la memoria de los genocidios, supone que se excede a la 
singularidad de cada caso. Por lo tanto, vale la pena aclararlo desde el comienzo, no estamos poniendo 
en duda de ninguna manera que cada genocidio tenga una singularidad específica que debe ser estu-
diada y preservada. En contraste, el punto de partida que señalamos es que hay un fondo común, 
una universalidad en esas experiencias que la literatura puede hacer visible. En tren de confirmar esta 
hipótesis, podemos traer a colación un dato no tan sorprendente en torno a la relación literatura-geno-
cidio: se sabe que en el gueto de Varsovia se leía profusamente (y clandestinamente) Los cuarenta días 
del Musa Dagh, una novela que Franz Werfel había dedicado en 1933 a la resistencia armenia y que 
acabó teniendo un sentido profético para los habitantes del encierro varsoviano, que veían en aquella 
resistencia un antecedente de la propia2.

Afirmar que no hay ni espacio ni tiempo para la masacre implica que el Lager y el Centro de 
Detención Clandestino (el oficial nazi y el aparato represor argentino, el tren de la muerte y el Falcon 
verde, el preso con piyama y el detenido desaparecido, el barrancón y la celda sin número, Auschwitz y la 
ESMA) son diferentes, pero, en un cierto sentido son equivalencias de sistemas análogos: son artefactos 
estatales dispuestos para la masacre y comparten un anhelo que los iguala, una meta última que como 
se dijo antes, es el olvido. Se extermina para poder olvidar. Marshall Meyer lo entendió, evidentemente, 
cuando sugirió que el texto emblemático para documentar las atrocidades de la dictadura argentina 
fuera titulado con el juramento de los sublevados en el gueto de Varsovia: “nunca más”. 

El Nunca Más, es decir, el volumen que recoge muchos de los testimonios de las personas que 
sufrieron detenciones ilegales y torturas durante la última dictadura cívico militar en Argentina, hunde 
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sus raíces en un pasado muy anterior al de los hechos y se proyecta hacia el futuro (inverosímil) donde 
se vuelve objeto de polémicas y donde también abona el campo de la ficción. Como respaldo de esta 
afirmación, recupero las palabras de Pablo Ansolabehere en un artículo sobre El agua electrizada de 
C.E. Feiling, otro miembro de Babel:

con su procedimiento Feiling interviene en el Nunca más, para convertirlo en una potencial 
usina de relatos, fuente condensada de historias atroces que todavía no han encontrado su 
cierre, a la espera, tal vez, de que alguien se atreva a darles la forma de una historia policial o, 
quizá más adecuadamente aún, de terror, novela o película.

Nunca Más, entonces, puede entenderse como un libro realizado con los retazos del horror, pero 
también como un proyecto que, algún día, encontrará a quienes puedan “darle forma” y alcanzar 
un cierre, aparentemente ficcional, según comenta Ansolabehere. A esta idea, podemos agregar que 
dicho proyecto apunta a ser cada vez más evidentemente emancipatorio, si atendemos a lo que Walter 
Benjamin denomina, en su tesis decimosegunda, “la imagen de los abuelos esclavizados” (p.197) y 
que, según explica el filósofo, “debería ser el verdadero motor de la emancipación”.  Para decirlo más 
explícitamente, el Nunca Más es el lugar donde simbólicamente podemos escuchar un conjunto de 
voces, de los “abuelos esclavizados”, que dan su testimonio y que buscan ser redimidas del horror y 
de la muerte.  

En este sentido, Nunca Más no es solamente un libro (Nunca Más, es decir, el volumen que 
conocemos y la historia de sus ediciones y las polémicas que lo rodearon y que lo siguen rodeando), sino 
una idea, un programa, un “dispositivo maquínico” en términos deleuzeanos3, que podemos encontrar 
inseminado en otros medios textuales y no textuales, ficcionales y no ficcionales. La función principal 
del Nunca Más (tanto en su formulación varsoviana como en la publicación de la CONADEP) es, en 
definitiva, la de contrarrestar el olvido del dispositivo genocida.

La vinculación puede ser explícita (como en el caso de Feiling) o puede ser más difusa, más tan-
gencial, pero no por ello inexistente. El Nunca Más es una, entre tantas otras, manera de recordar, una 
manera de hablar sobre el pasado y sobre el genocidio, que dialoga con otros proyectos testimoniales4.

Nunca Más en un sentido amplio es, por lo tanto, un anhelo (un motor según Benjamin) que 
intenta conservar un pasado (una memoria) y que busca proyectar una idea hacia el futuro (la de la 
no repetición a partir de la reivindicación del sufrimiento de los “abuelos esclavizados”). La forma en 
la que se organiza es variable: como se desprende de lo dicho anteriormente los registros van desde lo 
testimonial en el Nunca Más, hasta lo ficcional, en textos como el de Feiling. Más allá de la cuestión de 
la morfología textual, lo que nos interesa resaltar en este caso es la dimensión de la transmisibilidad de la 
experiencia. Los programas Nunca Más comienzan siempre con los miembros de la generación que fue 
víctima directa de los hechos, pero es continuado luego por los hijos y los nietos de esos sobrevivientes5 
y que, a su vez, en muchos casos deben enfrentarse a nuevos dispositivos genocidas6. Es justamente en 
esa coyuntura, donde se sitúan los textos del corpus que consideramos en estas páginas. 

Una forma de heredar: las fronteras se desvanecen, 
el tiempo se retuerce, los traumas perduran

De entre todo el universo de producciones que componen lo que podríamos denominar la litera-
tura en torno al genocidio, que ejecutan ese programa del que el Nunca Más es el paradigma del caso 
argentino, las cuatro obras del corpus se recortan de un modo muy específico: son un conjunto de 
obras donde, en función de la atrocidad de la experiencia, pero también a partir de su transmisibilidad, 
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se produce un borramiento de fronteras geográficas y temporales, que ensancha los territorios, que los 
superpone, hasta confundirlos. 

Esta característica se verifica en Lenta biografía, Una vez Argentina, Camino a Auschwitz y otras 
historias de resistencia y El hijo judío, textos todos producidos por la generación de los hijos o de los 
nietos de sobrevivientes de la Shoá que emigraron a la Argentina, donde pocos años después se vieron 
atrapados en una nueva red de terrorismo estatal. A pesar de la distancia temporal entre la publicación 
del primero y del último, y también a pesar de que los autores pertenecen a dos generaciones diferentes7, 
todos estos textos comparten una serie de características que los acercan y que sustentan la tesis de la 
redención de los “abuelos esclavizados”.

Entre las similitudes formales más notables, podemos destacar que todos ellos se nos presenten 
como textos genéricamente difíciles de clasificar, a mitad de camino entre lo ficcional, lo autobiográfico 
y lo autoficcional. En relación con este aspecto, en todos ellos el narrador es fácilmente identificable 
con el autor real. Sus tramas son, en muchos casos, fragmentarias y están atravesadas por voces que 
no son la propia.

Dejando de lado la estructura formal, podemos mencionar que, con mayor o menor preponde-
rancia, trazan una serie de conexiones entre la Alemania nazi y la Argentina de la dictadura. Al igual 
que en muchos ejemplos de lo que se conoce como Nueva Novela Histórica8, estas conexiones postulan 
un presente, en el que el pasado sigue ocurriendo persistentemente. Chejfec lo explicita del siguiente 
modo en un texto aparecido en Babel:

De esa suerte de fatiga mental que provoca reflexionar acerca del tiempo como lo cronológico 
y lo simultáneo a la vez[,] quizá derive Lenta biografía. El presente es el espacio que ocupa-
mos, ¿cómo hacer perdurar el momento en el que la historia se desvanece y el futuro es su 
perpetuación? (“En el principio fue el juego”, Babel 17, p.5)

En todos los textos del corpus hay historias de sobrevivientes, de aterrorizados, de niños que crecen 
escuchando los padecimientos de sus mayores bajo el terror nazi y bajo el terror de la dictadura hasta 
confundirlos, hasta recibirlos como una herencia, que se manifiesta habitualmente como un trauma, 
y que no puede ser renunciada. Es decir, hay una vuelta del pasado, que ensombrece el presente y que 
se proyecta hacia el futuro como un interrogante angustioso. Esto es evidente en el final de Camino a 
Auschwitz, donde la reflexión del protagonista es acompañada con una viñeta donde se puede apreciar la 
superposición entre su propia madre y la tía abuela gaseada en Auschwitz, ambas llamadas Paie (fig.1):

Figura 1 – “Camino a Auschwitz”, p. 44.
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La pervivencia del trauma y su centralidad como origen de las narrativas que comentamos, es 
mencionada explícitamente en todas ellas. En Lenta biografía, por ejemplo, podemos encontrar esta 
reflexión a cargo de una de las mujeres que participan de las reuniones organizadas por el padre y el 
comentario del propio narrador para reforzar el efecto de la escena en la que ha recibido la historia, es 
decir, en la que ha sido educado para recordar ese pasado no experimentado por él:

“Seguimos pensando todo el tiempo en lo que sufrimos y soportamos, y todas las cosas que 
vivimos después de la tragedia las percibimos como su descendencia inevitable y casual al 
mismo tiempo”. De este modo, para la mujer todas las personas que se encontraban reunidas 
en el comedor de la casa de mi padre —excepción hecha de nosotros, pienso yo, ya que ella se 
refería al conjunto de invitados que poblaban la mesa y sabían contar historias de sus pasados 
europeos— eran en cierta medida una especie de amputados históricos, «de personas que 
siempre están pensando en una cosa y en la misma aunque hagan otra», que siempre habrán 
de superponer a los hechos del presente los acontecimientos penosos del pasado con el fin 
de «trepanar» —textual palabra— sus cabezas en busca de alguna certeza que les permita 
renovar la desgracia (181-182).

Evidentemente hay una paradoja, ya que a pesar de que para la mujer ni el narrador ni su hermana 
son parte de esos “amputados históricos”, por el hecho mismo de escuchar la historia empiezan a serlo 
en alguna medida. Es lo que sucede con el protagonista de Camino a Auschwitz: 

Mi madre me pidió que sepultara una carta debajo de una piedra de Auschwitz, dentro o 
cerca de la barraca 8 que había habitado mi tía abuela.

Esta carta, enterrada bajo una piedra en el lugar de la agonía terminal de su tía, que se llamaba 
igual que ella, será el instrumento de liberación personal de mi madre (23).

Es evidente que a cambio de la “liberación personal de la madre”, el protagonista se involucra en 
la historia familiar, al punto de aparecer dibujado con el famoso pijama a rayas y obligarse a pasar su 
cumpleaños de cuarenta años “en este infierno”, lo que lo lleva a exclamar “¡por qué mierda no puedo 
dar vuelta la página y empezar a construir futuro!” (37).

Sin embargo, esta cuestión de la identidad entendida como una herencia irrenunciable, es 
plasmada con modulaciones de diferente tenor, que no siempre reflejan el componente trágico, por 
momentos siniestro, de la intrahistoria familiar. Esta realización no trágica, puede verse ejemplificada 
en un pasaje de El hijo judío, en una de las pocas situaciones donde la relación padre-hijo-abuelo no 
resulta vergonzante ni problemática:

Una vez, Ernesto, mi abuelo, compró tres camisas con el mismo diseño a cuadros y el mismo 
corte, y se puso una, le dio otra a mi padre, y otra, la tercera, a mí. Yo ya tenía su misma altura 
y ya era más alto que mi padre, por lo que la camisa me iba bien. Cuando los tres nos miramos 
frente al espejo del ropero con nuestras camisas nuevas, yo sentí, quizá por primera vez, el 
orgullo de la pertenencia y el sentido de la continuidad (83).

A pesar de la aparente felicidad, como queda señalado, ese sentido de la continuidad, en su dimen-
sión profunda, conlleva otros elementos que no son felices y que rozan lo siniestro. En otro pasaje de 
la misma obra, y retomando la relación abuelo-padre-hijo, podemos leer una versión del trauma, no 
exenta de un cierto componente tragicómico. Así, una de las tantas veces que el narrador acompaña 
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a su abuelo a una internación hospitalaria, vincula el pasado del genocidio con su imposibilidad de 
disfrutar de su vida:

yo había ido a acompañarlo a todas las internaciones hospitalarias, empezando por aquella 
en el Hospital Alemán, donde entró gritando que los nazis esos lo iban a matar… Me la había 
pasado durmiendo sentado en una silla en una noche de Carnaval, cuando lo único que hubiese 
querido era salir a festejar con mis amigos, ver las luces de la vida. (81-82, Resaltado mío).

Independientemente de la referencia al nazismo y de la asociación alemán-nazi, que ha sido 
heredada de los mayores casi como un dogma y que los nietos de los miembros de la generación de la 
Shoá debieron comenzar trabajosamente a deconstruir9, queda claro en el pasaje anterior, la dimensión 
hereditaria del sufrimiento y del trauma: la imposibilidad de “dar vuelta la página y empezar a construir 
futuro” (37) de la que hablaba el protagonista de la obra de Gorodischer.

Asimismo, la dictadura argentina también se cuela en algunas prácticas siniestras dentro de la 
familia, de modo tal que pasa a ser parte de un “hacer” que proviene de una reserva interna, incon-
fesable, que los protagonistas de la historia han adquirido junto con “el orgullo de la pertenencia y el 
sentido de la continuidad”. El narrador de El hijo judío lo explica del siguiente modo:

Mi padre salía a trabajar por las mañanas como un ciudadano normal, que vende su fuerza 
de trabajo físico e intelectual a cambio de una ganancia, y luego, por las noches, encontraba 
la manera de aliviar la presión acumulada a lo largo de la jornada. Hay que reconocer que esa 
descarga se producía dentro de ciertos límites: aunque dolieran, sus cinturonazos no dejaron 
marcas físicas. Naturalmente, su violencia […] produjo efectos en el seno de la familia, pero 
sobre todo en mi propio padre, que terminó convencido de que el poder recaía en sus manos 
(en su azote). Esa convicción, además, se nutría de una fuente de otro orden: vivíamos bajo 
un gobierno militar y mi padre pertenecía a una organización política proscripta por la ley 
17.401 redactada por la dictadura (48-49). 

Una lectura superficial permite suponer una serie de transparencias y de linealidades, entre la 
violencia externa y la interna, sugerida por el propio narrador. Más adelante explicará que el padre, 
después de castigarlo lloraba y que lo hacía porque se sentía “obligado”, en una maniobra básica por 
la cual se revictimiza a la víctima.

Pero, sobre ese sustrato, se asienta otra posibilidad de lectura más global, justificada por el hecho 
de que efectivamente la dictadura argentina fue pronazi y, si además se tiene en cuenta la sobrerrepre-
sentación que supone el número de víctimas judías respecto del total de asesinados, también puede 
sostenerse que tuvo claramente una dimensión judeofóbica10. Esa cuestión aparece reflejada explícita-
mente en el capítulo cinco del libro de Andrés Neuman, donde el narrador introduce la historia de su 
tía Silvia. La joven está embarazada cuando es secuestrada junto a su compañero, un hombre de origen 
alemán llamado Peter Schulze. Al comprender lo que ha sucedido, los familiares se entrevistan con 
una exdiputada que tiene los medios para interceder para salvar a la pareja: “reunía [la exdiputada] tres 
notables cualidades. Era sobrina de un coronel del Ejército, compañero de armas del general Viola. Era 
probablemente miembro, con perdón del oxímoron, de los servicios de inteligencia de la dictadura. Y 
era clienta de Jaque al Libro” (26), la librería de la pareja desaparecida. Durante el encuentro con los 
familiares, la mujer reflexiona del siguiente modo:

¿Y no será que andan metidos en algo raro?, conjeturó de golpe la señora exdiputada. Ambos 
[el padre y la tía del narrador] sacudieron la cabeza. Les hizo algunas preguntas. Quiso conocer 
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determinados detalles. Calculó en voz alta. Mi tía Silvia era de origen judío, mmm, cierto; 
en la familia había más de un socialista, por no decir otras cosas; pero también estaba casada 
con un alemán, y eso podía ayudar (27). 

Si bien la mediación de la exdiputada resultará satisfactoria y los tíos del narrador serán libera-
dos, eso no impediría que fueran torturados y es, en este punto, donde se aprecia el carácter pronazi 
y judeofóbico de los militares argentinos, del que hablábamos antes:

Mientras a mi tía la torturaban, a su esposo lo habían obligado a mirar. Y, una vez tras otra, le 
habían preguntado cómo demonios era posible que un alemán le hubiese hecho un hijo a una 
judía. Dudo que aquellos individuos supiesen además que Coburgo, localidad bávara donde 
había nacido mi tío Peter, fue la primera ciudad de toda Alemania en tener un alcalde nazi (29).

La historia de Peter y de Silvia es puesta en perspectiva por el narrador, quien recuerda que “Un 
vehículo del Consulado alemán trasladó a mis tíos hasta Ezeiza; otros setenta y dos ciudadanos ale-
manes desaparecidos no tendrían esa suerte” (30). En este pasaje asoma, sutilmente, la deconstrucción 
de la asociación alemán-nazi a la que también nos hemos referido anteriormente: muchos ciudadanos 
alemanes no judíos son, ahora, víctimas de una dictadura militar que toma como modelo al régimen 
nazi alemán.

Una anécdota puede explicarlo todo si se le suma lo que escapa

Más allá de los elementos biográficos, de los mandatos, de las superposiciones, los cuatro textos 
comparten un último elemento que quisiera resaltar antes de terminar: es, concretamente, un núcleo 
indecible sobre la experiencia heredada en forma de trauma, que es revivido por las generaciones pos-
teriores. En efecto, los textos de nuestro corpus pueden caracterizarse dentro del espectro de lo que 
Marianne Hirsch llamó “posmemoria” para referirse a: “the experience of those who grow up dominated 
by narratives that preceded their birth, whose own belated stories are evacuated by the stories of the 
previous generation shaped by traumatic events that can be neither understood or recreated” (22). Es la 
propia autora quien señala que el producto de la posmemoria es abiertamente más “imaginativo” que el 
de la memoria misma, en tanto no hay recuerdo de los hechos (que fueron vividos por otra generación), 
sino transmisión a través de la narración de padres a hijos y nietos11. Podemos, entonces, señalar que las 
cuatro obras incluyen escenas donde un narrador escucha los testimonios de sus mayores para luego 
darles forma y, a la larga, hacerlos públicos. Lenta biografía, por ejemplo, surge de la inicial intención 
del narrador de escribir su autobiografía y luego la biografía de su padre:

Aquel día, mientras durante la tarde el aire venía hasta nosotros impregnado del olor de los 
árboles menudos, de las pocas huertas de los fondos de los terrenos y de las flores de zanjas 
y jardines, como si masticara palabras mi padre me dijo que él querría escribir la historia de 
su vida; e incluso: que él podía escribirla, por supuesto, en ídisch y yo después traducirla u 
ocuparme de que lo hicieran. Me dijo que no tendría palabras en castellano para «poner» 
todo lo que tenía por contar. En ningún momento yo le creí, no lo tomaba en serio, y para mí 
sus deseos en apariencias derivaban más que de una convicción personal de una abarcadora 
difusión de las ‘historias de vidas’ (10).

El problema de la traducción es, aquí, múltiple y es uno de los núcleos mismos de la memoria del 
genocidio. En primer lugar, porque plantea el escollo de cómo decir en otra lengua lo que prácticamente 
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no se puede decir en la propia, cómo dar cuenta del horror que, por definición, es inenarrable. Y, segundo, 
y este es el gran desafío que plantean los cuatro textos comentados, cómo narrar esa experiencia de lo 
inenarrable, vivida por otra persona que, al mismo tiempo, no es totalmente ajena al narrador de cada 
historia. En otras palabras, cómo contar la historia traumática de un Otro que no es totalmente ajeno, 
que es un conocido y un desconocido al mismo tiempo sin faltarle el respeto. La solución parece ser 
siempre la misma, contar la historia siendo parte de ella. El protagonista del libro de Gorodischer lo 
aclara en una de las viñetas iniciales, cuando explicita el deseo de su madre de que sea él quien viaje a 
Cracovia y “salde nuestra deuda ancestral con la tía abuela Paie; la perspectiva de cumplir el deseo 
de mi madre me llena de vértigo” (14, resaltado nuestro). El posesivo plural demuestra una clara imbri-
cación del protagonista, que ha heredado una “deuda ancestral” con su tía abuela asesinada por los 
nazis. Se trata de una especie de “culpa del sobreviviente” transmitida por la hermana gemela de Paie 
(la abuela del narrador) a su hija quien, a su vez, se la ha heredado a su propio hijo. 

Una perplejidad similar se observa en El hijo judío, donde a lo largo de gran parte de la trama, 
como ya apuntamos, el narrador intenta desentrañar el secreto de la violencia que su padre ejercía sobre 
él durante su infancia. Esa violencia provenía, al menos en parte, del contexto político, pero también 
de los traumas heredados, a su vez, por su padre. La narración representa en varias ocasiones escenas 
donde el hijo habla con su progenitor, son conversaciones donde el narrador se muestra escéptico y 
hasta resentido cuando obtiene confesiones, recuerdos, justificaciones, que a menudo debe matizar y 
contrastar con otros testimonios:

Pierdo la vida si no puedo escribir algo. Debería dejarme crecer las uñas para clavarlas en la 
madera del escritorio, o mejor los dientes. Claro que así no se puede escribir. Idiota. Idiota. 
Basta de esto. Hace unos meses vi unas viejas fotos en blanco y negro que sacó mi tío Alberto: 
mi padre y yo corremos por un parque, mi padre me sostiene y yo estoy sentado sobre el capot 
de nuestro Peugeot 403, reímos. Mi madre usa anteojos con lentejuelas y perlas falsas y sonríe. 
¿Qué cuento siniestro estoy contando, entonces?

Una anécdota puede explicarlo todo si se le suma lo que escapa. (37, resaltado mío)

La frase que cierra la cita que acabamos de leer es, a su vez, la frase inicial del libro y, a nuestro 
entender, engloba el sentido general que tienen los textos aquí considerados: lo anecdótico como clave 
para ingresar en un mundo íntimo que precisa ser descifrado, que a pesar de su cercanía y familiaridad 
permanece misterioso y acuciante y doloroso. 

El capítulo inicial de Una vez Argentina confirma esta hipótesis porque parte, también, de ese 
mismo espacio de dolor que provocan unos recuerdos que no son propios. Solo que en lugar del testi-
monio oral o de la fotografía, el narrador acude a una carta de su abuela:

¿Duelen al regresar? ¿O empiezan a sanar cuando regresan, y entonces descubrimos que 
duelen hace mucho, los recuerdos? Viajamos en su interior. Somos sus pasajeros. Tengo una 
carta y una memoria inquieta. La carta es de mi abuela Blanca, con los renglones levemente 
borrosos. La memoria es la mía, aunque no me pertenece sólo a mí. Su miedo es el de siempre: 
desaparecer antes de haber hablado.

Voy a viajar de espaldas (11).

No es casual que en el origen de las cuatro narraciones explicite el hecho de que la historia de los 
mayores durante los genocidios (que, además, aparecen superpuestos) sea recibida como una heren-
cia: el trauma se convierte en un objeto transmisible que exige, en tanto mandato irrenunciable, una 
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implicación personal. Es una vivencia ajena para cada narrador que, sin embargo, debe ser transmitida 
bajo la forma de una memoria familiar a la que le ha llegado la hora de hacerse pública.

Esa zona de fricción, ese pase de lo íntimo-privado a lo público, es el que, en mayor o menor 
medida, genera la zozobra y la incertidumbre que los narradores explicitan en el origen mismo de sus 
textos. Es el sufrimiento de sus mayores, por supuesto, pero es sobre todo la imposibilidad de transmitir 
la totalidad de la experiencia y el miedo a que la experiencia sea incomprendida, profanada si se quiere, 
por una narrativa incompleta o imperfecta. El narrador de Lenta biografía lo explica con estas palabras:

el pasado de mi padre era un hecho ‘dado’ al aparecer yo en el mundo, y como tal debía 
aceptarlo sin posibilidades de modificación alguna. Y como en cierta medida yo encarné una 
pedagogía dirigida a la genealogía, modificarla implicaba cambiar la historia (162).

Es el miedo del narrador a no poder sumar lo que escapa, el que corroe estos relatos desde su 
cimiento.

Final

Podría parecer, en caso de aceptar esta última afirmación como una hipótesis adecuada, que se 
corre el riesgo de suponer que la experiencia del genocidio queda banalizada en una red de recuerdos 
y anécdotas cotidianas. Un relato que se repite mecánicamente, de memoria, hasta olvidar su sentido. 

Pero en verdad sucede todo lo contrario: el genocidio no se entiende si no se lo piensa como una 
experiencia entrelazada en lo anodino de la cotidianeidad porque, nuevamente, en lo anodino está “la 
suma de lo que escapa”. Entender el pasado, este pasado penoso en particular, es, de alguna manera, 
una especie de pedagogía, como lo expresa el narrador en Lenta biografía en la cita anterior.

También, como se dijo, resulta una tarea, si no infructuosa, sí altamente mortificante debido 
a sus dificultades. Suponiendo que se pudiera dejar atrás el problema de la traducibilidad de la expe-
riencia, asoma una nueva circunstancia, la de la infinitud del pasado. Para decirlo con más claridad: el 
presente no se entiende sin el pasado, pero cuál es el pasado, hasta dónde llega ese pasado que explica 
el presente. Porque el pasado, a su vez ha sido el presente de otro pasado anterior. Esto mismo, aplicado 
a lo biográfico, implica que la historia de una persona es la del resto, la biografía de un individuo es la 
de la humanidad. Esta aporía está enunciada del siguiente modo en Lenta biografía, en continuidad 
con el problema de la traducción que hemos comentado anteriormente: 

Enseguida abandonó [el padre] su idea [de contar su vida]: me dijo, con otras palabras, que 
para comenzar como correspondería por su nacimiento e infancia debía remitirse a sus padres, 
y luego también a sus abuelos — a las vidas de todos ellos—, y que aquella era una empresa 
de lo más trabajosa y pesada; que él carecía de la suficiente «paciencia» para hacerlo (10).

Los cuatro textos aquí comentados, aún con todas sus diferencias, piensan la irrupción de lo fatal 
como una interrupción de la cotidianeidad, de cualquier cotidianeidad. Contar el pasado, heredarlo 
en tanto historia familiar, es tener una cierta conciencia narrativa, presente también en el Nunca Más. 
Es decir, contar es tener conciencia de una serie de decisiones acerca de la voz, acerca de los enfoques, 
acerca de lo que se elige contar y de lo que se elige no contar, que, en definitiva, son éticas.

Es en esa dimensión en la cual hay que entender, a mi juicio, estas narrativas. En efecto, son 
narrativas de los descendientes, han sido escritas por personas que no vivieron los hechos, sino que los 
escucharon. Tienen, entre sus objetivos, un fin emancipador, reivindicativo, según comentamos antes 
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a partir de la tesis de Benjamin. Sin embargo, como queda también dicho, hay otra serie de caracterís-
ticas que surgen de este tipo de textos que deben ser destacadas. Solo para mencionar una de las más 
importantes, debemos insistir en que son narrativas que ponen de relieve la ruptura histórico-geográfica 
a través de la superposición entre épocas: se superponen los genocidios, es cierto, y esa superposición 
implica que hay una pervivencia del genocidio en el presente. Es decir, estos textos insisten en mostrar 
que el pasado sigue generando consecuencias en el presente, pervive y no cesa.

En ese sentido se puede leer, en el final de Lenta biografía, un párrafo que engloba la totalidad 
del texto que termina y que, entre otros, resulta el contrapunto del monólogo de la mujer sobre los 
“amputados históricos” que hemos comentado antes. La revelación surge durante una celebración de 
Pesaj, en la que se canta una canción llamada “jag gadiá”. Esta canción implica una reflexión-lúdica 
sobre una concatenación de hechos que aparecen vinculados a través de una relación causa-consecuen-
cia (un aspecto central en la festividad dedicada a rememorar el pasado en Egipto del pueblo judío). A 
partir de esa canción, entonces, el narrador toma conciencia sobre cuál es su papel en la narrativa de 
sus mayores. Citamos in extenso este pasaje del final de la novela:

Así, con el arrebato de esa noche, supongo hoy que también me invadió la dimensión didác-
tica que yo asocié con el pasado de mi padre: la inefabilidad del destino, y por ello mismo, la 
indiferencia con que debe ser vivido. Mucho tiempo después de aquella noche, y esporádicas 
veces, pensé: Que el vadeo del océano realizado por mi padre habrá poseído un momento, 
aunque de tan fugaz indiscernible, en el que adquirió el matiz de los episodios que se narraban 
—narran— en el relato del cabrito; él quizá no lo percibió nunca —o sí: ¿qué significa percibir 
algo?, ¿cuándo algo es verdadero?— , pero de todos modos se correspondía con su didáctica 
particular dirigida a la genealogía que fuera mi persona quien hiciera ese tipo de asociaciones. 
De parecido modo, es así como yo terminaba también encarnando cierto aspecto del relato del 
cabrito, donde todo cambiaba —cambia— mientras al mismo tiempo se repite, donde cada 
presente sucesivo era la condensación del pasado, y donde la mención —la narración— de 
todo suceso implicaba al mismo tiempo la modificación de la historia: lo pretérito retornaba 
presente en cada verso reducido de la historia del cabrito. El pasado perduraba, sucesivo, como 
aspirando y previendo llegar hasta un lugar —virtual e inexistente— que habría de ser el de 
su consunción y que había sido su seno (189-190).

En otras palabras: la reivindicación de los “abuelos esclavizados” solamente puede consumarse 
sacrificando la propia tranquilidad, hacer de alguna manera que el propio cuerpo exista en ese pasado 
atroz y comenzar a mirar el mundo como un sobreviviente.
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Notas

1	 Para una argumentación sobre la pertinencia del concepto en el caso argentino, ver “Guerra, genocidio, violencia política 
y sistema concentracionario en América Latina” de Daniel Feierstein, donde se desarrolla un conjunto de argumentos en 
torno al genocidio como “planificación de la destrucción parcial del propio grupo nacional”. Este planteo coincide en gran 
medida con nuestra perspectiva ya que, como explica Feierstein, obliga “a re-explorar el sentido estratégico de las prác-
ticas genocidas y no sólo su carácter instrumental. Esto es, tratar de entender el objetivo de la desaparición de ‘grupos’ 
de población y no sólo el hecho empírico de su aniquilamiento” (24).

2	 Para algunas apreciaciones al respecto, puede verse La historia como campo de batalla… de Enzo Traverso, particular-
mente pp.191 y ss.

3	 Específicamente, en este caso, se trata generalmente de un dispositivo que podríamos caracterizar, acudiendo a la 
terminología deleuzeana, como “desterritorializante”, es decir, que tiene un potencial de desestabilización frente a las 
narrativas que se habían instalado como hegemónicas durante la dictadura: “por otro lado, también sería necesario decir 
que un dispositivo tiene puntas de desterritorialización; o, lo que es lo mismo, que siempre tiene una línea de fuga por la 
cual él mismo huye y hace que huyan sus enunciaciones o sus expresiones que se desarticulan, así como sus contenidos 
que se deforman o se metamorfosean; o más aún, lo que es lo mismo, que el dispositivo se extiende hasta o penetra en 
un campo de inmanencia ilimitado que hace que los segmentos se fundan, que libera al deseo de todas sus concreciones 
y abstracciones, o por lo menos lucha activamente contra ellas, y para disolverlas” (Deleuze, 124).

4	 Para la Shoá no existe un proyecto con estas características, es decir, no hay un proyecto documental estatal, dispuesto 
inmediatamente por el gobierno democrático, donde los sobrevivientes pudieran dar su testimonio. Dicho esto, hay que 
destacar que sí hay numerosos programas de índole privada y ONG´s que han apuntado a recoger los testimonios de las 
víctimas. En este sentido, han sido mayoritariamente proyectos audiovisuales, organizados décadas después de la derrota 
del nazismo. El ejemplo paradigmático es la USC Shoah Foundation Institute for Visual History and Education (conocida 
en español como Fundación Shoah), que fue creada por Steven Spielberg en la década de 1990. 

5	 En este sentido, el conjunto de narrativas que conforman el corpus (unas memorias familiares que provienen de la 
experiencia del exilio europeo) son maneras que el dispositivo adquiere para materializarse. Acudiendo nuevamente a 
Deleuze, podemos pensar el dispositivo de preservación de la memoria de una minoría en términos de una “literatura 
menor”, aunque sin olvidar los riesgos de reterritorialización que laten en ella: “Que la justicia inmanente, la línea continua, 
las puntas o singularidades sean activas y creadoras, se entiende por la manera en que se disponen y forman máquina a 
su vez: siempre en las condiciones colectivas, pero de minorías; en las condiciones de literatura y de política ‘menores’, 
incluso si cada uno de nosotros ha tenido que descubrir en sí mismo su minoría íntima, su desierto íntimo (teniendo en 
cuenta los peligros de las luchas minoritarias: reterritorializarse, reproducir la foto, volver a ejercer el poder y la ley, volver 
a practicar ‘la gran literatura’)” (124).

6	 Por ejemplo, refiriéndose a Lenta biografía, Hernán Sassi anota lo siguiente: “en Lenta biografía (…), exilio, desaparición 
y muerte se resignifican en pequeñas historias, puntualmente, en la fallida biografía de un hijo que intenta una y otra vez 
reconstruir el pasado de su padre –y el suyo, el de su generación, el pasado que no le pertenece pero que lo constituye: 
“es como si los muertos nos visitaran a los vivos”, dice el narrador– y sólo encuentra huellas del horror colectivo: los 
judíos desaparecidos en la Shoá, aquellos que, según la novela “habían desaparecido –literalmente– del mapa”. Con esta 
exploración, más en lo no dicho, en los intersticios de esta historia, la analogía con los desaparecidos en Argentina es de 
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rigor”. Cfr. Los artículos de Szurmuk y Cohen De Chervonagura y Conde de Boeck, donde se introducen consideraciones 
similares.

7	 Chejfec y Guebel, ambos nacidos en 1956, son miembros de la primera generación de la postdictadura, (más específi-
camente, ambos estuvieron en el grupo Shanghai y participaron activamente en la revista Babel), mientras que Gorodis-
cher (1973) y Neuman (1977) pertenecen a la siguiente.  Para la clasificación generacional seguimos los criterios de Elsa 
Drucaroff en Los prisioneros de la torre, donde la autora analiza específicamente las diferencias entre estos dos grupos 
de escritores. Drucaroff señala, entre otras diferencias, que los de la primera tuvieron conciencia de escribir en soledad, 
mientras que los de la segunda tienen un espíritu de trabajo y promoción colectivos (ver p. 182). Independientemente de las 
observaciones que se le puedan hacer, especialmente en lo relativo a casos particulares, creo que el estudio de Drucaroff 
tiene la virtud de resaltar el desarrollo de las generaciones literarias en un sentido que converge con la problemática del 
dispositivo deleuzeano: la reterritorialización como un peligro de las luchas minoritarias transmitidas de una generación 
a la siguiente. En este sentido, son interesantes las hipótesis que elabora para describir las relaciones entre la “genera-
ción de mando” y la primera y segunda generación de postdictadura y las evaluaciones que hacen aquellos acerca de las 
producciones de estos últimos (ver, especialmente, el capítulo cuatro “El problema de la legitimidad y la autoconciencia”, 
pp.156 y ss.). Para una descripción de las premisas sostenidas desde la revista Babel en relación con la novela de Chejfec, 
cfr. también “La diáspora imaginaria: la imposibilidad de la escritura en Lenta biografía (1990) de Sergio Chejfec” de Elisa 
Cohen De Chervonagura y de Agustín Conde De Boeck.

8	 Al respecto, pueden consultarse los clásicos estudios de Seymour Menton y de Fernando Aínsa. Para una mirada crítica 
sobre el concepto, puede consultarse el trabajo de Lukasz Grützmacher.

9	 Esta observación va en conformidad con el elemento desterritorializante identificado por Deleuze. En el artículo ya 
citado, Feierstein señala que: “Estos modos de construcción ‘alienada’ de la memoria van obligando a quienes recuerdan 
a colocarse de un lado u otro de la frontera – alemanes o judíos, serbios o bosnios – impidiendo percibir que los procesos 
de aniquilamiento han transformado a sus sociedades de tal modo que los han transformado a sí mismos, al punto de 
transformar los modos de construcción de sus propias identidades” (32). 

10	 Al respecto, cfr. Zikarón-Memoria. Judíos y militares bajo el terror del Plan Cóndor, de Claudio Lipis. Entre otros datos, 
el autor señala: “La población argentina de origen judío desaparecida durante la dictadura representa entre un 5% y un 6% 
del total de las víctimas sobre la estimación de 30.000 desaparecidos: entre 1.500 y 1.800 (ó 2.000) aproximadamente. 
Este porcentaje es muy significativo si se compara con la población judía del país en relación con el total de argentinos 
durante los años de plomo: entre el 0,8% y 1,2%, según las cifras que se tomen como parámetro” (73).

11	 En Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión, Beatriz Sarlo expuso una serie de objeciones 
al concepto de posmemoria. En un capítulo dedicado específicamente al tema, reflexiona del siguiente modo sobre uno 
de los puntos esenciales del fenómeno: “Si esta implicación fuerte de la subjetividad parece suficiente para denominar a 
un discurso ‘posmemoria’, lo será no por el carácter lacunar de los resultados, ni por su carácter vicario. Simplemente se 
habrá elegido llamar posmemoria al discurso donde queda implicada la subjetividad de quien escucha el testimonio de 
su padre, de su madre, o sobre ellos” (132, resaltado nuestro). Independientemente de sus atendibles reparos sobre la 
utilización del término, está claro, por un lado, que las obras estudiadas coinciden en presentar escenas de escucha donde 
cada narrador recibe las historias de sus mayores como legado; y, por otro lado, como se verá en este apartado, también 
es notorio que las narraciones producidas a partir de esos testimonios incluyen una dimensión en la que el narrador no es 
un documentalista, sino que existe implicación subjetiva con la historia. 
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