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RESUMO: Neste artigo, buscarei elaborar uma breve genealogia das representações e dos usos do passado 
missioneiro no Rio Grande do Sul com enfoque na figura de Sepé Tiaraju. Como a memória popular, 
a historiografia e as demandas sociais de história modelaram os sentidos atribuídos à experiência das 
Missões Jesuíticas e as possiblidades de seu pertencimento à história brasileira na região Sul? As fontes 
principais são o folclore – no poema lendário “O Lunar de Sepé” (1910) –, a historiografia tradicional 
– no chamado “Caso Sepé” (anos 1950) – e os usos políticos do passado guarani missioneiro e do 
mito de Sepé nas lutas populares pela terra e por reconhecimento – especialmente nos movimentos de 
trabalhadores sem-terra e na organização dos Mbyá-Guarani da região de São Miguel. Os resultados da 
pesquisa apontam para a persistência das perspectivas populares, apesar das tentativas de exclusão e de 
assimilação do patrimônio missioneiro no campo intelectual e no discurso oficial ao longo do século 
20, constituindo um registro de memória folk rebelde que tensiona a identidade gaúcha conservadora.

PALAVRAS-CHAVE: Sepé Tiaraju; memória missioneira; historiografia; usos políticos do passado.

ABSTRACT: In this article, I will try to elaborate a brief genealogy of the representations and uses of the 
missionary past in Rio Grande do Sul, Brazil, focusing on the figure of Sepé Tiaraju. How did popular memory, 
historiography, and the social demands of history shape the meanings attributed to the experience of the 
Jesuit Missions and the possibilities of their belonging to Southern Brazilian history? The main sources are 
folklore – the poem “O Lunar de Sepé” (1910) –, traditional historiography – the so-called “Sepé case” (1950s) 
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–, and the political uses of the Guarani missionary past and the myth of Sepé in the struggles for acces to land 
and for recognition – especially in the movements of landless workers and in the organization of the Mbyá-
Guarani in the region of São Miguel. The research results point to the persistence of popular perspectives, 
despite attempts to exclude and assimilate the missionary heritage in the intellectual field and in the official 
discourse throughout the 20th century, constituting a record of rebellious folk memory that strains the 
conservative gaucho identity.

KEYWORDS: Sepé Tiaraju; missionary memory; historiography; political uses of the past.

Quem é esse índio triste?
Esse Sepé que ainda existe

No sangue de todos nós?
Alcy Cheuiche (2005, p. 10).

Estamos no Rio de Janeiro, em 7 de fevereiro de 2005. Mais precisamente no desfile das escolas 
de samba do famoso carnaval carioca. Uma cena talvez surpreendente encerra a apresentação da Beija-
Flor de Nilópolis: um gaúcho com cerca de cinco metros de altura atravessa a passarela da Marquês de 
Sapucaí. O boneco articulado gigante, que representa um homem branco de olhos azuis, veste bomba-
chas e carrega uma cuia de chimarrão. Próximo ao carro alegórico, desfila o governador do estado do 
Rio Grande do Sul, Germano Rigotto (PMDB), que declara: “Estamos orgulhosos da nossa história, 
do Rio Grande e das Missões, que também é uma parte da história do Brasil, e que foi mostrada com 
muita força aqui na Sapucaí” (Rigotto, 2005). 

O tema do samba-enredo celebrava a experiência missioneira jesuítica no Paraguai, especificamente 
nos últimos sete povos ali fundados, hoje em território brasileiro, e que teriam sido ludibriados por 
Portugal e Espanha em acordo de 1750, o Tratado de Madri, que oficializou sua troca pela Colônia do 
Sacramento (no atual Uruguai). “Mas a ganância/ Alimentada nos palácios de Madri/ Com o tratado 
assinado/ A traição estava ali.” Contraditoriamente, sua derrota no conflito armado que se seguiu, a 
chamada Guerra Guaranítica (1753-1756), pavimentaria a história da fronteira sul do Brasil. O carro 
de encerramento não apelava à toa ao mito romântico do gaúcho rioplatense. Mais de um século de 
higienização discursiva permitiu sua nacionalização como figura típica do Rio Grande do Sul. O fim 
do desfile apontaria, assim, para as marcas deixadas pelas Missões na cultura brasileira sulina, dita 
“gaúcha”, como o mate ostentado pelo boneco. Seu legado seria, portanto, a construção da região.

A mais de mil quilômetros dali, na capital Porto Alegre, outra narrativa imagética indicava seme-
lhante interpretação. No palácio Piratini, sede do executivo estadual, uma pintura de Aldo Locatelli 
apresenta, desde 1953, uma narrativa linear do passado regional: na parte superior esquerda do mural, 
significativamente intitulado “Formação do Rio Grande do Sul”, aparece um guarani seminu sentado 
em frente às ruínas de uma igreja jesuíta. A figura representa Sepé Tiaraju, o corregedor do cabildo de 
São Miguel, líder da resistência indígena na guerra contra as coroas europeias. Na sequência da imagem 
surgem tropeiros paulistas, gaúchos a cavalo e lavradores de trigo, compondo uma história popular do 
Rio Grande, que, à exceção de Sepé, chama a atenção pela branquitude artificial de suas personagens, 
semelhante à do gaúcho carnavalesco.
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Acredito que o cruzamento das cenas indica que as aparentes contradições da comemoração 
da Beija-Flor denotam representações oficiais mais antigas e as condições de apropriação da memória 
missioneira na cena pública: sua assimilação a uma narrativa de protagonismo luso-brasileiro na região, 
o que, originalmente, justificou a expansão da fronteira da colônia portuguesa sobre a Banda Oriental 
e, posteriormente, elitizou e branqueou a representação dos tipos folclóricos. Ainda assim, a figuração 
indígena missioneira representa uma fissura na construção da história oficial. São indícios de “memórias 
subterrâneas” (Pollak, 1989, p. 4), narrativas por certo tempo clandestinas, que denotam a resistência 
de grupos dominados. Que disputas levaram a essa configuração? 

Neste artigo, buscarei elaborar uma breve genealogia das representações e dos usos do pas-
sado missioneiro no Rio Grande do Sul com enfoque na figura de Sepé Tiaraju. Se o “trabalho de 
enquadramento de memória se alimenta do material fornecido pela história” (Pollak, 1989, p. 9), a 
escrita da história da região parece um locus privilegiado para a apreensão dos conflitos simbólicos. 
Metodologicamente, portanto, pretendo confrontar a historiografia tradicional com memórias popu-
lares e algumas “demandas sociais de história” (Ferreira, 2012). 

O mito de São Sepé: a definição folclórica 
da memória dos vencidos

Em 1910, João Simões Lopes Neto publicou o poema “O Lunar de Sepé” em seu Cancioneiro 
Guasca, reproduzido três anos depois em suas famosas Lendas do Sul. O texto foi recolhido em campo: 
“Esta melopeia (!), ouvi-a, em 1902, sofrivelmente recitada por uma velhíssima mestiça – Maria 
Genória Alves – moradora da picada que atravessa o rio Camaquã, entre os municípios de Canguçu 
e Encruzilhada” (Lopes Neto, 1966, p. 101). Mesmo que a mente literária do autor tenha interferido 
no texto, acredito que o estilo oral adotado tenha impedido uma mudança radical na perspectiva da 
enunciação, denotando uma visão de mundo próxima à de sua comunidade de sentido original. É 
possível verificar ao menos três aspectos recorrentes na narrativa que manifestam interpretações popu-
lares – possivelmente guarani-missioneiras – das memórias da Guerra Guaranítica: a caracterização do 
inimigo; a idealização da experiência missioneira e a mitificação da personagem histórica Sepé Tiaraju.

A versão simoniana da lenda apresenta 31 estrofes de seis versos, incluindo-se o estribilho repetido 
seis vezes, a cada quatro sextilhas, que emoldura a ação, chamando a atenção para a traição das coroas 
ibéricas quando da demarcação de suas fronteiras no sul da América: “Eram armas de Castela/ Que 
vinham do mar de além;/ De Portugal também vinham,/ Dizendo, por nosso bem:/ Mas quem faz 
gemer a terra…/ Em nome da paz não vem!” (Lopes Neto, 1966, p. 101). Logo na segunda sextilha vem 
a denúncia do engodo, explicitando suposta intenção real de combate armado: “Que os Reis Vizinhos 
queriam/ Acabar com as Missões,/ Entre espadas e mosquetes,/ Entre lanças e canhões!...) (p. 101). 
Também a guerra é denunciada como covarde, uma vez que a violência atingia toda a população 
missioneira: “Os mosquetes estrondeiam/ Sobre a gente ignorada,/ Que, acima do seu espanto;/ Tem 
a vida decepada…;” (p. 105). Esse tipo de caracterização parece própria da memória dos vencidos. Do 
ponto de vista do colonizador, como não poderia deixar de ser, desde cedo o conflito foi publicamente 
justificado, e seus líderes militares considerados heróis. Uma breve comparação com outra fonte lite-
rária, O Uraguai (1769), poema épico de Basílio da Gama, aponta para a ótica dos vencedores. Ainda 
que, por vezes, este autor elogie as virtudes dos nativos, seu texto narra o conflito a partir da expedição 
conjunta. Dessa forma, comemora os feitos de guerra e celebra as tropas portuguesas, especialmente 
seu comandante Gomes Freire de Andrade. Também inferioriza o elemento indígena, tido por pri-
mitivo, frente à organização e à racionalidade dos exércitos europeus: “Quem podia esperar que huns 
Índios rudes,/Sem disciplina, sem valor, sem armas,/Se atravessassem no caminho aos nossos/ E que 
lhe disputassem o terreno!” (p. 13).
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Bem diversa é a descrição da experiência missioneira em “O Lunar de Sepé”. Como numa espécie 
de idade de ouro perdida, a vida guarani sob a tutela jesuítica seria farta e plena. O trabalho compulsó-
rio é descrito quase como prazer ou, então, desaparece na celebração de seu produto – uma vida sem 
fome: “Cheiravam as brancas flores/ Sobre os verdes laranjais;/ Trabalhava-se na folha/ Que vem dos 
altos ervais;/ Comia-se das lavouras/ Da mandioca e milharais” (Lopes Neto, 1966, p. 102). Nessa terra 
idílica, as relações também seriam harmônicas e o aldeamento uma escolha indígena: “Ninguém a vida 
roubava/ Do semelhante cristão,” (p. 102). Essa representação, que provavelmente ecoa outros mitos 
indígenas, como a “terra sem males”, reforça a ideia da traição, uma vez que o grupo cumpriria seus 
compromissos com o colonizador, como a recolha de impostos e o alistamento nas tropas regulares: 
“Por que vinha aquele mal,/ Se o pecado não havia?.../ O tributo se pagava/ Se o vizo-rei o pedia,/ E, 
até sangue se mandava/ Na gente que moça ia…” (p. 102). O efeito do trecho é retratar a ação europeia 
como injusta e sem sentido. Algo que pode ter sido mobilizado em novas negociações entre os grupos 
envolvidos no conflito, nas décadas seguintes, além de oferecer um novo mito de origem para os gua-
rani-missioneiros dispersos em território agora luso-brasileiro. Uma baliza identitária que também 
poderia convocar à resistência.

A sequência da narrativa parece sustentar essa hipótese. A maior parte do relato é, então, dedicada 
à mitificação de Sepé Tiaraju, mesclando elementos simbólicos cristãos ao pensamento mágico indígena, 
tendo por efeito a canonização popular da figura: “A religiosidade popular do guarani-missioneiro 
transformou o homem no mito, fundamentado nas Sagradas Escrituras. O evangelho é acrescido e 
reintegrado pela sabedoria do guarani” (Santos, 2006, p. 25). Em sua trajetória aparecem a ideias de 
predestinação e de direito à posição de líder: é filho “dum grão-Cacique”; carrega uma marca diacrítica 
– o lunar –, em formato de cruz, visível apenas à noite; é instruído pelos padres nas letras e nas leis de 
Deus e é guerreiro valente, treinado por outro bravo cacique, o corregedor da missão de Concepción, 
Nicolau Languiru. Em combate, mostraria grande valor. Seu lunar brilhava em presença das tropas 
inimigas, confirmando seu destino de herói. E a morte, antes de derrota, seria o sacrifício necessário 
para a santificação: “Então, Sepé, foi erguido/ Pela mão do Deus-Senhor,/ Que lhe marcar na testa/ 
O sinal do seu penhor!.../ O corpo, ficou na terra…/ A alma, subiu em flor!...” (p. 107). O sinal teria 
se tornado, assim, a constelação conhecida como Cruzeiro do Sul. Uma fusão de herói e santo, como 
notou Ceres Karam Brum (2006b, p. 29).

Em outro motivo de lenda do livro de Lopes Neto, intitulado “São Sepé”, há um curto registro 
sobre a história da designação do Arroio São Sepé, no município de Caçapava, pois ali se acreditava ter 
sido enterrado Tiaraju. Ao explicar o nome, diz o autor: “não havendo no calendário católico santo de 
nome – Sepé – temos de concluir que as virtudes, o mérito do grande chefe índio foram forais para a 
sua estranha – canonização – no entretanto perdurável e popularizada” (Lopes Neto, 1966, p. 101). A 
julgar mesmo pela toponímia e pelos inúmeros relatos de devoção popular a São Sepé que apareceram 
ao longo do século XX, a estratégia da santificação na resolução do conflito da narrativa não foi uma 
criação simoniana. Mas é inegável que a partir do poema a tópica se tornou também recorrente na 
produção letrada, especialmente na defesa do legado missioneiro na formação do Rio Grande, nos anos 
1950, quando a persistência do mito tornar-se-ia um atestado da “gauchidade” de Sepé, quer dizer, de 
seu pertencimento à brasilidade sulina, como veremos adiante.

A “estranha canonização” pode ser entendida como parte de um lento processo de autorre-
presentação que responde à média duração da “pedagogia etnocida” desenvolvida por autoridades e 
colonos portugueses no Rio Grande em formação. As fontes da segunda metade do XVIII e início 
do XIX apontam que música, religiosidade e língua guarani configuravam elementos de coesão dessa 
população, revelando um “projeto étnico alternativo enraizado na tradição jesuítico-guarani e pre-
servado à margem da sociedade pastoril gaúcha” (Langer, 2006, p. 146). “O Lunar de Sepé” indica a 
permanência da poesia/musicalidade (melopeia) e da religião como marcas dessa identidade, mesmo 
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após a vitória da política linguística indigenista de imposição do português e da desarticulação dos 
novos aldeamentos guarani, a partir da década de 1780, devido às pressões dos estancieiros escravistas 
para acessar a mão de obra indígena. Assim como o folclore, a toponímia sentimental espontânea 
testemunha a sobrevivência desse projeto na memória popular. Os limites e a força dessa construção 
simbólica no imaginário social do Rio Grande do Sul do século XX se encontram na manutenção das 
posições missioneiras sobre sua alteridade, seu passado e seu grande herói.

Do “primeiro caudilho” ao “Caso Sepé”: 
memória e historiografia tradicional

A história da identificação entre Sepé e o tipo folclórico rioplatense gaúcho quase se confunde 
com sua idealização no sul do Brasil. Semelhante ao ocorrido na Argentina e no Uruguai, escritores 
sul-rio-grandenses de duas gerações românticas selecionaram o campeiro fronteiriço como representativo 
da região, tentando contornar as suspeitas que pesavam sobre ele (como sujeito popular, campesino, 
mestiço e historicamente ligado a delitos e contravenções), o que implicava no contexto brasileiro, na 
maioria das vezes, em evitar a palavra “gaúcho”. Na verdade, sua adoção como adjetivo gentílico no 
Rio Grande do Sul se deu pela vitória do ideário do centro do país a respeito da região (Gomes, 2009). 
Sabe-se, inclusive, que as elites políticas locais eram taxadas negativamente como “gaúchas” em suas 
contendas discursivas com outras oligarquias regionais do Brasil, o que equivalia não apenas à imputação 
de barbárie (nos conhecidos termos de Domingo Sarmiento), mas também às acusações de separatismo 
e de estrangeirismo, amparadas na episódica independência de parcela da região durante a Guerra dos 
Farrapos (1835-1845) e das nítidas trocas culturais com os países vizinhos de língua espanhola. 

Nas décadas iniciais da República, uma nova geração de letrados enfrentou o problema da formação 
do Rio Grande, mais uma vez idealizando o homem do campo como sujeito típico no discurso oficial. 
O Partido Republicano Rio-Grandense (PRR) apoiou, inclusive, a criação de clubes gauchescos no 
estado, aos moldes da Sociedad Criolla de Montevidéu (1894), os quais chegaram a formalizar algumas 
tradições para encenação em festas cívicas. O regionalismo político sul-rio-grandense, então empenhado 
em garantir a autonomia do estado e defender o federalismo republicano, levava os intelectuais locais 
ao inventário e à celebração de suas peculiaridades culturais (Love, 1975; Carneiro, 2000), tratando de 
positivar a palavra, ao confundir antigas figuras literárias, como o “monarca das coxilhas” e o “centauro 
da pampa”, ao peão das estâncias, outrora gaúcho vago. Nesse contexto, sua incorporação – e de seus 
saberes campeiros – ao mundo do trabalho assalariado, nas fazendas de criação de gado modernizadas 
e na empresa do charque, também permitiu a disseminação da palavra como sinônimo de gente do 
campo (Meyer, 1957; Guazzelli, 2002), o que em poucos anos passou a abarcar as camadas populares 
das cidades sul-rio-grandenses.

Esse clima receptivo a uma identidade política regional de inspiração gauchesca, conforme a versão 
disseminada pelas elites e monitorada pelo governo do PRR, também deu vazão a memórias subter-
râneas, como a tradição oral missioneira, incluindo a representação de Sepé Tiaraju como o primeiro 
gaúcho. No Vocabulário Sul-Rio-Grandense (1935), de Luiz Carlos de Moraes, por exemplo, o termo é 
caracterizado pelo suposto temperamento nobre do personagem indígena, revelado em conversa com 
o herói português: “Sepé, castigando duramente a arrogância de Gomes Freire quando o quis menos-
prezar, definiu o gaúcho: altivo, destemeroso e franco” (Moraes, 1935, p. 110). Poucos anos antes, em 
1926, Mansueto Bernardi, também intelectual do PRR e diretor da Seção Editora da importante 
Livraria do Globo, havia ministrado palestra no Museu Histórico Júlio de Castilhos (MHJC) com o 
título-tese “O primeiro caudilho rio-grandense”, sustentando ao mesmo tempo a brasilidade de Sepé 
e sua condição de matriz da cultura gaúcha no Rio Grande do Sul. 
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Era, com certeza, um período de redefinição da memória histórica autorizada no campo político 
estadual, uma vez que o republicanismo oficial também indicava o gauchismo conservador como 
caminho para a coesão da sociedade e para a pacificação simbólica das facções oponentes das elites 
locais. Fundado em 1920, o Instituto Histórico e Geográfico do Rio Grande do Sul (IHGRGS) fazia-se 
às vezes de instituição de Estado na regulação dos discursos públicos sobre o passado, retomando a 
problemática desenvolvida pelos letrados locais desde meados do século XIX: a formação da região; 
o tipo histórico do gaúcho e o sentido da Guerra dos Farrapos. Também resgatou uma linha de argu-
mentação do republicanismo a respeito desses temas: o discurso lusitanista, que reforçava a filiação da 
região à frente de colonização portuguesa, contornando as suspeitas de hispanismo, apesar dos gau-
chismos locais. Ao longo dos anos 1920 e 1930, o lusitanismo também serviria para a criação do mito 
do gaúcho heroico rio-grandense (Leite, 1978), embranquecido discursivamente como descendente de 
imigrantes açorianos e luso-brasileiros, e para a celebração da história da elite de estancieiros-militares 
que conquistou o território da coroa espanhola. Todos os atributos historicamente vistos como nega-
tivos do gaúcho, aliás, foram deslocados para a legenda do gaucho malo, um tipo que seria exclusivo 
do universo castelhano.

A partir do final dos anos 1940, pode-se identificar um recrudescimento do processo de autono-
mização relativa do campo intelectual no Rio Grande do Sul, com a ampliação do aparato de cultura 
e educação, o que incluiu a criação de novas faculdades e universidades, o crescimento do mercado 
editorial e a consolidação das instituições públicas e privadas de saber, como o IHGRGS e o MHJC. 
Apesar disso, a velha problemática obrigatória do campo político retornou ao debate histórico mais 
específico, como que respondendo também às novas demandas de público por narrativas sertanistas/
regionalistas no Brasil pós-Estado Novo. Houve, assim, disputas pela definição dos critérios do regio-
nalismo gaúcho (Coradini, 2003), em que as posições ideológicas correspondiam a posições objetivas 
no campo, como cargos e prebendas em bases político-institucionais muitas vezes concorrentes. Como 
essa configuração afetou o mito de Sepé e a memória missioneira? 

Em 1955, o Major João Carlos Nobre da Veiga sugeriu ao governador Ildo Meneghetti a cons-
trução de um monumento para celebrar a figura de Sepé Tiaraju, tendo em vista o bicentenário de seu 
falecimento, que ocorreria no ano seguinte. O IHGRGS foi então acionado para avaliar a iniciativa. 
A instituição apresentava tendência de patrulhamento, já que se colocava há mais tempo na luta pela 
definição da agenda intelectual regional, constituindo embargos a “ideias que não eram endossadas 
pelos agentes dominantes do campo historiográfico local” (Martins, 2015, p. 81). Sua Comissão de 
História, liderada por Moysés Vellinho, deu parecer negativo à proposta de Veiga, o que gerou, durante 
vários meses, discussões acaloradas nas páginas da imprensa, principalmente após a intervenção dos 
historiadores-folcloristas do MHJC, no que ficou conhecido como o “caso Sepé”.

Tudo indica que a higienização ideológica do gaúcho rio-grandense, no campo político e inte-
lectual, ocorrida nas décadas anteriores, impedia, agora, a associação explícita entre a experiência 
indígena-missioneira e as narrativas de fundação do estado no discurso oficial/oficioso. Segundo o 
parecer do IHGRGS: “Quando lemos que Sepé foi ‘o primeiro caudilho rio-grandense’ a nós mesmos 
perguntamos que noção ele poderia ter do Rio Grande do Sul...” (Lima, Rosa, Vellinho, 1980, p. 141).  
Assim, a nacionalização e o branqueamento do mito do gaúcho não comportariam a inclusão dos Sete 
Povos indígenas, outrora comandados pelo inimigo espanhol, na memória histórica dominante  do 
Rio Grandre brasileiro. A refutação da homenagem passava sintomaticamente por um dos elementos 
da memória missioneira, o português como sua alteridade: “não só é inaceitável o ‘brasileirismo’ de 
Sepé, como ainda não é admissível encará-lo como uma expressão de sentimento, das tendências, dos 
interesses, da alma coletiva, enfim, do povo gaúcho, que se estava formando ao signo da colonização 
portuguesa” (Lima, Rosa, Vellinho, 1980, p. 142).
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De outro lado, frente ao histórico de canonização popular de Sepé e à tese da origem missioneira 
do gaúcho, a negação do IHGRGS causava mal-estar em parcela da intelectualidade. Uma das respostas 
mais contundentes foi a do padre jesuíta Luís Gonzaga Jaeger, membro veterano do IHGRGS. Em 
reportagem do Jornal do Dia, ficamos sabendo que o historiador manifestou ponto de vista contrário à 
conclusão do parecer em plenária da entidade, mas foi voto vencido. Seguia a esse relato um texto argu-
mentativo de Jaeger, baseado em três teses principais: a) a resistência indígena à mudança de território 
significaria apego à terra; b) a ação armada não teria se dado contra Portugal e a favor de Espanha, mas 
em oposição ao acordo e às tropas unidas das coroas ibéricas e c) a memória popular de Sepé indicaria 
continuidade étnica e cultural entre os Sete Povos e o Rio Grande do Sul. As duas últimas se apoiam 
nitidamente nas posições missioneiras presentes em “O Lunar de Sepé”. 

O ponto de discórdia principal parecia mesmo a questão nacional. Se o telurismo indígena já 
seria prova da gauchidade e do patriotismo de Sepé e dos guaranis reduzidos, numa identificação 
direta entre território e região, Jaeger também deixava escapar uma visão não nacionalista da figura já 
consolidada como típica do Rio Grande: “O gaúcho, como tal, não tem nacionalidade determinada. 
Encontramo-lo nas coxilhas rio-grandenses, no gaúcho uruguaio, argentino e paraguaio” (Jaeger, 1955). 
Como vimos, a memória histórica republicana tentou superar esse problema com a criação da ideia 
de gaúcho rio-grandense, nos anos 1920, o que foi recuperado por Moysés Vellinho em sua reação às 
críticas do parecer do IHGRGS. Passado um mês do início da contenda, ele reforçou a posição. A luta 
de Sepé seria contrária ao projeto de expansão luso-brasileiro na América meridional: “a verdade é que 
o bravo chefe missioneiro se bateu e morreu por uma causa que não era a nossa, que era, pelo contrário, 
abertamente oposta à causa que teve como efeito histórico a integração do Brasil meridional em suas 
divisas atuais” (Vellinho, 1955).

É certo que uma interpretação anacrônica de nação alimentava o parecer do IHGRGS, que 
reproduzia o nacionalismo rio-grandense dos anos 1920, uma compensação necessária ao regiona-
lismo gaúcho (e sua afirmação da peculiaridade) para contornar as suspeitas históricas de separatismo 
e de estrangeirismo. Mas também era anacrônica a justificativa da oposição, que projetava a ideia de 
Rio Grande do Sul sobre o território ocupado pelo Estado sulino antes de seu surgimento (mais ou 
menos como faziam as histórias nacionais europeias com povos que viviam nos limites físicos das 
nações contemporâneas). Era assim que Mansueto Bernardi, criador da tese de Sepé como “primeiro 
caudilho gaúcho”, responderia a Vellinho: “(...) Sepé Tiaraju é muito mais gaúcho, e por conseguinte, 
muito mais brasileiro – não no sentido moderno e político do vocábulo, mas no sentido autóctone e 
racial – do que os próprios membros da Comissão de História (...)” (Bernardi, 1956).

Ou seja, se encontravam em discussão os critérios (políticos e étnico-culturais) de definição da 
nação e da região que indicavam o conflito na narrativa da formação do Rio Grande do Sul entre uma 
visão mais restrita de história nacional-estatal, centrada na ação colonial, e outra mais ampla de história 
nacional-popular, aberta a expressões não oficiais e tendências sociais marginalizadas. 

Memórias folk no campo cultural: Sepé 
e o gauchismo domesticado

A relação entre o discurso lusitanista como esteio do regionalismo nacionalista sul-rio-grandense 
e a historiografia tradicional dominante no IHGRGS levou Ieda Gutfreind (1992) a identificar duas 
correntes de historiadores no período. De forma muito resumida, a primeira seria justamente a dita 
lusitana, que trataria da história da elite e negaria as relações culturais do Rio Grande com os países 
vizinhos; a segunda, dita platina, também seria nacionalista, mas com maior propensão a assumir 
as trocas com Argentina e Uruguai, além do ângulo popular da narração histórica. A pesquisa de 
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Luiz Henrique Torres (1997) identificou, ainda, a existência de uma “tendência historiográfica jesuí-
tica-missioneira” específica no Estado, fundamentada nas ideias de telurismo indígena e das missões 
como origem da sociedade regional, com enfoque na ação dos padres jesuítas. Tradição intelectual 
que não pode ser reduzida à matriz platina, apesar da “marginalização da temática missioneira e sua 
repressão sistemática por parte de alguns autores ligados à tendência luso-brasileira” (Torres, 1997, p. 
81). Letícia Nedel (2005) deslocou a discussão ao mostrar que lusitanismo x platinismo era apenas um 
dos binômios mobilizados nos esquemas mentais da intelectualidade local, em que também compa-
reciam oposições como modernismo x passadismo, popular x elite. A partir daí, pensou não em duas 
matrizes historiográficas, mas em dois registros de memória pública em disputa: um militar, com 
enfoque nas “marchas e contramarchas de Portugal e Espanha sobre o Rio Grande de São Pedro”; e 
outro folk, “associado ao mundo rural, à condição de rebaixamento social e à intimidade com o meio 
físico” (Nedel, 2004, p. 358). 

À luz do “caso Sepé” e da circulação da memória missioneira popular no campo intelectual, 
proponho ampliar essa classificação. Acredito, pelo confronto com as fontes, que havia nos anos 1950 
(pelo menos) dois registros folk, manipulados pragmaticamente por diferentes grupos, correntes e 
perspectivas sobre nação e região, inclusive para além da esfera historiográfica. O primeiro, do popular 
tolerado, que poderíamos chamar de “gauchesco domesticado ou conservador”, é tributário da etapa 
republicana positivista de invenção de tradições gaúchas; ressalta a branquitude da população regional 
e nega a diversidade étnico-racial; nobilita o gaúcho pela confusão com os “heróis” da elite militar-
-estancieira, manipulando o ideário e a memória farroupilha e constrói o gaúcho castelhano como 
antípoda e inimigo a ser combatido. O segundo, do popular clandestino, que poderíamos chamar de 
“gaúcho rebelde”, dá vazão a autorrepresentações dos grupos dominados; exalta a origem indígena do 
gaúcho e a mestiçagem; incorpora tradições de matriz afro-brasileira; celebra heróis populares, como 
Sepé Tiaraju, e o lendário de transmissão oral e considera o gaúcho como tipo transnacional ou sem 
nacionalidade definida, compartilhando atributos e símbolos com culturas gaúchas/gauchescas rio-
platenses. Também considero que os dois registros folk se encontram mais em oposição um ao outro 
do que o gauchesco domesticado e o registro militar/elitista. Na verdade, acredito que foi no combate 
ao registro folk clandestino/rebelde, oriundo da memória popular oral, que a intelectualidade conser-
vadora gestou seu par complementar.

Isso explica a divisão do nascente movimento tradicionalista gaúcho no “caso Sepé”. Surgido em 
1947 a partir das ações comemorativas de estudantes do Colégio Júlio de Castilhos, de Porto Alegre, 
durante o translado dos restos mortais do general farroupilha Davi Canabarro, essa perspectiva cívica 
teatralizada de gauchismo ganharia proporção estadual a partir da fundação do 35 Centro de Tradições 
Gaúchas (CTG), no ano seguinte. O modelo cetegista, que se reivindicava folclórico apesar da oposição 
de folcloristas do Museu Júlio de Castilhos e da Comissão Estadual de Folclore (Nedel, 2005), replicado 
em novas agremiações de diversas cidades de porte médio do interior do Rio Grande, representou a 
etapa derradeira de formalização de tradições gauchescas para a região. Sua visão de história observava 
a memória construída oficialmente desde o início da República, incluindo a celebração do panteão de 
heróis da elite militar-estancieira, como Gomes Freire e o farroupilha Bento Gonçalves. Mas houve em 
sua ritualística, devido a suas ambições folcloristas, a precedência do registro folk domesticado sobre o 
registro militar, o que revelava disputas internas entre posições mais populares e mais elitistas, apesar 
da vitória das abordagens conservadoras de tradição cultural (Zalla, 2018). Disputas que transparecem 
no “caso Sepé” e demonstram a fissura entre as memórias folk rebelde e domesticada. 

Em dezembro de 1955, segundo o Jornal do Dia, o 35 CTG enviou ao governador um ofício 
desaprovando o parecer do IHGRGS. Seu texto afirmava em Sepé Tiaraju “a primeira galhardia e a 
primeira altivez do gaúcho rio-grandense” e assumia uma visão “pangauchista” e telúrica de nação: 
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“Nem Espanha, nem Portugal, Sr. Governador, agiam e lutavam dentro destas terras continentais para 
formar aqui a pátria livre dos gaúchos, que nos pertencesse e nos fosse dado governar” (A Epopeia, 
1955). Mas, no mês seguinte, a entidade voltaria atrás em sua posição, com novo documento, agora 
assinado por seu “patrão” (presidente) Cyro Dutra Ferreira e pelo secretário Plinio de Moura. Nele, o 
35 criava uma solução alternativa e ainda mais reacionária: solicitava a construção de um monumento 
à elite estancieira-militar que conquistou as Missões em 1801. Em sua justificativa, a entidade conside-
rava tanto os espanhóis quanto os guaranis reduzidos como inimigos do brasileiro sul-rio-grandense: 
“Castelhanos e índios missioneiros invadiam o território de dominação portuguesa, o antigo continente 
do Rio Grande, saqueando as fazendas, incendiando casas, desacatando famílias” (Ferreira, Moura, 
1956). Pouco tempo depois, outro CTG reagiria. Denominado de “Índio Sepé” e fundado no município 
de São Sepé, essa entidade tradicionalista não apenas defendia o personagem por ela já homenageado, 
como reivindicava para a localidade o monumento ao líder guarani (Pedroso, Barreto, 1956).

A existência dos dois registros folk de memória pública também explica a incorporação parcial da 
experiência missioneira como matriz da sociedade gaúcha em narrativas de viés oficial dos anos 1950, 
como no citado mural de Aldo Locatelli no palácio do governo estadual. Caso, como dito inicialmente, 
em que se percebe uma tentativa de assimilação de símbolos da perspectiva popular clandestina, na 
imagem de Sepé Tiaraju, às narrativas higienizadas já consolidadas. No entanto, o gauchesco domesti-
cado poderia barrar a emergência desse tipo de construção simbólica, calcada em memórias marginais 
ou subalternas, no campo da produção cultural. A estatuária parece o grande locus da discórdia, já que 
representa uma confluência material entre arte e memória/patrimônio, entre criação e tradição. Foi 
o que aconteceu com a rejeição do projeto do escultor modernista Vasco Prado, que representaria o 
gaúcho rio-grandense como índio missioneiro, em 1954, na exposição do quarto centenário da cidade 
de São Paulo. Na ocasião, foi realizado um concurso público, que acabou selecionando a proposta do 
artista plástico pelotense Antonio Caringi, executada em gesso para o evento e reproduzida em bronze, 
quatro anos depois, em uma das vias de acesso da cidade: a Estátua do Laçador ou o Monumento ao 
Laçador, hoje um dos grandes símbolos do estado do Rio Grande do Sul. A peça teve como inspiração 
o gaúcho cetegista, então criado há pouco, em adequação ao popular domesticado da memória oficial: 
em situação de trabalho na moderna fazenda de criação de gado, com vestes de uso mais recente no 
campo, como as bombachas, que vinham sendo ostensivamente exibidas desde o primeiro gauchismo 
cívico republicano positivista para marcar uma diferença imagética em relação ao gaucho platino, cujas 
figurações mais comuns apelavam ao histórico chiripá. Aliás, mesma opção vestuária do indígena 
rejeitado de Vasco Prado, que também portava uma lança na mão, evocando caráter guerreiro, pos-
sivelmente lido como rebelde. Nos termos da comissão julgadora, o projeto de Prado representava “a 
formação do gaúcho” e “deveria ser eliminado, porquanto o que se procura é a sintetização do gaúcho 
da atualidade” (O Boleador, 1954, p. 8). De certa maneira, esse é o espaço reservado para a representação 
indígena e missioneira na narrativa oficial desde então, a formação, quer dizer, um passado original que 
já não teria muito sentido no presente. Uma concessão dada pela patrulha intelectual, mas que fugiria 
de seu controle, especialmente nas demandas de história de movimentos sociais, nas décadas seguintes.

“Esta terra tem dono”: memórias de Sepé nas lutas sociais

Até então, tudo indica que as memórias subterrâneas da resistência missioneira e o mito de São 
Sepé alimentaram o registro folk rebelde no campo intelectual. Mas também é possível pensar que 
sua apropriação por parte de letrados mais ou menos próximos de causas populares, além de alguns 
conservadores nacionalistas, difundiram na região novas representações sobre a luta guarani pela terra 
– e, por extensão, de grupos rurais marginalizados. Foi o que aconteceu com a defesa da canonização 
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de Tiaraju por padres ligados à Teologia da Libertação, a partir dos anos 1970, e os usos do mito na 
luta pela Reforma Agrária. O irmão Antonio Secchin, considerado responsável pela criação de uma 
“mística de São Sepé” (Brum, 2006), tem rearticulado, nas últimas décadas, tradição oral e produção 
letrada, no âmbito das Comunidades Eclesiais de Base (CEBs) e da Comissão Pastoral da Terra (CPT), 
da Igreja Católica, em seu apoio ao Movimento de Trabalhadores Sem-Terra (MST).

Em 1977, Secchin retornou de uma viagem ao Vaticano, quando entrou em contato com a 
corrente católica libertária e sua opção pelos oprimidos. Já naquele ano, produziu um panfleto intitu-
lado “São Sepé Tiaraju rogai por nós”, em que compilou antigos textos, como “O Lunar de Sepé”, de 
Simões Lopes Neto, e documentos a respeito do Tratado de Madri, além de produções artísticas mais 
recentes, como uma canção regionalista composta por Luiz Carlos Barbosa Lessa, um dos fundadores 
do movimento tradicionalista gaúcho no estado. Também acrescentou explicações sobre a Teoria da 
Libertação e lamentou a demora na canonização oficial do personagem pela igreja Católica, retomando 
a avaliação de Lopes Neto de 1910: “Em todo o caso para o povo guarani e para o povo simples do 
Rio Grande do Sul, as coisas já estão desenvolvidas há muito tempo: São Sepé é santo, ele é um prote-
tor” (Secchin apud Brum, 2006, p. 240). Pouco depois, organizou as comemorações dos 300 anos de 
fundação da primeira Missão Jesuítica e, aproveitando a declaração de 1978 como “ano dos mártires 
indígenas” pelas CEBs e pelo Conselho Indigenista Missionário (CIMI), abriu uma agenda pública de 
homenagem a Sepé. Em 1979, promoveu uma cerimônia em sua honra, denominada “Missa da Terra 
Sem Males”, em referência ao conhecido mito guarani, no local de sua morte, Caiboaté, na periferia 
do município de São Gabriel. A celebração virou a Romaria da Terra, que se repete anualmente até 
hoje, na terça-feira de Carnaval, chegando a reunir 30 mil fiéis por edição, segundo os organizadores.

É importante destacar que essa reconstrução de Sepé nas lutas pela terra no campo iniciou-se 
com a chamada questão indígena, quando setores progressistas da Igreja pretendiam discutir a cida-
dania e os direitos dos povos nativos. No entanto, os usos do mito de Sepé, nesse âmbito, parecem 
ter sido direcionados para os movimentos camponeses assim que se desenvolveu, no Rio Grande do 
Sul, a demanda dos trabalhadores sem-terra. Em 1981, o MST formou o acampamento Encruzilhada 
Natalino, entre os municípios de Passo Fundo e Sarandi, com cerca de 600 famílias. Um dos maiores 
até então. No ano seguinte, a Romaria da Terra foi realizada no local. Ainda assim, esse deslocamento 
da mítica de Tiaraju, que acompanhou as preocupações da CPT no estado, não impediu a construção 
de uma memória da luta no campo como denominador comum das pautas indígenas e camponesas. 
Analisando discursos dos anos 1980 e 1990, vinculados ao contexto da Romaria da Terra, Valéria 
Aydos verificou a invenção de uma tradição missioneira das “classes” populares, independente das 
identidades étnicas e dos grupos políticos específicos: “Essas narrativas demonstram como os atores 
da romaria estão se apropriando do mito de Sepé Tiaraju. Nelas, a Guerra Guaranítica representa o 
mito de origem das lutas no campo no Rio Grande do Sul, e Sepé torna-se o herói de uma classe social, 
a classe dos ‘oprimidos do campo’” (Aydos, 2004, p. 52). 

Em razão dessa nova circulação religiosa e política do mito de São Sepé, em poucos anos a figura 
passou também a aparecer no discurso público do MST. Mas foi em 2003, em confronto direto com 
os ruralistas de São Gabriel, que sua memória foi acionada mais diretamente para justificar os projetos 
de Reforma Agrária na região. Naquele ano, um decreto do presidente Lula desapropriou uma pro-
priedade com cerca de 12 mil hectares para assentar as famílias de 45 trabalhadores rurais que nela já 
residiam e mais 513 famílias sem-terra. O proprietário conseguiu uma liminar no Supremo Tribunal 
Federal suspendendo a desapropriação, mas houve a partir daí uma disputa simbólica com ameaças, 
por parte dos ruralistas, de repressão e violência física. Contraditoriamente, mas demonstrando a 
força do mito na área próxima aos Sete Povos, a elite política conservadora local e os fazendeiros tam-
bém tentaram mobilizá-lo, denominando seu movimento com uma frase historicamente atribuída 
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a Tiaraju em batalha: “Esta terra tem dono”. Temendo novas desapropriações, reivindicaram com o 
lema a manutenção da posse das terras e convocaram a população do município, em um panfleto em 
tom fascista, a assassinar os membros do MST: “Estes ratos precisam ser exterminados. (...) É preciso 
correr sangue para mostrarmos nossa bravura. Se queres a paz, prepara a guerra, só assim daremos 
exemplo ao mundo que em São Gabriel não há lugar para desocupados” (apud Brum, 2006, p. 241).

O próprio mito de São Sepé, conforme sua dupla construção e circulação – na memória oral 
popular e no mundo letrado mais progressista –, no entanto, impunha limites a seu uso pelo discurso 
ruralista, que não passou da associação rápida à ideia de posse legítima. Não houve, até onde consegui 
mapear, uma correlação mais estreita entre latifundiários e missioneiros, nem entre governo federal e os 
antigos impérios europeus, o que poderia ser um desenvolvimento da ideia de desapropriação injusta 
nos dois episódios. A história dos retornos de Sepé é uma história de rebeldia. Os latifundiários se 
apresentavam como representantes da “ordem”. A causa dos missioneiros era guarani. A luta pela terra 
no Brasil é uma luta de povos tradicionais, indígenas e campesinos. Os ruralistas adiaram em alguns 
anos os assentamentos em São Gabriel, mas perderam de primeira hora a batalha simbólica. Já em 2003, 
em oposição ao movimento dos proprietários, os trabalhadores sem-terra promoveram a “Marcha Sepé 
Tiaraju”, que deslocou cerca de 800 pessoas de outros acampamentos para a região. Novas pressões, 
ocupações e confrontos levaram ao início da Reforma Agrária em São Gabriel no ano de 2008.

De certa forma, a memória de Sepé e das Missões Jesuíticas constituiu um capital simbólico 
disputado pelos novos movimentos sociais. Apesar das tentativas de controle e de exclusão da nar-
rativa missioneira no campo intelectual, as ruínas de São Miguel foram tombadas como Patrimônio 
Cultural já em 1938, apenas um ano depois da criação do Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico 
Nacional (SPHAN). Em 1983, foram declaradas Patrimônio da Humanidade pela Organização das 
Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura (UNESCO). Cinco anos antes, o governo 
estadual havia criado o espetáculo Som e luz, que conta a história dos Sete Povos diariamente, no Sítio 
Arqueológico de São Miguel, com as vozes de artistas consagrados, como Fernanda Montenegro (Terra) 
e Lima Duarte (Sepé Tiaraju). Essa patrimonialização oficial não impediu que os restos materiais das 
Missões fizessem parte da territorialidade de grupos indígenas que vivem na região, como os Mbya-
Guarani, e que costumam comercializar sua produção de artesanato aos turistas no Parque Histórico 
Nacional das Missões. Na verdade, a convivência das duas perspectivas no mesmo espaço ressalta a 
higienização conservadora da narrativa oficial e indica a batalha pelo espólio do mito: “Assim, a figura 
do índio enquanto identidade concorrente apenas é aceita e integrada como simulacro, para elaboração 
da imagem do gaúcho, nos valores de bravura e valentia, sendo negada em relação aos Mbya-Guarani 
que lá estão” (Brum, Jesus, 2015, p. 211).

Parece sintomático que a permanência Mbya no Sítio tenha gerado incômodo nos anos 2000. 
Segundo Carlos Eduardo de Moraes (2010), que tem produzido estudos etnográficos com a comunidade 
de Tekoa Koenju, localizada a 30 quilômetros de São Miguel, parte da equipe técnica do parque tendia 
a reproduzir uma visão historiográfica conservadora, que não enxergava continuidade étnica entre os 
Mbya-Guarani e os Guarani missioneiros. Foi a organização dos grupos indígenas que garantiu não 
apenas a permissão para o comércio de artesanato, mas também a construção de uma casa de passagem, 
no interior do Sítio, para os Mbya que ali trabalham. 

Na contramão da história excludente da política patrimonial, fundamentada numa visão român-
tica do passado guarani na região, uma equipe coordenada pelo antropólogo e professor José Otávio 
Catafesto (UFRGS) desenvolveu, entre 2005 e 2009, no âmbito do Inventário Nacional de Referências 
Culturais (INRC), do Instituto de Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (IPHAN), o mapea-
mento de práticas simbólicas Mbyá, em parceria com os próprios indígenas. O resultado apontou para 
o papel das ruínas na constituição identitária dos guaranis atuais, que designam São Miguel como 
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Tava Miri, casa de pedra sagrada, e entendem Sepé Tiaraju tanto como seu antepassado quanto como 
uma liderança espiritual, que se comunica através dos sonhos e orienta suas ações políticas. O processo 
do INRC levou à declaração, em 2014, do Sítio Arqueológico de São Miguel Arcanjo como lugar de 
referência Mbyá-Guarani pelo IPHAN, um marco na luta indígena por reconhecimento e visibilidade 
na região, que reverbera na legitimação da perspectiva originária sobre o passado missioneiro e de seus 
usos nas demandas pela demarcação de terras. 

Considerações finais

Se a figura de Sepé Tiaraju segue ligada à memória e à resistência popular, não se pode dizer o 
mesmo do mito do gaúcho no Rio Grande do Sul. O registro folk da gauchesca domesticada construiu 
também representações difíceis de se contornar. Nesse campo, a relação entre o imaginário e o poder 
constituído é uma constante desde, pelo menos, os esforços de criação da mitologia republicana no 
Sul do Brasil. Isso explica o gaúcho branco de olhos azuis da Beija-Flor, em 2005, e o silenciamento dos 
grupos não brancos na pintura de Aldo Locatelli, de 1953, por exemplo. A convivência de Sepé com o 
gaúcho ideológico é, portanto, o limite de sua representação no campo intelectual. Pode-se, inclusive, 
inferir que o registro folk domesticado de memória no Rio Grande do Sul também foi uma resposta 
à lembrança da resistência missioneira-guarani. É verdade que o registro folk rebelde pode representar 
uma “memória enquadrada”, para usar outro termo de Michael Pollak. Ele circula na cena pública 
segundo os marcos elaborados pela intelectualidade (ainda que em sua parcela dissidente e/ou progres-
sista), como testemunha a homenagem aos Sete Povos oferecida pelo carnaval carioca, considerando 
que a produção letrada foi a principal fonte para o samba-enredo. De outro lado, se o mito de Sepé 
pressionou a historiografia tradicional e as representações oficiais do passado gaúcho no Rio Grande 
do Sul, parece claro que fora do campo intelectual seu potencial contestatório é ainda maior (o que 
reverbera na recepção da narrativa carnavalesca). Não é apenas seu uso por grupos populares, como o 
MST e o movimento indígena, em lutas por direitos sociais e reconhecimento, que atesta o fenômeno, 
mas também a inviabilidade de sua domesticação pelas elites latifundiárias nos conflitos agrários mais 
recentes. O retorno contemporâneo de Sepé Tiaraju – interessante destacar que a apresentação da 
Beija-Flor aconteceu apenas dois anos após o início do confronto de São Gabriel – também demonstra 
que o veto da história oficial ao personagem como matriz da identidade gaúcha não vingou, o que nos 
lembra que a vitória do gaúcho ideológico (e de uma identidade política gaúcha conservadora para a 
região), apesar de sua persistência, também pode ser provisória.
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