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RESUMO: Acusada de cometer violações aos direitos humanos durante a Ditadura Militar chilena 
(1973-1990), Adriana Rivas González, tia Chani, é uma das protagonistas do documentário de Lissette 
Orozco, intitulado O pacto de Adriana (2017). Sobrinha da ex-agente da DINA, a cineasta chilena busca 
evidências acerca do trabalho da tia. Paulatinamente, as evidências apontam para a culpabilidade de Rivas 
e a exposição de um segredo familiar. Durante a realização do filme, a dúvida de Lissette ultrapassa as 
fronteiras da família e alcança o espaço público. Nesse sentido, este artigo pretende explorar três questões: 
1) o processo de elaboração do trauma da Ditadura Militar chilena, via produção cinematográfica; 2) a 
relação entre o segredo familiar (espaço privado) e a história do país (espaço público) na composição da 
narrativa documental e 3) o vínculo entre as narrativas psicanalítica e histórica, expresso nos recursos 
estéticos do filme (metalinguagem). Tais questões chamaram nossa atenção porque expõem as distinções 
entre as culturas políticas brasileira e chilena, conduzindo-nos a refletir sobre como cada qual lida com a 
elaboração do passado traumático. 

PALAVRAS-CHAVE: estudos do trauma; documentário; Ditadura Militar chilena.
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ABSTRACT: Accused of committing human rights violations during the Chilean military dictatorship (1973-
1990), Adriana Rivas González, Aunt Chani, is one of the protagonists of Lissette Orozco’s documentary, 
Adriana’s Pact (2017). Niece of the ex-DINA agent, the Chilean filmmaker seeks evidence about her aunt’s 
work. Gradually, the evidence points to Rivas’ guilt and the exposure of a family secret. During the making 
of the film, Lissette’s doubt goes beyond the boundaries of the family and reaches the public space. In this 
sense, this article intends to explore three questions: 1) the process of elaborating the trauma of the Chilean 
military dictatorship through cinematographic production; 2) the relationship between the family secret 
(private space) and the country’s history (public space) in the composition of the documentary narrative; 
and 3) the link between psychoanalytic and historical narratives, expressed in the film’s aesthetic resources 
(metalanguage). Such questions caught our attention because they expose the distinctions between Brazilian 
and Chilean political cultures, leading us to reflect on how each deal with the elaboration of the traumatic past.

KEYWORDS: trauma studies; documentary; Chilean dictatorship.

Queiramos ou não 
Temos apenas três alternativas: o ontem, o presente e o amanhã.

E nem sequer três 
Porque como diz o filósofo 

O ontem é ontem 
Pertence a nós apenas na memória: a uma rosa que já se desfolhou 

Não se pode arrancar outra pétala.

As cartas por jogar 
Somente duas: 

O presente e o dia de amanhã.

E nem sequer duas 
Porque é um fato bem estabelecido 

Que o presente não existe 
Senão na medida em que se torna passado 

E já passou..., 
Como a juventude.

No fim das contas 
Só nos resta mesmo o amanhã: 

Eu ergo minha taça 
A esse dia que não chega nunca 

Mas que é o único de que dispomos.

(Parra, 2019, p. 95-96).

A escrita da história e o campo de estudos do trauma

Ao analisar o documentário chileno O pacto de Adriana (2017), tomando-o como fonte e objeto 
simultaneamente, este artigo enquadra-se no campo do trauma studies, que tem como expoentes 
Dominick LaCapra, Cathy Caruth e Shoshana Feldman, entre outros. A partir, sobretudo, das pro-
vocações de Hayden White e, mais tarde, com a polêmica sobre o “retorno da narrativa”, a escrita da 
história vem acertando as contas com as formas linguísticas e sua capacidade de narrar o passado. 
No centro deste debate encontra-se a crítica à representação como mimese e reprodução, obrigando 
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os historiadores a se perguntarem sobre a qualidade do vínculo entre narrar e representar. Emergem, 
portanto, perguntas em torno da imaginação no texto e, numa reviravolta, as distinções entre ciência 
e ficção voltam a compor o temário do campo. No último terço do século XX, não se tratava apenas 
de se aferrar às discussões sobre o método, visto que os problemas colocados eram novíssimos. Narrar 
e representar o passado não eram as mesmas coisas nem eram necessariamente imanentes ao trabalho 
do historiador. Queremos dizer com isso que, ao se tomar consciência da linguagem como recurso 
historiográfico, tornava-se urgente rediscutir categorias e conceder a cada qual, o narrar e o representar, 
lugar e razão. 

De certo modo, o trauma studies se colocou os mesmos problemas, embora guardasse interesses 
próprios, em torno dos quais orbitavam questões éticas, estéticas e psicanalíticas. Se, para uma reflexão 
historiográfica, as palavras-chave eram narrar e representar, para o trauma studies, as palavras-chave 
seriam expressar e recalcar. Por isso mesmo, este campo se configurou interdisciplinarmente, vincu-
lando áreas voltadas à compreensão da memória traumática. Do ponto de vista da historiografia, isso 
significou propor solução ao seguinte dilema: como a narrativa pode, deve e/ou consegue lidar com 
eventos traumáticos? Onde e como são capturáveis? Associados a essas perguntas, assuntos variados 
se apresentaram à prática historiográfica, para citar alguns: testemunho; usos do passado; espaço pri-
vado-público; pós-memória e aspectos geracionais; arte, estética e linguagens. Essas reflexões integram 
nossos interesses de pesquisa há algum tempo, tendo resultado, em 2020, no envolvimento conjunto 
com a coletânea História & Trauma: linguagens e usos do passado (Fredrigo; Gomes, 2020).1 É neste 
lugar historiográfico que este artigo se inscreve. 

Na década de 1980, a revisita ao tópico Direitos Humanos – perspectivada por sua relação com 
a memória do evento traumático modelo (Auschwitz) e com as redefinições de uma propalada razão 
universal – expandiu a movimentação historiográfica descrita à temática latino-americana. Na porção 
Sul da América (Brasil, Argentina, Chile e Uruguai), examinar os objetos anunciados servia, igualmente, 
à avaliação das redemocratizações, a partir da história política renovada. Dos processos de abertura, 
eram inseparáveis as violências cometidas pelo Estado, mesmo que recalcadas, esquecidas ou silenciadas, 
na maioria dos casos. O fato é que limites político-institucionais vigoravam nos países exauridos por 
experiências ditatoriais, cuja pretensão era “transitar à democracia”. Nesse mesmo contexto, profundas 
transformações revolveram o panorama intelectual, em face da prioridade em propor saídas táticas e 
estratégicas, perscrutando os caminhos transicionais. 

Duas urgências desafiavam os atores à época, em sua busca de recursos para efetivar uma cultura 
democrática: (1) a ultrapassagem da lógica política instrumental, pensando a democracia como elemento 
de coesão social e institucional e (2) a crítica ao binômio reforma/revolução, apontando os limites das 
experiências políticas pretéritas e substantivando a cultura política democrática. Nesse sentido, o texto 
de Norbert Lechner (1990), recentemente traduzido e publicado em coletânea organizada por Alberto 
Aggio (2023), explicita o marco de uma época.2 Em nossa compreensão, essa perspectiva da história 
política latino-americana se coaduna à ampliação que pretendemos advogar e demonstrar neste artigo, 
imbricando política, memória traumática, testemunho e arte. 

Portanto, nossa proposta lida com uma preocupação de pesquisa, a saber: como tratar da arte, 
neste caso um documentário, refletindo sobre linguagem e estética? E mais: como linguagem e estética 
possibilitam a elaboração, tal como o campo psicanalítico apreende esse conceito?3 A elaboração de um 
trauma – cuja condição, antes que seu desaparecimento, é a subjetivação e a experimentação na cultura 
– torna essenciais o aporte da psicanálise e a explicitação do caminho percorrido, do espaço privado ao 
público. Com essa observação, sublinhamos que o “infamiliar” (Unheimlich) – uma forma de entrada 
analítica no universo do documentário – cumpre o roteiro dos insights freudianos, transcendendo-os 
para se plasmar à capilaridade pinochetista em seu poder de invasão no privado. Dessa maneira, o artigo 
apresentado localiza-se interdisciplinarmente, viabilizando aproximações entre história e psicanálise. 
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Teórica e metodologicamente, assumimos que O pacto de Adriana não é expressão unívoca de 
sua diretora, tampouco pode ser plenamente capturado pela recepção.4 Há algo mais assertivo, pró-
prio ao âmbito da historicidade, que é a cultura política chilena. Um documentário só pode elaborar 
um evento, à moda de O pacto de Adriana, porque há uma experiência afetiva, coletiva e traumática, 
o pinochetismo. Este reside, queiramos ou não, no habitus chileno, compartilhando terreno com o 
allendismo. Não há igualdade de condições para a existência dessas subculturas políticas, assim como 
não há entre elas apenas oposição. Importa destacar que o pinochetismo é um traço distintivo, especial-
mente se comparado aos elementos que sedimentaram a institucionalização da Ditadura Civil-Militar 
brasileira, lócus em que o poder não atingiu tal personificação, capilaridade e aspecto fundacional. 

Nos próximos itens, para explorar hipóteses, utilizamos marcadores do gênero ensaístico, cons-
cientes de tal escolha. Apropriamo-nos dessa forma narrativa porque o tema em questão tem relação 
intrínseca com a manifestação artística e com o olhar estrangeiro, o nosso olhar estrangeiro. Ao nos 
depararmos com o documentário, uma pergunta foi imediata: por que não há documentários como 
esse no Brasil? Uma primeira resposta: em nosso país, o que é externo ao privado conduz a narrativa, 
ainda incapacitada de elaborar um espaço público ao qual se atribui sentido coletivo. Há um impeditivo, 
que não tem relação apenas com o esquecimento, mas com o óbice de partilhar a dor publicamente. 

Ao longo do processo de debate sobre os Direitos Humanos no Brasil – que culminou na 
composição da Comissão Nacional da Verdade (CNV), instituída pela Lei nº 12.528, de 2011, e na 
entrega do Relatório Final à Presidenta Dilma Roussef, em 10 de dezembro de 2014 –, assistimos à 
emergência de elaborações fílmicas singularizadas. Nessas, os traumas da Ditadura são abordados de 
uma perspectiva privada e subjetiva. Isso é novo na cena cultural brasileira, sobretudo se tratamos 
do campo documental. Podemos encontrar tal movimento no filme de Anita Leandro, Retratos de 
identificação (2014). Embora mantendo uma estrutura tradicional, o uso que a cineasta faz do arquivo, 
mormente fotográfico, distingue o filme. Os “retratos de identificação”, capturados dos processos 
policiais, funcionam como gatilhos para associação livre dos entrevistados, militantes e ex-presos 
políticos. Uma narrativa vai sendo costurada, com a cineasta-diretora fora de cena, criando um hiato 
entre espectadores e testemunhas. Esse hiato interrompe a passagem do privado ao público. A história 
contada é dos que a viveram. Portanto, apesar de uma edição muito distinta da de Lissette Orozco, esse 
singular documentário indica que há mudança no cenário cultural. Expõe, também, uma resistência, 
no sentido psicanalítico: o mecanismo de defesa não leva a interpretação às últimas consequências. Ao 
temer enfrentar o recalcado, não se produz o reconhecimento da fissura social, mantendo o privado no 
privado. Por essa razão, embora o cinema brasileiro lide com o privado no campo documental, perma-
necemos sem incorporar o abuso aos Direitos Humanos na Ditadura como um acontecimento social. 

Em três outros filmes brasileiros, experiências vividas sob a Ditadura motivam buscas de feridas 
profundas e frágeis memórias. Nesses longas, os cineastas entram em cena para interrogar o passado 
e o destino de familiares no contexto da Ditadura. Instituem, assim, o registro subjetivo em primeira 
pessoa. Não temos, no entanto, um documentário que interrogue o passado colaboracionista de um 
familiar, como fez Orozco. Em Os dias com ele (2013), Clara Escobar viaja à Portugal para retomar 
contato com o pai, o filósofo Carlos Henrique Escobar. Clara filma precisamente a recusa do pai em 
relatar suas experiências durante a Ditadura. Isolado, inclusive de familiares e amigos, Carlos parece 
não conseguir escapar do exílio, numa evidente impossibilidade de elaborar o trauma. Em Elena 
(2013), Petra Costa vai ao encontro da mãe e busca a memória da irmã em Nova York, onde a última 
se suicidou ainda na juventude, depois de uma infância vivida na clandestinidade. Em Diário de uma 
busca, Flávia Casto persegue os rastros de um pai militante cujos duvidosos registros de óbito acusam 
suicídio. Diante de uma história lacunar (porque é a história dos pais e não a dos filhos) e vivida ape-
nas no âmbito privado, é preciso resguardar a imagem e a história dos pais militantes, buscando, de 
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modo cauteloso, o espaço público. Tanto assim que esses filhos não ousam questionar as motivações, 
as práticas e as razões de seus progenitores e familiares, como fazem, por exemplo, Albertina Carri no 
filme argentino Los Rubios (2003) e Macarena Aguilós no filme El edifício de los chilenos (2010).

Feita a pergunta sobre a diferença cinematográfica entre Brasil e Chile e entre suas respectivas 
culturas políticas, concluímos que, antes mesmo de analisar O pacto de Adriana, tínhamos de com-
preender a historicidade chilena e o nó do trauma que acompanha o nascimento democrático no país. 
Aproximando-nos do fim deste item, nas poucas linhas que seguem, traçamos reflexões a esse respeito.5 

A transição chilena – e não apenas o Regime Militar – seria vivenciada como uma situação extrema, 
segundo o sociólogo Eugênio Tironi (1986). Não deve passar despercebida essa análise, produzida 
ainda nos anos de 1980. Àquela circunstância, experimentando um governo ditatorial, então abalado 
por mobilizações nacionais, o sociólogo vai buscar em Bruno Bettelheim, sobrevivente de Dachau, 
explicações para o vivido. O paradigma é o campo de concentração e a memória alude à experiência 
traumática, propondo refletir sobre como sobreviver, como se adaptar, como reestruturar o país, no 
caso o Chile, suprimindo fantasmas que o conduziam à violência. De igual maneira, é essencial registrar 
o texto de Elie Wiesel, publicado no New York Newday em 1996, sobre A morte e a donzela, peça de 
Ariel Dorfmann produzida no exílio. Elie Wiesel não era apenas mais um sobrevivente dos campos de 
extermínio (em seu caso, passou por internações em Auschwitz e Buchenwald). Era, por excelência, 
um dos incansáveis “denunciantes do Holocausto”, tendo recebido, em 1986, o Nobel da Paz. 

Com tais registros, queremos apontar que há uma memória matriz, representada por Auschwitz 
como cesura e paradigma. Sob a transição e o impacto do trabalho investigativo das associações de 
Direitos Humanos, o tema encontrou-se com as ditaduras civis-militares da América Latina, como 
sugerido. Esse encontro, que contém mudanças relativas ao tratamento da memória, acompanhou 
o processo de abertura e, um pouco mais tarde, nos anos 1990, alcançou o âmbito jurídico com as 
fórmulas da justiça de transição. 

Para Garretón (1995), a transição chilena intentou se validar como expressão de negociação e 
conflito, buscando, no caso da oposição ao Regime Militar, o melhor e maior espaço para o enfren-
tamento institucional. Dessa perspectiva, obrigatoriamente, lidou com as forças da permanência na 
mudança, assim como com os desejos de liberdade opostos à angústia do vivido. Há uma simbiose 
perversa e problemática a orientar o percurso de transição: “transitar” implica estar em um lugar e 
desejar alcançar outro. Assim, almejar o espaço democrático pressupunha não conviver nele ou com 
ele. A transição chilena à democracia criou situações límbicas, localizadas entre o desejado e o possível. 
Para a geração adulta dos anos de 1980, se fez necessário deixar adormecida parte da experiência, já que 
a adoção do realismo político dificultava punir as violações aos Direitos Humanos. Importa destacar 
o seguinte: o que parecia esquecimento era latência de um trauma a ser elaborado. As gerações futu-
ras, por sua vez, não tendo vivenciado a transição à democracia, receberam os déficits desse processo 
político como “herança”. A incompreensão e a revolta nasciam da experiência com uma democracia 
esvaziada, uma ordem avaliada opressora. 

Não é novidade que a Concertación seguiu a proposta da transição e, ao mesmo tempo, desacredi-
tou sua fórmula, após quase duas décadas: consenso, frente de centro-esquerda e imobilidade do pacto 
econômico não bastavam. Diante de rápidas transformações, uma permanência: a disputa entre duas 
subculturas, o pinochetismo e o allendismo. Dessa feita, a oportunidade histórica recente, parida pelas 
mobilizações sociais em 2019, lida com um contexto de perdas políticas, considerando-se a reviravolta 
à direita, sintoma dos vivos enlaces da transição. Se o desejo por uma Constituição democrática voltou 
como um recalcado, viu-se novamente minado: sua rejeição no plebiscito resultou em frustração para 
os que esperavam banir a democracia restrita, resguardada pela Constituição autoritária (1980).
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Há um matiz específico para o trauma chileno. Os sintomas do trauma estão expressos no 
enigma, que, ao final, encontra uma síntese: de um lado, a democracia emergiu de uma transição 
que, em nome do consenso, afastou o conflito e sacralizou a negociação; de outro, a democracia se 
instalou exatamente em oposição ao passado de polarização, portanto, surgiu como um atrevimento 
(Reyes Andreani, 2010). O resultado está na qualificação da lembrança do passado, que torna a demo-
cracia duplamente negativa. Como “lição política e histórica”, ata-se à polarização e à negociação. 
Contabilizado o enigma, o problema não é apenas a democracia que se instaurou, mas a forma pela 
qual não se alcançou um espaço de democratização capaz de superar memórias: tanto as da Unidade 
Popular, atreladas à polarização cotidiana, quanto as da transição, nutridas pela ruptura pactada.6 A 
síntese do enigma joga luz ao movimento que realiza o trauma, permitindo enxergar de que maneira 
se estabelece um padrão narrativo. Reveladora da tríade elaborada, a narrativa ata tempos múltiplos: 
o da Unidade Popular, o do Regime Militar e o da transição. Nela, o Regime Militar não se desapega 
da Unidade Popular, pois precisa da memória da polarização; e a transição democrática, por reagir 
a essa mesma memória, apesar de precisar desesperadamente ultrapassá-la, permanece carregando 
Pinochet e Allende.7 A marca dos 50 anos do golpe militar chileno põe às claras a disputa entre duas 
subculturas, assentadas em figuras fortes e projetos igualmente fundadores. Pesem razões distintas, 
inclusive éticas, o pinochetismo e o allendismo permanecem acionando gatilhos sociais traumáticos 
do país, reativando desejos contraditórios, ora pela revolução, ora pela ordem. 

Lugares da narrativa fragmentária  
e subjetiva – o poeta e o historiador

A epígrafe abriga um poema do chileno Nicanor Parra (2019, p. 95), que prediz: 

Queiramos ou não 
Temos apenas três alternativas: o ontem, o presente e o amanhã. 
E nem sequer três
Porque como diz o filósofo
O ontem é ontem
Pertence a nós apenas na memória: a uma rosa que já se desfolhou
Não se pode arrancar outra pétala.

Adiante, como que eliminando esperanças, não sem manter uma tensão permanente por também 
recriá-las em outro tempo, ele (Parra, 2019, p. 96) profetiza: 

No fim das contas
Só nos resta mesmo o amanhã: 
Eu ergo minha taça 
A esse dia que não chega nunca 
Mas que é o único de que dispomos. 

Se, ao lado do poeta, colocarmos o historiador, indubitavelmente, concordaremos que a captura 
do tempo se faz relevante para ambos, porém apresenta-se de maneiras distintas. O poeta não quer 
controlar o tempo, o prediz. Assim fazendo, integra a experiência como a mais profunda verdade, 
capacitando-a a expressar uma vivência coletiva – no caso de Parra, um futuro que nunca chega.  
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O historiador, no limite de averiguar o acontecido que já foi transformado pelo tempo no exato instante 
da experiência, captura um passado informado pelo presente; um presente ampliado pela experiência 
pretérita; um futuro que, em comunicação com outros tempos, produz um “horizonte de expectativa” 
(Koselleck, 2006). Este último não tem por função realizar uma previsão ou estabelecer uma teleolo-
gia, mas sim comunicar sobre o que é possível acontecer, no cruzamento de temporalidades. Por isso, 
poetas e historiadores, arte e ciência, fato e ficção lidam com a utopia – esse possível realizável, ou não. 

Muito cientes dessa tarefa historiadora, a nossa recepção de O pacto de Adriana foi angustiante. 
Se, por um lado, nos reconhecemos no tema do documentário, por outro, as estratégias fílmicas mos-
tram-nos faces distintas das culturas políticas chilena e brasileira, como apontado no item anterior. 
Tortura, perseguição, assassinato, desaparecimento, censura, tudo isso nos pertence; conhecemos de 
nossa própria realidade. Todavia, o modo como a narrativa cinematográfica de Orozco foi tramada 
permaneceu nos inquietando. Demoramos a elaborar em nós o que faltava reconhecer para sossegar a 
inquietação: o interdito coletivo à elaboração do passado brasileiro recente era o que nos tocava, dife-
renciando o documentário que víamos de todos os outros que já havíamos visto. Por isso, ocupamo-nos 
de demonstrar esse interdito linhas atrás, ao tratarmos de alguns exemplos na filmografia brasileira 
recente. Não casualmente, registramos uma inflexão na prática documental brasileira, conjugada à 
composição e aos trabalhos da Comissão Nacional da Verdade.

Ainda outra distinção de O pacto de Adriana: sua narrativa é fragmentária, mas não fragmentada 
– nesse sentido, comunica-se com a literatura do chileno Alejandro Zambra, especialmente quando 
o tema abriga imagens fantasmáticas da Ditadura pinochetista. Há diferença entre “fragmentária” e 
“fragmentada”, e essa reside no fato de que a elaboração privada, ao alcançar o espaço público, mise-
ravelmente, lida com um “resto”, com o que não tem como ser narrado, mas ali está; é o infamiliar 
sobre o qual discorreremos. Isso posto, nem a edição de Lissette Orozco pôde (ou desejou) criar uma 
narrativa linear, nem nós, as autoras, poderíamos restituir ao filme um sentido cênico organizado, 
sob o risco de subtrair os traços do processo de elaboração, isto é, sua inescapável incompletude, seu 
permanente estado de devir. 

Do privado ao público: um documentário de (em) busca

O pacto de Adriana é resultado da elaboração de um trauma privado que alcança o espaço público. 
Por essa razão, levou cinco anos para ser produzido, de 2012 a 2017. Entre outros, o arquivo familiar 
subsidiou o documentário de Lissette Orozco. Tudo começou com a prisão de Adriana Rivas, tia de 
Orozco, no aeroporto em Santiago, acusada de ter atuado como torturadora nos quartéis Terranova e 
Simón Bolívar, centros controlados pela Dirección de Inteligencia Nacional (DINA).8 Com o impacto 
do acontecimento no círculo íntimo, Lissette Orozco inicia as filmagens do documentário. Pouco 
tempo depois, sob liberdade condicional, Adriana Rivas foge para Austrália.9 Lidando com a distância 
geográfica, tia e sobrinha mantêm contato por meios eletrônicos. Conversas no Skype e no celular, uma 
vez inseridas na narrativa cinematográfica, conduzem à metalinguagem como abordagem estética. Ao 
ser vencida pelos recursos tecnológicos, a distância deixa de ser um impeditivo e abre a possibilidade 
de encenar a cena. Lissette Orozco assumiu o roteiro, a direção e a produção, além de protagonizar a 
maioria das cenas. Tal grau de envolvimento invoca dois termos: o privado e o segredo. 

O filme começa e, de chofre, a voz da cineasta-narradora antecipa os créditos e guia o espectador, 
surpreendido e capturado por uma oração-tema, reverberada ao longo do filme: “Toda família tem, ao 
menos, um segredo e a minha não é exceção”. Aos atentos e admiradores dos documentários chilenos, 
não passa despercebido o parentesco com uma outra oração, de outro cineasta, Patrício Guzmán. 
Documentarista como Orozco, porém, de uma geração anterior à dela, sua declaração parecia esperar 
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por um pacto: “Um país sem documentário é como uma família sem um álbum de fotografias” (2017, 
p. 125).10 Registramos, desde já, o que nos chama a atenção no cinema chileno: o interesse documental 
em explorar sua história, a partir do privado, do afeto, da memória. Aliás, mais do que a partir, a pro-
posta é constituída pelo privado, envolvida afetivamente e direcionada pela memória. Lissette Orozco 
e Patrício Guzmán se encontram nessa encruzilhada. 

Todavia, com O pacto de Adriana, um elemento se acrescenta: o desvendamento do segredo 
íntimo. Íntimo porque emerge de um lugar que torna o familiar estranho (Unheimlich); a violência 
brota do núcleo mais próximo à cineasta. Lissette Orozco não conta apenas a história da tia, conta a 
sua história, uma história de busca. Expõe-se, portanto, perfazendo caminhos: filha-sobrinha-diretora 
e coadjuvante-protagonista. Os papéis se alternam à medida que a cineasta se adona da história familiar 
e da história do país, fundindo-as. Nascida de uma mãe que a abandonou, foi criada por outras duas: 
Francia, a avó que dela cuidou, e Marina, a bisavó, a “mãe de todas”. Há ainda uma quarta figura, 
central à narrativa: a “valente” tia Chani, a Adriana que pactuou. Integrando esse círculo feminino, 
Orozco, conforme filma e edita, vê-se na situação de transformar vínculos.11 

De um espaço público que acolhe a interpelação jurídica à Adriana Rivas, emergem uma inda-
gação privada e uma busca pública, respectivamente: é Chani uma torturadora? Qual a verdade sobre 
as ações da Brigada Lautaro? Assim, a realização do documentário origina-se do espanto e do senso 
de oportunidade. Ainda mais controverso é o pedido da tia: “você tem a minha verdade. Só te peço 
para contar”. Assistindo ao filme, testemunhamos Lissette tentando provar a inocência de Chani, 
acusada de ter colaborado com a DINA. Acompanhamos a certeza de Lissette se derramar em dúvida. 
Sucedem-se visitas aos arquivos familiares, conversas com parentes, ativistas, médicos e pesquisado-
res. Espaços alternados constituem-se em cenários: a casa das avós no Chile, a da tia na Austrália, as 
praças, o estádio, o museu. No espaço público, registra-se a experiência política coletiva, tais como 
manifestações de parentes e amigos das vítimas e reuniões de pinochetistas.12 

No documentário, interessa-nos a associação entre um trauma social (experienciado como privado) 
e os processos de publicização das violações aos direitos humanos na Ditadura. Assim, a pergunta é: 
a publicização de um trauma privado possibilita a elaboração de uma história negada ao país? E mais, 
de que forma a busca e a descoberta de um trauma social retornam à vida privada? Oliveira (2022) 
complementa adequadamente essas perguntas. Para o autor, os Informes Rettig (1991) e Valech (2004), 
conjuntamente, estabeleceram a memória histórica sobre as violações no Chile, produzindo, fomentando 
e orientando políticas públicas que, à luz da justiça de transição, patrocinaram um consenso coletivo 
quanto aos Direitos Humanos. Essa ambiência pública torna possível o acolhimento e a elaboração 
do trauma. Não havendo o espaço sociocultural, é certo que também se interdita o espaço familiar e 
privado, posto que, apesar de fronteiriços, são permeáveis.

A busca documental desencadeia conflitos que permanecem atuantes, mesmo depois da exibição 
do filme. Num Chile dividido, é como se o documentário perguntasse: em que zona cinzenta você se 
encontra, como resiste às cumplicidades, aos pactos, grandes ou pequenos? Tornamo-nos espectado-
res e testemunhas. Nesse lugar, o inquietante nos assalta porque reconhecemos na cinebiografia uma 
história nossa – ou um contraponto à nossa. 

Recalque pelas vias do saber e do infamiliar

A travessia é uma busca. O chamado imperativo da tia – prove minha inocência – não é assumido 
por Lissette Orozco como um fim. É a busca da verdade que a toca como documentarista. 

Em suas primeiras cenas, o documentário cerca o familiar, marcando-o como o espaço do afeto 
e explicitando o vínculo amoroso entre tia e sobrinha. Numa conversa online, com dificuldades na 
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conexão e sem ouvir bem uma à outra, a tia faz movimentos com a boca para leitura labial. De Lissette 
vem a pergunta: ¿te amo ou te llamo? A interrogação sumariza o filme e coloca Lissette Orozco entre 
duas demandas: a da tia, que evoca o vínculo amoroso, e a do documentário, que reivindica a verdade. 
Chani deseja um atestado de inocência e a sobrinha-diretora transforma a matéria-prima privada em 
questão de interesse público.13 

A matriarca Marina é tema da conversa entre elas: sabe o que está acontecendo, mas tem se 
apresentado confusa, esquece as coisas. Saber e esquecimento. Lissette se entristece com o fato de que 
a bisavó sabe que esquece. Esse é um aspecto da senilidade: saber que esqueceu, saber que não sabe 
o que já soube. Algo se apaga, legando um rastro que, se não é decifrável, é doloroso. Na filmagem 
da bisavó, assiste-se a uma mulher cantando, ancinho em mãos, concentrada em fazer o melhor de 
seu terreno. A canção remete à vinda do campo para a cidade. Temporalidades se cruzam: o presente 
do esquecimento e o passado à espera de sentido. Se o esquecimento é metáfora da condição familiar 
no presente, um desafio se coloca: desvendar as atividades de Adriana na DINA, revolvendo o saber. 

A tomada seguinte é uma festa familiar, um aniversário. A filmagem é antiga, uma Lissette 
criança, junto aos primos, cola seu rosto à câmera. Vemos adultos alegres e a bisavó Marina papari-
cada. A música, cantada por Francia, significa a cena: “Todos los años que tiene, deste tiempo en que no 
se detenie”. Acompanhando a festa, o espectador é obrigado a imaginar: o que sabiam aquelas pessoas 
sobre um tempo que não se deteve? Do aniversário ao casamento, Chani baila, integrada e feliz ao 
ambiente. Heroína familiar, ofertava materialmente o que parecia faltar. Isso é importante reter: de um 
lado, conquistava materialmente o que não teria, não fosse o emprego na DINA; de outro, recebia de 
sua família admiração e agradecimento pelo retorno financeiro. Afortunada, ainda reiterava o poder 
simbólico de integrar círculos que não estariam acessíveis em outro tipo de trabalho. A juventude, a 
formação e a beleza contaram para a sua contratação. Nesse sentido, o legado de Chani não é individual, 
desdobra-se em um halo de respeitabilidade que envolvia e comprometia toda a família. 

Em seguida às festas, corta-se para o aeroporto, lugar em que Adriana Rivas foi presa em 2006. 
Apesar do lugar público, o privado permanece em foco. Fotos de família tomam a tela e Lissette 
desfia lembranças e confissões: seu contentamento em ver Chani se maquiar, sua infantil imitação às 
escondidas, sua curiosidade sobre as experiências da tia fora do Chile. Uma Lissette adulta, cursando a 
faculdade de cinema, enxerga a possibilidade de registrar o cotidiano da tia no país, visto que Adriana 
não poderia voltar à Austrália por decisão judicial. 

Prisão efetivada (sem filmagem), bisavó Marina aos gritos e a cineasta-narradora achando que 
houvera um equívoco. O silêncio da família, exceção à bisavó, denunciou um segredo. E, assim, a tia 
se tornou uma desconhecida. Uma desconhecida que é preciso (re)conhecer no duplo sentido, o de 
conhecer novamente e o de admitir em si um saber já sabido ou, ao menos, intuído. Se tia Chani via-
java, tinha uma vida confortável, gozava de respeito familiar e social, era independente, feliz e livre, era 
nela que a sobrinha se espelhava. É certo que essas possibilidades escapavam à maioria das mulheres. 
Para os membros adultos da família, a vida singular de Adriana não despertava incômodo, pois, entre 
outras qualidades, ela era provedora. 

Constitui-se o espaço do não-dito, preenchido pelo impedimento público e pelos recalques 
íntimos (Pollak, 1989, p. 03). Em ambiente familiar, aciona-se um consentimento tácito, precário e 
ambivalente. Em Das Unheimlich, Freud informa que uma das acepções do infamiliar na língua alemã 
é justamente “tudo que deveria permanecer em segredo, escondido, mas que veio à tona” (Freud, 
2019, p. 43). O infamiliar manifesta-se como sintoma, trauma ou recalque. Desse modo, produz a 
ambiguidade e a encerra, aparecendo como o que é percebido, sentido e velado, segredado, segregado. 
Esquecimento, como interdito para Pollack e recalque para Freud, envolve a família, que, entre o saber 
e o não-saber, desagrega-se. 
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Nos primeiros 20 minutos do filme, os testemunhos familiares encontram-se com a escuta de 
uma Lissette adulta; entretanto, as imagens da menina permanecem aparecendo, ora ou outra. Essa 
confluência narrativa-estética anuncia que, revelado o passado, a infância seria dessacralizada. Essa 
primeira parte do documentário termina com o acidente da cineasta e a fuga da tia para Austrália. 
Lissette, confusa, passa semanas se esquecendo de nomes, rostos e eventos. Novamente, o esquecimento 
ronda a busca pela verdade, mas, diferentemente das circunstâncias anteriores, não a impede. Não mais. 

Adentrando no espaço público: 
metalinguagem, afeto e testemunho

Lissette Orozco irrompe da família para o espaço público. Uma nova fase na narrativa é anun-
ciada quando a cineasta sai da casa, da ambiência familiar, e vai à rua. Inicia sua investigação à procura 
de especialistas dos casos judiciais referentes às denúncias. A história do país, em disputa, encontra a 
história íntima segredada. Para conhecer tia Chani, Orozco tem de entrar no mundo de Adriana Rivas. 
É preciso saber sobre a DINA, sobre Pinochet, sobre a Brigada Lautaro.

Tomada pela dúvida, Lissette pergunta sobre o assassinato do líder do Partido Comunista Chileno, 
Victor Díaz: “é possível que minha tia não tenha tomado contato com a tortura”? A especialista 
responde que, pelo documentado, era impossível não saber o que se passava, todos sabiam – “era vox 
populli”. Ademais, um depoimento, o de Juan Morales (capitão do Exército, chefe da Brigada Lautaro), 
colocara Adriana Rivas na sala de interrogatório de Víctor Díaz. Depois de a pesquisadora mencionar 
as contradições de Rivas, a conversa entre as mulheres termina com a seguinte sentença: “a verdade 
objetiva é uma, o que acontece com seu sentimento é outra coisa”. O pacto de Adriana conecta em cena 
afeto e trauma, tecendo tramas entre o privado e o público. Nesse sentido, engendra uma compreensão 
de que essas instâncias não devem ser tratadas como opostos binários. 

A mudança na relação entre tia e sobrinha explicita-se na próxima sequência, composta por 
quatro cenas. Um jogo entre a posição da câmera e a incidência da luz reforça a nova perspectiva da 
história, filmando uma projeção e produzindo a metalinguagem. Decompor a sequência e analisar as 
cenas nos conduz à relação entre ética e testemunho.

A primeira cena inicia-se no escuro, até que se abre o obturador do projetor, feito protagonista. 
Faz-se a luz, que, de imediato, torna visíveis as partículas de poeira. A segunda mostra a cineasta assis-
tindo ao depoimento da tia, tomado por ela mesma. Destacados, os olhos críticos de Lissette recebem 
a luz diretamente. A terceira cena é um enfrentamento e, nela, o espectador vê a sombra de Lissette 
contraposta à imagem de Adriana na parede. A quarta cena é um close dos olhos da tia. A cineasta 
renuncia à própria imagem, retirando-se, de vez, da cena. Faz isso apenas depois de ter destacado os 
olhos, os seus e os da tia. Interagindo com as imagens, a conversa entre tia e sobrinha girava em torno 
da empatia com as famílias das vítimas. (Re)Escutar o depoimento impunha recriar a imagem, visto 
que a história de Chani, até então contada da perspectiva familiar, se desfigurava. 

Um terceiro par de olhos é implicado, o do espectador. Instigado a testemunhar, é impedido de 
se colocar no papel de voyeur. A tentativa de Adriana em demonstrar empatia com as vítimas é sobre-
posta por imagens de pinochetistas se manifestando em um 11 de setembro. Ainda que incompleta, 
a passagem de tia Chani à Adriana se realizara com a filmagem da projeção, fomentando outras duas 
passagens: a da história familiar para a história do país e a do drama pessoal para o trauma coletivo. 
Nessa breve sequência, Lissette Orozco interpela e instaura a dúvida, traz o segredo privado a público 
e compartilha com o espectador a responsabilidade do juízo. Portanto, concluímos: a metalinguagem 
explicita a relação entre ética, estética e testemunho.
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Travessia em terreno movediço e história em aberto

Há uma outra cena em que a diretora apela à metalinguagem, quando insere a entrevista de 
Adriana Rivas, concedida da Austrália. Nessa ocasião, em 2013, a ex-agente volta a falar sobre seus 
“melhores tempos” e defende a tortura como técnica necessária ao interrogatório. Aqui, o espectador 
assiste ao reverso da empatia e, ainda assim, o documentário não pretende nem condenar, nem absolver 
Adriana Rivas.14

Produzindo deslocamentos seguros, a travessia pelo terreno da dúvida conjura a elaboração, ao 
mesmo tempo em que lida com o afeto. Por isso, a composição das cenas exige calibragem. Neste ponto, 
é preciso compreender que o que se sabe sobre o envolvimento de Adriana Rivas com a DINA está o 
tempo todo exposto no documentário. Contudo, a revelação quanto ao seu grau de participação tran-
sita da condição de colaboradora à perpetradora. Isso ocorre assim porque a calibragem é, em si, uma 
intervenção ética, à medida que a narrativa, construída pelos recursos da edição, alcança o espectador, 
tornando-o ciente da condição de perpetradora de Adriana Rivas. 

O documentário de Orozco apresenta uma história em aberto. Por um lado, Adriana Rivas é 
acusada pela justiça, que tem provas de sua responsabilidade pelos sequestros, tortura e morte – todas 
essas são certezas visíveis. Por outro, o documentário tem de se haver com o duplo de Adriana Rivas, 
Chani – aqui não temos certezas; o terreno é movediço, abalado pelas dúvidas e pelo afeto. Por isso, 
Lissette e o espectador testemunham uma história maior. 

O que se encena não é a falta moral de Adriana Rivas, mas a complexa trama de status social, 
trocas materiais e afetivas que possibilitaram a permanência de um regime ditatorial. No mesmo 
momento em que pergunta por qual motivo a tia não retorna ao Chile para contar sua história, Lissette 
confessa à Francia a empatia por Gladys Calderón, a “rainha do cianeto”. Essa ex-agente – condenada 
e desesperada por não ter com quem dividir os cuidados à mãe doente – confunde os sentimentos 
da cineasta. Convivem na mesma cena empatia e incredulidade. Contar a história de Adriana Rivas 
exige reordenar os detalhes da descoberta, expondo tensões antes acomodadas no ambiente privado. 
A expressão da dúvida, apesar da manifestação da certeza, domina a próxima cena. 

A conversa online entre a cineasta e Chani é um antidiálogo. A primeira quer saber por que, na 
entrevista de 2013, a tia falou sobre a necessidade da tortura, se recorrentemente afirmara desconhe-
cer sua ocorrência. De que forma responder a tal pergunta, sem confessar o que sabia? Evidencia-se o 
vínculo cultivado por Adriana: ela não quer confessar, quer ser descoberta. Por isso, desconecta-se da 
ligação, deixando inferir sua violação. Essa é a narrativa linear que pode ser feita das imagens. Há outra: 
por meio da montagem das duas cenas (uma, a conversa online entre tia e sobrinha; outra, a entrevista 
de Adriana), a cineasta coloca Rivas em confronto consigo mesma. Assim, conforme admite a tortura 
como método, a agente da DINA anuncia que um pacto de silêncio tem meios eficazes de ser mantido. 
É Rivas quem declara: “Ninguém vai sentar com você e dizer: o que fez aquele dia? E ninguém vai 
responder que matou essa ou aquela pessoa”. A interrogação que Lissette propõe à Adriana pertence 
ao campo da ética, precisamente onde o gesto privado intervém no destino comum. 

Orozco cumpre seu pacto geracional produzindo um documentário tão relevante quanto um 
álbum de fotografias familiares. Igualmente, demonstra que a experiência não está totalmente isolada no 
campo privado, podendo o testemunho, mediante operações precisas, trazer o esclarecimento público. 
Por fim, interroga a trama social que possibilitou a permanência da Ditadura. As disputas se mantêm 
no seio da sociedade chilena, como demonstram as manifestações pinochetistas filmadas e editadas.
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Pactos: quais, com quem e com o quê?

O espectador termina o filme ouvindo a composição El pacto. A música revela que a ambigui-
dade e a ambivalência se expressam desde o título do documentário. Se o pacto de Adriana é com o 
silêncio, o pacto de Lissette, anunciado pela canção final, é com o desvendamento. À melodia tensa 
e melancólica se junta a letra: “busquei peças e peças e nada se encaixa neste quebra-cabeças [...] Cai 
o amor que sentia puro, cai o céu profundo, cai, cai, cai”. A queda atravessa também as experiências 
sob a Ditadura no Brasil. Novamente as fronteiras se borram. Caíam pessoas e aparelhos. “Caía a 
tarde feito um viaduto.” Assim, o “céu profundo” da canção chilena encontra-se com o “mata-borrão 
do céu” brasileiro, perpassando todo o espectro social, resguardando suas profundas desigualdades e 
encobrindo as fraturas de cada sociedade.

Com que pactuou Adriana, além do silêncio? Seu pacto era, e permanece sendo, com a instituição 
a que serviu, a DINA. Como pouco antes expressa no documentário um médico-psiquiatra, é usual 
que uma psique frágil e dissociada se aferre à crença ideológica e ao poder. Fragilidade e dissociação 
desaguam na ausência de empatia, “emoção crucial para uma possível relação ética com o outro” 
(Lacapra, 2006, p. 111). Tais características demonstram que escolher um agente capaz de praticar 
tortura impõe considerar que tipo de personalidade potencializa a eficiência. Não basta treinamento. 

No presente democrático, negar a tortura impede não apenas a ação jurídica e a possível prisão, 
mas o desmoronamento psíquico, o acerto de contas consigo, com a própria dor, aquela que o perpe-
trador não se permite sentir ou tocar, mas que está lá. LaCapra defende que o espaço público também 
receba tais testemunhos em lócus que não sejam apenas os jurídicos, voltados à sentença e à penalização. 
Segundo o autor, na ausência desses, “pode-se inviabilizar até mesmo uma pequena chance de que 
os perpetradores trabalhem as questões do seu passado [...], com a possibilidade de que o conteúdo 
reprimido ou recusado recorra assim que surgir uma ocasião” (Lacapra, 2020, p. 50). Acrescentamos 
uma provocação: na ausência de espaço público, perpetradores vitoriosos não se põem a confessar. 

As disputas entre memórias oficiais e subterrâneas encontram-se atravessadas pelo contexto e pela 
política cultural engendrada. A esse respeito, a entrevista de Lissette Orozco com El Mocito evidencia 
tais tensões. Perguntado sobre se sentia culpa e porque falou apenas quando o acusaram, o ex-agente 
da DINA responde que, sim, tinha culpa, mas resolveu falar exatamente porque o acusaram. Ou seja, 
não se trata apenas de culpa, mas, sim, da imposição emergente de um espaço público estabelecido 
por uma política distinta. Como para afirmar a certeza de que a confissão não é feita apenas em nome 
do alívio, El Mocito, por fim, reforça que, de outro modo, não teria quebrado o pacto de silêncio, pois 
se tratava de um “compromisso” assumido em nome de um país no qual ele acreditava, um país que 
lhe parecia verdadeiro. Em síntese, ele confessa: “me obrigaram”. Assim, acreditamos não ser possível 
nem desprezar nem absolutizar o trauma do perpetrador. Antes, é preciso avaliá-lo à luz das relações 
enunciadas: espaço público, motivações para testemunhar e crença ideológica. Tais observações não 
servem para absolver o perpetrador, porém explicitam que o trauma o alcança na frustrada tentativa 
de manter um “olvido destructivo”. Do mesmo modo, admitir o trauma do perpetrador não significa 
igualar vítima e abusador. Significa, sim, apontar a ambivalência e a ambiguidade de Adriana, que 
alcançam os personagens do documentário e os espectadores-testemunhas. 

A ambivalência pontilha o deslocamento fílmico: a certeza precisa da dúvida, componentes que, 
entrelaçados, concedem sentido à busca. A ambiguidade, por sua vez, reside no que Adriana delega à 
Lissette Orozco: a responsabilidade de descobrir a verdade e de dizê-la. Ambas, ambiguidade e ambi-
valência, se encontram nas razões privadas que envolvem o não dito. É exatamente porque o não dito 
familiar não tem como ser exposto ao público, de modo absoluto e integral, que o documentário não 
termina ou, melhor, termina abrindo-se às histórias de outros. Como saber exatamente de que forma 
pactuavam os distintos familiares, incluindo os que não aparecem, não são entrevistados, são apenas 
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figuras com as faces tarjadas em fotos e filmagens das festas? Não há como, posto que muitas podem 
ser as respostas e suas combinações. Entre o saber e o não saber, o falar e o segredar, podem se colocar o 
medo, o conforto financeiro, a concordância valorativa ou ideológica, o alheamento e a inconsciência. 

E a sobrinha-diretora, com que pactua? Exposto na canção final, o pacto de Lissete, que “da 
dor juntou os fragmentos de sua memória”, era, inicialmente, com Chani. Por isso mesmo, uma vez 
enfrentadas a busca e a descoberta, ela e a ambiência familiar não podiam permanecer as mesmas. Não 
se tratava de escolher entre a história da família ou a do país, mas de abandonar a casa para alcançar o 
mundo. Seu quebra-cabeças, o documentário, é incompleto, o que a faz cultivar a expectativa de que 
ele “seja um ponto de partida para outros, que mereçam encontrar essas peças ocultas para curar”. 

Precisamente nesse ponto, podemos entrever como culturas políticas diversas possibilitam ou 
obstaculizam formas próprias de elaboração do passado traumático social. A política, espaço dialógico 
tramado entre homens, desencadeou e propiciou a busca de Lissette. A prisão de Adriana Rivas e a 
pressão dos movimentos sociais impuseram o esgarçamento do laço familiar, insinuando, para Orozco, 
a infamiliaridade de sua tia. 

Em outro sentido, o filme lança luz sobre as formas pelas quais a Ditadura pinochetista infiltrou-se 
nos laços privados, mesmo entrando em contradição com os valores familiares. Francia lembra à Lissette 
que ela é parte da família e conhece os seus valores. Nosso estranhamento enquanto brasileiras passa 
justamente pela travessia, que explicita um espaço de elaboração raramente visto no Brasil. Em nosso 
país, a anistia e a proposital debilidade institucional da Comissão da Verdade, ambas inoperantes quanto 
à busca pela justiça, mantiveram um incômodo inominável. Assim, a obstrução do debate público 
sobre a Ditadura brasileira e a quase ausência de punições aos violadores limitaram os processos de 
elaboração, mantendo o trauma no âmbito privado, sem reconhecimento público, apesar dos debates 
localizados e das reparações por parte do Estado. 

A política ocupa-se da organização do bem-comum, sem perder de vista a diversidade e a diferença. 
Hannah Arendt (1989) sublinha que esse movimento é distinto do empreendido pela organização 
do parentesco: no âmbito da família, a busca é por unificar diferentes a partir da afirmação de suas 
semelhanças. Essa digressão sugere o percurso da busca documental de Lissette, que, transformando 
o vínculo familiar, o que não é o mesmo que abandonar o afeto, assume a responsabilidade delegada 
pela tia. Conforme assistimos Chani resistir à confissão, capturamos sua ambivalência, uma vez que 
a edição e a metalinguagem expõem seu desejo de ser descoberta pela sobrinha. Por um lado, o laço 
familiar e o afeto permanecem conduzindo a relação; por outro, ao ultrapassar a ambiência privada, 
Lissette exerce o direito à política. 

Mas a que política nos referimos? Para Claude Lefort, seguindo as pistas de Maquiavel, o político 
não se fundamenta em transcendência alguma, seja Deus, razão ou natureza. O conflito, na forma do 
dissenso, é o fundamento da política, que, por isso, não pode ser separado das ações humanas. Lefort 
não toma a democracia como um regime, mas como formação social cuja característica principal é, 
precisamente, a ausência de determinação. A democracia é a única forma política que “considera o 
conflito legítimo e a única que não o oculta, mas se abre ao trabalho temporal dos conflitos” (Chauí, 
2018, p. 16). A partir disso, importa sublinhar que a forma fragmentária e a metalinguagem integram 
o conteúdo da peça documental e têm relação com uma concepção política. Portanto, a narrativa 
fílmica não pode ser reduzida ou submetida ao contexto, em um esforço de produzir explicação. Os 
processos de constituição do cinematográfico resultam da busca à verdade e da travessia como trabalho 
de elaboração que precisa lidar com os conflitos fundantes da sociedade chilena. Neste sentido, Orozco 
abraça ambas, a política e a democracia, para trazer do privado algo que, por ser traumático, corrói o 
público. Por meio da busca, reafirma uma narrativa aberta às dúvidas e à indeterminação, explorando 
contingências que aproximam o documentário da história chilena recente. É, então, que pode restituir 
o espaço público a partir da diferença e da divergência. 
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Notas

1  Particularmente na introdução deste livro, em que os temas mencionados se encontram expandidos em razão da con-
tribuição de distintos historiadores, os organizadores explicitam a pergunta norteadora do conjunto de capítulos, muito 
próxima a deste artigo, como se pode constatar: “do ponto de vista historiográfico, como são urdidas as tramas das 
linguagens artísticas, considerando as narrativas traumáticas?” (Fredrigo; Gomes, 2020, p. 14).

2  Referimo-nos ao texto intitulado “Da revolução à democracia”, originalmente publicado no livro Los patios interiores de 
la democracia: subjetividad y política (1990), cuja primeira edição é de 1988. Assim como o traduzido, os demais artigos, 
todos escritos por Norbert Lechner, são seminais no sentido de refletir sobre a relação explicitada no subtítulo (política e 
subjetividade). Propunha o autor, então, uma reforma da política capaz de enfrentar a crise de projeto latino-americana, 
ao mesmo tempo em que retratava os debates intelectuais candentes de uma época. 

3  Elaboração (ou perlaboração): termo utilizado por Freud, que não o toma como um conceito e sim como a expressão 
do trabalho a ser realizado durante a prática psicanalítica – realizado pelo sujeito analisado, com a condução do analista. 
Durcharbeiten, em alemão, significa elaborar, trabalhar com cuidado. O princípio é de que há um trabalho a ser realizado 
pelo inconsciente, como recurso à superação da dor, do trauma. O termo perlaboração foi introduzido pelos franceses 
Jean Laplanche e Jean-Bertrand, em 1967, de forma a traduzir, para o francês, a expressão alemã e, também, a indicar que 
o analisando incorpora uma interpretação, a partir do trabalho que realiza. (Cf. Roudinesco; Plon, 1998). 

4  O filme de Lissete Orozco participou de diversas mostras e festivais de cinema em todo o mundo. Recebeu prêmio especial 
no Festival de Berlim e ganhou a competição de Novos Diretores na Mostra Internacional de Cinema de São Paulo, ambas 
as premiações em 2017.

5  As reflexões que seguem são importadas de um dos capítulos do História & Trauma, intitulado “O nascimento democrático 
e a partilha geracional: literatura, trauma e utopia em Alejandro Zambra” (Fredrigo, 2020). Embora nesse capítulo, como o 
título sugere, se trate da literatura, o que interessa é a hipótese em torno do trauma chileno, que serve também à análise 
do documentário e, portanto, ao argumento desenvolvido neste artigo. 

6  Termo utilizado pela Democracia Cristã para demarcar a diferença de sua proposta de transição. O espectro político da 
direita optou por utilizar o termo democracia restrita. Inicialmente, o termo e a proposta foram desaprovados por Pinochet, 
posto que o Presidente não via razão para discutir com a oposição, já que havia um calendário institucional aprovado pela 
Constituição de 1980. 

7  Lugar especial tem o pinochetismo nessa equação, contando com convictos defensores, mesmo experimentadas déca-
das de governo civil. É importante reiterar e compreender o lugar assumido por Augusto Pinochet. Aos poucos, o General 
foi personificando o regime, tornando-se maior do que a Junta Militar, com apoio civil. Verónica Valdívia Ortiz de Zárate 
(2015) utiliza a denominação “Ditadura pinochetista” com o objetivo de examinar o fortalecimento de Pinochet. Segundo 
a historiadora chilena, isso se deu em função do apoio do General à face projetual e refundadora da Ditadura Militar, que 
não era unânime no interior da Junta. Para tanto, sustentar o plano dos Chicago Boys e institucionalizar o regime por 
meio de uma Constituição foram ações estruturais que deram longevidade ao regime e o tornaram capaz de, ao regular 
o calendário da transição, impor a democracia restrita, tal como Jaime Guzmán e Pinochet pretendiam. O argumento de 
Valdívia reforça que a opção fundacional gestou um pinochetismo instrumental, ofertando aos aliados civis a possibilidade 
de vencer a batalha de ideias. Assim, alcançamos outra particularidade que marca a experiência ditatorial e a transição: 
a presença fática de Pinochet, influenciando os rumos da política chilena.

8  Criada em 1974, por meio do Decreto no 521, a DINA (Dirección de Inteligencia Nacional) foi a primeira agência destinada 
à desestruturação da oposição ao Regime Militar. Portanto, voltou-se à busca, apreensão, tortura, desaparecimento e 
morte de militantes, especialmente comunistas, socialistas e miristas. Dirigida por Manuel Contreras, essa agência tor-
nou-se a expressão do projeto ditatorial: educar pelo medo e despolitizar, considerando que os chilenos vinham de uma 
experiência profundamente politizadora. Funcionou entre 1974 e 1977, sendo substituída pela CNI (Central Nacional de 
Informaciones), por meio do Decreto no 1878 (Oliveira, 2022).

9  A história de Adriana Rivas com a justiça chilena é longa. Passou a residir na Austrália depois de seu casamento, em 
1978. Em 2006, o juiz Victor Montiglio, contando com declarações de ex-agentes da DINA, começou a investigação 
sobre a “Brigada Lautaro”, da qual pouca informação se tinha. Foi exatamente o ano em que Rivas regressou ao Chile para 
visitar a família e participar da cerimônia de matrimônio de uma sobrinha. Nessa ocasião, foi detida, acusada de integrar 
uma operação clandestina da DINA (Caso Calle Conferencia) contra lideranças do Partido Comunista, realizada em 1976. 
Depois de alguns meses, se viu contemplada com a liberdade condicional, sendo impedida de trabalhar e de sair do país. 
Em fevereiro de 2007, junto a outras agentes – todas pertencentes à Brigada, mantenedoras do grau de suboficiais da 
Marinha: Celinda Aspé Rojas, Teresa del Carmen Navarro Navarro, Berta Jiménez Escobar –, Rivas foi declarada ré e teve 
decretada sua prisão preventiva, acusada pelo sequestro e morte do secretário geral do Partido Comunista Chileno, Víctor 
Díaz. A acusação foi apresentada por Miguel Vásquez Plaza, juiz especial para casos de violações dos direitos humanos 
da Corte de Apelações de Santiago. Além disso, pesava sobre Adriana Rivas a acusação de coautoria em outros cinco 
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sequestros. Apesar de impedida de deixar o Chile, fugiu do país, ajudada por uma amiga da Austrália. Segundo revelaram 
a investigação e os testemunhos, a Brigada Lautaro foi criada sob o comando de Manuel Contreras, inicialmente voltada 
à sua segurança particular. Sediada no Cuartel Simón Bolívar, também atuou em outros lugares. Jorgelindo del Carmen 
Vergara Bravo, El Mocito, testemunhou sobre o cotidiano no lugar, indicando Juan Morales Salgado, capitão do Exército, 
como chefe da Brigada e colocando Adriana Rivas na ambiência, atestando sua atuação como torturadora. Depois de 
uma entrevista em 2013, concedida desde a Austrália, na qual Rivas defendia a tortura como método, a Suprema Corte 
Chilena aprovou, em janeiro de 2014, o pedido de extradição, apresentado pelo juiz Miguel Vásquez. Em 2018, o Chile 
encaminhou o pedido de extradição à Austrália e, em 2019, Adriana Rivas foi presa em Sydney. No dia 24 de novembro de 
2021, um tribunal federal australiano ratificou a decisão de extradição, após vencidos os recursos impetrados por Rivas 
desde sua prisão em 2019. Como é compreensível, a considerar o período de trabalho e a metodologia empregada, o nome 
de Adriana Rivas não consta em nenhuma das Comissões da Verdade chilenas. A esse respeito, ver Oliveira (2022). As 
datas e dados apresentados se encontram amplamente divulgados na imprensa chilena. O site Memoria Viva publicou 
um apanhado das notícias veiculadas no país, entre 2013 e 2022. Sua última atualização ocorreu em maio de 2022, ver 
em: https://memoriaviva.com/nuevaweb/criminales/criminales-r/rivas-gonzalez-adriana-elcira/. 

10  Semântica e conceitualmente, o termo não deve ser apropriado de modo estanque, afinal, as gerações se correspondem, 
dividem experiências e convivem. Neste artigo, o uso anuncia um tema relevante a ser tratado: a transmissão da memória 
e o compartilhamento do trauma entre gerações. As ditaduras fincaram uma periodização macabra, porém inescapável: 
contamos as gerações a partir das vítimas das ditaduras. Exemplarmente, a Asociación Madres de la Plaza de Mayo e as 
Mujeres de Calama expressam o vínculo geracional.

11  O documentário evidencia, por meio das integrantes da família – Marina, Francia, Adriana (Chani) e Lissette –, a relevância 
da questão de gênero, que merece ser avaliada em artigo à parte. Cada uma dessas mulheres se torna uma chave para 
duas fundamentais relações: o público-privado e o esquecimento-recalque.

12  Uma reunião de pinochetistas foi filmada e acrescentada em uma das sequências do filme. O Estádio é o Caupolicán, em 
Helquén, região de Santiago. Apesar de não se tratar do tristemente famoso Estádio Nacional do Chile, é sintomático que 
um Estádio, o teatro de um Estádio, seja escolhido para um ato em memória a Pinochet, acompanhado de vivas a Franco, 
o Generalíssimo, à Espanha e à América Espanhola. Não há como dirimir a violação coletiva, expressa nas palavras de 
ordem “Olê, olê, olê, esse é o povo de Pinochet”. Observemos, enfim, que Pinochet esteve presente por meio das palavras 
de ordem e de uma projeção, que, introduzida no documentário, explorou, uma vez mais, o recurso da metalinguagem. 

13  Com a finalidade de compreender como Lissette Orozco lida com a “matéria-prima” da própria experiência diante de 
um passado familiar sombrio, recorremos às reflexões de Beatriz Sarlo. A autora argentina crítica o uso do testemunho 
como “recurso mais importante para a reconstrução do passado”, especialmente por tomar a “primeira pessoa como 
forma privilegiada” (Sarlo, 2007, p. 19). Em seu extenso argumento, volta a Primo Levi, que testemunha vicariamente em 
nome daqueles que viveram a experiência em sua total radicalidade e, por isso, não são mais capazes de testemunhar. 
Levi testemunha, então, sobre aquele testemunho suprimido pela violência imposta aos encarcerados. Por meio dessa 
apropriação, Sarlo (2007) pretende explicitar o cerne do problema testemunhal. Não se trata aqui apenas de um problema 
teórico. Antes, para quem testemunha, assoma-se um problema moral, que exige uma economia retórica. Por isso, Levi 
se justifica: “Quis dar ao leitor a matéria-prima da indignação” (apud. Sarlo, 2007, p. 33). Fato a ser considerado é que o 
sentimento de indignação não pode nascer tão somente do discurso. Há um problema moral-ético sendo evocado: o sujeito 
que testemunha, o autor, elide-se para dar lugar a um outro que perdeu a condição mesma de sujeito (em razão da morte 
ou da aniquilação da subjetividade) e resta impedido de expor sua experiência. Decorre disso que o testemunho deve ser 
comedido para que não se exceda naquilo que não presenciou. Se a matéria-prima do filme convoca Lissette e os espec-
tadores a acompanhar o testemunho e serem testemunhas vicárias, é preciso atentar à economia estético-linguística do 
documentário e à assertividade testemunhal.

14  Uma breve sugestão comparativa elucida o que pretendemos argumentar. Se recorrermos ao julgamento de Eichmann 
em Jerusalém, além do caráter jurídico, há uma estética voltada ao estabelecimento do espetáculo. O espetáculo é como 
uma garantia ao julgamento, que também pretende (1) formar e informar acerca dos perigos do mal a uma comunidade 
singular e (2) consolidar uma interpretação histórica sobre o papel dos judeus e a razão e a tarefa do Estado de Israel 
(Arendt, 1999). Fundamentalmente, enquanto Eichmann foi confrontado por anônimos ou inimigos, a integridade moral 
da tia foi confrontada a partir do laço afetivo.
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