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RESUMO: Acusada de cometer violagdes aos direitos humanos durante a Ditadura Militar chilena
(1973-1990), Adriana Rivas Gonzilez, tia Chani, ¢ uma das protagonistas do documentirio de Lissette
Orozco, intitulado O pacto de Adriana (2017). Sobrinha da ex-agente da DINA, a cineasta chilena busca
evidéncias acerca do trabalho da tia. Paulatinamente, as evidéncias apontam para a culpabilidade de Rivas
e a exposi¢io de um segredo familiar. Durante a realizagio do filme, a ddvida de Lissette ultrapassa as
fronteiras da familia e alcanga o espago publico. Nesse sentido, este artigo pretende explorar trés questdes:
1) o processo de elaboragio do trauma da Ditadura Militar chilena, via produgio cinematogrifica; 2) a
relagio entre o segredo familiar (espago privado) e a histéria do pais (espago publico) na composigio da
narrativa documental e 3) o vinculo entre as narrativas psicanalitica e histérica, expresso nos recursos
estéticos do filme (metalinguagem). Tais questdes chamaram nossa atengio porque expdem as distingdes
entre as culturas politicas brasileira e chilena, conduzindo-nos a refletir sobre como cada qual lida com a
elaboragio do passado traumitico.
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O pacto de Adriana: uma travessiarumo a elaboragao do trauma

ABSTRACT: Accused of committing human rights violations during the Chilean military dictatorship (1973-
1990), Adriana Rivas Gonzalez, Aunt Chani, is one of the protagonists of Lissette Orozco’s documentary,
Adriana’s Pact (2017). Niece of the ex-DINA agent, the Chilean filmmaker seeks evidence about her aunt’s
work. Gradually, the evidence points to Rivas’ guilt and the exposure of a family secret. During the making
of the film, Lissette’s doubt goes beyond the boundaries of the family and reaches the public space. In this
sense, this article intends to explore three questions: 1) the process of elaborating the trauma of the Chilean
military dictatorship through cinematographic production; 2) the relationship between the family secret
(private space) and the country’s history (public space) in the composition of the documentary narrative;
and 3) the link between psychoanalytic and historical narratives, expressed in the film’s aesthetic resources
(metalanguage). Such questions caught our attention because they expose the distinctions between Brazilian
and Chilean political cultures, leading us to reflect on how each deal with the elaboration of the traumatic past.

KEYWORDS: trauma studies; documentary; Chilean dictatorship.

Queiramos ou ndo
Temos apenas trés alternativas: o ontem, 0 presente ¢ 0 amanha.

E nem sequer trés

Porque como diz o fildsofo

O ontem € ontem

Pertence a nds apenas na memdria: a uma rosa que ja se desfolbou
No se pode arrancar outra pétala.

As cartas por jogar
Somente duas:
O presente e 0 dia de amanha.

E nem sequer duas

Porque é um fato bem estabelecido

Queo presente ndo existe

Sendio na medida em que se torna passado
Ejd passou...,

Como a juventude.

No fim das contas

86 nos resta mesmo o amanha:

Eu ergo minha taga

A esse dia que ndo chega nunca
Mas que € o tinico de que dispomos.

(Parra, 2019, p. 95-96).

A escrita da historia e o campo de estudos do trauma

Ao analisar o documentirio chileno O pacto de Adriana (2017), tomando-o como fonte e objeto
simultaneamente, este artigo enquadra-se no campo do trauma studies, que tem como expoentes
Dominick LaCapra, Cathy Caruth e Shoshana Feldman, entre outros. A partir, sobretudo, das pro-
vocagdes de Hayden White e, mais tarde, com a polémica sobre o “retorno da narrativa”, a escrita da
histéria vem acertando as contas com as formas linguisticas e sua capacidade de narrar o passado.
No centro deste debate encontra-se a critica a representagdo como mimese e reprodugio, obrigando
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os historiadores a se perguntarem sobre a qualidade do vinculo entre narrar e representar. Emergem,
portanto, perguntas em torno da imaginagdo no texto e, numa reviravolta, as distingées entre ciéncia
e ficgdo voltam a compor o temdrio do campo. No ultimo ter¢o do século XX, nio se tratava apenas
de se aferrar as discussdes sobre o método, visto que os problemas colocados eram novissimos. Narrar
e representar o passado nio eram as mesmas coisas nem eram necessariamente imanentes ao trabalho
do historiador. Queremos dizer com isso que, a0 se tomar consciéncia da linguagem como recurso
historiogréﬁco, tornava-se urgente rediscutir categoriase conceder a cada qual, O narrar € o representar,
lugar e razdo.

De certo modo, o trauma stuclies se colocou os mesmos problemas, embora guardasse interesses
préprios, em torno dos quais orbitavam questdes éticas, estéticas e psicanaliticas. Se, para uma reflexdo
historiografica, as palavras-chave eram narrar e representar, para o trauma studies, as palavras-chave
seriam expressar € recalcar. Por isso mesmo, este campo se conﬁgurou interdisciplinarmente, vincu-
lando 4reas voltadas & compreensio da memoria traumdtica. Do ponto de vista da historiografia, isso
significou propor solugio ao seguinte dilema: como a narrativa pode, deve e/ou consegue lidar com
eventos traumdticos? Onde e como sdo capturdveis? Associados a essas perguntas, assuntos variados
se apresentaram a prética historiogréfica, para citar alguns: testemunho; usos do passado; espago pri-
vado-publico; pés-memoria e aspectos geracionais; arte, estética e linguagens. Essas reflexdes integram
nossos interesses de pesquisa hd algum tempo, tendo resultado, em 2020, no envolvimento conjunto
com a coletinea Historia € Trauma: linguagens e usos do passado (Fredrigo; Gomes, 2020)." E neste
lugar historiogrifico que este artigo se inscreve.

Na década de 1980, a revisita ao tépico Direitos Humanos — perspectivada por sua relagio com
a memoria do evento traumdtico modelo (Auschwitz) e com as redefini¢des de uma propalada razio
universal — expandiu a movimentagio historiogrifica descrita 4 temdtica latino-americana. Na por¢do
Sul da América (Brasil, Argentina, Chile e Uruguai), examinar os objetos anunciados servia, igualmente,
a avaliagdo das redemocratizagdes, a partir da histdria politica renovada. Dos processos de abertura,
eram insepardveis as violéncias cometidas pelo Estado, mesmo que recalcadas, esquecidas ou silenciadas,
na maioria dos casos. O fato ¢ que limites politico-institucionais vigoravam nos paises exauridos por
experiéncias ditatoriais, cuja pretensio era “transitar a democracia”. Nesse mesmo contexto, profundas
transformagdes revolveram o panorama intelectual, em face da prioridade em propor saidas tdticas e
estratégicas, perscrutando os caminhos transicionais.

Duas urgéncias desafiavam os atores a época, em sua busca de recursos para efetivar uma cultura
democridtica: (1) a ultrapassagem da légica politica instrumental, pensando a democracia como elemento
de coesio social e institucional e (2) a critica ao binémio reforma/revolugio, apontando os limites das
experiéncias politicas pretéritas e substantivando a cultura politica democritica. Nesse sentido, o texto
de Norbert Lechner (1990), recentemente traduzido e publicado em coletinea organizada por Alberto
Aggio (2023), explicita o marco de uma época.? Em nossa compreensio, essa perspectiva da histdria
politica latino-americana se coaduna a ampliagio que pretendemos advogar e demonstrar neste artigo,
imbricando politica, memdria traumdtica, testemunho e arte.

Portanto, nossa proposta lida com uma preocupagio de pesquisa, a saber: como tratar da arte,
neste caso um documentdrio, refletindo sobre linguagem e estética? E mais: como linguagem e estética
possibilitam a elaboragio, tal como o campo psicanalitico apreende esse conceito?® A elaboragio de um
trauma - cuja condigio, antes que seu desaparecimento, éa subjetivagio €aexperimentagiao na cultura
— torna essenciais o aporte da psicandlise e a explicitagdo do caminho percorrido, do espago privado ao
publico. Com essa observagio, sublinhamos que o “infamiliar” (Unheimlich) — uma forma de entrada
analitica no universo do documentédrio — cumpre o roteiro dos 7zsights freudianos, transcendendo-os
para se plasmar a capilaridade pinochetista em seu poder de invasio no privado. Dessa maneira, o artigo
apresentado localiza-se interdisciplinarmente, viabilizando aproximagdes entre histdria e psicanilise.
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Tedrica e metodologicamente, assumimos que 0] pacto de Adriana nio é expressio univoca de
sua diretora, tampouco pode ser plenamente capturado pela recep¢io.* Hd algo mais assertivo, pré-
prio ao 4mbito da historicidade, que é a cultura politica chilena. Um documentério sé pode elaborar
um evento, 3 moda de O pacto de Adriana, porque hd uma experiéncia afetiva, coletiva e traumdtica,
o pinochetismo. Este reside, queiramos ou nio, no habitus chileno, compartilhando terreno com o
allendismo. Nio hd igualdade de condigdes para a existéncia dessas subculturas politicas, assim como
nio hd entre elas apenas oposi¢io. Importa destacar que o pinochetismo é um trago distintivo, especial-
mente se comparado aos elementos que sedimentaram a institucionaliza¢do da Ditadura Civil-Militar
brasileira, I6cus em que o poder nio atingiu tal personifica¢do, capilaridade e aspecto fundacional.

Nos préximos itens, para explorar hipéteses, utilizamos marcadores do género ensaistico, cons-
cientes de tal escolha. Apropriamo-nos dessa forma narrativa porque o tema em questdo tem relagio
intrinseca com a manifestagdo artistica e com o olhar estrangeiro, o nosso olhar estrangeiro. Ao nos
depararmos com o documentdrio, uma pergunta foi imediata: por que nio hd documentdrios como
esse no Brasil? Uma primeira resposta: em nosso pafs, o que € externo ao privado conduz a narrativa,
ainda incapacitada de elaborar um espago publico ao qual se atribui sentido coletivo. Hd um impeditivo,
que nio tem relagio apenas com o esquecimento, mas com o 6bice de partilhar a dor publicamente.

Ao longo do processo de debate sobre os Direitos Humanos no Brasil — que culminou na
composi¢io da Comissdo Nacional da Verdade (CNV), instituida pela Lei n° 12.528, de 2011, e na
entrega do Relatério Final a Presidenta Dilma Roussef, em 10 de dezembro de 2014 —, assistimos a
emergéncia de elabora¢des filmicas singularizadas. Nessas, os traumas da Ditadura sio abordados de
uma perspectiva privada e subjetiva. Isso ¢ novo na cena cultural brasileira, sobretudo se tratamos
do campo documental. Podemos encontrar tal movimento no filme de Anita Leandro, Retratos de
identificagdo (2014). Embora mantendo uma estrutura tradicional, o uso que a cineasta faz do arquivo,
mormente fotogréfico, distingue o filme. Os “retratos de identificagdo”, capturados dos processos
policiais, funcionam como gatilhos para associagio livre dos entrevistados, militantes e ex-presos
politicos. Uma narrativa vai sendo costurada, com a cineasta-diretora fora de cena, criando um hiato
entre espectadores e testemunhas. Esse hiato interrompe a passagem do privado ao puablico. A histéria
contada é dos que a viveram. Portanto, apesar de uma edi¢do muito distinta da de Lissette Orozco, esse
singular documentdrio indica que hi mudanga no cendrio cultural. Expoe, também, uma resisténcia,
no sentido psicanalitico: o mecanismo de defesa ndo leva a interpretagio as tltimas consequéncias. Ao
temer enfrentar o recalcado, nio se produz o reconhecimento da fissura social, mantendo o privado no
privado. Por essa razio, embora o cinema brasileiro lide com o privado no campo documental, perma-
necemos sem incorporar o abuso aos Direitos Humanos na Ditadura como um acontecimento social.

Em trés outros filmes brasileiros, experiéncias vividas sob a Ditadura motivam buscas de feridas
profundas e frigeis memorias. Nesses longas, os cineastas entram em cena para interrogar o passado
e o destino de familiares no contexto da Ditadura. Instituem, assim, o registro subjetivo em primeira
pessoa. Nio temos, no entanto, um documentdrio que interrogue o passado colaboracionista de um
familiar, como fez Orozco. Em Os dias com ele (2013), Clara Escobar viaja a Portugal para retomar
contato com o pai, o filésofo Carlos Henrique Escobar. Clara filma precisamente a recusa do pai em
relatar suas experiéncias durante a Ditadura. Isolado, inclusive de familiares e amigos, Carlos parece
nio conseguir escapar do exilio, numa evidente impossibilidade de elaborar o trauma. Em Elena
(2013), Petra Costa vai ao encontro da mie e busca a memdria da irma em Nova York, onde a tltima
se suicidou ainda na juventude, depois de uma infincia vivida na clandestinidade. Em Didrio de uma
busca, Flivia Casto persegue os rastros de um pai militante cujos duvidosos registros de ébito acusam
suicidio. Diante de uma histdria lacunar (porque ¢ a histéria dos pais e no a dos filhos) e vivida ape-
nas no 4mbito privado, é preciso resguardar a imagem e a histéria dos pais militantes, buscando, de
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modo cauteloso, o espago publico. Tanto assim que esses filhos nio ousam questionar as motivagdes,
as préticas e as razoes de seus progenitores e familiares, como fazem, por exemplo, Albertina Carri no
filme argentino Los Rubios (2003) e Macarena Aguilds no filme E/ edificio de los chilenos (2010).

Feita a pergunta sobre a diferenga cinematogréfica entre Brasil e Chile e entre suas respectivas
culturas politicas, concluimos que, antes mesmo de analisar O pacto de Adriana, tinhamos de com-
preender a historicidade chilena e 0 né do trauma que acompanha o nascimento democrético no pais.
Aproximando-nos do fim deste item, nas poucas linhas que seguem, tragamos reflexdes a esse respeito.”

A transigio chilena — e no apenas o Regime Militar — seria vivenciada como uma situagdo extrema,
segundo o socidlogo Eugénio Tironi (1986). Nio deve passar despercebida essa andlise, produzida
ainda nos anos de 1980. Aquela circunstincia, experimentando um governo ditatorial, entdo abalado
por mobilizagdes nacionais, o sociélogo vai buscar em Bruno Bettelheim, sobrevivente de Dachau,
explicages para o vivido. O paradigma é o campo de concentragio e a memoria alude a experiéncia
traumdtica, propondo refletir sobre como sobreviver, como se adaptar, como reestruturar o pafs, no
caso o Chile, suprimindo fantasmas que o conduziam a violéncia. De igual maneira, ¢ essencial registrar
o texto de Elie Wiesel, publicado no New York Newday em 1996, sobre A morte e a donzela, pega de
Ariel Dorfmann produzida no exilio. Elie Wiesel nio era apenas mais um sobrevivente dos campos de
exterminio (em seu caso, passou por internagdes em Auschwitz e Buchenwald). Era, por exceléncia,
um dos incansdveis “denunciantes do Holocausto”, tendo recebido, em 1986, o Nobel da Paz.

Com tais registros, queremos apontar que hd uma memoria matriz, representada por Auschwitz
como cesura e paradigma. Sob a transi¢do e o impacto do trabalho investigativo das associagoes de
Direitos Humanos, o tema encontrou-se com as ditaduras civis-militares da América Latina, como
sugerido. Esse encontro, que contém mudangas relativas ao tratamento da meméria, acompanhou
o processo de abertura e, um pouco mais tarde, nos anos 1990, alcangou o 4mbito juridico com as
férmulas da justica de transicio.

Para Garretén (1995), a transi¢io chilena intentou se validar como expressio de negociagio e
conflito, buscando, no caso da oposi¢io a0 Regime Militar, o melhor e maior espago para o enfren-
tamento institucional. Dessa perspectiva, obrigatoriamente, lidou com as forgas da permanéncia na
mudanga, assim como com os desejos de liberdade opostos a angustia do vivido. H4 uma simbiose
perversa e problemdtica a orientar o percurso de transi¢do: “transitar” implica estar em um lugar e
desejar alcangar outro. Assim, almejar o espago democritico pressupunha nio conviver nele ou com
ele. A transi¢do chilena 2 democracia criou situagdes limbicas, localizadas entre o desejado e o possivel.
Para a geragdo adulta dos anos de 1980, se fez necessario deixar adormecida parte da experiéncia, ji que
aadogio do realismo politico dificultava punir as violagoes aos Direitos Humanos. Importa destacar
o seguinte: o que parecia esquecimento era laténcia de um trauma a ser elaborado. As geragoes futu-
ras, por sua vez, nio tendo vivenciado a transigio 4 democracia, receberam os déficits desse processo
politico como “herang¢a”. A incompreensio e a revolta nasciam da experiéncia com uma democracia
esvaziada, uma ordem avaliada opressora.

Naio é novidade que a Concertacion seguiu a proposta da transigio e, 20 mesmo tempo, desacredi-
tou sua férmula, apds quase duas décadas: consenso, frente de centro-esquerda e imobilidade do pacto
econdmico nio bastavam. Diante de rdpidas transformagdes, uma permanéncia: a disputa entre duas
subculturas, o pinochetismo e o allendismo. Dessa feita, a oportunidade histérica recente, parida pelas
mobiliza¢bes sociais em 2019, lida com um contexto de perdas politicas, considerando-se a reviravolta
a direita, sintoma dos vivos enlaces da transi¢io. Se o desejo por uma Constituigio democrdtica voltou
como um recalcado, viu-se novamente minado: sua rejei¢io no plebiscito resultou em frustragio para
os que esperavam banir a democracia restrita, resguardada pela Constitui¢do autoritdria (1980).
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H4 um matiz especifico para o trauma chileno. Os sintomas do trauma estio expressos no
enigma, que, ao final, encontra uma sintese: de um lado, a democracia emergiu de uma transigdo
que, em nome do consenso, afastou o conflito e sacralizou a negociagao; de outro, a democracia se
instalou exatamente em oposi¢do ao passado de polarizagio, portanto, surgiu como um atrevimento
(Reyes Andreani, 2010). O resultado estd na qualificagio dalembranga do passado, que torna a demo-
cracia duplamente negativa. Como “ligdo politica e histdrica”, ata-se 4 polarizagio e 4 negociagio.
Contabilizado o enigma, o problema nio ¢é apenas a democracia que se instaurou, mas a forma pela
qual nio se alcangou um espago de democratiza¢io capaz de superar memorias: tanto as da Unidade
Popular, atreladas 4 polarizagio cotidiana, quanto as da transi¢io, nutridas pela ruptura pactada.® A
sintese do enigma joga luz ao movimento que realiza o trauma, permitindo enxergar de que maneira
se estabelece um padrio narrativo. Reveladora da triade elaborada, a narrativa ata tempos maltiplos:
o da Unidade Popular, o do Regime Militar e o da transigdo. Nela, o Regime Militar nio se desapega
da Unidade Popular, pois precisa da memdria da polarizagio; e a transi¢io democritica, por reagir
a essa mesma memoria, apesar de precisar desesperadamente ultrapassd-la, permanece carregando
Pinochet e Allende.” A marca dos 50 anos do golpe militar chileno pée as claras a disputa entre duas
subculturas, assentadas em figuras fortes e projetos igualmente fundadores. Pesem razoes distintas,
inclusive éticas, o pinochetismo e o allendismo permanecem acionando gatilhos sociais traumdticos
do pais, reativando desejos contraditdrios, ora pela revolugio, ora pela ordem.

Lugares da narrativa fragmentaria
e subjetiva - o poeta e o historiador

A epigrafe abriga um poema do chileno Nicanor Parra (2019, p. 95), que prediz:

Queiramos ou nio

Temos apenas trés alternativas: o ontem, o presente e 0 amanhi.
E nem sequer trés

Porque como diz o filésofo

O ontem é ontem

Pertence a nés apenas na memoria: a uma rosa que jd se desfolhou

Nio se pode arrancar outra pétala.

Adiante, como que eliminando esperangas, nio sem manter uma tenso permanente por também
recrid-las em outro tempo, ele (Parra, 2019, p. 96) profetiza:

No fim das contas

S6 nos resta mesmo o amanhi:
Eu ergo minha taga

A esse dia que nio chega nunca

Mas que ¢ o Gnico de que dispomos.

Se, a0 lado do poeta, colocarmos o historiador, indubitavelmente, concordaremos que a captura
do tempo se faz relevante para ambos, porém apresenta-se de maneiras distintas. O poeta nio quer
controlar o tempo, o prediz. Assim fazendo, integra a experiéncia como a mais profunda verdade,
capacitando-a a expressar uma vivéncia coletiva — no caso de Parra, um futuro que nunca chega.
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O historiador, no limite de averiguar o acontecido que ji foi transformado pelo tempo no exato instante
da experiéncia, captura um passado informado pelo presente; um presente ampliado pela experiéncia
pretérita; um futuro que, em comunicagio com outros tempos, produz um “horizonte de expectativa”
(Koselleck, 2006). Este #ltimo nao tem por fungio realizar uma previsio ou estabelecer uma teleolo-
gia, mas sim comunicar sobre o que é possfvel acontecer, no cruzamento de temporalidades. Por isso,
poetas e historiadores, arte e ciéncia, fato e ficgdo lidam com a utopia — esse possivel realizével, ou nio.

Muito cientes dessa tarefa historiadora, a nossa recep¢io de O pacto de Adriana foi angustiante.
Se, por um lado, nos reconhecemos no tema do documentirio, por outro, as estratégias filmicas mos-
tram-nos faces distintas das culturas politicas chilena e brasileira, como apontado no item anterior.
Tortura, persegui¢o, assassinato, desaparecimento, censura, tudo isso nos pertence; conhecemos de
nossa prépria realidade. Todavia, 0 modo como a narrativa cinematografica de Orozco foi tramada
permaneceu nos inquietando. Demoramos a elaborar em nés o que faltava reconhecer para sossegar a
inquietagdo: o interdito coletivo 4 elaboragdo do passado brasileiro recente era o que nos tocava, dife-
renciando o documentdrio que viamos de todos os outros que j4 haviamos visto. Por isso, ocupamo-nos
de demonstrar esse interdito linhas atrds, ao tratarmos de alguns exemplos na filmografia brasileira
recente. Nio casualmente, registramos uma inflexio na pritica documental brasileira, conjugada a
composi¢ao e aos trabalhos da Comissio Nacional da Verdade.

Ainda outra distingdo de O pacto de Adriana: sua narrativa é fragmentdria, mas nio fragmentada
— nesse sentido, comunica-se com a literatura do chileno Alejandro Zambra, especialmente quando
o tema abriga imagens fantasmdticas da Ditadura pinochetista. H4 diferenga entre “fragmentdria” e
“fragmentada”, e essa reside no fato de que a elaboragio privada, ao alcangar o espago publico, mise-
ravelmente, lida com um “resto”, com o que nio tem como ser narrado, mas ali estd; ¢ o infamiliar
sobre o qual discorreremos. Isso posto, nem a edi¢do de Lissette Orozco pdde (ou desejou) criar uma
narrativa linear, nem nds, as autoras, poderfamos restituir ao filme um sentido cénico organizado,
sob o risco de subtrair os tragos do processo de elaboragio, isto ¢, sua inescapdvel incompletude, seu
permanente estado de devir.

Do privado ao piblico: um documentario de (em) busca

O pacto de Adriana é resultado da elaboragio de um trauma privado que alcanga o espago publico.
Por essa razio, levou cinco anos para ser produzido, de 2012 a 2017. Entre outros, o arquivo familiar
subsidiou 0 documentdrio de Lissette Orozco. Tudo comegou com a prisio de Adriana Rivas, tia de
Orozco, no acroporto em Santiago, acusada de ter atuado como torturadora nos quartéis Terranova e
Simén Bolivar, centros controlados pela Direccion de Inteligencia Nacional (DINA).® Com o impacto
do acontecimento no circulo intimo, Lissette Orozco inicia as filmagens do documentério. Pouco
tempo depois, sob liberdade condicional, Adriana Rivas foge para Austrélia.? Lidando com a distincia
geogrifica, tia e sobrinha mantém contato por meios eletrénicos. Conversas no Skype e no celular, uma
vez inseridas na narrativa cinematogréfica, conduzem a metalinguagem como abordagem estética. Ao
ser vencida pelos recursos tecnolégicos, a distdncia deixa de ser um impeditivo e abre a possibilidade
de encenar a cena. Lissette Orozco assumiu o roteiro, a dire¢io e a produgio, além de protagonizar a
maioria das cenas. Tal grau de envolvimento invoca dois termos: o privado e o segredo.

O filme comega ¢, de chofre, a voz da cineasta-narradora antecipa os créditos e guia o espectador,
surpreendido e capturado por uma oragio-tema, reverberada ao longo do filme: “Toda familia tem, ao
menos, um segredo e a minha nio ¢é exce¢do”. Aos atentos e admiradores dos documentdrios chilenos,
nio passa despercebido o parentesco com uma outra oragio, de outro cineasta, Patricio Guzmain.
Documentarista como Orozco, porém, de uma geragio anterior a dela, sua declaragio parecia esperar
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por um pacto: “Um pais sem documentdrio é como uma familia sem um dlbum de fotografias” (2017,
p- 125).° Registramos, desde j4, o que nos chama a atengio no cinema chileno: o interesse documental
em explorar sua histdria, a partir do privado, do afeto, da meméria. Alids, mais do que a partir, a pro-
posta é constituida pelo privado, envolvida afetivamente e direcionada pela meméria. Lissette Orozco
e Patricio Guzmdn se encontram nessa encruzilhada.

Todavia, com O pacto de Adriana, um elemento se acrescenta: o desvendamento do segredo
{ntimo. Intimo porque emerge de um lugar que torna o familiar estranho (Unheimlich); a violéncia
brota do niicleo mais préximo a cineasta. Lissette Orozco nio conta apenas a histéria da tia, conta a
sua histdria, uma histéria de busca. Expde-se, portanto, perfazendo caminhos: filha-sobrinha-diretora
e coadjuvante-protagonista. Os papéis se alternam a medida que a cineasta se adona da histéria familiar
e da histdria do pafs, fundindo-as. Nascida de uma mie que a abandonou, foi criada por outras duas:
Francia, a av6 que dela cuidou, e Marina, a bisavd, a “mie de todas”. Hd ainda uma quarta figura,
central & narrativa: a “valente” tia Chani, a Adriana que pactuou. Integrando esse circulo feminino,
Orozco, conforme filma e edita, vé-se na situagio de transformar vinculos."

De um espago publico que acolhe a interpelagio juridica 4 Adriana Rivas, emergem uma inda-
gacio privada e uma busca publica, respectivamente: ¢ Chani uma torturadora? Qual a verdade sobre
as agoes da Brigada Lautaro? Assim, a realizagio do documentirio origina-se do espanto e do senso
de oportunidade. Ainda mais controverso ¢ o pedido da tia: “vocé tem a minha verdade. S6 te pego
para contar”. Assistindo ao filme, testemunhamos Lissette tentando provar a inocéncia de Chani,
acusada de ter colaborado com a DINA. Acompanhamos a certeza de Lissette se derramar em ddvida.
Sucedem-se visitas aos arquivos familiares, conversas com parentes, ativistas, médicos e pesquisado-
res. Espacos alternados constituem-se em cendrios: a casa das avés no Chile, a da tia na Austrdlia, as
pragas, o estidio, o museu. No espago publico, registra-se a experiéncia politica coletiva, tais como
manifesta¢des de parentes e amigos das vitimas e reunides de pinochetistas.™

No documentirio, interessa-nos a associagao entre um trauma social (experienciado como privado)
e os processos de publicizagio das violagdes aos direitos humanos na Ditadura. Assim, a pergunta ¢é:
a publiciza¢io de um trauma privado possibilita a elabora¢io de uma histéria negada ao pais? E mais,
de que forma a busca e a descoberta de um trauma social retornam a vida privada? Oliveira (2022)
complementa adequadamente essas perguntas. Para o autor, os Informes Rettig (1991) e Valech (2004),
conjuntamente, estabeleceram a memoria histérica sobre as violagées no Chile, produzindo, fomentando
e orientando politicas publicas que, a luz da justiga de transi¢io, patrocinaram um consenso coletivo
quanto aos Direitos Humanos. Essa ambiéncia publica torna possivel o acolhimento e a elaboragio
do trauma. Nio havendo o espago sociocultural, ¢ certo que também se interdita o espago familiar e
privado, posto que, apesar de fronteirigos, sdo permedveis.

A busca documental desencadeia conflitos que permanecem atuantes, mesmo depois da exibi¢io
do filme. Num Chile dividido, é como se 0 documentirio perguntasse: em que zona cinzenta vocé se
encontra, como resiste as cumplicidades, aos pactos, grandes ou pequenos? Tornamo-nos espectado-
res e testemunhas. Nesse lugar, o inquietante nos assalta porque reconhecemos na cinebiografia uma
histéria nossa — ou um contraponto a nossa.

Recalque pelas vias do saber e do infamiliar

A travessia ¢ uma busca. O chamado imperativo da tia — prove minha inocéncia — nio ¢ assumido
por Lissette Orozco como um fim. E a busca da verdade que a toca como documentarista.

Em suas primeiras cenas, o documentdrio cerca o familiar, marcando-o como o espago do afeto
e explicitando o vinculo amoroso entre tia e sobrinha. Numa conversa online, com dificuldades na
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conexdo e sem ouvir bem uma a outra, a tia faz movimentos com a boca para leitura labial. De Lissette
vem a pergunta: éte amo ou te llamo? A interroga¢io sumariza o filme e coloca Lissette Orozco entre
duas demandas: a da tia, que evoca o vinculo amoroso, € a do documentdrio, que reivindica a verdade.
Chani deseja um atestado de inocéncia e a sobrinha-diretora transforma a matéria-prima privada em
questdo de interesse publico.”

A matriarca Marina é tema da conversa entre elas: sabe o que estd acontecendo, mas tem se
apresentado confusa, esquece as coisas. Saber e esquecimento. Lissette se entristece com o fato de que
a bisavo sabe que esquece. Esse ¢ um aspecto da senilidade: saber que esqueceu, saber que nio sabe
o que jd soube. Algo se apaga, legando um rastro que, se nio ¢é decifrivel, ¢ doloroso. Na filmagem
da bisavd, assiste-se a uma mulher cantando, ancinho em mios, concentrada em fazer o melhor de
seu terreno. A cangio remete 3 vinda do campo para a cidade. Temporalidades se cruzam: o presente
do esquecimento e o passado 4 espera de sentido. Se o esquecimento é metéfora da condi¢io familiar
no presente, um desafio se coloca: desvendar as atividades de Adriana na DINA, revolvendo o saber.

A tomada seguinte ¢é uma festa familiar, um aniversdrio. A filmagem ¢ antiga, uma Lissette
crianga, junto aos primos, cola seu rosto a cimera. Vemos adultos alegres e a bisavé Marina papari-
cada. A musica, cantada por Francia, significa a cena: “Todos los arios que tiene, deste tiempo en que no
se detenie”. Acompanhando a festa, o espectador ¢ obrigado a imaginar: o que sabiam aquelas pessoas
sobre um tempo que nio se deteve? Do aniversdrio ao casamento, Chani baila, integrada e feliz ao
ambiente. Herofna familiar, ofertava materialmente o que parecia faltar. Isso ¢ importante reter: de um
lado, conquistava materialmente o que nio teria, nio fosse o emprego na DINA; de outro, recebia de
sua familia admiragao e agradecimento pelo retorno financeiro. Afortunada, ainda reiterava o poder
simbdlico de integrar circulos que nio estariam acessiveis em outro tipo de trabalho. A juventude, a
formagio e a beleza contaram para a sua contratagio. Nesse sentido, o legado de Chani nio ¢ individual,
desdobra-se em um halo de respeitabilidade que envolvia e comprometia toda a familia.

Em seguida as festas, corta-se para o aeroporto, lugar em que Adriana Rivas foi presa em 2006.
Apesar do lugar publico, o privado permanece em foco. Fotos de familia tomam a tela e Lissette
desfia lembrangas e confissdes: seu contentamento em ver Chani se maquiar, sua infantil imita¢go as
escondidas, sua curiosidade sobre as experiéncias da tia fora do Chile. Uma Lissette adulta, cursando a
faculdade de cinema, enxerga a possibilidade de registrar o cotidiano da tia no pais, visto que Adriana
nio poderia voltar a Austrilia por decisio judicial.

Priso efetivada (sem filmagem), bisavé Marina aos gritos e a cineasta-narradora achando que
houvera um equivoco. O siléncio da familia, exce¢ao a bisavd, denunciou um segredo. E, assim, a tia
se tornou uma desconhecida. Uma desconhecida que ¢ preciso (re)conhecer no duplo sentido, o de
conhecer novamente e o de admitir em si um saber ji sabido ou, a0 menos, intuido. Se tia Chani via-
java, tinha uma vida confortdvel, gozava de respeito familiar e social, era independente, feliz e livre, era
nela que a sobrinha se espelhava. E certo que essas possibilidades escapavam 4 maioria das mulheres.
Para os membros adultos da familia, a vida singular de Adriana nio despertava incoémodo, pois, entre
outras qualidades, ela era provedora.

Constitui-se o espago do nio-dito, preenchido pelo impedimento publico e pelos recalques
intimos (Pollak, 1989, p. 03). Em ambiente familiar, aciona-se um consentimento tdcito, precirio e
ambivalente. Em Das Unbeimlich, Freud informa que uma das acep¢des do infamiliar nalingua alema
¢ justamente “tudo que deveria permanecer em segredo, escondido, mas que veio a tona” (Freud,
2019, p. 43). O infamiliar manifesta-se como sintoma, trauma ou recalque. Desse modo, produz a
ambiguidade e a encerra, aparecendo como o que ¢ percebido, sentido e velado, segredado, segregado.
Esquecimento, como interdito para Pollack e recalque para Freud, envolve a familia, que, entre o saber
e 0 ndo-saber, desagrega-se.
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Nos primeiros 20 minutos do filme, os testemunhos familiares encontram-se com a escuta de
uma Lissette adulta; entretanto, as imagens da menina permanecem aparecendo, ora ou outra. Essa
confluéncia narrativa-estética anuncia que, revelado o passado, a infincia seria dessacralizada. Essa
primeira parte do documentdrio termina com o acidente da cineasta e a fuga da tia para Austrélia.
Lissette, confusa, passa semanas se esquecendo de nomes, rostos e eventos. Novamente, o esquecimento
ronda a busca pela verdade, mas, diferentemente das circunstincias anteriores, nio aimpede. Nao mais.

Adentrando no espaco publico:
metalinguagem, afeto e testemunho

Lissette Orozco irrompe da familia para o espago pablico. Uma nova fase na narrativa ¢ anun-
ciada quando a cineasta sai da casa, da ambiéncia familiar, e vai 4 rua. Inicia sua investigagdo a procura
de especialistas dos casos judiciais referentes as dentincias. A histdria do pafs, em disputa, encontra a
histdria intima segredada. Para conhecer tia Chani, Orozco tem de entrar no mundo de Adriana Rivas.
E preciso saber sobre a DINA, sobre Pinochet, sobre a Brigada Lautaro.

Tomada pela divida, Lissette pergunta sobre o assassinato do lider do Partido Comunista Chileno,
Victor Diaz: “é possivel que minha tia nio tenha tomado contato com a tortura”? A especialista
responde que, pelo documentado, era impossivel nio saber o que se passava, todos sabiam — “era vox
populli”. Ademais, um depoimento, o de Juan Morales (capitdo do Exército, chefe da Brigada Lautaro),
colocara Adriana Rivas na sala de interrogatério de Victor Diaz. Depois de a pesquisadora mencionar
as contradi¢des de Rivas, a conversa entre as mulheres termina com a seguinte sentenga: “a verdade
objetiva ¢ uma, o que acontece com seu sentimento ¢ outra coisa”. O pacto de Adriana conecta em cena
afeto e trauma, tecendo tramas entre o privado e o ptblico. Nesse sentido, engendra uma compreensio
de que essas instincias ndo devem ser tratadas como opostos bindrios.

A mudanga na relagio entre tia e sobrinha explicita-se na préxima sequéncia, composta por
quatro cenas. Um jogo entre a posi¢io da cimera e a incidéncia da luz refor¢a a nova perspectiva da
histéria, filmando uma projeg¢io e produzindo a metalinguagem. Decompor a sequéncia e analisar as
cenas nos conduz a relagio entre ética e testemunho.

A primeira cena inicia-se no escuro, até que se abre o obturador do projetor, feito protagonista.
Faz-se aluz, que, de imediato, torna visiveis as particulas de poeira. A segunda mostra a cineasta assis-
tindo ao depoimento da tia, tomado por ela mesma. Destacados, os olhos criticos de Lissette recebem
a luz diretamente. A terceira cena ¢ um enfrentamento e, nela, o espectador vé a sombra de Lissette
contraposta a imagem de Adriana na parede. A quarta cena é um cose dos olhos da tia. A cineasta
renuncia a propria imagem, retirando-se, de vez, da cena. Faz isso apenas depois de ter destacado os
olhos, os seus e os da tia. Interagindo com as imagens, a conversa entre tia e sobrinha girava em torno
da empatia com as familias das vitimas. (Re)Escutar o depoimento impunha recriar a imagem, visto
que a histdria de Chani, até entdo contada da perspectiva familiar, se desfigurava.

Unm terceiro par de olhos ¢ implicado, o do espectador. Instigado a testemunhar, ¢ impedido de
se colocar no papel de voyeur. A tentativa de Adriana em demonstrar empatia com as vitimas é sobre-
posta por imagens de pinochetistas se manifestando em um 11 de setembro. Ainda que incompleta,
a passagem de tia Chani 4 Adriana se realizara com a filmagem da proje¢io, fomentando outras duas
passagens: a da histéria familiar para a histéria do pais e a do drama pessoal para o trauma coletivo.
Nessa breve sequéncia, Lissette Orozco interpela e instaura a divida, traz o segredo privado a publico
e compartilha com o espectador a responsabilidade do juizo. Portanto, concluimos: a metalinguagem
explicita a relagdo entre ética, estética e testemunho.
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Travessia em terreno movedico e historia em aberto

H4 uma outra cena em que a diretora apela 2 metalinguagem, quando insere a entrevista de
Adriana Rivas, concedida da Austrélia. Nessa ocasido, em 2013, a ex-agente volta a falar sobre seus
“melhores tempos” e defende a tortura como técnica necessdria ao interrogatdrio. Aqui, o espectador
assiste ao reverso da empatia e, ainda assim, o documentirio nio pretende nem condenar, nem absolver
Adriana Rivas."

Produzindo deslocamentos seguros, a travessia pelo terreno da davida conjura a elaboragao, ao
mesmo tempo em que lida com o afeto. Por isso, a composi¢io das cenas exige calibragem. Neste ponto,
¢ preciso compreender que o que se sabe sobre o envolvimento de Adriana Rivas com a DINA estd o
tempo todo exposto no documentdrio. Contudo, a revelagio quanto ao seu grau de participagio tran-
sita da condi¢do de colaboradora a perpetradora. Isso ocorre assim porque a calibragem ¢, em si, uma
intervengio ética, 3 medida que a narrativa, construida pelos recursos da edigio, alcanga o espectador,
tornando-o ciente da condigdo de perpetradora de Adriana Rivas.

O documentdrio de Orozco apresenta uma histéria em aberto. Por um lado, Adriana Rivas é
acusada pela justica, que tem provas de sua responsabilidade pelos sequestros, tortura e morte — todas
essas sdo certezas visiveis. Por outro, o documentdrio tem de se haver com o duplo de Adriana Rivas,
Chani - aqui nio temos certezas; o terreno ¢ movedico, abalado pelas davidas e pelo afeto. Por isso,
Lissette e o espectador testemunham uma histéria maior.

O que se encena ndo ¢ a falta moral de Adriana Rivas, mas a complexa trama de status social,
trocas materiais e afetivas que possibilitaram a permanéncia de um regime ditatorial. No mesmo
momento em que pergunta por qual motivo a tia nio retorna ao Chile para contar sua histéria, Lissette
confessa a Francia a empatia por Gladys Calderén, a “rainha do cianeto”. Essa ex-agente — condenada
e desesperada por nio ter com quem dividir os cuidados 4 mie doente — confunde os sentimentos
da cineasta. Convivem na mesma cena empatia e incredulidade. Contar a histéria de Adriana Rivas
exige reordenar os detalhes da descoberta, expondo tensdes antes acomodadas no ambiente privado.
A expressio da davida, apesar da manifestagdo da certeza, domina a préxima cena.

A conversa online entre a cineasta e Chani é um antididlogo. A primeira quer saber por que, na
entrevista de 2013, a tia falou sobre a necessidade da tortura, se recorrentemente afirmara desconhe-
cer sua ocorréncia. De que forma responder a tal pergunta, sem confessar o que sabia? Evidencia-se o
vinculo cultivado por Adriana: ela nao quer confessar, quer ser descoberta. Por isso, desconecta-se da
ligacdo, deixando inferir sua violagdo. Essa ¢ a narrativa linear que pode ser feita das imagens. Hd outra:
por meio da montagem das duas cenas (uma, a conversa on/ine entre tia e sobrinha; outra, a entrevista
de Adriana), a cineasta coloca Rivas em confronto consigo mesma. Assim, conforme admite a tortura
como método, a agente da DINA anuncia que um pacto de siléncio tem meios eficazes de ser mantido.
E Rivas quem declara: “Ninguém vai sentar com vocé e dizer: o que fez aquele dia? E ninguém vai
responder que matou essa ou aquela pessoa”. A interrogacio que Lissette propde a Adriana pertence
a0 campo da ética, precisamente onde o gesto privado intervém no destino comum.

Orozco cumpre seu pacto geracional produzindo um documentirio tio relevante quanto um
dlbum de fotografias familiares. Igualmente, demonstra que a experiéncia ndo estd totalmente isolada no
campo privado, podendo o testemunho, mediante operagdes precisas, trazer o esclarecimento publico.
Por fim, interroga a trama social que possibilitou a permanéncia da Ditadura. As disputas se mantém
no seio da sociedade chilena, como demonstram as manifesta¢des pinochetistas filmadas e editadas.
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Pactos: quais, com quem e com o qué?

O espectador termina o filme ouvindo a composi¢do £/ pacto. A musica revela que a ambigui-
dade e a ambivaléncia se expressam desde o titulo do documentirio. Se o pacto de Adriana é com o
siléncio, o pacto de Lissette, anunciado pela cangdo final, ¢ com o desvendamento. A melodia tensa
e melancolica se junta a letra: “busquei pegas e pegas e nada se encaixa neste quebra-cabegas [...] Cai
0 amor que sentia puro, cai o céu profundo, cai, cai, cai”. A queda atravessa também as experiéncias
sob a Ditadura no Brasil. Novamente as fronteiras se borram. Cafam pessoas e aparelhos. “Cafa a
tarde feito um viaduto.” Assim, o “céu profundo” da cangio chilena encontra-se com o “mata-borrio
do céu” brasileiro, perpassando todo o espectro social, resguardando suas profundas desigualdades e
encobrindo as fraturas de cada sociedade.

Com que pactuou Adriana, além do siléncio? Seu pacto era, e permanece sendo, com a institui¢ao
a que serviu, a DINA. Como pouco antes expressa no documentdrio um médico-psiquiatra, ¢ usual
que uma psique frigil e dissociada se aferre a crenga ideoldgica e ao poder. Fragilidade e dissociagio
desaguam na auséncia de empatia, “emogio crucial para uma possivel relagio ética com o outro”
(Lacapra, 2006, p. 111). Tais caracteristicas demonstram que escolher um agente capaz de praticar
tortura impde considerar que tipo de personalidade potencializa a eficiéncia. Nio basta treinamento.

No presente democritico, negar a tortura impede nio apenas a agdo juridica e a possivel prisio,
mas o desmoronamento psiquico, o acerto de contas consigo, com a prépria dor, aquela que o perpe-
trador nio se permite sentir ou tocar, mas que estd l4. LaCapra defende que o espago publico também
receba tais testemunhos em [4cus que ndo sejam apenas os jurl’dicos, voltados a sentengaea penalizagio.
Segundo o autor, na auséncia desses, “pode-se inviabilizar até mesmo uma pequena chance de que
os perpetradores trabalhem as questées do seu passado [...], com a possibilidade de que o contetdo
reprimido ou recusado recorra assim que surgir uma ocasiao” (Lacapra, 2020, p. 50). Acrescentamos
uma provocagio: na auséncia de espago publico, perpetradores vitoriosos nio se péem a confessar.

As disputas entre memorias oficiais e subterrineas encontram-se atravessadas pelo contexto e pela
politica cultural engendrada. A esse respeito, a entrevista de Lissette Orozco com El Mocito evidencia
tais tensoes. Perguntado sobre se sentia culpa e porque falou apenas quando o acusaram, o ex-agente
da DINA responde que, sim, tinha culpa, mas resolveu falar exatamente porque o acusaram. Ou seja,
nio se trata apenas de culpa, mas, sim, da imposi¢do emergente de um espago publico estabelecido
por uma poh’tica distinta. Como para afirmar a certeza de quea confissio nio é feita apenas em nome
do alivio, El Mocito, por fim, refor¢a que, de outro modo, nio teria quebrado o pacto de siléncio, pois
se tratava de um “compromisso” assumido em nome de um pais no qual ele acreditava, um pais que
lhe parecia verdadeiro. Em sintese, ele confessa: “me obrigaram”. Assim, acreditamos nio ser possivel
nem desprezar nem absolutizar o trauma do perpetrador. Antes, ¢ preciso avalid-lo 4 luz das relagdes
enunciadas: espago publico, motivagdes para testemunhar e crenga ideolégica. Tais observagdes nio
servem para absolver o perpetrador, porém explicitam que o trauma o alcanga na frustrada tentativa
de manter um “olvido destructivo”. Do mesmo modo, admitir o trauma do perpetrador nio significa
igualar vitima e abusador. Significa, sim, apontar a ambivaléncia e a ambiguidade de Adriana, que
alcangam os personagens do documentirio e os espectadores-testemunhas.

A ambivaléncia pontilha o deslocamento filmico: a certeza precisa da ddvida, componentes que,
entrelagados, concedem sentido a busca. A ambiguidade, por sua vez, reside no que Adriana delega a
Lissette Orozco: a responsabilidade de descobrir a verdade e de dizé-la. Ambas, ambiguidade e ambi-
valéncia, se encontram nas razdes privadas que envolvem o nio dito. E exatamente porque o nio dito
familiar ndo tem como ser exposto ao pablico, de modo absoluto e integral, que o documentério nio
termina ou, melhor, termina abrindo-se as histérias de outros. Como saber exatamente de que forma
pactuavam os distintos familiares, incluindo os que nio aparecem, nio sio entrevistados, sio apenas
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figuras com as faces tarjadas em fotos e filmagens das festas? Nao hd como, posto que muitas podem
ser as respostas e suas combinagdes. Entre o saber ¢ 0 ndo saber, o falar e o segredar, podem se colocar o
medo, o conforto financeiro, a concordincia valorativa ou ideoldgica, o alheamento e a inconsciéncia.

E a sobrinha-diretora, com que pactua? Exposto na cangio final, o pacto de Lissete, que “da
dor juntou os fragmentos de sua memdria”, era, inicialmente, com Chani. Por isso mesmo, uma vez
enfrentadas a busca e a descoberta, ela e a ambiéncia familiar nio podiam permanecer as mesmas. Nao
se tratava de escolher entre a histéria da familia ou a do pais, mas de abandonar a casa para alcangar o
mundo. Seu quebra-cabegas, 0 documentirio, é incompleto, o que a faz cultivar a expectativa de que
ele “seja um ponto de partida para outros, que mere¢am encontrar essas pegas ocultas para curar’.

Precisamente nesse ponto, podemos entrever como culturas politicas diversas possibilitam ou
obstaculizam formas préprias de elaboragio do passado traumdtico social. A politica, espago dialégico
tramado entre homens, desencadeou e propiciou a busca de Lissette. A prisio de Adriana Rivas e a
pressio dos movimentos sociais impuseram o esgargamento do lago familiar, insinuando, para Orozco,
ainfamiliaridade de sua tia.

Em outro sentido, o filme langa luz sobre as formas pelas quais a Ditadura pinochetista infiltrou-se
nos lagos privados, mesmo entrando em contradi¢io com os valores familiares. Francia lembra a Lissette
que ela é parte da familia e conhece os seus valores. Nosso estranhamento enquanto brasileiras passa
justamente pela travessia, que explicita um espago de elaboragio raramente visto no Brasil. Em nosso
pais, a anistia e a proposital debilidade institucional da Comissio da Verdade, ambas inoperantes quanto
a busca pela justica, mantiveram um incoémodo inomindvel. Assim, a obstrugio do debate publico
sobre a Ditadura brasileira e a quase auséncia de puni¢des aos violadores limitaram os processos de
elaboragdo, mantendo o trauma no 4mbito privado, sem reconhecimento publico, apesar dos debates
localizados e das reparagdes por parte do Estado.

A politica ocupa-se da organizagio do bem-comum, sem perder de vista a diversidade e a diferenga.
Hannah Arendt (1989) sublinha que esse movimento ¢ distinto do empreendido pela organizagio
do parentesco: no 4mbito da familia, a busca é por unificar diferentes a partir da afirmacao de suas
semelhangas. Essa digressao sugere o percurso da busca documental de Lissette, que, transformando
o vinculo familiar, 0 que ndo ¢ o mesmo que abandonar o afeto, assume a responsabilidade delegada
pela tia. Conforme assistimos Chani resistir 4 confissio, capturamos sua ambivaléncia, uma vez que
a edicdo e a metalinguagem expdem seu desejo de ser descoberta pela sobrinha. Por um lado, o lago
familiar e o afeto permanecem conduzindo a relagio; por outro, ao ultrapassar a ambiéncia privada,
Lissette exerce o direito a politica.

Mas a que politica nos referimos? Para Claude Lefort, seguindo as pistas de Maquiavel, o politico
nio se fundamenta em transcendéncia alguma, seja Deus, razao ou natureza. O conflito, na forma do
dissenso, ¢ o fundamento da politica, que, por isso, nio pode ser separado das a¢des humanas. Lefort
nio toma a democracia como um regime, mas como formagio social cuja caracteristica principal ¢,
precisamente, a auséncia de determinagdo. A democracia ¢ a inica forma politica que “considera o
conflito legitimo e a tinica que nio o oculta, mas se abre ao trabalho temporal dos conflitos” (Chaut,
2018, p. 16). A partir disso, importa sublinhar que a forma fragmentdria e a metalinguagem integram
o conteudo da pega documental e tém relagio com uma concepgao politica. Portanto, a narrativa
filmica nio pode ser reduzida ou submetida ao contexto, em um esfor¢o de produzir explicagio. Os
processos de constitui¢io do cinematogréfico resultam da busca a verdade e da travessia como trabalho
de elaboragio que precisa lidar com os conflitos fundantes da sociedade chilena. Neste sentido, Orozco
abraga ambas, a politica e a democracia, para trazer do privado algo que, por ser traumdtico, corréi o
publico. Por meio da busca, reafirma uma narrativa aberta s ddvidas e a indeterminagio, explorando
contingéncias que aproximam o documentirio da histéria chilena recente. E, entio, que pode restituir
o espago publico a partir da diferenga e da divergéncia.
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Notas

1 Particularmente na introducao deste livro, em que os temas mencionados se encontram expandidos em razao da con-
tribuicao de distintos historiadores, os organizadores explicitam a pergunta norteadora do conjunto de capitulos, muito
proxima a deste artigo, como se pode constatar: “do ponto de vista historiografico, como sao urdidas as tramas das
linguagens artisticas, considerando as narrativas traumaticas?” (Fredrigo; Gomes, 2020, p. 14).

2 Referimo-nos ao texto intitulado “Da revolucao a democracia”, originalmente publicado no livro Los patios interiores de
la democracia: subjetividad y politica (1990), cuja primeira edicao & de 1988. Assim como o traduzido, os demais artigos,
todos escritos por Norbert Lechner, sao seminais no sentido de refletir sobre arelacao explicitada no subtitulo (politica e
subjetividade). Propunha o autor, entao, uma reforma da politica capaz de enfrentar a crise de projeto latino-americana,
ao mesmo tempo em que retratava os debates intelectuais candentes de uma época.

3 Elaboragao (ou perlaboragao): termo utilizado por Freud, que nao o toma como um conceito e sim como a expressao
do trabalho a ser realizado durante a pratica psicanalitica - realizado pelo sujeito analisado, com a conducao do analista.
Durcharbeiten, em alemao, significa elaborar, trabalhar com cuidado. O principio &€ de que ha um trabalho a ser realizado
pelo inconsciente, como recurso a superacao da dor, do trauma. O termo perlaboracao foi introduzido pelos franceses
Jean Laplanche e Jean-Bertrand,em 1967, de formaatraduzir, para o francés, aexpressao alemae, também, aindicar que
o analisando incorpora uma interpretacao, a partir do trabalho que realiza. (Cf. Roudinesco; Plon, 1998).

40 filme de Lissete Orozco participou de diversas mostras e festivais de cinema em todo o mundo. Recebeu prémio especial
no Festival de Berlim e ganhou a competigao de Novos Diretores na Mostra Internacional de Cinema de Sao Paulo,ambas
as premiacoes em 2017.

5 Asreflexoes que seguem saoimportadas de um dos capitulos do Histéria & Trauma, intitulado “O nascimento democratico
eapartilha geracional:literatura, trauma e utopia em Alejandro Zambra” (Fredrigo, 2020). Embora nesse capitulo,como o
titulo sugere, se trate daliteratura, o que interessa é a hipotese em torno do trauma chileno, que serve também a analise
do documentario e, portanto, ao argumento desenvolvido neste artigo.

¢ Termo utilizado pela Democracia Crista para demarcar a diferenca de sua proposta de transicao. O espectro politico da
direita optou por utilizar o termo democracia restrita. Inicialmente, o termo e a proposta foram desaprovados por Pinochet,
posto que o Presidente nao viarazao para discutir com a oposicao, ja que haviaum calendario institucional aprovado pela
Constituicao de 1980.

7Lugar especial tem o pinochetismo nessa equagao, contando com convictos defensores, mesmo experimentadas déca-
das de governo civil. Eimportante reiterar e compreender o lugar assumido por Augusto Pinochet. Aos poucos, o General
foi personificando o regime, tornando-se maior do que a Junta Militar, com apoio civil. Verénica Valdivia Ortiz de Zarate
(2015) utiliza adenominacao “Ditadura pinochetista” com o objetivo de examinar o fortalecimento de Pinochet. Segundo
a historiadora chilena, isso se deu em funcao do apoio do General a face projetual e refundadora da Ditadura Militar, que
nao era unanime no interior da Junta. Para tanto, sustentar o plano dos Chicago Boys e institucionalizar o regime por
meio de uma Constituicao foram acoes estruturais que deram longevidade ao regime e o tornaram capaz de, ao regular
o calendario da transicao, impor a democracia restrita, tal como Jaime Guzman e Pinochet pretendiam. O argumento de
Valdiviareforca que aopcao fundacional gestou um pinochetismo instrumental, ofertando aos aliados civis a possibilidade
de vencer a batalha de ideias. Assim, alcangamos outra particularidade que marca a experiéncia ditatorial e a transicao:
a presenca fatica de Pinochet, influenciando os rumos da politica chilena.

8 Criadaem1974, por meio do Decreton®°521,a DINA (Direccion de Inteligencia Nacional) foi a primeira agéncia destinada
a desestruturacao da oposicao ao Regime Militar. Portanto, voltou-se a busca, apreensao, tortura, desaparecimento e
morte de militantes, especialmente comunistas, socialistas e miristas. Dirigida por Manuel Contreras, essa agéncia tor-
nou-se a expressao do projeto ditatorial: educar pelo medo e despolitizar, considerando que os chilenos vinham de uma
experiéncia profundamente politizadora. Funcionou entre 1974 e 1977, sendo substituida pela CNI (Central Nacional de
Informaciones), por meio do Decreto n°1878 (Oliveira, 2022).

® A historia de Adriana Rivas com a justica chilena & longa. Passou a residir na Australia depois de seu casamento, em
1978. Em 2006, o juiz Victor Montiglio, contando com declaragdes de ex-agentes da DINA, comegou a investigagao
sobre a “Brigada Lautaro”, da qual poucainformacao se tinha. Foi exatamente o ano em que Rivas regressou ao Chile para
visitar a familia e participar da ceriménia de matrimoénio de uma sobrinha. Nessa ocasiao, foi detida, acusada de integrar
uma operacao clandestina da DINA (Caso Calle Conferencia) contraliderancas do Partido Comunista, realizadaem 1976.
Depois de alguns meses, se viu contemplada com a liberdade condicional, sendo impedida de trabalhar e de sair do pais.
Em fevereiro de 2007, junto a outras agentes - todas pertencentes a Brigada, mantenedoras do grau de suboficiais da
Marinha: Celinda Aspé Rojas, Teresa del Carmen Navarro Navarro, Berta Jiménez Escobar -, Rivas foi declaradaré e teve
decretadasua prisao preventiva, acusada pelo sequestro e morte do secretario geral do Partido Comunista Chileno, Victor
Diaz. A acusacao foi apresentada por Miguel Vasquez Plaza, juiz especial para casos de violagoes dos direitos humanos
da Corte de Apelagoes de Santiago. Além disso, pesava sobre Adriana Rivas a acusagao de coautoria em outros cinco
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sequestros. Apesar de impedida de deixar o Chile, fugiu do pais, ajudada por uma amiga da Australia. Segundo revelaram
ainvestigacao e os testemunhos, a Brigada Lautaro foi criada sob o comando de Manuel Contreras, inicialmente voltada
a sua seguranca particular. Sediada no Cuartel Simon Bolivar, também atuou em outros lugares. Jorgelindo del Carmen
Vergara Bravo, El Mocito, testemunhou sobre o cotidiano no lugar, indicando Juan Morales Salgado, capitao do Exército,
como chefe da Brigada e colocando Adriana Rivas na ambiéncia, atestando sua atuacao como torturadora. Depois de
uma entrevista em 2013, concedida desde a Australia, na qual Rivas defendia a tortura como método, a Suprema Corte
Chilena aprovou, em janeiro de 2014, o pedido de extradicao, apresentado pelo juiz Miguel Vasquez. Em 2018, o Chile
encaminhou o pedido de extradigao a Australia e, em 2019, Adriana Rivas foi presa em Sydney. No dia 24 de novembro de
2021, um tribunal federal australiano ratificou a decisao de extradicao, apos vencidos os recursos impetrados por Rivas
desde suaprisaoem 2019. Como é compreensivel, a considerar o periodo de trabalho e a metodologiaempregada, o nome
de Adriana Rivas nao consta em nenhuma das Comissoes da Verdade chilenas. A esse respeito, ver Oliveira (2022). As
datas e dados apresentados se encontram amplamente divulgados na imprensa chilena. O site Memoria Viva publicou
um apanhado das noticias veiculadas no pais, entre 2013 e 2022. Sua Gltima atualizagao ocorreu em maio de 2022, ver
em: https://memoriaviva.com/nuevaweb/criminales/criminales-r/rivas-gonzalez-adriana-elcira/.

10 Semantica e conceitualmente, o termo nao deve ser apropriado de modo estanque, afinal, as geracoes se correspondem,
dividem experiéncias e convivem. Neste artigo, o uso anunciaumtemarelevante aser tratado: a transmissao damemoéria
e o compartilhamento do trauma entre geragoes. As ditaduras fincaram uma periodizagao macabra, porém inescapavel:
contamos as geragoes a partir das vitimas das ditaduras. Exemplarmente, a Asociacién Madres de la Plaza de Mayo e as
Mujeres de Calama expressam o vinculo geracional.

110 documentario evidencia, por meio dasintegrantes da familia - Marina, Francia, Adriana (Chani) e Lissette -, arelevancia
da questao de género, que merece ser avaliada em artigo a parte. Cada uma dessas mulheres se torna uma chave para
duas fundamentais relagoes: o pablico-privado e o esquecimento-recalque.

12Umareuniao de pinochetistas foi filmada e acrescentada em uma das sequéncias do filme. O Estadio & o Caupolican,em
Helguén, regiao de Santiago. Apesar de nao se tratar do tristemente famoso Estadio Nacional do Chile, & sintomatico que
um Estadio, o teatro de um Estadio, seja escolhido para um ato em memoria a Pinochet, acompanhado de vivas a Franco,
o Generalissimo, a Espanha e a América Espanhola. Nao ha como dirimir a violacao coletiva, expressa nas palavras de
ordem“0lé, olé, olé, esse & o povo de Pinochet”. Observemos, enfim, que Pinochet esteve presente por meio das palavras
de ordem e de uma projecao, que, introduzida no documentario, explorou, uma vez mais, o recurso da metalinguagem.

13 Com a finalidade de compreender como Lissette Orozco lida com a “matéria-prima” da propria experiéncia diante de
um passado familiar sombrio, recorremos as reflexdes de Beatriz Sarlo. A autora argentina critica o uso do testemunho
como “recurso mais importante para a reconstrucao do passado”, especialmente por tomar a “primeira pessoa como
forma privilegiada” (Sarlo, 2007, p. 19). Em seu extenso argumento, volta a Primo Levi, que testemunha vicariamente em
nome daqueles que viveram a experiéncia em sua total radicalidade e, por isso, ndo sao mais capazes de testemunhar.
Levi testemunha, entao, sobre aquele testemunho suprimido pela violéncia imposta aos encarcerados. Por meio dessa
apropriacao, Sarlo (2007) pretende explicitar o cerne do problema testemunhal. Nao se trata aqui apenas de um problema
tedrico. Antes, para quem testemunha, assoma-se um problema moral, que exige uma economia retorica. Por isso, Levi
se justifica: “Quis dar ao leitor a matéria-prima da indignacao” (apud. Sarlo, 2007, p. 33). Fato a ser considerado € que o
sentimento deindignagao nao pode nascer tao somente do discurso. Ha um problema moral-é&tico sendo evocado: o sujeito
que testemunha, o autor, elide-se para dar lugar a um outro que perdeu a condigcao mesma de sujeito (em razao da morte
ou da aniquilagao da subjetividade) e restaimpedido de expor sua experiéncia. Decorre disso que o testemunho deve ser
comedido para que nao se exceda naquilo que nao presenciou. Se a matéria-prima do filme convoca Lissette e os espec-
tadores aacompanhar o testemunho e serem testemunhas vicarias, &€ preciso atentar a economia estético-linguistica do
documentario e a assertividade testemunhal.

14 Uma breve sugestao comparativa elucida o que pretendemos argumentar. Se recorrermos ao julgamento de Eichmann
em Jerusalém, além do carater juridico, ha uma estética voltada ao estabelecimento do espetaculo. O espetaculo € como
uma garantia ao julgamento, que também pretende (1) formar e informar acerca dos perigos do mal a uma comunidade
singular e (2) consolidar uma interpretacao historica sobre o papel dos judeus e a razao e a tarefa do Estado de Israel
(Arendt, 1999). Fundamentalmente, enquanto Eichmann foi confrontado por anénimos ou inimigos, a integridade moral
da tia foi confrontada a partir do lago afetivo.
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