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CONDENAÇÃO DA MEMÓRIA LITERÁRIA:  
Escritoras brasileiras dos séculos XVIII e XIX 

 
Roberto Nunes Bittencourt1 

 
No ensino da história da literatura brasileira, sempre seguimos mais ou menos o 

mesmo percurso com os nossos alunos. Os livros didáticos não apresentam modificações 

substanciais nesse sentido. É exatamente o que tenho observado enquanto professor tanto 

da Educação Básica quanto também do Ensino Superior. Isso posteriormente me levará a 

algumas considerações inevitáveis e importantes também para a minha discussão que se 

desdobra neste ensaio. Os autores desses compêndios escrevem uma trajetória da literatura 

brasileira desde o período colonial, que julgam ser sua gênese, já cometendo um grave 

negacionismo com o que poderíamos classificar de protoliteratura nos relatos orais dos 

povos originários das terras que os invasores portugueses chamaram de Brasil. Nesse 

percurso, eles chegam aos dias atuais.  Se trata de uma longa jornada noite adentro, na qual 

temos apenas, e para o assombro de qualquer pessoa com um pouco mais de criticidade, a 

presença de nomes masculinos em sua maioria. Sim, temos autoras dispersas nesses 

períodos da história da literatura. Não em todos, é muito evidente. Basta que você largue o 

meu texto aqui e procure um livro dessa natureza que poderá comprovar isso por conta 

própria. Os nomes femininos se detêm basicamente do modernismo para cá. Os séculos 

XVIII e XIX parecem não ter abrigado mulheres com talento artístico para as letras: é o que 

esses autores estão tentando nos fazer crer de forma indireta com suas produções.  
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Esse silenciamento da presença feminina na literatura gera inúmeros preconceitos, 

muitos dos quais já estão extremamente disseminados em nosso meio. O que tais 

abordagens sugerem é que não havia boas autoras, que não tínhamos nenhuma mulher que 

tivesse escrito algo tão bom quanto o de escritores como José de Alencar, Gonçalves Dias, 

Aluísio Azevedo ou Machado de Assis. Sobretudo Machado de Assis: há uma tendência à 

divinização do escritor, como se fosse o único com legítimo talento para as belas-letras em 

nosso país em séculos pregressos. Quanto às mulheres, estavam devidamente ocupadas com 

tarefas domésticas. Não eram capazes de escrever qualquer coisa que merecesse nossa 

atenção hoje e que nos instigasse a lê-las.  Essa depreciação da figura feminina está muito 

arraigada em nossa sociedade, que desde sempre é patriarcal e racista. Nossos problemas 

com questões identitárias também são muito visíveis, de modo escandaloso. Fomos um país 

escravista, nos ancoramos por muito tempo em cima de um mito da igualdade racial. A 

desigualdade de gênero parece que sequer foi aventada para as discussões. Parecia ser 

unânime que o lugar das mulheres por aqui não era em espaços públicos. Nem nas ciências, 

tampouco nas artes, nos esportes ou qualquer outro setor que os homens sempre se 

destacaram. Na política, isso só sofreu uma alteração sólida em tempos muito recentes e 

ainda assim não foi suficiente para trazer uma mudança de pensamento entre nós, 

brasileiros.  

Enquanto aqui insistíamos nessa visão grotesca, lá fora o mundo tinha seus nomes 

femininos de destaque. Significa que aquelas mulheres em outros países não sofreram 

discriminação e preconceito e também não foram silenciadas, relegadas a papéis 

secundários ou tentativas de ocultamento, inclusive de sua identidade? Sei que não foi bem 

assim. Mesmo em tempos recentes isso acontece e tem acontecido. Nosso mundo 

globalizado e tecnológico ainda carrega muitos problemas com minorias, com grupos que 

por toda a história foram marginalizados e sofreram com essa política majoritária de 

negação. Um fato curioso para mim é o de que a autora de Harry Potter e a Pedra Filosofal 
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publicou esse livro com o pseudônimo J. K. Rowling para que se gerasse nos leitores uma 

dúvida sobre a identidade de gênero de quem escreveu a obra. Para os editores, parecia não 

muito auspicioso que o livro fosse associado a uma mulher. Fatos como esse acontecem 

ainda em pleno século XXI. O que dizer então de autoras espalhadas pelo mundo em outras 

épocas?  Nossa literatura não é um espaço acolhedor para as mulheres: isso aconteceu em 

toda a nossa história, mesmo quando parecia que as coisas estavam mudando. Sempre 

percebo entre meus alunos uma restrição muito grande quando solicitado que listem 

escritoras brasileiras. Entre os nomes figuram, normalmente, no máximo, uma Clarice 

Lispector, Rachel de Queiroz e Cecília Meireles. É um pouco desolador perceber que para os 

estudantes e as pessoas de uma forma geral nossas escritoras se resumam a esses nomes. 

Alguns nomes menos glamourosos simplesmente inexistem, mesmo entre os acadêmicos. 

Autoras como Cora Coralina, Marina Colasanti e Lygia Bojunga parecem nunca terem 

existido (ou, no máximo, como citações em frases divulgadas no meio digital). E estou 

falando de nomes do tempo presente: são todas elas escritoras contemporâneas, cujas obras 

estão muito próximas de nós.   

Estou falando de um fenômeno que está muito entranhado em como o Brasil se 

constitui nos mais diferentes cenários. Não parece haver espaço para nomes femininos em 

qualquer área de nossa produção cultural. Ainda restam algumas autoras dos tempos mais 

recentes, mas somente aquelas que, por diversos motivos, não se consegue mais se 

desvencilhar. Uma tentativa talvez de criar uma resistência feminina entre nossos autores. 

Os tempos foram mudando, muitos países apresentaram suas escritoras. Alguns trouxeram 

nomes que foram silenciados e escondidos à tona; outros fizeram questão de expor suas 

mazelas e lembrar que elas sempre estiveram lá. Já certas figuras femininas simplesmente 

não conseguiram ser ocultadas nesse cenário internacional, como é o caso de Mary Shelley, 

que, embora inicialmente tenha sofrido preconceito e discriminação, não demorou muito 
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para se impor como uma escritora inestimável. Outras autoras também foram lembradas e 

aclamadas, não se pôde deixá-las longe dos holofotes.  

Virgínia Woolf talvez seja um dos casos mais contundentes. Ela saltou de seu espaço 

para o mundo e arrebatou todos, se tornando impossível silenciá-la. Escreveu literatura e 

não-ficção, escreveu sobre a condição da mulher na literatura. No entanto, ela estava muito 

longe de nós. Nosso país levou um tempo para afirmar que tínhamos uma escritora que 

pudesse se inscrever com os homens de letras. Talvez não seja equivocado dizer que isso só 

aconteceu quando Rachel de Queiroz foi eleita para a Academia Brasileira de Letras. O fato 

mais brutal nisso é que nunca antes uma mulher tinha se tornado “imortal”. Isso em si não 

revela que Rachel de Queiroz, embora muito talentosa, tenha sido a única mulher digna de 

estar lá. Pelo contrário, escancara que nós tínhamos uma visão muito deturpada do papel da 

mulher: ela poderia até escrever ficção assim como os homens, mas não se poderia comparar 

o seu gênio com o deles.  Algumas pessoas veem sua indicação para a ABL como um evento 

histórico a ser festejado. Precisou-se criar um traje para que ela ocupasse sua cadeira (que 

detalhe medonho). A Academia Brasileira de Letras era tão machista que sequer cogitou que, 

um dia, uma mulher estaria lá, tendo trajes apenas masculinos. Rachel de Queiroz teve uma 

merecida entrada no clube de literatos; no entanto, muitas outras autoras já deviam ter 

pisado os pés ali. Há que se lembrar, por exemplo, de Júlia Lopes de Almeida: ainda que a 

escritora tenha participando de reuniões e contribuindo para a fundação da ABL, não foi 

escolhida para figurar entre os imortais da Academia simplesmente por ser mulher. Uma 

vez que a Academia Brasileira de Letras seguia o padrão francês das academias literárias 

época, a ABL, fundada em 1897, não aceitava mulheres. Assim, a cadeira 3, que deveria ser 

de Júlia Lopes de Almeida, foi, então, concedida ao seu marido. 

Se nenhuma antes se tornou “imortal” foi pelo simples fato de que a nossa cultura 

ainda estava muito distante dos ideais revolucionários que propunham a igualdade. O que é 

uma cultura de fato com toda essa segregação, discriminação e preconceito? Não me parece 
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que exista qualquer traço de uma cultura real nisso tudo. Pode-se, na verdade, considerar 

essa uma cultura no limite da barbárie, não uma que forja uma civilização livre e igualitária.  

Ainda sobre Rachel de Queiroz, há um fato extremamente curioso em torno da 

publicação de seu primeiro livro, O Quinze. Sua obra foi tão bem-redigida que acreditaram 

que o trabalho tinha sido feito por um homem. Ao que se acreditava, parecia impossível que 

uma mulher tivesse escrito aquilo, tanto pelo estilo conciso e seco quanto pelo enredo da 

obra: não quiseram admitir que se tratava do talento de uma jovem escritora. Se podemos 

pensar que o fato em si é lamentável, o que dizer de todas as outras autoras que sequer são 

lembradas na história de nossa literatura? O olhar nunca parece ser sobre o que foi escrito, 

mas por quem foi escrito. A indicação de autoria leva muitas pessoas a ter um conceito 

antecipado e muito favorável sobre a obra. Por outro lado, quando o nome por trás do texto 

não é positivo, a crítica severa e depreciativa já vem pronta.  Tenho uma inclinação a me 

opor ferrenhamente a determinada forma de avaliar um livro. A literatura em si exige um 

certo cuidado quando se pensa em termos de crítica. Me parece embaraçoso e muito 

arbitrário criar uma escala supostamente rígida e inamovível de qualidade de determinada 

obra literária. Nós temos bons livros, bons textos e temos alguns que apresentam alguns 

descuidos de forma, conteúdo e estilo. Isso não pode ser o suficiente para afirmar, a meu 

ver, que um texto de um autor é hierarquicamente superior ao do outro em sua integralidade. 

Bem, alguns aspectos podem sugerir isso, de fato. Mas não a obra em sua plenitude. É mais 

justo e acertado dizer se um livro é deploravelmente mal escrito ou se o autor conseguiu 

articular de forma satisfatória ou até mesmo sofisticada todos os elementos necessários para 

compor sua obra. Isso serve tanto para textos em prosa quanto para trabalhos em verso. 

Sendo assim, nós podemos dizer se uma escritora escreve tão bem quanto um escritor ou 

não. Mas seria um tanto controverso afirmar se ela escreveu uma obra melhor ou pior em 

sua totalidade que Dom Casmurro ou O Cortiço. Talvez em alguns aspectos a obra possa 

parecer inferior, mas será que isso se mantém ao examinarmos todos os fatores da narrativa? 
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E se por acaso ela criou personagens muito mais tangíveis enquanto os de Aluísio Azevedo 

eram mais caricatos? Por outro lado, ela pode não ter conseguido a profundidade de um 

personagem como Bentinho, mas em seu texto a sintaxe é muito mais deliciosa e as imagens 

criadas são muito mais instigantes que as da prosa machadiana.  

Se examinarmos dessa forma, por que então há esse abismo na literatura em relação 

às mulheres? Primeiro, porque muitos críticos literários e estudiosos discordariam de mim. 

Eles me lembram muito alguns dos professores do filme Sociedade dos Poetas Mortos (Dead 

Poets Society, no original), que tinham até mesmo uma escala para medir a qualidade de 

uma obra literária em verso. Logo, fica claro que para essas pessoas, alguns homens 

escreveram obras dignas de serem lembradas porque simplesmente eram superiores em 

todos os aspectos. Elas poderiam, como já afirmei, ter alguns elementos muito bem 

trabalhados por seus autores, mas eu duvido muito que possamos considerá-las superiores 

em uma escala tão rígida em comparação a outros trabalhos. Assim, fica fácil também 

deduzir, dado o contexto patriarcal e misógino, que esses talentos literários exorbitantes 

eram todos de homens. Eu ousaria ir só um pouco mais além, mas talvez meu texto soasse 

um tanto heterodoxo demais para muitas pessoas.  

Em segundo lugar, porque as mulheres estavam com seus papéis muito bem-

definidos em todo o caos que a sociedade machista lhes impunha. Simplesmente, não havia 

espaços para elas em nossas belas-letras. Elas teriam de esperar um momento mais propício, 

que estava sempre no futuro. Primeiro é preciso estar atento aos nossos autores, nossos 

grandes literatos, eles fazem um trabalho exímio e digno de toda a nossa admiração. As 

mulheres não passam de escritoras secundárias, que fazem ensaios tímidos de escrita, nada 

para se preocupar. Infelizmente, esse pensamento não é exclusivo de nosso país e de nossa 

sociedade. Até hoje o mundo ainda tenta afugentar a mulher da literatura, mesmo com 

tantos nomes espalhados pelas nações afora de escritoras espetacularmente brilhantes. Esse 

ideário de que não se pode ter uma escritora hábil e muito boa persiste mesmo nos dias 
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atuais. Eu me lembro de que quando Alice Munro foi laureada com o Prêmio Nobel de 

literatura, um jornalista ou alguém, tentou elogiá-la, o seu talento inigualável como contista. 

A metáfora usada foi que ela era um Tchekhov de saia. É um machismo impregnado até os 

ossos da crítica, que quase majoritariamente é masculina. Por que ela não seria uma Mary 

Shelley dos contos? Ou por que não tinha um traquejo ímpar que rivalizava com Tchekhov, 

já que se queria tanto fazer alusão ao autor russo?  Finalmente, se tivermos de apontar um 

motivo ainda mais forte para que não exista tantos nomes de mulheres na literatura sendo 

lembrados é que fizeram com que elas acreditassem que não tinham talento para fazer isso, 

que não tinham talento para escrever. Esse último, na verdade, se trata do que estamos 

cultivando no presente e para o futuro. Dentro de nossas escolas, como está o protagonismo 

na autoria feminina? As meninas estão tendo espaço para escrever? Será que não estamos 

novamente silenciando as mulheres, seus temas, suas narrativas, seu estilo, sua forma de 

criar mundos tão fantástico e às vezes até mais extraordinários que os dos homens? São 

perguntas que nós devemos fazer não apenas se ocupamos um lugar de influência na 

formação das futuras gerações, mas acima de tudo como leitores. Quando você lê uma obra 

e sabe que é uma autora, como você se comporta? Será que não menospreza aquele trabalho? 

Será que não faz logo um comentário depreciativo de sua autora, dizendo que parecia que 

tinha sido escrito por um homem? Só para citar um exemplo: Agatha Christie é 

simplesmente fabulosa com tramas policiais, de uma forma que não se pode nem comprar 

em termos narrativos aos trabalhos de Conan Doyle (eu posso escrever não um ensaio, mas 

um livro inteiro sobre isso). No entanto, existe uma insistência em achar que o único autor 

policial britânico digno de nota é Doyle.  

Em nosso país, a coisas podem se tornar ainda mais espinhosas. Um fato ainda mais 

alarmante é que temos autoras recentes muito premiadas e elogiadas pela crítica 

internacional, no entanto, por aqui elas parecem sequer terem um dia escrito algo. Muito 

recentemente, tivemos uma polêmica envolvendo uma autora brasileira com uma obra 
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literária invejável e sua nomeação para a ABL. A escritora Conceição Evaristo escreveu o 

primoroso Olhos d’água, uma seleção de contos em que explora diversos temas sociais com 

uma prosa quase lírica estonteante. Mesmo assim, quando indicada para a ABL foi 

categoricamente rejeitada. Muito se discutiu sobre isso, principalmente sobre o fato de ela 

ser uma escritora negra. Isso não tem como não ser aventado em nosso país, uma vez que 

temos um legado hediondo de escravidão e discriminação racial que se prolonga até agora. 

Mesmo entre os autores homens, tivemos um caso de autor negro que foi sistematicamente 

afugentado para não macular a nossa literatura e somente em tempo muito recente passou 

a ter mais atenção sobre sua obra inestimável. Aliás, ainda em relação a Conceição Evaristo, 

a pífia justificativa foi que a autora não soube fazer campanha, já que não visitava os 

acadêmicos, não lhes enviava mensagens: em suma, não compactuou com a politicagem 

necessária para conquistar votos e assumir uma cadeira. É difícil, então, não pensar que a 

mulher seja tangenciada ou esquecida em nossa literatura por uma discriminação de gênero 

exclusivamente, em todos os casos. É claro que vamos encontrar motivos também 

econômicos e raciais mesclados a essa visão preconceituosa e depreciativa da qualidade de 

nossas escritoras. Se você folhear uma obra de referência da literatura brasileira, vai 

encontrar essa lacuna quando procurar autoras. Você pode fazer um teste rápido enquanto 

lê este ensaio, deixando-o de lado e procurado o primeiro compêndio de literatura que 

encontrar. O vácuo está sempre lá. Essa experiência é tão deplorável que se estende até 

mesmo a tudo que é publicado e disseminado em nossa sociedade, até mesmo nos canais 

oficiais. As nossas intelectuais, as nossas escritoras, as nossas artistas das palavras não 

merecem espaço, não merecem respeito, reconhecimento, atenção. Sua obra tem sido 

sistematicamente deixada de lado, com pouco cultivo entre até mesmo os especialistas.  

Quando escrevi um ensaio sobre a lírica de Amanda Lovelace, uma autora 

estadunidense, me veio o desejo insaciável de me aprofundar mais sobre essas questões. Em 

um de seus livros, Lovelace fala muito sobre o silenciamento da mulher. Eu comecei a pensar 
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em nossas autoras, tanto poetas quanto prosadoras. Principalmente, comecei a pensar 

naquelas que eu não conhecia muito bem, que entrei em contato por acaso, uma vez que elas 

nem pareciam ter existido de fato, se assemelhavam mais a uma personagem de outro 

tempo. Então, eu fiz uma pesquisa rápida no site de indexação de obras sem propriedade 

intelectual, o Domínio Público. Eu tinha o nome de diversas autoras, mas só encontrei obras 

de apenas três delas. Para publicizar isso, resolvei escrever o ensaio e falar brevemente sobre 

justamente essas três autoras que podem se considerar felizardas por ainda ser possível 

encontrar algum ou alguns de seus textos em um portal que contém a obra de muitos outros 

autores do mesmo período e igual relevância. Quanto às demais, foram silenciadas até 

mesmo nos bancos de dados. Na maior e mais acessível biblioteca do mundo, a internet, não 

se encontra absolutamente nada sobre elas. Caso eu quisesse escrever sobre suas obras e 

vidas, teria de procurar em institutos, museus e outros acervos: talvez durante anos.  Antes 

de falar sobre essas autoras, é preciso retomar o mote deste ensaio: a condenação da 

memória literária. Fazer essa espécie de resgate e ao mesmo tempo apologia de alguns 

nomes esquecidos é um acréscimo à esta exposição que julguei mais que necessário. Se 

estamos evidenciando o que foi feito às mulheres, é claro que não poderia deixar de fora uma 

homenagem a algumas dessas grandes artistas que mereciam estar em todas as obras de 

história da literatura em nosso país.  Quando descobri que tão poucos nomes tinham suas 

obras disponíveis mesmo no Domínio Público, para mim foi de uma tristeza descomunal. 

Isso torna inviável até mesmo um trabalho de resgate por parte de outros profissionais que 

possam se apoderar de tais informações sobre essa condenação da memória literária. Como 

vamos promover qualquer tipo de mudança nesse cenário se não encontramos quase nada 

ou absolutamente nada sobre nossas autoras? Elas foram deixadas de lado, suprimidas: não 

apenas dos livros didáticos e outros compêndios sobre literatura: elas foram arrancadas de 

nossa cultura, como se nuca tivessem pertencido a ela.  
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Esse movimento, seja ele impulsionado pela política ou apenas os comportamentos 

de pessoas, grupos e instituições, que leva a um silenciamento da literatura feminina, está 

por toda a nossa história da literatura. Se pegarmos um livro de história de nosso percurso 

nas letras, você vai encontrar no período mais remoto apenas autores. Isso significa que só 

existiram escritores como Antônio Vieira ou posteriormente Tomás Antônio Gonzaga? Não 

sabemos ao certo e nem teríamos como saber com precisão sem um estudo mais 

aprofundado em que historiadores e críticos literários pudessem esquadrinhar o período 

colonial em busca de respostas. Seria preciso uma prova documental e um tratamento mais 

crítico e engajado para encontrar tais respostas às nossas indagações. O que sabemos, de 

qualquer modo, é que não encontramos quaisquer indícios em estudos feitos até agora. Não 

há uma preocupação direcionada para isso, é simplesmente como se isso de fato não 

importasse tanto assim. Que impacto traria para a nossa literatura se pudéssemos identificar 

mais autoras, desde o Barroco até o Parnasianismo? Em todas as ópticas que enxergamos, 

parece ser uma questão desprovida de sentido.  

Mesmo em uma sociedade que sempre afirma um discurso igualitário, nas artes, na 

literatura, parece que isso foi esquecido. Essa recusa da importância de nossas autoras, sem 

que pudessem ser examinadas pela crítica, tendo seus trabalhos avaliados e equiparados a 

de outros autores, é o que chamamos de condenação da memória literária. Note que essa 

condenação é apenas da autoria feminina, em nosso tratamento atual, mas há casos de 

autores negros, bem como pode muito bem haver de outras minorias. Essa postura é quase 

institucional, uma vez que parece que nesse âmbito político está fincado uma atitude de 

recusa quanto a essas figuras. Tanto a publicização quanto o consumo de determinadas 

obras estavam condicionados às figuras dos autores: se eram homens que socialmente 

poderiam ser reverenciados. Estou falando de tempos mais remotos, mas esse mesmo 

padrão de comportamento está presente também em dias atuais.  Quando observamos essa 

condenação da memória literária, percebemos o quanto nossa literatura como um corpo 
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social e orgânico, capaz de transformar de fato a mente das pessoas, atingindo sua 

sensibilidade, cativando-as de forma emotiva, como todo texto literário deve fazer, sofreu 

um prejuízo inestimável. Toda essa carga emotiva, todo esse frescor, toda essa gama de 

qualidades estéticas que são evocadas pelos tipos humanos sofreu uma enorme e 

desconcertante distorção, isso porque faltava a alma feminina de forma majoritária. Sempre 

o que tivemos foi uma presença irredutível de homens. Se você perguntar a qualquer 

estudante qual poeta mulher ele conhece de nossa literatura, é quase certo que o único nome 

a ser lembrado será Cecília Meireles. Isso quando ele não souber mencionar nenhum. Mas 

faça uma pergunta levemente distinta, qual o nome de poetas homens ele lembra. Bem, ele 

será capaz de lhe indicar alguns. É um exercício bem rotineiro em sala de aula, que nós 

professores muitas vezes sequer percebemos as implicações de seus resultados. A partir do 

momento que passei a observar que isso se tornava um padrão, por indução, passei a crer 

que é na verdade um reflexo de toda a nossa sociedade.  

A partir do momento em que essas autoras são ignoradas e deixadas de lado, mesmo 

tendo uma produção literária significativa e valiosa, nós nos perdemos enquanto sociedade. 

Parte de nossa identidade se perde, como se nossa memória fosse de fato fragmentada e 

jogada fora em sua parcialidade. Deixamos de ser uma nação que teve um passado e uma 

história com genialidades que ajudaram a construir nosso imaginário. Esse legado é perdido 

e faz com que o nosso presente seja menos expressivo, que ele seja incompleto. Se trata de 

uma ruptura com que nós somos de verdade, com aquilo que nos faz ter um passado comum, 

uma cultura comum, uma identidade comum. Tudo isso é mutilado, deixando que talentos 

que ajudaram a moldar nossa civilização, em um fluxo de descontinuidade e de abandono 

que nos torna quase estéreis, mas que certamente nos torna infiéis. A literatura que temos 

nos livros não é nossa, não reflete quem somos e nem quem fomos: não fala de nossa 

diversidade e de nossas singularidades: é uma arte que não nos pertence porque está 

parcialmente destruída, estilhaçada e apagada.  Em nossa literatura, a presença das 
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mulheres é esperada, mas nunca encontrada. É uma sentença deplorável com a qual não 

podemos nos isentar de tentar reverter. Por que as mulheres em nossa trajetória literária 

foram suprimidas? Por que houve essa condenação da memória literária? Já me detive em 

uma resposta para isso. Se trata, entre outras coisas, de um preconceito societário arraigado. 

Em momento algum, você encontrará trabalhos dessas autoras que não mereçam destaque. 

Não custa, aqui, deixar bem que claro que elas escreviam tão bem quanto alguns de nossos 

escritores homens; em certos casos, podemos afirmas que algumas de suas obras eram ainda 

melhores, mais expressivas, do que a de muitos de nossos autores. Já deixei bem claro o que 

penso sobre a equiparação de obras literárias e elas serem consideradas superiores ou 

inferiores. É uma ideia que, para mim, não se sustenta: tratar a literatura como ela fosse 

uma ciência exata ou se aproximasses da Matemática. Talvez os naturalistas e parnasianos 

ficassem bem à vontade com uma ideia como essa, mas outras escolas literárias a tomariam 

como absolutamente inconcebível. Dito isso, é importante ter em mente que as obras e 

autoras que mencionarei a seguir possuem trabalhos, que serão apontados, que podem se 

equiparar em qualidades a tantos outros da nossa literatura escrita tanto por homens quanto 

por outras autoras que não foram silenciadas em nossa história. Isso não quer dizer que 

estou afirmando que suas produções se encontram em uma escala hierárquica: quanto a isso, 

não acho prudente fazer com nenhum livro em relação a nenhum outro.  

Entre os séculos que temos um silenciamento da produção literária feminina que 

merece destaque, e em torno do qual pude encontrar algo com uma pesquisa mais singela, 

estão os XVIII e XIX. Inicialmente, pensei em escrever sobre autoras apenas do século XIX, 

que me parece avultar muito mais trabalhos masculinos. No entanto, encontrei um trabalho 

de uma autora do século XVIII que não me permitiu seguir com o intento anterior. Assim, 

eu trarei essas três autoras. Minha análise a seguir se detém em um levantamento de 

informações em sites populares, bem como na produção que encontrei dessas autoras no 

site Domínio Público, um dos poucos que nos permite ter acesso a obras que não são 
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protegidas por direitos autorias e estão nas editoras com edições simples ou luxuosas. Se 

você pesquisar alguns livros de determinados autores, nem sempre você encontrará no 

mercado editorial, nem mesmo uma simples edição de bolso ou livro digital. O Domínio 

Público, nesse sentido, tem contribuído muito para a leitura de certas obras de alguns de 

nossos nomes da literatura, principalmente de tempos mais remotos. No entanto, nesse caso 

de nossas autoras, até ele nos deixou com uma lacuna vergonhosa.  

É interessante notar, para o leitor isso deve ser esclarecido, que iniciaremos com uma 

autora do século XVIII: Teresa Margarida da Silva e Orta foi a autora do primeiro romance 

em língua portuguesa escrito por uma mulher. Esse fato notável é simplesmente ignorando 

por nossa sociedade. Por que nunca ouvimos falar de Teresa Orta nas escolas? Ela foi uma 

das vítimas dessa condenação da nossa memória literária. Seu livro possui uma trama 

política e que se coaduna com o contexto de seu tempo, revelando seu gênio crítico e sua 

destreza para tratar de temas polêmicos. A obra também toca na condição da mulher e é 

escrito com todos os predicados de um texto cinematográfico, que prende a atenção do leitor 

do começo ao fim. Se temos todos esses fatos que depõem a favor da autora, nada justifica 

sua exclusão de nossa história da literatura. As Aventuras de Diófanes, sua obra, não é um 

livro que esteja no mercado editorial. Se você o procurar, irá encontrar uma edição muito 

antiga, vendida em sites de livros usados. Quanto às nossas editoras, que publicam tantos 

livros estrangeiros todos os anos, esquecem nossas autoras com obras tão instigantes como 

essa. Mais uma vez, fica claro que nossa cultura literária feminina tanto é esquecida quanto 

subvalorizada, não somente dentro dos círculos acadêmicos quanto também pelas pessoas 

que supostamente estão interessada em veicular o que há de mais grandioso em nossa arte.  

A edição de Aventuras de Diófanes a que tive acesso pode ser encontrada no referido site 

Domínio Público. Se trata de uma versão digital em PDF com curadoria da Fundação 

Biblioteca Nacional. Se você já tentou encontrar livros raros, e se os encontrou no Domínio 

Público, já deve ter tido acesso a outros livros com essa mesma curadoria da Fundação 
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Biblioteca Nacional. Ainda assim, é imprescindível destacar alguns pontos, que a mim 

parecem confirmar que nossas autoras são tratadas com descuido mesmo quando 

supostamente está se fazendo um trabalho de resgate ou valorização de sua produção 

artística. O livro de Teresa Orta não possui sequer uma editoração de qualidade, dificultando 

muito a sua leitura. Além disso, a obra não traz nenhuma informação sobre a autora: é um 

texto que não ajuda em nada quem tenta entrar em contato com Orta e seu prodigioso 

trabalho. Quando você pesquisa sobre ela em alguns indexadores, pouco encontra. Eu tive a 

sorte de me deparar com um excelente artigo sobre o livro Aventuras de Diófanes por uma 

estudante da USP. Sobre esse fato, talvez seja melhor me abster de tecer qualquer 

comentário, soa no mínimo controverso que não tenha nenhum informe mais robusto sobre 

Teresa Orta veiculado entre nós.  

Do século XIX, eu quero começar com Carmen Dolores, uma vez que achei algo muito 

curioso ao pesquisar sobre essa autora. Sobre Dolores, temos poucas informações em sites 

esparsos. O pior de tudo, a me ver, é que quase inexistem exemplares de sua produção 

literária. Embora se afirme que ela foi jornalista, contista, poeta e também tenha escrito 

peças de teatro, não se encontra nenhum vestígio de seus textos. É como se simplesmente 

quisessem dizer que temos aqui uma autora, do jeito que a sociedade exige, mas não precisa 

se preocupar com o que ela escreveu. Se tudo que desejam é um nome feminino, aqui está 

ele, não nos peça nada mais. De que forma poderíamos usufruir do talento de Dolores senão 

nos dedicando à degustação de seus escritos? Não nos permitem fazer isso, não como fazem 

com outros autores do mesmo período. Mais uma vez, é uma jornada hercúlea encontrar 

algo aqui, e tudo que consegui foi um de seus contos, A Luta, que está em uma edição ainda 

mais descuidada que a de Teresa Orta.  O conto A Luta é escrito dentro de uma estética 

muito comum no período, possível de se identificar em trabalhos de outros autores tanto da 

mesma época quanto posteriores, em que podemos encontrar uma influência nítida de 

nomes como Raul Pompéia, Aluísio Azevedo e Machado de Assis. O mais interessante sobre 
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esse conto é que sua edição registrada, até onde eu pude apurar, consta de 1911, ano da morte 

de sua autora. Não é possível dizer se foi uma primeira edição ou se era uma obra de 

compilação, talvez até mesmo póstuma. O texto é escrito de uma maneira bem concisa em 

uma prosa fluida e com uma sofisticação muito visível. Dolores consegue dois feitos 

espetaculares em seu trabalho curto: (1) criar personagens extremamente complexos e (2) 

diálogos que não parecem artificiais, mas que se ajustam muito bem à persona das figuras 

que ambientam a obra. Tais predicados nós encontramos em textos de outros autores tanto 

do século XIX quanto dos posteriores. Até mesmo hoje, é um tanto complicado encontrar 

escritores que consigam conciliar esses elementos em obras curtas ou longas, revelando o 

legítimo talento de Dolores.  

Encerro meu ciclo de análise com esse recorte com Júlia Lopes de Almeida, que não 

é um nome tão ignoto assim em alguns círculos sociais e intelectuais. Muito recentemente, 

um de seus livros despertou bastante interesse por tratar de um período bem problemático 

de nossa história e apareceu como indicação em cursos, eventos educativos e meios 

acadêmicos. Então, por isso, podemos considerar que ela não sofreu com a condenação da 

memória literária? De forma alguma, basta lembrarmos que apesar de ter sido uma das 

idealizadoras da ABL, não estava entre seus membros do início da instituição. Fica evidente 

o preconceito de gênero, que foi mantido nos séculos seguintes, já que ela também não está 

nos livros de história da literatura ao lado dos outros membros da ABL. Suas obras foram 

também esquecidas, ressurgindo posteriormente através de um trabalho de reconsideração 

de uma produção literária do período em que viveu, assim chegando tanto ao seu nome 

quanto ao brilhantismo de sua obra.  O mais curioso em torno de Júlia Lopes de Almeida é 

que ela esteve em exercício em um período de intensa produção literária no Brasil, inclusive, 

escrevia para periódicos, que era algo muito comum entre outros literatos. De alguma forma, 

seu nome se sobrepõe aos das outras autoras, o que não significa, como já afirmei, que sua 

obra seja superior, uma vez que não faço esse tipo de equiparação. No entanto, ela é 
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notavelmente a mais conhecida entre as que apontei neste ensaio. Seu romance de 1901, A 

Falência, conta inclusive com uma edição popularesca pela Cia das Letras. A minha crítica, 

aqui, segue a mesma da edição digital de Aventuras de Diófanes, não se trata de um exemplar 

muito atraente. É, na verdade, uma edição folhetinesca e sem mesmo uma capa que se 

adéque ao seu conteúdo, revelando o pouco interesse pela narrativa e o impacto social da 

autora. Claro que ainda assim é melhor do que não encontrar em lugar algum os seus textos, 

como acontece com Carmen Dolores, que só conta com um de seus contos no Domínio 

Público. Aliás, nesse site, podemos encontrar diversas edições digitais de Júlia Almeida, 

sendo que a que me chamou a atenção foi o livro A Intrusa, com a curadoria da Universidade 

da Amazônia, que também fez esse mesmo trabalho com diversos livros de outros autores e 

autoras brasileiros. Nesse caso, o texto é relativamente muito mais bem-cuidado que o da 

Fundação Biblioteca Nacional. Embora a editoração não seja de um profissionalismo 

invejável, ela permite uma leitura muito mais confortável em qualquer dispositivo que o 

leitor faça uso.  

Tudo que foi dito sobre a produção literária de Teresa Orta e Carmen Dolores pode 

ser replicado acerca de Júlia Almeida. Sua prosa é muito direta, bem como sua narração usa 

muito de cenas e pouco sumário. A trama é construída à medida que avançamos em 

descrições sinóticas e diálogos muito dinâmicos, em que os personagens são delicadamente 

traçados em seus predicados essenciais. A autora cria imagens muito nítidas e precisas, 

fazendo com que o leitor seja tragado pela trama. Fica muito evidente que seu talento era 

anacrônico, uma vez que essa estética está muito mais presente em autores do século XX. 

De uma forma ou de outra, Júlia Lopes de Almeida também foi muito precoce 

temporalmente em seus temas e na forma como usou a literatura. Ela também era uma 

defensora do abolicionismo e escreveu sobre questões que envolviam toda a sociedade desse 

momento de transição da monarquia para a república. Uma autora que foi ocultada mesmo 

com todo o talento que saltava de seus textos, em cada personagem e em cada entrecho que 
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era capaz de criar com um gênio transbordante. Mais uma vez, só podemos lamentar que 

mais um nome tenha sido apagado de nossa trajetória literária, nos fazendo acreditar que 

não tínhamos uma mulher tão hábil para nos emocionar e instigar com seus escritos.  Teresa 

Orta, Carmen Dolores e Júlia Almeida podem ser considerada sortudas dentro do que 

chamamos aqui de condenação da memória literária. Nós encontramos na internet e em 

alguns sites material sobre elas. É claro que não podemos dizer, como já ficou claro, que se 

trata de um rico material a despeito de elas estarem ausentes dos compêndios de história da 

literatura. Talvez com revisões e atualizações desses livros alguma delas possa ser incluída. 

Mas é muito mais provável que sejam apenas algumas para preencher cotas, tentando 

afirmar que a nossa sociedade mudou nesses aspectos e que não somos mais machistas e 

misóginos. No entanto, eu pude constatar que há uma lista de outras autoras que 

simplesmente é como se nunca tivessem segurado uma pena. Seus nomes foram de fato 

apagados, nada se encontra sobre elas, não é possível estudá-las de forma simples e talvez 

até mesmo em acervos e locais de guarda de documentos antigos tenhamos um enorme 

trabalho para localizar seus escritos e informações biográficas sobre elas. Essa é a face mais 

cruel dessa condenação da memória literária: alguns nomes são muito mais difíceis de se 

resgatar desse limbo literário. O mais triste disso tudo é que sim, reconhecemos que lá 

também estão alguns autores, mas em sua maioria o que temos são autoras mesmo, com 

muito talento e textos incríveis que não teremos a oportunidade de ler.  

Já por outro ângulo, temos um aspecto mais suave dessa condenação da memória 

literária, que mencionei brevemente acima: a de negligência com a obras dessas autoras. No 

caso de Dolores, só encontrei um de seus textos e em formato digital, é como se as editoras 

e publicadores dissessem claramente que ela não é tão interessante assim para o mercado. 

Já temos alguns nomes seletos, que estão ali para representar o feminino na nossa literatura, 

não precisamos dessa outra desconhecida de outro século. Com Teresa Orta acontece algo 

muito semelhante, apesar de seu livro ser um texto excepcional, sua edição é antiga e não há 
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reedição ou nova edição. Nesse caso, novamente temos de recorrer ao formato digital para 

ler o seu trabalho. Em se tratando de Júlia Lopes de Almeida, observei uma sutil mudança, 

um livro publicado pela Cia das Letras. Ainda assim, se trata de uma edição descuidada e 

sem nenhum atrativo para compra; do ponto de vista comercial está fadada ao fracasso 

editorial. Isso estou falando de autoras que encontrei algo, inúmeras outras não tiveram a 

sorte de contar sequer com um de seus textos no site Domínio Público, seja com curadoria 

da Universidade da Amazônia ou da Fundação Biblioteca Nacional.  

Tanto para nós, professores de literatura, que tem contato com tantos nomes, com 

tantos escritores e escritoras, quanto para os leitores de modo geral, é extremamente danoso 

quanto não encontramos determinada obra. A única forma de conhecer um autor ou autora 

é através de seus escritos, examinando, fruindo de seu trabalho magistral, ou, em alguns 

casos, lamentando ter se dedicado a tal leitura. Quando não temos sequer a possibilidade de 

ter acesso a esses textos, o que acontece é uma privação sem-igual de nosso próprio 

patrimônio cultural. Todos esses nomes esquecidos tornam nossa identidade literária mais 

opaca, sem fulgor e com uma lacuna que não se pode preencher de nenhuma outra forma. 

Isso nos leva um estado de regressão, de estagnação, de depreciação de nossa própria 

civilização, que cometeu tamanha atrocidade com suas artistas. Parte do processo de 

reparação começa com trabalhos como este, com um caráter de denúncia, de exposição do 

que foi feito e do que se deixou de fazer por nossas autoras ao longo do tempo, e não somente 

pela crítica, mas também por grupos e instituições de nossa sociedade.  Em minha singela 

pesquisa para escrever este ensaio, eu encontrei nomes como o de Teresa Orta, Carmen 

Dolores e Júlia Almeida que estavam ainda inscritos e um grupo de autoras que nós 

encontramos seus vestígios. Outros nomes sequer eu pude confirmar, uma vez que não 

encontrei nenhuma informação em fontes fidedignas sobre aquelas escritoras. Esse traço 

lamentável de nossa percepção sobre as artistas das palavras em nosso país nos deixa com 

muitas perguntas e um sentimento de revolta. Tentamos todos os dias construir uma 
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sociedade mais justa e fraterna, mas isso não tem avançado de forma satisfatória. Há, 

certamente, ainda muitos outros nomes ausentes em nossa história literária por tipos 

similares de discriminação e preconceito. Não podemos esperar que nosso país se torne a 

pátria que tanto almejamos enquanto isso acontecer. O que mais me deixa desolado é que 

mesmo entre os estudiosos e críticos, isso parece ser uma questão insignificante. Tantas 

revistas científicas, periódicos, sites e blogs sobre literatura e infimamente há um 

movimento para um trabalho de resgate e valorização.  Assim como Marx, em seu Manifesto 

Comunista, eu não posso deixar de conclamar todos vocês a seguirem nesse encalço em 

busca de um resgate dessa memória literária condenada. Eu acredito que somente assim 

poderemos iniciar nosso longo processo de construção de um país do futuro. 
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