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“História sem fim” ou como um literato pensa a história 

“Histoire sans fin” ou comment un littéraire pense à l’histoire 

Alanna de Jesus Teixeira1
 

 

Resumo 

Nesta pesquisa investigo o romance L'île des pingouins escrito por Anatole France (1844-1924), procurando 

identificar como o autor lida com questões pertinentes ao campo da historiografia, ao mesmo tempo em 

que elabora uma crítica ao conhecimento histórico de acordo com o paradigma do final do século XIX. A 

obra faz parte do período de maturidade do escritor e demonstra capacidade de representação de 

questões não só discutidas no início do século XX, mas que contavam com o envolvimento pessoal de 

France, como o Caso Dreyfus, a discussão entre a separação da Igreja e do Estado, a aproximação da 

Primeira Guerra e do avanço do socialismo. 

Palavras-chave: Anatole France. Literatura. Temporalidade. 

Résumé 

Dans cette recherche, j'étudie le roman L'île des pingouins écrit par Anatole France (1844-1924), cherchant 

à identifier comment l'auteur traite des questions relevant du domaine de l'historiographie tout en élaborant 

une critique du savoir historique selon le paradigme de la fin du XIXe siècle. L'œuvre fait partie de la période 

de maturité de l'écrivain et démontre sa capacité à représenter des sujets non seulement discutés au début 

du XXe siècle, mais qui reposaient sur l'engagement personnel de France, comme l'Affaire Dreyfus, la 

discussion entre la séparation de l'Église et État, l'approche de la première guerre et l'avancée du socialisme. 

Mots-clés: Anatole France. Littérature. Temporalité. 

 

O literato e a história  

Nesta pesquisa investigo o romance L'île des pingouins escrito por Anatole France 

(1844-1924), procurando identificar como o autor lida com questões pertinentes ao 

campo da historiografia, ao mesmo tempo em que elabora uma crítica ao conhecimento 

histórico de acordo com o paradigma do final do século XIX. A obra faz parte do período 

de maturidade do escritor e demonstra capacidade de representação de questões não só 

discutidas no início do século XX, mas que contavam com o envolvimento pessoal de 

France, como o Caso Dreyfus, a discussão entre a separação da Igreja e do Estado, a 

aproximação da Primeira Guerra e do avanço do socialismo. 

 
1 Licenciada em História (UFRGS), Mestra em História (UFRGS); e-mail: alanna.teixeira@ufrgs.br 
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Publicado em 1908, L’île des pingouins é um dos livros mais estudados e 

comentados de Anatole France. Um dos motivos de seu reconhecimento é a figuração do 

Caso Dreyfus no capítulo “L’affaire des quatre-vingt mille bottes de foin” do romance.2 

Para além do Caso, o que mais chama a atenção no romance é sua forma que simula um 

livro de história, apresentando uma divisão bastante “tradicional”, dividido em eras: as 

origens, os tempos antigos, a idade média, a renascença, os tempos modernos e, 

curiosamente, os tempos futuros. France utiliza de uma narrativa satírica ao tratar da 

história da ilha dos pinguins para representar, na verdade, uma metáfora da história da 

França e mesmo do Ocidente, uma “parodie furieuse du passé et du présent” 

(BANCQUART, 1994, p. 81). 

Além de ironizar a própria história europeia, o autor satiriza os métodos da 

Nouvelle Sorbonne, conforme aponta Marie-Claire Bancquart (BANCQUART, 1994, p. 

163). O narrador da história se apresenta como o historiador que realizou uma longa 

pesquisa e agora apresenta as memórias da “ilha dos pinguins”, tratando-se do objetivo 

de sua vida. Tudo começa com um grupo de aves que fora batizado por engano por São 

Maël e, para consertar o erro do santo, foram transformados em humanos por Deus. 

Assim, saindo “de la zoologie pour entrer dans l’histoire et dans la théologie” (FRANCE, 

1909, p. V), os pinguins criam uma civilização que passa por diversos estágios até chegar 

na fase capitalista do início do século XX. France vai mostrar os traços que acompanham 

as civilizações ao longo de seu desenvolvimento considerando os aspectos sociais, 

econômicos, políticos e culturais, e dando especial atenção ao caráter violento desses 

“avanços”. A sociedade dos pinguins atinge seu ápice com o pleno desenvolvimento do 

capitalismo, esbanjando a riqueza de poucos e a miséria de muitos. A partir daí, com os 

“os tempos futuros”, as cidades abarrotadas de pessoas, seus proletários e suas indústrias, 

edifícios gigantescos e o ar poluído, o futuro dos pinguins é sombrio. France apresenta 

um grupo de anarquistas que literalmente detona toda a capital de Alca, transformando a 

 
2 O oficial do exército francês, Alfred Dreyfus, de origem judaica, foi acusado em 1894 de espionagem a 

favor da Alemanha e condenado ao degredo na Ilha do Diabo, localizada na Guiana. Anatole France fez 

parte do grupo dos dreyfusards a favor da revisão do processo judicial que condenou Dreyfus. 

Posteriormente o processo foi considerado fraudulento e Dreyfus inocentado em 1906. 
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Pinguínia em ruínas. De volta aos tempos primitivos, a sociedade evoluiria novamente no 

mesmo caminho de volta às ruinas pós-capitalistas, numa história sem fim. 

A forma como Anatole France tece a história dos pinguins e apresenta sua narrativa 

por meio de uma sátira historiográfica, demonstra o caráter crítico de L’île des pingouins. 

Como aponta Pauline Bruley, 

 
L’Île des Pingouins est de la veine d’un Ubu roi, qui serait composé dans le style 

du Dictionnaire philosophique. Dans cette parodie de l’histoire de France, parue 

en 1908, le fil rouge est une imposture généralisée, tant chez les acteurs de 

l’histoire que chez les historiographes (BRULEY, 2011, p. 143). 

 

As imposturas no livro estão voltadas tanto na recusa de uma história cristã, que se 

manifesta especialmente nos mitos de origens dos povos, quanto à historiografia dita 

“positivista”, no seu “culto” aos documentos. Essa historiografia do século XIX, 

marcadamente progressiva e linear, formada dentro do regime moderno de historicidade, 

será outro elemento criticado dentro do romance por Anatole France. François Hartog 

ajuda a pensar o papel da literatura dentro do regime moderno, atuando fora dos marcos 

da historiografia profissional: 

 
Regime moderno de historicidade e romance andam [...] de mãos dadas? Sim e 

não [...]. Sim, pois tudo começa por essa experiência irrefutável e comum das 

sociedades europeias tomadas por um novo tempo. E não, pois a literatura 

concentrar-se-á de preferência nas fissuras do regime moderno, em captar seus 

fracassos, apreender a heterogeneidade das temporalidades em curso, para daí 

extrair um dispositivo dramático e a ocasião de um questionamento da ordem 

do mundo (HARTOG, 2017a, p. 128). 

 

 

Ao mesmo tempo em que o romance faz parte do regime moderno, apresenta suas 

fissuras ao analisar as condições desse regime de prosperar. É preciso lembrar que ao 

longo do século XIX e parte do XX historiadores e romancistas negociaram com o regime 

moderno, muitas vezes favorecendo as falhas e discordâncias de temporalidades 

(HARTOG, 2016). 

 Utilizando a expressão de Hartog, Anatole France parece querer “vacinar” seus 

contemporâneos a respeito do futuro que pode se desenrolar em um horizonte 
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catastrófico a partir da experiência histórica contemporânea ponderada por ele. É preciso 

lembrar que esse regime futurista moderno olha a partir futuro na tentativa de iluminar o 

presente e explicar o passado, guiando as experiências históricas para que os homens 

soubessem o caminho já percorrido e o que ainda precisava ser realizado (HARTOG, 

2016). As histórias nacionais modernas foram escritas a partir desse modelo, satirizado, 

inclusive pelo seu método, em L’île des pingouins. A ideia de sátira é importante para 

entender a crítica de France exercida por meio da ironia, que dá a tônica em quase todos 

os seus romances. A crença na História (construída mediante seus métodos) e em história, 

apontada para um futuro feliz, cai por terra no romance. O capítulo final é um exemplo 

importante, em que estão representadas explosões organizadas por anarquistas que se 

insurgem contra o estágio capitalista a que a Pinguínia havia chegado e à aceleração 

temporal decorrente. Mais uma vez, há uma descrença de France no homem e sua 

capacidade de lidar com os avanços científicos e promover progressos na humanidade de 

fato. Sua natureza, afinal, sempre será animal, e a violência sua característica principal.3 

Veremos a seguir como o romance arranja esses debates e acomoda a história da França 

na pequena ilha dos pinguins. 

 

Uma história a partir do sumário 

 

Uma boa maneira de nos aproximarmos inicialmente do romance é analisando com 

atenção seu sumário. Façamos isso: 

 

 
PREFACE 

  

LIVRE PREMIER 

LES ORIGINES 

CHAPITRE Ier. — Vie de saint Maël.  

II. — Vocation apostolique de saint Maël 

III. — La tentation de saint Maël 

 
3 Há uma metáfora no romance para isso: os pinguins, após serem transformados por Deus em homens, 

mantém ainda algumas características físicas das aves. Ou seja, para eles nunca será possível desfazer-se de 

sua condição primitiva de animal e civilizar-se por completo. 
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IV. — Navigation de saint Maël sur l’océan de Glace 

V. — Baptême des pingouins 

VI. — Une assemblée au Paradis 

VII. — Une assemblée au Paradis (suite et fin) 

VIII. — Métamorphose des pingouins 

 

LIVRE II 

LES TEMPS ANCIENS 

CHAPITRE Ier. — Les premiers voiles  

II. — Les premiers voiles (suite et fin)  

III. — Le bornage des champs et l’origine de la propriété  

IV. — La première assemblée des États de Pingouinie  

V. — Les noces de Kraken et d’Orberose  

VI. — Le dragon d’Alca  

VII. — Le dragon d’Alca (suite)  

VIII. — Le dragon d’Alca (suite)  

IX. — Le dragon d’Alca (suite)  

X. — Le dragon d’Alca (suite)  

XI. — Le dragon d’Alca (suite)  

XII. — Le dragon d’Alca (suite)  

XIII. — Le dragon d’Alca (suíte et fin)  

 

LIVRE III 

LE MOYEN ÂGE ET LA RENAISSANCE 

CHAPITRE Ier. — Brian le Pieux et la reine Glamorgane  

II. — Draco le Grand. — Translation des reliques de sainte Orberose  

III. — La reine Crucha  

IV. — Les lettres: Johannès Talpa  

V. — Les arts: les primitifs de la peinture pingouine  

VI. — Marbode  

VII. —Signes dans la lune  

 

LIVRE IV 

LES TEMPS MODERNES 

TRINCO 

CHAPITRE Ier. — La Rouquine  

II. — Trinco 

III. — Voyage du docteur Obnubile 

 

LIVRE V 

LES TEMPS MODERNES 

CHATILLON 

CHAPITRE Ier. — Les révérends pères Agaric et Cornemuse  

II. — Le prince Crucho  

III. — Le conciliabule  

IV. — La vicomtesse Olive  

V. — Le prince des Boscénos  

VI. — La chute de l’émiral  

VII. — Conclusion  
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LIVRE VI 

LES TEMPS MODERNES 

L’AFFAIRE DES QUATRE-VINGT MILLE BOTTES DE FOIN 

CHAPITRE Ier. — Le général Greatauk, duc du Skull  

II. — Pyrot  

III. — Le comte de Maubec de la Dentdulynx  

IV. — Colomban  

V. — Les révérends pères Agaric et Cornemuse  

VI. — Les sept cents pyrots  

VII. — Bidault-Coquille et Maniflore. Les socialistes  

VIII. — Le procès Colomban  

IX. — Le père Douillard  

X. — Le conseiller Chaussepied  

XI. — Conclusion  

 

LIVRE VII 

LES TEMPS MODERNES 

MADAME CÉRÈS 

CHAPITRE Ier. — Le salon de madame Clarence  

II. — L’œuvre de Sainte-Orberose  

III. — Hippolyte Cérès  

IV. — Le mariage d’un homme politique  

V. — Le cabinet Visire  

VI. — Le sopha de la favorite  

VII. — Les premières conséquences  

VIII. — Nouvelles conséquences  

IX. — Dernières conséquences  

L’APOGEE DE LA CIVILISATION PINGOUINE  

 

LIVRE VIII 

LES TEMPS FUTURS 

L’HISTOIRE SANS FIN 

§ I. — On ne trouvait jamais les maisons assez hautes…  

§ II. — Dans la partie sud-ouest de la ville…  

§ III. — À compter de ce jour les attentats…  

§ IV. — Les autres villes de la fédération…  

 

(FRANCE, 1909, p. 417-419). 

 
 

Como podemos ver, a história dos pinguins é apresentada de forma progressiva e 

linear. Começando pelas origens, o narrador expõe os mitos que fundaram a Pinguínia: a 

viagem do santo Maël, levado pelo Diabo (disfarçado) a navegar por mares próximos à 

Bretanha até chegar a uma ilha desconhecida, habitada por pinguins. O santo, não 

reconhecendo as aves, devido ao gelo e a forte luz sobre os seus olhos, identifica nelas 
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homens vivendo em pleno estado de natureza e paganismo, e decide realizar sua 

vocação apostólica batizando-os e evangelizando-os: 

 

- Habitants de cette île, leur dit-il, quoique vous soyez de petite taille, vous 

semblez moins une troupe de pêcheurs et de mariniers que le sénat d’une sage 

république. Par votre gravité, votre silence, votre tranquille maintien, vous 

composez sur ce rocher sauvage une assemblée comparable aux Pères-

Conscrits de Rome délibérant dans le temple de la Victoire, ou plutôt aux 

philosophes d’Athènes disputant sur les bancs de l’Aréopage. Sans doute, vous 

ne possédez ni leur science ni leur génie; mais peut-être, au regard de Dieu, 

l’emportez-vous sur eux. Je devine que vous êtes simples et bons. En parcourant 

les bords de votre île, je n’y ai découvert aucune image de meurtre, aucun signe 

de carnage, ni têtes ni chevelures d’ennemis suspendues à une haute perche ou 

clouées aux portes des villages. Il me semble que vous n’avez point d’arts, et que 

vous ne travaillez point les métaux. Mais vos coeurs sont purs et vos mains 

innocentes. Et la vérité entrera facilement dans vos âmes (FRANCE, 1909, p. 21-

22). 

 

Vemos como a origem dessa história é marcada pela presença de figuras da tradição 

cristã, como santos, o Diabo e, como veremos a seguir, pelo próprio Deus. Os elementos 

cristãos são acentuados em várias obras de Anatole France, que as utiliza para tecer suas 

críticas à Igreja e à moral católica que, em seu ponto de vista, aprisionam o homem. A 

presença do Diabo pode representar o lado humano que não admite suas falhas, e as 

transfere para uma figura que concentra o mal, eximindo-se da culpa pelos descaminhos 

da própria humanidade. Além disso, o Diabo sempre incorpora a figura de um religioso 

na história, como os padres Samson, Magis e Régimental, disfarçando-se para desviar os 

homens do melhor caminho, o que indica também a corrupção dos indivíduos ligados ao 

sacerdócio, na visão reiterada de France. 

A única forma de remediar o engano do santo Maël ao batizar os pinguins foi 

concedendo, a partir de uma assembleia no céu, uma transformação das aves em 

homens. A aprovação dessa mutação não aconteceu sem grande debate entre vários 

santos, como São Patrício, Santo Agostinho, Santa Catarina e Deus, que teria a palavra 

final. A solução foi dada por Santa Catarina ao sugerir que lhes fossem concedidas 

cabeças e busto humanos, e uma alma imortal para que o sacramento do batismo 

pudesse ser válido. E assim foi decidido: 
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- N’en délibérons plus [...]. Ces oiseaux seront changés en hommes. Je prévois à 

cela plusieurs inconvénients. Beaucoup entre ces hommes se donneront des torts 

qu’ils n’auraient pas eus comme pingouins. Certes, leur sort, par l’effet de ce 

changement, sera bien moins enviable qu’il n’eût été sans ce baptême et cette 

incorporation à la famille d’Abraham (FRANCE, 1909, p. 43). 

 

São Maël foi então informado de seu erro e da decisão tomada por Deus, e viu as aves se 

transformarem em homens e adquirirem os hábitos humanos ditos civilizados a partir do 

momento em que são trajados e precisam se comportar de acordo com a moral cristã, 

embora isso não ocorresse de fato, pois apenas encobririam a sua corrupção, antes 

inexistente. E assim como os demais humanos, foram despossuídos de sua primitiva 

harmonia, para lançarem-se em guerras e contendas violentas ao longo dos séculos de 

história de sua nação pinguina. 

No capítulo “Le bornage des champs et l’origine de la propriété” somos 

apresentados à criação dos princípios da civilização pinguina, o direito e a propriedade 

privada, a partir das explicações de Bulloch, um dos frades que acompanha São Maël. O 

santo não compreende a forma como as antigas aves se batem umas às outras de forma 

violenta e cometem os maiores crimes. Para Bulloch, os assassinatos e roubos são na 

verdade guerras de conquista pela propriedade, que deve ser tomada à força. Aquele que 

a conquista deve ser louvado e considerado nobre. Assim, estão sendo criadas as bases 

da sociedade e do estado na Pinguínia a partir do estabelecimento dos princípios das 

civilizações ocidentais, considerados universais. A criação dos impostos não foi esquecida, 

estabelecendo mais uma das bases da desigualdade nessa sociedade: quem contribui de 

fato são os pobres, e não a nobreza. Para que fosse “igual para todos”, o imposto foi 

fixado sobre o que se come e bebe, e não sobre o que se possui, afinal todos comem e 

bebem (!). 

A histórias das origens da Pinguínia também dá conta de mostrar a ascensão de 

uma santa, sua padroeira, e da formação da primeira dinastia. Ao longo dos diversos 

capítulos sobre o dragão de Alca, cidade da Ilha, o narrador expõe como se forjou a 

figura da santa, que nasce de uma história mítica arquitetada pela própria mulher que se 
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tornaria santa Orberose, e seu amante Kraken. Orberose, uma linda jovem da cidade, 

havia desaparecido para viver com Kraken em sua caverna, afastados dos demais 

pinguins. Concomitantemente, espalhava-se um boato, baseado em testemunhos os mais 

contraditórios possíveis, de que um dragão era o responsável por todos os males que 

assolavam a cidade, cometendo roubos e raptos, quando na verdade tratava-se de 

Kraken o criminoso. Era tomado por um dragão por causa da vestimenta que usava para 

causar medo e poder cometer os atos de forma mais livre sem ser reconhecido. A 

população aconselhava-se com São Maël, que destacou que somente por meio da 

intervenção de uma donzela virgem o dragão seria domado. A essa proposição, Orberose 

vira uma oportunidade de fortuna e fama para o casal, sugerindo a Kraken que eles 

simulassem a queda do dragão pelas de suas próprias mãos: Orberose desempenharia o 

papel da virgem, subjugando um falso dragão, e Kraken seria aquele que, pela de sua 

espada, colocaria fim à fera. O plano teve pleno sucesso, e dessa forma Orberose se 

tornou a padroeira da ilha, e Kraken, a quem a população passou a pagar tributo, 

fundador da primeira dinastia real dos pinguins, chamada Dracônida, em homenagem ao 

desventurado dragão de Alca. 

A partir desse mito de origem, empregado como dispositivo de enaltecimento da 

nação, a história da Pinguínia entra em sua idade média e renascimento: 

 

Les rois d’Alca issus de Draco, fils de Kraken, portaient sur la tête une crête 

effroyable de dragon, insigne sacré dont la seule vue inspirait aux peuples la 

vénération, la terreur et l’amour. Ils étaient perpétuellement en lutte soit avec 

leurs vassaux et leurs sujets, soit avec les princes des îles et des continents voisins. 

Les plus anciens de ces rois ont laissé seulement un nom. Encore ne savons-nous 

ni le prononcer ni l’écrire. Le premier Draconide dont on connaisse l’histoire est 

Brian le Pieux, estimé pour sa ruse et son courage aux guerres et dans les 

chasses (FRANCE, 1909, p. 109). 

 

Reis e rainhas são descritos em seus sentimentos pios, exaltados em sua fé cristã, ao 

mesmo tempo que cometiam crimes e atrocidades por meio de guerras. O papel da 

Igreja é também importante na sociedade pinguina, que se torna perene com o passar 

dos séculos: 
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On ne saurait trop admirer que, durant ces longs âges de fer, la foi ait été 

conservée intacte parmi les Pingouins. La splendeur de la vérité éblouissait alors 

les âmes qui n’étaient point corrompues par des sophismes. C’est ce qui explique 

l’unité des croyances. Une pratique constante de l’Église contribua sans doute à 

maintenir cette heureuse communion des fidèles: on brûlait immédiatement tout 

Pingouin qui pensait autrement que les autres (FRANCE, 1909, p. 124). 

 

Como podemos ver, em muitas passagens o paralelismo com a história ocidental é 

evidente, especialmente ao adentrar os “tempos modernos”.4 Nesse período a história dos 

pinguins será marcada pela figura de grandes homens e suas intrigas, abrangendo quatro 

capítulos. Neles são apresentadas as formações da moderna Pinguínia, a partir da nação 

republicana após a sua “Revolução Francesa”, responsável por extinguir a monarquia. No 

capítulo “Trinco” reconhecemos boa parte das guerras de conquistas perpetradas por um 

jovem homem de guerra que conquista imensos territórios para a Pinguínia, e da mesma 

forma os perde; trata-se de uma clara alusão às guerras napoleônicas. Após esse período, 

a ilha mergulha no mais fundo capitalismo a partir do século XIX, desenvolvendo as 

classes sociais modernas, e revestida por um regime político aparentemente democrático. 

Tentativas de retomada da monarquia por meio de intrigas envolvendo membros da 

antiga nobreza e da igreja também ocorrem, sem sucesso. 

 A representação do Caso Dreyfus desenrola-se no livro sexto da obra, “L’affaire 

des quatre-vingt mille bottes de foin”, em que os segredos de guerra aos quais o capitão 

Dreyfus havia sido acusado injustamente de vender são substituídos, na narrativa, pelo 

roubo de oitenta mil fardos de feno. O personagem Pyrot, judeu como Dreyfus, encarna a 

figura do acusado do crime de vender os fardos de fenos aos grandes inimigos dos 

pinguins, os marsuínos. Tratava-se, portanto, da mais alta traição. Mais uma vez 

verificamos o envolvimento de membros da igreja católica no Caso, que se transformou 

em questão nacional. Anatole France aproveita o embate para debater o antissemitismo 

 
4 Em 1934 o crítico francês Ernest Seillière (1866-1955) publicou a obra “Anatole France, critique de son 
temps”. Nela o escritor retoma, ponto a ponto, as referências históricas presentes em L’île des pingouins, o 

que dá uma amostra da extensão do conhecimento histórico de Anatole France a respeito da história da 

França, necessário à escritura do romance enquanto paródia “fiel” dessa. 
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presente na França, acirrado com o Caso. Anatole France mescla muito bem os elementos 

contemporâneos verificados nas democracias modernas imbricadas ao capitalismo no 

contexto do século, ao mesmo tempo em que traz o problema filosófico da dúvida e 

aponta para o ceticismo que permeia invariavelmente suas obras. O antissemitismo, 

também representado na narrativa, e inflamado nesse período, associou-se aos ideais 

ditos patrióticos, nacionalistas e militaristas dos grupos anti-Pyrot/Dreyfus. A entrada de 

personagens socialistas na narrativa, a favor da inocência de Pyrot, confere nova etapa ao 

Caso e às questões políticas que o envolviam. Há um debate em torno do envolvimento 

dos partidos socialistas, ou sua abstenção. Alguns líderes apelavam para a diferença entre 

a justiça social, a qual requeria o Caso Pyrot, e a justiça revolucionária, a qual desejavam 

os socialistas. 

 Assim como ocorre na França, o processo acaba sendo revisado, e Pyrot 

inocentado, o que leva, posteriormente, a uma fragmentação dos grupos que lhe 

apoiavam. Aqui podemos perceber um certo enquadramento de Anatole France à 

questão a partir do personagem de Eugêne Bidault-Coquille, astrônomo e escritor 

socialista que se apega ferrenhamente à inocência de Pyrot, retirando-se da reclusão de 

seus estudos e se tornando um dos porta-vozes da honestidade de Pyrot. Após a 

conclusão do Caso, Bidault-Coquille reflete acerca das ilusões desfeitas e da dificuldade 

de enfrentar as injustiças sociais: 

 

Tu te figurais que les injustices sociales étaient enfilées comme des perles et qu’il 

suffisait d’en tirer une pour égrener tout le chapelet. Et c’est là une conception 

très naïve. Tu te flattais d’établir d’un coup la justice en ton pays et dans l’univers. 

Tu fus un brave homme, un spiritualiste honnête, sans beaucoup de philosophie 

expérimentale. Mais rentre en toi-même et tu reconnaîtras que tu as eu pourtant 

ta malice et que, dans ton ingénuité, tu n’étais pas sans ruse. Tu croyais faire une 

bonne affaire morale. Tu te disais: “Me voilà juste et courageux une fois pour 

toutes. Je pourrai me reposer ensuite dans l’estime publique et la louange des 

historiens.” Et maintenant que tu as perdu tes illusions, maintenant que tu sais 

qu’il est dur de redresser les torts et que c’est toujours à recommencer, tu 

retournes à tes astéroïdes. Tu as raison; mais retournes-y modestement, Bidault-

Coquille! (FRANCE, 1909, p. 311, grifos meus). 
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O período de crença na realização prática do socialismo durou pouco, pois a dúvida e o 

ceticismo, especialmente em matéria de política, são elementos de maior força no 

pensamento do France. 

 Outra tópica recorrente aos romances do escritor é a ascensão e queda das 

civilizações, e encontramo-la figurada nos capítulos finais “L’apogée de la civilisation 

pingouine” e “Les temps futurs l’histoire sans fin”. Atingindo o ápice da sátira na narrativa, 

Anatole France apresenta o apogeu da Pinguínia, datado, ao que tudo indica, no período 

histórico da Belle Époque, ou seja, na França contemporânea de France, e para além. A 

ênfase é dada ao estágio do capitalismo industrial e financeiro em que se encontrava a 

Europa nesse período. Seus termos são claramente materialistas: a riqueza não restava 

com aqueles que a produziam, mas entre aqueles que possuíam os meios para produzi-

la. A cultura intelectual e artística se tornara precária e as cidades não tinham mais o 

aspecto que antes, era o “apogeu” de seu progresso: 

Les progrès de la civilisation s’y manifestaient par l’industrie meurtrière, la 

spéculation infâme, le luxe hideux. Sa capitale revêtait, comme toutes les grandes 

villes d’alors, un caractère cosmopolite et financier: il y régnait une laideur 

immense et régulière. Le pays jouissait d’une tranquillité parfaite. C’était l’apogée 

(FRANCE, 1909, p. 389). 

 
 

O que poderia seguir ao apogeu capitalista-financeiro-industrial da Pinguínia? Aqueles 

que julgariam Anatole France um ferrenho escritor socialista que representaria em seus 

romances, não apenas em L’île des pingouins, panfletos elogiosos a um futuro possível à 

Europa pós-capitalista, se enganaram. Como mencionei acima, o ceticismo e a razão 

duvidosa do autor, aliado ao seu pessimismo, parecem tê-lo levado a questionar seus 

próprios ideais. É factível identificar em seu pensamento um viés humanitário, 

democrático e mesmo socialista. Mas seus romances refletirão para além das propostas 

dos partidos políticas à época. Como veremos a seguir, ao tecer uma espécie de 

prognóstico, France coloca o quão distópico o futuro poderia ser, mesmo que pelas mãos 

daqueles que o desejariam mais humanitário, democrático e mesmo socialista. É possível 

traçar um paralelo com a Revolução Francesa, quando Koselleck coloca que “a Revolução 

traria à luz do dia [...] as implicações terroristas de seus desejos virtuosos” (KOSELLECK, 
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2014, p. 131). Nota-se, da mesma forma, a representação nas obras de France dessas 

“implicações” ou “desvios” que parecem quase inevitáveis no curso das revoluções, muito 

embora tenham princípios ideais democráticos como máxima. No que diz respeito ao 

capítulo final dos “tempos futuros” de L’île des pingouins, a narrativa utópica cumprirá 

uma função de advertência àqueles que acreditavam na história futura como resultando 

de um grande progresso da humanidade, ou seja, da própria história (KOSELLECK, 2014, 

p. 138), como veremos na próxima sessão. 

 

As fissuras do regime moderno nos “tempos futuros” da “história sem fim” 
 

Em L’île des pingouins vemos como Anatole France utiliza das experiências do 

passado, por intermédio da história europeia, para se voltar ao tempo futuro, elaborando 

um prognóstico catastrófico, como abordarei a seguir. Dessa forma, “o futuro já não serve 

mais – como fazia até então – para garantir ou incrementar a posteridade ou para dosar 

de forma literária os castigos: o futuro é evocado no presente por meio do argumento 

histórico” (KOSELLECK, 2014, p. 128). Seguindo os traços expostos por Koselleck a 

respeito da temporalização da utopia, L’île des pingouins pode ser entendida como uma 

“paródia ao historicismo e à crença no progresso”, caracterizando-se como uma utopia 

temporal negativa (KOSELLECK, 2014, p. 131). Ou seja, não se trata do caso “positivo” da 

utopia futurística que trabalha com a ideia do antiapocalipse. Utilizando o exemplo de 

uma das obras de Carl Schmitt, Koselleck sublinha que 

 

O conteúdo dessa paródia [Die Buribunken, 1918], ou melhor, dessa sátira, pode 

ser caracterizado como utopia negativa. A crítica implícita visa àqueles elementos 

utópicos contidos na devoção histórica aos fatos e em sua exaltação histórico-

filosófica. [...] Nesse sentido, a crítica de Carl Schmitt se volta contra toda a 

fundamentação espiritual da modernidade, quando elaborada e realizada como 

progresso histórico (KOSELLECK, 2014, p. 131). 

 

Creio que esses dados de crítica assinalados por Koselleck, embora se baseiem em uma 

obra escrita por um nazista como Carl Schmitt, se aproximam do romance que estamos 

tratando neste capítulo, em virtude de a sátira na narrativa envolver uma crítica em torno 
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da ideia de civilização e progresso histórico no contexto europeu. Analisarei no próximo 

tópico as figurações destas críticas ao historicismo e do progresso histórico destacadas 

por Koselleck. 

 Neste momento, no entanto, gostaria de chamar novamente a atenção para o 

aspecto da temporalidade mencionado acima. O gênero romance foi e é um dos 

responsáveis pela anunciação de conflito de temporalidades presentes nas sociedades 

modernas. Esse é um dos motivos pelos quais optei por trabalhar aqui com um romance 

de Anatole France, ou seja, fazendo uma seleção dentro de sua obra ficcional. Nela seria 

possível identificar a presença desses tempos divergentes que fazem parte do mesmo 

regime moderno, indicando seu possível fracasso. Anatole France coloca em cena as 

fissuras do regime moderno de historicidade, calcado na ideia de futuro e progresso, a 

partir da própria visão crítica da experiência de tempo contemporânea. É retraçada uma 

conexão entre passado, presente e futuro no romance, que expõe como o passado 

francês não foi tão glorioso como os historiadores o apresentavam. Já o presente se 

mostraria extremamente problemático, e o futuro, tendo em vista o passado e o presente, 

não os levaria para uma situação de progresso afortunado. É possível ler seus romances 

como um apelo para a releitura das três dimensões temporais de forma crítica, com o 

objetivo de repensar alguns mitos de origem e destrinchar as narrativas modernas que 

impedem os contemporâneos de vislumbrar criticamente sua própria história. O recurso à 

narrativa utópica/distópica coloca em xeque justamente esse conflito de temporalidades. 

 No livro História & Distopia, o historiador Julio Bentivoglio analisa as relações deste 

gênero literário com a história e a historiografia no contexto do século XXI, pois acredita 

que 

 

[...] o conceito de distopia e a produção de narrativas distópicas podem ser 

bastante úteis para pensarmos os sintomas da crise do cronótopo moderno de 

história, bem como indicar uma chave de compreensão para a natureza da 

história em meio ao debate historiográfico contemporâneo (BENTIVOGLIO, 

2017, p. 84). 
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O autor se refere ao contexto atual, em que há uma radicalização da crise do 

regime moderno, ou mesmo, como avalia François Hartog em vários textos, a emergência 

de uma nova ordem do tempo, o regime presentista, com o crescimento rápido da 

categoria do presente, impondo sua onipresença (HARTOG, 2015). O regime presentista 

considera o passado tendo em vista o presente, e o futuro se torna pessimista. Ou seja, 

alterou-se nossa relação de tempo, do futurismo para o presentismo. “A valorização do 

presente contra o passado transpassa os inícios do século XX: a vida e o presente contra o 

passado associado à morte” (HARTOG, 2003a, p. 25). 

Contra o passado, que é também a morte coloca-se na frente a vida e o 

presente. Concernem a esta larga corrente, primeiramente, as Considérations 
intempestives (1874) de Nietzsche, mas, também, L 'immoraliste (1902) de Gide 

ou a Hedda Gabler de Ibsen ou, ainda, as reflexões dos anos 30 de Valéry sobre 

ou contra a História (HARTOG, 1997, p. 11). 

 

Hartog remonta ao próprio século XIX o início das fissuras do regime, indicando 

que há permanência e divergências dentro de uma mesma ordem de tempo.  

As utopias e distopias, conforme apontou Bentivoglio, ajudam justamente a pensar 

essas divergências. Identifico os romances de Anatole France como casos representativos 

de uma certa resistência ao regime moderno. É possível localizar em L’île des pingouins os 

traços de uma distopia, considerando que 

 

[...] a distopia seria uma utopia negativa, um mau lugar. Observando, contudo a 

etimologia do termo e sua relação com o problema da historicidade cheguei a 

conclusões diferentes. A distopia não é uma antiutopia, ela é um deslugar, que 

não se encontra exatamente no futuro, mas, que pode estar em qualquer lugar, 

inclusive no presente e no passado. Ela não seria um espaço desejável ou 

sonhado, mas um mau lugar, de contrariedade e privação. A distopia seria, 

portanto, a desfiguração da própria possibilidade de utopia (BENTIVOGLIO, 

2017, p. 85). 

  

O futuro oscilará entre uma utopia negativa e uma utopia fracassada. No livro 

oitavo “Les temps futurs l’histoire sans fin” somos apresentados a essa utopia negativa, ou 

mesmo, distopia. O cenário da cidade de Alca representa o avanço tecnológico que não 

levou a um desenvolvimento positivo de sua própria civilização. Identificamos esse cenário 
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com a visão do futuro do capitalismo e suas consequências em grande medida 

desastrosas. Alca era uma rica cidade, com altos edifícios e modernas indústrias. Contudo, 

a minoria da população concentrava a riqueza, e aos pobres restava a miséria e o 

desprezo. A violência se tornara algo socialmente aceito e, somada às más condições de 

vida, desemprego, fome, catástrofes, doenças, o estado social encontrava-se em plena 

decadência. As artes, também afetadas por esse estado de coisas, deixam de exercer seu 

papel social. As classes trabalhadoras não conseguiam avançar em suas lutas em meio à 

cupidez generalizada. 

 Caroline Meslier e Georges Clair são dois personagens anarquistas responsáveis 

por uma série de atentados que ocorrerão na cidade, como incêndios e explosões. Esses 

atos, embora fossem deplorados por parte da população, especialmente pela camada rica 

da cidade, eram motivo de indiferença por seus operários. Ao expor a história futura, o 

narrador mostra que a destruição da capital era inevitável. E assim sucedeu. Mas não era 

exatamente seu fim, mas um recomeço sem fim, um reinício de sua história, numa 

“história sem fim”, retomando seu curso desde as origens. Anatole France marca essa 

circularidade repetindo exatamente o mesmo parágrafo que iniciou o último capítulo, ao 

final do livro: 

On ne trouvait jamais les maisons assez hautes; on les surélevait sans cesse et 

l’on en construisait de trente à quarante étages, où se superposaient bureaux, 

magasins, comptoirs de banques, sièges de so-ciétés, et l’on creusait dans le sol 

toujours plus profondément des caves et des tunnels. Quinze millions d’hommes 

travaillaient dans la ville géante (FRANCE, 1909, p. 416). 

 

Para Ernest Seillière, estamos diante da negação das esperanças fomentadas pelos 

ideais socialistas utópicos: “l’histoire se recommence toujours: tel est le leit-motiv de ces 

pages mélancoliques” (SEILLIÈRE, 1934, p. 183). Para outros críticos, como Marcel Le Goff, 

autor do livro “Anatole France à la Béchellerie” (1924), esse capítulo pode representar a 

ideia de eterno retorno:  

 
Cette idée de recommencement constant, continuel de tout, fut une des opinions 

favorites de Monsieur France. La destruction de tout, l’éternelle renaissance de 

tout, sans raison, sans but, sans fin, pour rien, parce que c’est ainsi, parce qu’il ne 

saurait en être autrement, voilà l’idée familière par laquelle Monsieur France 
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s’apparente à la race dont l’Ecclésiaste est issu, et à laquelle il a manifesté une si 

constante, une si inébranlable sympathie (LE GOFF, 1924, p. 123). 

 

 

A ideia também é retomada por Édith Tendron. Para a crítica, “l’homme n’a pas l’air 

d’avoir compris les causes des ses échecs. Il n’est plus question de palingénésie, mais de 

redite inéluctable des erreurs humaines”, logo “l’éternel retour des civilisations ne signifie 

pas cette fois qu’il va s’effectuer dans de meilleures conditions” (TENDRON, 1995, p. 213).5 

Dessa forma, verificamos como Anatole France utiliza diversos mecanismos para exercer o 

poder de crítica por meio de sua narrativa. Até aqui encontramos uma avaliação voltada à 

face externa da História, em seu conteúdo. Veremos a seguir, como o questionamento do 

próprio método da História será pautado em L’île des pingouins, abrindo caminhos para 

sua avaliação sobre a disciplina. 

 

O narrador-historiador e as críticas à ciência histórica 
 

Conforme mencionado acima, nesta seção pretendo discutir de que forma Anatole 

France traça em L’île des pingouins uma crítica ao historicismo e à disciplina histórica. 

Essas críticas demonstrarão em última instância, um exame do próprio regime moderno 

de historicidade, eis que a História e o regime moderno estão particularmente imbricados: 

 

No que respeita à historiografia, a expressão moderno regime significa um 

período em que o ponto de vista do futuro domina. A palavra-chave é 

Progresso, História é entendida como processo e Tempo como se direcionando 

a um fim (progressão) (HARTOG, 2003a, p. 1). 

 

Ao longo de todo o século XIX, enquanto se profissionalizava e ambicionava se 

apresentar como uma ciência (baseada no modelo das ciências da natureza), a 

história apoiou-se sobre e colocou em prática um tempo histórico - linear, 

cumulativo e irreversível - correspondendo a uma história política, na qual os 

príncipes são substituídos por nações, como atores da história, e onde o 

progresso vinha substituir a salvação (HARTOG, 2006, p.17). 

 

 

 
5 “O homem parece não ter entendido as causas de seus fracassos. Não é mais uma questão de 

palingenesia, mas da inevitável repetição de erros humanos”, logo, “o eterno retorno das civilizações não 

significa que desta vez seja feito em melhores condições” (TENDRON, 1995, p. 213). 
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Pela leitura atenta dos romances percebemos que são justamente esses aspectos 

citados por Hartog, característicos da História no Oitocentos, que permeiam as entrelinhas 

de suas narrativas, especialmente L’île des pingouins. 

 É preciso ressaltar que a própria história da disciplina é feita de tensões e 

dicotomias, presentes na formação do campo (KOSELLECK, 2013; RICŒUR, 2007). Há 

algum tempo a ciência história do século XIX já não é mais lida como um bloco 

homogêneo de uma comunidade de historiadores (predominantemente europeus) 

preocupados unicamente com o rigor das fontes, a objetividade fria da pesquisa e escrita, 

e a aproximação com o modelo das ciências duras. Sabemos que a crítica à memória 

disciplinar foi e é importante para desnudar as batalhas dentro de um campo ainda em 

formação naquele momento, do não consenso mesmo entre historiadores de uma 

mesma “escola”: 

 

A consolidação do paradigma científico no século XIX, no entanto, não se fez de 

modo rápido, muito menos consensual. Assim, se, por um lado, não é difícil 

traçar um paralelo entre o que diz Luciano e o postulado definido por Ranke, 

aquele que instruía o historiador a “mostrar como algo realmente aconteceu” 

(wie es eigentlich gewesen, Ranke, 1824, p. VII), ou a trabalhos como o de W. 

Humboldt, o de G. Monod, o de C. V. Langlois e C. Seignobos, cujas obras 

tornaram-se referências para a definição de uma história científica (sobretudo o 

levantamento exaustivo de fontes e um texto objetivo), por outro, é preciso 

considerar que as regras e princípios metodológicos que vinham sendo 

estabelecidos por uma disciplina que tentava se instaurar não eram seguidos 

incondicionalmente. A vitória da ciência foi precedida por inúmeras 

controvérsias, entre as quais as formas de narrar a história. Um exemplo 

significativo é o debate em torno da noção da cor local pelos chamados 

historiadores narrativistas da primeira metade do século XIX (CEZAR, 2004, p. 

19). 
 

O conhecimento histórico produzido no XIX também é associado ao historicismo, 

uma das maneiras de se pensar e fazer a História, em sua forma mais acabada entre os 

historiadores alemães: 

 
É corrente entre os historiadores a concepção de que o historicismo é a forma 

científica da História e do conhecimento histórico surgida na primeira metade do 

século XIX. A definição mais aceita atualmente é a proposta por Friedrich Jaeger 

e Jörn Rüsen em 1992: historicismo é uma forma determinada do pensamento 
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histórico e da correspondente concepção da história como ciência. Trata-se de 

um modo de pensar que considera a história como um conhecimento específico 

dos tempos passados, distintos do conhecimento do tempo presente, mas que 

coloca aqueles em perspectiva com este e com o tempo futuro (MARTINS, 2008, 

p. 17). 

 

 

Vemos como a narrativa de Anatole France pode ser lida dentro de uma lógica 

historicista, pois essa “consiste no reconhecimento da especificidade de tempos passados 

em comparação com o presente, de modo a elaborar uma correlação de 

interdependência do tempo passado com o tempo presente” (MARTINS, 2008, p. 17). 

Para Estevão Martins “essa correlação se estabelece mediante a elaboração reflexiva da 

sucessiva experiência própria das formas humanas de viver, na linha do tempo” 

(MARTINS, 2008, p. 17). O problema está nas categorias-mestras do historicismo: “a 

individualidade e o progresso (originalmente pensado como evolução da individualidade 

para o melhor, à maneira do aperfeiçoamento para o bem característico do Iluminismo” 

(MARTINS, 2008, p. 17). Embora Anatole France configure sua narrativa a partir de nexos 

historicistas, interligando passado, presente e futuro, o pressuposto de que esse futuro 

leva necessariamente a uma humanidade mais desenvolvida enquanto raça humana não 

se verifica em suas obras. L’île des pingouins figura de forma bastante evidente essa 

proposição.6 

Para além do fato de se tratar da história de uma comunidade de pinguins - 

acontecimento irônico por si só - a narrativa da trajetória das aves está disposta no 

formado de um livro de história, composto pelo historiador, que também é o autor e 

narrador do livro, utilizando de elementos da escrita dos historiadores do XIX. A partir da 

 
6 Sabemos que a concepção de historicismo é de difícil delimitação tendo em vista a própria história do 

conceito, sem consenso em sua definição (e mesmo na tradução de historismus, do alemão), pois remonta a 

formas de pensar e fazer História características do século XIX. Francisco Falcon (1997) sublinha alguns 

aspectos do conceito que nos ajudam a pensar a crítica de Anatole France: a busca por uma história que 

“espelhe” a realidade histórica (tomada como realidade ontológica e teleologicamente orientada) a partir de 

seu rigor factual e narrativo capaz de desvendar suas leis gerais, universais e racionais. Tratava-se de 

produzir um conhecimento científico a partir da história enquanto horizonte de referência comum, 

suprimindo as especulações filosóficas. Esse historicismo em sentido metodológico e institucionalizado 

parece ser o que mais perturbava France, além do pressuposto de que a história “evolui/desenvolve-se no 

tempo conforme uma lógica interna que lhe imprime sua própria direção ou ‘sentido’ – o “progresso” 

(FALCON, 1997, p. 10). 
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ironia e da sátira que perpassam as 419 páginas desta obra, a ridicularização do ofício do 

historiador e a da própria história da França darão a tônica da narrativa, iniciando já pelo 

prefácio. 

Como nos livros de história, o prefácio tem um papel importante de apresentação 

da figura daquele que produziu a obra, de suas intenções e objetivos, demonstrando sua 

autoridade perante a comunidade de historiadores e estabelecendo certa distância, como 

aponta Hartog: 

La préface (avec ses diverses fonctions récemment inventoriées par Gérard 

Genette) est, en effet, le lieu où l’historien est autorisé, s’autorise à être présent et 

à dire je. [...] Assez vite toutefois, la piste de la préface tourne court. Car, la 

préface, moment de “présence” fortemente marqué auquel va succéder l’ 

“absence”, est une façon pour l’historien de poser une distance par rapport à son 

objet: propos de méthode souvent, elle est, selon le jeu de mots dumézilien, 

regard sur le chemin après qu’on l’a parcouru; façon aussi de mettre une 

distance, temporelle cette fois, entre son objet et lui: placée à l’initial, elle 

équivaut, notait Certeau, à um “en ce temps-là”, par rapport au temps de 

l’auteur (HARTOG, 1988, p. 2-3). 

 

O narrador-historiador se apresenta em primeira pessoa no início do romance e 

aponta o lugar da história dos pinguins em sua própria vida: 

 

Malgré la diversité apparente des amusements qui semblent m’attirer, ma vie n’a 

qu’un objet. Elle est tendue tout entière vers l’accomplissement d’un grand 

dessein. J’écris l’histoire des Pingouins. J’y travaille assidument, sans me laisser 

rebuter par des difficultés fréquentes et qui, parfois, semblent insurmontables 

(FRANCE, 1909, p. I). 

 

 

Expõe ainda as dificuldades enfrentadas ao longo da pesquisa, especialmente para 

o período anterior aos vestígios escritos, ou pré-histórico: 

 

J’ai creusé la terre pour y découvrir les monuments ensevelis de ce peuple. Les 

premiers livres des hommes furent des pierres. J’ai étudié les pierres qu’on peut 

considérer comme les annales primitives des Pingouins. J’ai fouillé sur le rivage 

de l’océan un tumulus inviolé; j’y ai trouvé, selon la coutume, des haches de silex, 

des épées de bronze, des monnaies romaines et une pièce de vingt sous à 

l’effigie de Louis-Philippe Ier, roi des Français (FRANCE, 1909, p. I). 
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Para “les temps historiques”, as crônicas serão a principal fonte. Contudo a tarefa 

da escrita se torna extremamente difícil quando as fontes são numerosas, pois os 

testemunhos serão sempre contraditórios, levando o historiador a fazer escolhas. E como 

essas escolhas se dão? 

Sans doute les raisons scientifiques de préférer un témoignage à un autre sont 

parfois très fortes. Elles ne le sont jamais assez pour l’emporter sur nos passions, 

nos préjugés, nos intérêts, ni pour vaincre cette légèreté d’esprit commune à 

tous les hommes graves. En sorte que nous présentons constamment les faits 

d’une manière intéressée ou frivole (FRANCE, 1909, p. II). 

 

Vemos, portanto, que o narrador-historiador demonstra alguma lucidez e bom 

senso ao abordar o ofício do historiador. Reconhecendo os obstáculos do 

empreendimento que se propôs ao buscar escrever a história da ilha dos pinguins, desde 

suas origens até o período contemporâneo e projetando o futuro, o narrador decide 

buscar os conselhos dos velhos historiadores da Academia de Ciências Morais. A 

recomendação dada por esses é de simplesmente copiar os antigos trabalhos de história 

e não inventar nada novo: 

 

- À quoi bon, mon pauvre monsieur, vous donner tant de peine, et pourquoi 

composer une histoire, quand vous n’avez qu’à copier les plus connues, comme 

c’est l’usage? Si vous avez une vue nouvelle, une idée originale, si vous présentez 

les hommes et les choses sous un aspect inattendu, vous surprendrez le lecteur. 

Et le lecteur n’aime pas à être surpris. Il ne cherche jamais dans une histoire que 

les sottises qu’il sait déjà. Si vous essayez de l’instruire, vous ne ferez que 

l’humilier et le fâcher. Ne tentez pas de l’éclairer, il criera que vous insultez à ses 

croyances. 

Les historiens se copient les uns les autres. Ils s’épargnent ainsi de la fatigue et 

évitent de paraître outrecuidants. Imitez-les et ne soyez pas original. Un historien 

original est l’objet de la défiance, du mépris et du dégoût universels. 

Croyez-vous, monsieur, ajouta-t-il, que je serais considéré, honoré comme je 

suis, si j’avais mis dans mes livres d’histoire des nouveautés? Et qu’est-ce que les 

nouveautés? Des impertinences. [...] 

Si vous voulez que votre livre soit bien accueilli, ne négligez aucune occasion d’y 

exalter les vertus sur lesquelles reposent les sociétés: le dévouement à la richesse, 

les sentiments pieux, et spécialement la résignation du pauvre, qui est le 

fondement de l’ordre. Affirmez, monsieur, que les origines de la propriété, de la 

noblesse, de la gendarmerie seront traitées dans votre histoire avec tout le 

respect que méritent ces institutions. Faites savoir que vous admettez le 

surnaturel quand il se présente. À cette condition, vous réussirez dans la bonne 

compagnie (FRANCE, 1909, p. IV-V). 

 



671 

 

Aedos, Porto Alegre, v. 12, n. 26, ago. 2020 

 

Esses são os conselhos recebidos dos “sábios” historiadores pelo narrador, que 

afirma levar consigo. Meditando a respeito dessas advertências, o narrador demonstra 

estar ciente de que a parcialidade fará parte do ofício, pois a narrativa do historiador não 

está isenta de apresentar suas paixões, preconceitos e interesses (FRANCE, 1909, p. II). O 

método da escrita da história também o preocupa, pois parece-lhe baseado em grande 

medida em incertezas e subjetividades, e que depende em grande medida da argúcia e 

da boa-fé do historiador: 

 

Il est extrêmement difficile d’écrire l’histoire. On ne sait jamais au juste comment 

les choses se sont passées; et l’embarras de l’historien s’accroît avec l’abondance 

des documents. Quand un fait n’est connu que par un seul témoignage, on 

l’admet sans beaucoup d’hésitation. Les perplexités commencent lorsque les 

événements sont rapportés par deux ou plusieurs témoins; car leurs témoignages 

sont toujours contradictoires et toujours inconciliables (FRANCE, 1909, p. II). 

 

 

O narrador apresentará alguns desses casos, revelando ao longo do texto que as 

“fontes” e os “fatos”, cobertas por uma áurea de verdade “científica”, são falsos em grande 

parte da história dos pinguins, como por exemplo a farsa do mito de origem do dragão 

de Alca e sua padroeira, Santa Orberose. Outros elementos fantásticos serão apontados 

como uma maneira de apresentar a farsa da história, que preenche “lacunas” com o 

sobrenatural, como a transformação dos pinguins em homens, ou a transposição da ilha 

para próximo do continente Europeu com a ajuda de uma corda (!). Ao longo dos 

capítulos são narrados casos de contradições, falseamentos e mal-entendidos na história 

dos pinguins, justificando a cautela do narrador quanto a uma verdade “pura” que possa 

existir a partir dos vestígios. Além disso, salienta que a sua história é do gênero antigo, 

escrita a partir das memórias que foram conservadas. Nesses moldes, a “velha Clio” está 

mais próxima da arte que da ciência, pois não possui elementos científicos, sobretudo 

uma multitude de statistiques que a tornaria mais exata (FRANCE, 1909): 

 

Le présent ouvrage appartient, je dois le reconnaître, au genre de la vieille 

histoire, de celle qui présente la suite des événements dont le souvenir s’est 
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conservé, et qui indique, autant que possible, les causes et les effets; ce qui est 

un art plutôt qu’une science. On prétend que cette manière de faire ne contente 

plus les esprits exacts et que l’antique Clio passe aujourd’hui pour une diseuse de 

sornettes. Et il pourra bien y avoir, à l’avenir, une histoire plus sûre, une histoire 

des conditions de la vie, pour nous apprendre ce que tel peuple, à telle époque, 

produisit et consomma dans tous les modes de son activité. Cette histoire sera, 

non plus un art, mais une science, et elle affectera l’exactitude qui manque à 

l’ancienne. Mais, pour se constituer, elle a besoin d’une multitude de statistiques 

qui font défaut jusqu’ici chez tous les peuples et particulièrement chez les 

Pingouins. Il est possible que les nations modernes fournissent un jour les 

éléments d’une telle histoire. En ce qui concerne l’humanité révolue, il faudra 

toujours se contenter, je le crains, d’un récit à l’ancienne mode. L’intérêt d’un 

semblable récit dépend surtout de la perspicacité et de la bonne foi du narrateur 

(FRANCE, 1909, p. VIII-IX, grifos meus). 

 

Mais uma vez o autor coloca em cena sua ideia de que a história não é uma 

ciência, mas uma arte. Acrescenta que, para se tornar uma ciência, necessitaria da 

produção de grande quantidade de dados estatísticos. Como veremos no próximo 

capítulo, na utopia socialista em Sur la pierre blanche, Anatole France mostra que nessa 

sociedade futura os historiadores seriam substituídos pelos estatísticos, que traçariam a 

história das sociedades apenas em termos numéricos. Essa seria a única forma de 

transformar a história em uma ciência exata. Enquanto os estudos históricos forem 

produzidos unicamente a partir de fontes escritas e da narrativa do historiador, 

permanecerá como uma arte dependente do caráter de seu escritor. 

Ao final do prefácio Anatole France deixa entrever o que considero um dos 

objetivos de sua paródia por meio das palavras de Jacques, le Philosophe, cronista da 

história da Pinguínia. Retomado pelo narrador, Jacques escreve um discurso moral 

representando de maneira cômica as ações dos pinguins. Indagado sobre os possíveis 

benefícios de uma “história adulterada” e “cômica”, o filósofo responde que haverá um 

benefício muito grande, pois “lorsqu’ils verront leurs actions ainsi travesties et dépouillées 

de tout ce qui les flattait, les Pingouins en jugeront mieux et, peut-être, en deviendront-ils 

plus sages” (FRANCE, 1909, p. XII).7 Mais uma vez Anatole France utiliza da figura de um 

 
7 “Quando eles verem suas ações assim disfarçadas e despojadas de tudo o que as lisonjeia, os Pinguins as 

julgarão melhor e, talvez, se tornarão mais sábios” (FRANCE, 1909, p. XII). 
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filósofo para entrar no romance e partilhar suas próprias críticas.8 Ele espera narrar uma 

história da França despojada de seu brilho e grandiosidade, apresentada em seus 

aspectos mais ordinários, tecidos por crimes, misérias e loucuras, na esperança de que, 

assim, os franceses enxerguem de forma mais realista e crítica sua própria história. Esse, 

me parece, é o objetivo de L’île des pingouins. 

O prefácio que acompanhamos, localizado logo no início do romance como de 

praxe, é datado de 1º de setembro de 1907, em Quiberon. Esta ilha, que faz parte da 

região da Bretanha, foi de fato frequentada por Anatole France no início do século XX, e 

possivelmente lhe inspirou em suas paisagens a imaginar a ilha dos pinguins. Os anais da 

cidade fazem referência à estadia de France e a citação da cidade no romance.9 Fica 

evidente, portanto, a presença do escritor dentro da própria narrativa por meio da 

inserção de elementos factuais no prefácio do romance, tornando ainda mais manifesta a 

relação da crítica que conduz no livro com suas reais posições. Conforme já foi apontado, 

a discordância com a ciência histórica preconizada em sua época é não apenas acerca de 

seu conceito, mas também por seus métodos. 

L’île des pingouins é também uma sátira acerca dos métodos da história aplicados 

pelos historiadores da Terceira República (BANCQUART, 1994; LAS HERAS, 1997). Embora 

ciente das limitações da ciência histórica, o narrador-historiador insiste em buscar uma 

história a mais positiva possível. Para isso procura guarnecer sua narrativa com citações e 

notas de rodapé, indicando suas “fontes”. Há, por exemplo, alguns títulos citados que de 

fato podemos encontrar nas bibliotecas, como “Au pays des manchots” (1904), de 

Georges Lecointe, “Journal de l’Expédition antarctique française” (1903-1905), de Jean 

Charcot, “Naturalis Historia” (49-77 d.C.), de Plínio, o Antigo, e “Le Censeur Politique et 

Littéraire” (1907), de J. Ernest-Charles. Há também referência a estudos de paleografia 

que atestam a veracidade de crônicas utilizadas em sua narrativa. A maior parte da 

 
8  Digo mais uma vez pois em outros livros France utilizou desse mesmo recurso como, por exemplo, em 

Les dieux ont soif, por meio do personagem de Brotteaux des Ilettes, também filósofo. 
9 Conforme a página da prefeitura de Quiberon. Disponível em: 

http://www.quiberon.com/files/quiberon/files/brochures/pdf/historique_de_la_presqu.pdf Acesso em 10 nov. 

2018. 

http://www.quiberon.com/files/quiberon/files/brochures/pdf/historique_de_la_presqu.pdf
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história dos pinguins é baseada em crônicas e manuscritos pinguins que apresentam 

relatos os mais despropositados, como “De Gestis Pinguinorum”, de Johannes Talpa, as 

“Antiquités d’Alca”, de autor desconhecido, e os “Annales de la Pingouinie”, do historiador 

Ovidius Capito, todos citados no livro. Contudo, tratam-se de fontes escritas, logo, como 

duvidar de seu conteúdo?10 

Como sabemos, Anatole France viveu em uma época em que os historiadores 

procuravam estabelecer a história como ciência: 

 

Anatole France a donc écrit toute son oeuvre au moment de ces efforts pour 

réunir des documents si complets et si rigoureux, pour être si objectif en les 

exposant, que le résultat puisse être indiscutable et définitif. 

Efforts qui méconnaissent nos capacités et la vraie raison d’être de l’histoire, dit 

Anatole France. [...] 

Anatole France reprend à son propre compte ces considérations dans Le Temps 
de 1888. Il fait en outre remarquer que les témoignages recueillis sur le moindre 

incident contemporain divergent: il en fut de même évidemment dans le passé. 

Comment choisir? Anatole France souhaite que l’historien, tout en recherchant 

de son mieux, mais sans illusion, l’exactitude, tienne compte surtout des vies 

quotidiennes dont l’histoire a été tissée, et qu’il ne fasse pas de celle-ci une sorte 

de Moloch, une entité fonctionnant par elle-même et dévorant les êtres 

(BANCQUART, 1994, p. 162-163). 

 

As considerações apontadas por Bancquart levam a pensar em alguns paralelos possíveis. 

Pensadores como François Simiand, Friedrich Nietzsche, George M. Trevelyan e Charles 

Péguy, para citar alguns exemplos, são identificados como autores que pensaram e 

escreveram sobre os limites e insuficiências da ciência história no limiar do século XX, e 

mesmo um anti-historicismo que levaria, posteriormente, à crise da modernidade e o 

advento da pós-modernidade (FALCON, 1997). 

 
10 Algumas críticas levantadas por Anatole France lembram muito essa ciência histórica em sua fase 

“tradicional” descrita por Michel Foucault: “esta [a história], na verdade, sob sua forma tradicional, se atribuía 

como tarefa definir relações (de causalidade simples, de determinação circular, de antagonismo, de 

expressão) entre fatos ou acontecimentos datados: sendo dada a série, tratava-se de precisar a vizinhança 

de cada elemento” (FOUCAULT, 2012, p. 9). As interrogações também são semelhantes: “as velhas questões 

de análise tradicional (Que ligação estabelecer entre acontecimentos díspares? Como estabelecer entre eles 

uma sequência necessária? Que continuidade os atravessa ou que significação de conjunto acabamos por 

formar? Pode-se definir uma totalidade ou é preciso limitar-se a reconstituir encadeamentos?) são 

substituídas, de agora em diante, por interrogações de outro tipo” (FOUCAULT, 2012, p. 4). 
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Neste sentido, os fundadores de uma nascente disciplina, a sociologia, contestaram 

a primazia da história política e da narrativa na historiografia profissional. François Simiand 

(1873-1935) lançou em 1903 um ensaio intitulado “Método histórico e ciência social” em 

que articula críticas à historiografia de sua época, referindo-se em especial ao trabalho 

com os documentos. Simiand vai condenar o que chamou de “os ídolos da tribo dos 

historiadores” (SIMIAND, 2003, p. 110-116), quais sejam: o “ídolo político” (o estudo 

predominante dos fatos políticos), o “ídolo individual” (o hábito inveterado de conceber a 

história como história de indivíduos e não como estudos dos fatos), o “ídolo cronológico” 

(o hábito de perder-se nos estudos das origens). Seu objetivo era o estabelecimento de 

uma ciência positiva dos fenômenos sociais. Nesse momento, eram os historiadores 

considerados “positivistas” ou “metódicos”, grosso modo, que estavam sofrendo as críticas 

mais agudas. 

Nietzsche (1844-1900) fará uma crítica ao historicismo e à ciência histórica em suas 

II Considerações Intempestivas, também sob o título “Sobre a utilidade e os 

inconvenientes da História para a vida”, de 1874. Para o filósofo é necessário que o 

conhecimento histórico sirva à vida, que a história seja “animada e inspirada pelo sopro 

vivificante do presente”, e não apenas conservada (NIETZSCHE, 2005, p. 95). O 

conhecimento do passado deve “servir ao futuro e ao presente, não para enfraquecer o 

presente ou para cortar as raízes de um futuro vigoroso (NIETZSCHE, 2005, p. 99). Além 

disso, “os estudos históricos se opõem à arte: somente quando admite ser transformada 

em obra de arte, ou seja, numa pura criação de arte, é que a história pode eventualmente 

preservar ou mesmo despertar os instintos (NIETZSCHE, 2005, p. 129). Nietzsche também 

argumentou contra o excesso de sentido da história, sua concepção enquanto processo 

universal e as noções de causalidade, linearidade e a fé no progresso, características 

elementares dos estudos históricos no século XIX (NIETZSCHE, 2005, p. 18). 

No contexto inglês, podemos observar as indagações levantadas por G. M. 

Trevelyan (1876-1962) sobre a cientificidade da história. Para o historiador britânico 

“history is not a scientific deduction, but an imaginative guess at the most likely 
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generalisations” (TREVELYAN, 1913, p. 9).11 As emoções, a imaginação e as qualidades 

narrativas deveriam fazer parte do método da história. Em suma: 

 

I conclude, therefore, that the analogy of physical science has misled many 

historians during the last thirty years right away from the truth about their 

profession. There is no utilitarian value in knowledge of the past, and there is no 

way of scientifically deducing causal laws about the action of human beings in 

the mass. In short, the value of history is not scientific. Its true value is 

educational. It can educate the minds of men by causing them to reflect on the 

past (TREVELYAN, 1913, p. 12). 

 

O estudo do passado deve nos lembrar que o futuro é incerto, pois a história não 

é capaz de criar prognósticos sobre ele, mas pode educar os homens com relação aos 

problemas políticos que podem ser enfrentados, capacitando-os a entender as relações 

humanas e mesmo estimular o sentimento de empatia, destruindo preconceitos. 

Trevelyan aproxima história e literatura, pois “history and literature cannot be fully 

comprehended, still less fully enjoyed, except in connection with one another” 

(TREVELYAN, 1913, p. 24). 

Charles Péguy (1873-1914) foi, no cenário francês, um dos ferrenhos críticos da 

história, especialmente quanto ao método apresentado por Charles-Victor Langlois 

(1863-1929) e Charles Seignobos (1854-1942), historiadores da Nouvelle Sorbonne. Em 

Clio, Péguy opõe a história “essencialmente longitudinal” à memória, “essencialmente 

vertical” (HARTOG, 2015, p. 167): 

 

Péguy não deixava evidentemente de refletir sobre o Affaire: “Eu dizia, 

pronunciava, enunciava, transmitia um certo caso Dreyfus, o caso Dreyfus real, 

no qual nós, desta geração, nunca paramos de imergir” [PÉGUY, 1988, p. 1309]. 

No fim das contas, para retomar seu vocabulário, a história é “inscrição”, 

enquanto memória é “rememoração”. Estamos em plena contestação do regime 

moderno de historicidade (HARTOG, 2015, p. 167). 

 

 

 
11 “História não é uma dedução científica, mas uma suposição imaginativa sobre as generalizações mais 

prováveis” (TREVELYAN, 1913, p. 9). 
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O que Péguy critica nos historiadores modernos é a busca excessiva por 

documentos como garantia da construção de uma história supostamente objetiva e 

completa (GERBOD, 2002, p. 18): 

Aux yeux de Péguy, telle qu’elle a été codifiée par Langlois et Seignobos, telle 

qu’elle est pratiquée dans les universités, l’histoire dite “scientifique” est coupable 

de trois péchés capitaux. D’abord, les historiens “méthodiques” avec leur 

érudition et leurs boîtes à fiches, en chassant de leur champ la mémoire, jugée 

mouvante et incertaine, non seulement étouffent la vie, mais ils ont dénaturé la 

connaissance historique. Chez eux, faute d’imagination et d’intuition, il n’y a plus 

qu’un passé mort. D’autre part, n’accepter comme sources que les archives 

écrites constitue une usurpation, une perversion, voire une fraude intellectuelle et 

morale vis-à-vis du passé. Dans cette histoire historisante, devenue “une simple 

énumération des faits, une simple narration des événements”, on a officiellement 

“banni tout jugement et, dans le jugement, toute évaluation”, on a “elimine tout 

portrait, proscrit toute morale, toute conclusion” (BÉDARIDA, 2002, p. 103). 

 

Chamei atenção para esses exemplos dos contextos francês, inglês e alemão para 

evidenciar esse cenário de questionamentos à história, tendo em vista ser o período de 

sua institucionalização e estabelecimento de determinados parâmetros científicos, mesmo 

que sem consenso. Sabemos que a disciplina continuará sofrendo ataques, ainda mais 

radicais, sobretudo na França com os Annales a partir dos anos 1920. Não será possível 

nos limites desse trabalho discutir os méritos de cada objeção elencada acima, pois para 

além das questões teórico-metodológicas, os impasses acadêmicos e políticos também 

estão em disputa dentro e no entorno do campo. Gostaria apenas de mencionar um dos 

estudos que retomam as injustiças de alguns desses ataques. No artigo “Charles 

Seignobos revisité” (PROST, 1994) Antoine Prost desconstrói alguns dos argumentos 

contra os historiadores da chamada “Escola Metódica”, devido à falta de fundamento de 

algumas dessas críticas, como por exemplo, o suposto fetichismo pelos documentos: 

 

En vingt ans, sa réflexion s’st pourtant approfondie. Le champ des sciences 

sociales s’est profondément transformé. Les historiens n’ont plus à se situer par 

rapport à leurs devanciers plus littéraires, mais par rapport aux autres sciences et 

notamment à la sociologie. Seignobos consacre alors en 1896-1897 avec 

Langlois un cours à la théorie de l’histoire, dont sortira aussitôt la célèbre 

Introduction... puis il tente une confrontation méthodologique avec la sociologie 

dans un cours au Collège libre des sciences sociales dont il tire La méthode 
historique appliquée aux sciences sociales (1901), son livre le plus intéressant. 
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L’importance du document se trouve alors fondée par la nature même de 

l’histoire, qu’il définit comme “une connaissance par traces”. Le fait historique ne 

se définit pas par son caractère passé: “Être présent ou passé n’est pas une 

différence de caractère interne, tenant à la nature d’un fait; ce n’est qu’une 

différence de position par rapport à un observateur donné... II n’y a donc pas de 

faits historiques par leur nature; il n’y a de faits historiques que par position. Est 

historique tout fait qu’on ne peut plus observer directement parce qu’il a cessé 

d’exister. II n’y a pas de caractère historiques inhérent aux faits, il n’y a 

d’historique que la façon de les connaître. L’histoire n’est pas une science, elle 

n’est qu’un procédé de connaissance” [SEIGNOBOS, 1901, p. 3] (PROST, 1994, p. 

108). 

 

 

Quanto à Anatole France, gostaria de destacar novamente sua visão bastante 

realista quanto à história e sua capacidade de construir o conhecimento. France não era 

da opinião que a história fosse uma ciência, como já apontamos, por não ser objetiva e 

pela incerteza de seu método e de suas fontes, mas uma arte, em que a imaginação e a 

narrativa desempenham papeis importantes. A própria teoria darwiniana teria 

considerável influência sobre o escritor e “independente das dúvidas que tinha a respeito 

dessa doutrina, France assimilou, a partir dela, a ideia de que o homem não pode ser 

considerado fora do contexto universal, do qual ele é apenas um aspecto” (FRAGA, 2007, 

p. 73). Desta forma, a história do homem sempre estaria ligada a uma história universal. O 

que perpassa todo o seu pensamento é a crença na relatividade e contingência do 

conhecimento humano, característica de seu ceticismo, mas também de um pessimismo 

quanto ao que se considerava a evolução da humanidade e uma busca pela verdade. Daí 

sua inclinação à arte, ao belo, àquilo que pode de alguma forma elevar a vida: para o 

escritor haveria “apenas uma possibilidade de o homem suportar a maldição irremediável 

que pesa sobre sua natureza: a criação da beleza por meio de nossa inteligência, que é, 

concomitantemente, nossa tortura e nossa salvação” (FRAGA, 2007, p. 74). 
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