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Resumo: Na imprensa, as notícias policiais têm se insinuado sob contornos espetaculosos no cotidiano do 

grande público, difundindo juízos de valor que naturalizam o fato criminoso. O trabalho a seguir objetiva 

investigar um caso de assassinato publicado em dois periódicos de circulação na cidade de Assis, localizada no 

interior do estado de São Paulo: o Jornal de Assis (1920-1963) e A Notícia (1935-1949). Ocorrido em 1936, o 

homicídio teve grande repercussão nos semanários assisenses que lhe destinaram tratamentos distintos. Em 

contraponto, a pesquisa também se desdobrou na análise dos documentos investigativos do crime no fito de 

comparar os elementos noticiados e omitidos para se entender os critérios orientadores da escolha das 

informações publicadas e as imagens das personagens do delito construídas pelos jornais. Ademais, assinala-se o 

momento de progresso decisivo pelo qual Assis atravessava na década de 1930 e a crescente importância da 

imprensa como instrumento formativo da opinião pública. 
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Abstract: In the press, police news have insinuated themselves with spectacular contours in the great public’s 

daily life, spreading judgments of value that naturalizing the criminal fact. This paper aims to investigate a 

murder case published in two newspapers in the city of Assis, located in the upcountry of São Paulo state: the 

Jornal de Assis (1920-1963) and A Notícia (1935-1949). Occurred in 1936, the homicide had great repercussions 

in the assisenses’ weekly news, which were appropriated in different forms. As a counterpoint, the research was 

unfolded in the investigation documents analysis in order to compare the elements reported and omitted and 

understand the criteria used by the newspapers on the published information and the crime characters' images 

built. In addition to that, it is important to consider the moment of decisive progress to which Assis was going 

through in the 1930s and the growing importance of the press as a formative instrument of public opinion. 
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A imprensa partidária assisense 

 

No terceiro decênio do século XX, a imprensa afirmava-se definitivamente no 

cotidiano de Assis, que fundada em 1 de julho de 1905, assumia ares de cidade importante no 

cenário paulista. Tal fato se devia a fatores como a sua ligação à Estrada de Ferro Sorocabana 

em 1914, que possibilitou maior fluxo de pessoas e mercadorias pelos trilhos estendidos desde 

a capital, e ainda, o surgimento de empregos. A crescente visibilidade alcançada contribuiu 

para a elevação do núcleo urbano à condição de município em 1917 e à transferência da 

comarca de Campos Novos Paulista, em 1918. Dali em diante, a concentração de atividades 

comerciais e burocráticas do estado impulsionaram um crescimento substancial do município, 

                                                           
1 Mestrando em História da UNESP/Câmpus. Contato: douglashs_10@hotmail.com 
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pauta da agenda de todos os grupos políticos que discutiam os rumos da urbanização. Nesse 

contexto, a prática jornalística tornou-se uma necessidade e se diversificou na década de 1930. 

Se, por um lado, as acirradas disputas políticas municipais geravam instabilidades na 

administração local, por outro, favoreciam o surgimento de folhas de cunho partidário. 

A imprensa assisense, portanto, não pode ser dissociada da conjuntura política. Um 

exemplo paradigmático é o Jornal de Assis, uma das fontes principais desta pesquisa, que se 

auto definia como “Órgão do Partido Republicano Paulista” desde sua origem, expressão da 

ideologia abraçada pelos responsáveis em defesa das cores da agremiação. Semanário 

fundado em 1920 e com circulação até 1962, nos seus primórdios foi dirigido por Antônio 

Ribeiro Monteiro de Barros que comprou o periódico Cidade de Assis2 (1918-1920), o 

primeiro do município, e lançou o novo Jornal de Assis, empenhado em dar continuidade aos 

compromissos firmados pelo proprietário anterior no que concernia a assinaturas e anúncios. 

Estas estavam longe de se configurarem como as únicas formas de obtenção de receita, pois a 

folha, próxima do poder público, era paga para registrar as decisões da Câmara Municipal, o 

que, pelo menos em tese, lhe asseguraria fonte segura de rendimentos. Entretanto, os valores 

que lhe eram devidos pelos serviços prestados eram pagos de maneira irregular, a ponto de 

culminar em problemas judiciais entre o legislativo e Antônio de Barros, situação que 

permaneceu ao longo da década de 1920. 

Por outro lado, o crescimento do município contribuiu nos anos subsequentes para o 

advento do periódico A Notícia, que disputava leitores com o Jornal de Assis, ao que se 

somava, ainda, a Folha de Assis3 e o Mensageiro Diocesano (1937),4 evidenciando a 

diversificação da imprensa assisense. A Notícia foi lançado em 3 de fevereiro de 1935 por 

Antônio Ribeiro Monteiro de Barros e era impresso na sua tipografia, indício da prosperidade 

dos negócios de seu proprietário, e circulou em duas fases: a primeira de 1935 a 19405 e a 

segunda de 1947 a 1949. Atrelado às atividades políticas, como grande parte dos impressos 

locais, A Notícia tinha por subtítulo “Órgão do Partido Constitucionalista”, partido que 

representava de modo explícito, alterado meses depois quando a denominação foi modificada 

                                                           
2 Marcos Barrero, afirma que o vendedor foi Horácio de Mayo (BARRERO, 2008, p. 204-205), o que 

provavelmente está incorreto, pois no primeiro número do Jornal de Assis consta como proprietário anterior 

Manoel Faria Valença, que teria se mudado para Santa Cruz do Rio Pardo, onde assumiu a direção de outro 

periódico do Partido Republicano Paulista (PRP), sob a antiga direção do coronel Antônio Evangelista da Silva. 
3 Surgida em 1935, veio a público em consonância com as diretrizes da cartilha do Partido Independente 

Municipal (PIM), que formado a partir de uma dissidência do PRP, congregou vários integrantes insatisfeitos 

com os rumos da sigla. 
4 Publicação religiosa fundada em 1937, sobre a qual não se conta com muitas informações, mas que junto ao 

jornal A Fé de 1928, anteriormente citado, atesta a importância desses tipos de impressos vinculados à Igreja 

para a divulgação das liturgias cristãs. 
5 Poucos números foram encontrados no ano de 1940. 
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para “Órgão dos Interesses Locais”, sugerindo a preocupação com os problemas de ordem 

pública mais geral.  

No que se refere às notícias policiais do Jornal de Assis e A Notícia, as que 

efetivamente nos interessam, cabe assinalar que as colunas específicas dedicadas ao tema 

sofreram alterações no decorrer do tempo e, por vezes, chegavam mesmo a não figurar nas 

folhas por longo período. Em geral, localizavam-se na primeira ou segunda páginas, sob a 

forma de notas, com descrição rápida do ocorrido e tratando de mais de um delito. Apesar da 

presença deste tipo de notícia ter sido irregular em ambos os títulos, cabe destacar que 

informativos de outra natureza a respeito da segurança pública do município também se 

fizeram presentes, como registros de críticas ao limitado contingente policial. Tal 

insuficiência que fomentou a criação da guarda noturna da cidade. Esta era mantida com as 

mensalidades dos próprios moradores, cobrados publicamente nos periódicos caso atrasassem 

o pagamento, e tinha sua relevância elogiada enquanto força auxiliar da polícia. Entretanto, a 

insolubilidade do recorrente problema dos furtos deixava transparecer sua inoperância. O 

comércio acumulava prejuízos pela perda de mercadorias, alvo preferido dos larápios, que não 

se intimidavam com o apito dos vigilantes, forma ostensiva de alertar para a necessidade de 

capturar os meliantes, técnica ineficaz na opinião de parte dos moradores.  

Com lançamento em 1936, A Notícia reuniu os casos policiais e os demais 

informativos sobre o tema em seção específica, intitulada “Pela Polícia”, além de ter 

publicado o maior número de notícias sobre crimes. O jornal apresentava-se, em tom marcado 

por suposta imparcialidade:  

 

[...] noticiar sem comentários sempre que estes possam trazer embaraços às 

diligencias policiais, todos os fatos que transitarem pela Delegacia de Polícia local. 

Também sempre que pudermos, teceremos os comentários necessários ao 

esclarecimento público sempre de forma independente, como é nosso costume, tudo 

visando o benefício geral da boa informação sobre o ponto de vista da ordem 

pública. Porque realmente as Delegacias de Polícias por mais pobres que sejam as 

atividades dos contraventores e criminosos em determinado lugar, inegavelmente 

são uma fonte de notícia de certa forma romanescas, ora cômicas, ora trágicas. E, 

sobretudo, interessante aos leitores. E é assim hoje que iniciamos com as notícias 

abaixo esta nova seção. (A Notícia, 18 out. 1936, p. 1) 

 

A seção deixou de figurar no jornal em 1939, quando cedeu lugar para “Justiça Local”, 

assinada por Cássio de Mesquita Barros, que veiculava as movimentações do fórum local: 

despachos, convocações de audiências, sentenças, mandados e demais trâmites dos processos 

em julgamento. Os crimes, antes detalhados, perderam espaço para informativos objetivos e 

de natureza burocrática, com relatos das transgressões identificadas nos incursos do Código 

Penal de 1890.  
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O Jornal de Assis, por sua vez, não se dispôs a relatar os casos em seção específica e 

apesar de os textos desta natureza serem também intitulados “Pela Polícia”, traziam apenas 

descrições rápidas, sem assinatura e que, diferentemente de seu concorrente, não eram 

retomados em números subsequentes, evidenciando tratamento diverso do observado em A 

Notícia, jornal que se debruçava de forma detida nos delitos, cinco dos quais ocuparam suas 

páginas em mais de uma oportunidade.  

Ressalte-se a ausência, em ambas as publicações, de fotos alusivas aos delitos 

informados. Sabe-se que a imagem empresta ao fato um senso de verdade, como apontou 

Marialva Barbosa, “[...] a imagem traz o ‘ao vivo’ para a notícia, reconstituindo com 

perfeição o crime bárbaro ou a expressão horripilante de um monstro. ” (BARBOSA, 2007, p. 

67). Sendo assim, na veiculação de fatos que tem a violência como espetáculo, ilustrar 

significa comprovar sua veracidade e, ao mesmo tempo, suscitar reações no leitor, fosse de 

medo e terror ou de consciência da crueldade humana. No momento em questão, tanto o 

Jornal de Assis quanto A Notícia já contavam com fotos em outras seções, mas a elas não se 

recorreu para as questões policiais. As razões são desconhecidas, provavelmente o custo 

envolvido na impressão pode ter obstaculizado, sem desprezar as escolhas editoriais. 

O caráter artesanal das produções evidenciava-se nos atrasos, nos pedidos de 

desculpas e no descumprimento dos prazos da entrega dos escritos por parte dos 

colaboradores. É importante ter presente que a maioria dos responsáveis e colaboradores da 

imprensa no interior não tinha formação profissional na lide jornalística. Tal circunstância não 

se constituía exatamente em um empecilho, pois naquele meio era corrente o jargão de que o 

“jornalista se fazia na redação” (ALMEIDA, 1983, p. 21), e ainda, une-se ao fato o tardio 

surgimento do primeiro curso de jornalismo no Brasil somente em 1943.6 Contudo, tanto no 

Jornal de Assis como em A Notícia, notabilizou-se a carência de trabalhadores qualificados, o 

que prejudicava o andamento da atividade quando os poucos se ausentavam. Os jornais 

corriam o risco de não circularem quando o maquinário de impressão quebrava, ou suspendia-

se, temporariamente, a publicação. 

 

O homicídio nos jornais e nos autos 

 

                                                           
6 Motivado por uma das principais figuras do jornalismo brasileiro, Cásper Líbero, proprietário do jornal A 

Gazeta. Para maiores detalhes, vide a dissertação de mestrado em jornalismo de Gisely Valentim Vaz Coelho 

Hime (HIME, 1997). 
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Morto com dois tiros na cabeça, ao anoitecer da sexta-feira do dia 4 de setembro de 

1936, Gumercindo Saraiva dos Santos transitava a cavalo, como sempre costumava fazer, na 

estrada que ligava Assis à pequena vila de Fortuna quando foi surpreendido, sem tempo de 

reação. A cena do crime, local isolado e escuro, inspirou horror pela abundante quantidade de 

sangue misturada no chão de terra batida com fragmentos de ossos cranianos e resíduos de 

massa encefálica. Horas depois do assassinato o primeiro suspeito se apresentou à delegacia e 

confessou o crime, porém, sua versão continha contradições patentes que poderiam ser 

explicadas pelo desequilíbrio emocional resultante do ato violento ou pela frieza do discurso 

antecipadamente planejado. Abordado ao longo de quatro números no jornal A Notícia,7 o 

homicídio de Gumercindo foi um dos poucos casos que mereceu tamanha atenção, indício da 

importância dada pelo periódico à ocorrência.  

No primeiro registro, a nota policial enfatizou a extrema violência do crime e o 

vínculo de Gumercindo com família importante de Assis, pois era filho de Basílio Santos, 

considerado um dos fundadores do município. Munido de uma espingarda, Joaquim Marinho 

da Silva, o suposto assassino, executou-o com a ajuda de comparsas, suspeita confirmada 

durante a investigação8 e na confissão feita ainda no calor dos acontecimentos. O detalhe 

assustador, segundo o jornal, ficou por conta da exposição do cadáver a céu aberto durante o 

dia seguinte ao assassinato: 

 

A circunstância mais impressionante deste crime é o fato da falta de humanidade 

que demonstraram ter a família do assassino e os moradores do Ribeirão Vermelho. 

A poucos passos do lugar onde caiu sem vida Gumercindo, reside a família de 

Joaquim Marinho. Praticado o assassinato, dado o alarme, nem uma pessoa só 

prontificou-se para velar o cadáver do inditoso moço, que passou a noite inteira e 

parte do outro dia completamente abandonado, sendo a face e quase toda a cabeça 

devorada por animais carnívoros. A poucos passos do local, o velho Basílio nem por 

sombra supunha a tragédia que lhe enlutaria a alma. (A Notícia, 13 set. 1936, p. 

1).  
 

A negligência dos moradores no recolhimento do corpo, encontrado desfigurado nas 

redondezas da fazenda, onde, aliás, residia a família do acusado, foi noticiada com indignação 

pelo jornal. O inconformismo generalizou a culpabilidade de Joaquim para a vizinhança do 

lugarejo, o que indicava a grande consternação da morte de Gumercindo. 

                                                           
7 As notícias relativas ao caso de Gumercindo Saraiva dos Santos, foram registradas nos exemplares: nº63 de 

13/09/1936, p.1; nº68 de 18/10/1936, p. 1; nº 70 de 01/11/1936, p. 2 e nº 72 de 15/11/1936, p. 3. O jornal deu a 

notícia um dia após o Jornal de Assis. 
8 Nos seguintes números de A Notícia, após a primeira matéria sobre o caso, informaram-se os seguintes fatos: 

no nº68 de 18/10/1936, a identificação dos três acusados, Joaquim Marinho, Bertholino e Gabriel; no nº 70 de 

01/11/1936, nova acusação a outro participante do crime, tido como o mentor, Tertuliano Figueiredo e no nº 72 

de 15/11/1936, a denúncia deste último acusado, baseada em suposta perseguição da Delegacia local de Assis. 
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Entre um dos poucos casos que repercutiu em ambos os periódicos, o homicídio 

recebeu tratamento diverso no Jornal de Assis. Publicado apenas uma vez, sob o título de 

“Bárbaro assassinato”, o hebdomadário chegou a abordar alguns pormenores semelhantes 

àqueles observados pelo A Notícia, como o tom de comoção, o lugar, o parentesco notório da 

vítima com família tradicional de Assis e a entrega do acusado na delegacia, mas destoou ao 

comunicar a descoberta da suposta razão do crime, por “questão de terras”, e do estado do 

corpo de Gumercindo, detalhe que modificou o entendimento do assassinato. Se em A Notícia 

o abandono do corpo ao relento, vulnerável à investida dos animais silvestres, introduziu o 

caráter hediondo do delito, no Jornal de Assis, o estado do cadáver deveu-se ao uso de 

desmedida violência dos próprios agressores: 

 

Os assassinos, pelo estado em que foi encontrado o cadáver do desventurado moço, 

usaram de revoltante selvageria, pois o rosto de Gumercindo estava completamente 

desfigurado, faltando, mesmo, diversas partes, tais como orelha, nariz, olhos, etc. 

(Jornal de Assis, 12 nov. 1936, p. 2). 

 

Ocorrência nitidamente explorada pela linguagem sensacionalista, as lesões faciais 

cometidas na vítima não deixaram dúvidas do feito aterrorizante. As deformações físicas 

trouxeram ao leitor um cenário assustador, fruto de atroz perversidade, cuja autoria, era de 

responsabilidade inquestionável dos assassinos. Bem diferente da circunstância retratada pelo 

A Notícia, que aponta como causa direta do rosto dilacerado de Gumercindo o ataque dos 

animais. A contradição sobre as origens dos ferimentos expressa interpretação bem diversa e 

pouca acuidade em relação à verdade dos fatos, uma vez que há considerável diferença nas 

explicações de cada periódico e ao que parece a atenção recaía no acréscimo de retoques de 

espetacularização no crime para acobertar a incerteza da fidedignidade dos dados. Afinal, a 

autópsia confirmou a ação de animais silvestres no semblante de Gumercindo, esfacelado por 

projéteis de grosso calibre e machucado por mordidas nas regiões oculares e do pescoço, além 

de ter a coluna vertebral à amostra (Apelação criminal 2826, 1938, fl. 21). Comprovada a 

investida de animais, nota-se que o periódico A Notícia se aproximou do que ocorrera, 

contrariamente ao concorrente Jornal de Assis, que atribuía aos acusados as brutais lesões 

encontradas.  

 Assinala-se que a discordância revela pistas das relações construídas entre os 

impressos e as Delegacias. Como ressalta Ana Vasconcelos Ottoni, os jornais e as instituições 

policiais mantinham frágeis laços de reciprocidade, o que comprometia o fornecimento das 

informações necessárias à composição da notícia (OTTONI, 2012, p. 54-55). Nem sempre as 

repartições policiais, principais fontes à cobertura dos crimes, atendiam de bom grado os 
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repórteres, pois estes muitas vezes induziam críticas da opinião pública à instituição e 

prejudicavam o sigilo do trabalho investigativo. Todavia, em contrapartida, a imprensa 

constituía-se em alternativa interessante para a polícia alcançar o reconhecimento dos civis, 

quando conseguia obter sucesso no deslinde de um caso ou na captura de um fugitivo 

procurado. Os jornais poderiam fortalecer o imaginário da relevância do aparato coercitivo na 

sociedade, como instrumento primordial do estado no controle da delinquência, com matérias 

elogiosas da capacidade de seus funcionários. 

Nesta perspectiva, destaca-se uma das matérias publicada pelo A Notícia em que há 

claro favorecimento à Delegacia de Assis. Um dos acusados alegava supostas perseguições da 

unidade policial assisense, entretanto, infundadas segundo o informe, que terminantemente 

deu crédito à polícia local: 

 

[...] queixou-se em longas declarações estar sendo perseguido pela polícia local. Em 

torno dessa denúncia a Regional de Presidente Prudente sindicou nesta cidade 

apurando a inanidade da denúncia. Aliás o resultado do inquérito e a prisão 

preventiva ora decretada pelo Juízo de Direito contra Tertuliano e os seus comparsas 

infundou a denúncia levada à Primeira Auxiliar em São Paulo, dando inteira razão à 

polícia de Assis. (A Notícia, 15 nov. 1936, p. 3) 

 

Elucidativa da proximidade entre o impresso e a força policial, a nota desqualificava a 

denúncia, ao julgá-la inconsistente, expressando o posicionamento claramente favorável do 

jornal à delegacia, e confrontava a queixa com os resultados do inquérito e da decisão judicial, 

provas suficientes para a “inanidade” da objeção do réu. Isto é, o jornal juntava-se às vozes 

oficiais responsáveis pela palavra final sobre a condução e o andamento do percurso 

investigativo. Estimadas nesse patamar, deliberaram improcedente a declaração de Tertuliano 

com “inteira” convicção, adjetivo que acentuou a idoneidade das condutas tomadas pela 

delegacia de Assis.9 

Não bastava divulgar o indeferimento da manifestação impugnante do acusado, era 

necessário reforçar sua culpa pelas descabidas perseguições aventadas e realçar a legalidade 

                                                           
9 É importante frisar que o intento de corroborar a veracidade da perseguição objetada pelo réu não compõe o 

horizonte deste trabalho. Como salienta Sidney Chalhoub, no quesito da operação metodológica dos processos 

crimes, o historiador deve antes estar atento ao processo de transmutação do contexto sociocultural de produção 

do documento à construção dos discursos movidos pelas pessoas que disputam a verdade no campo judicial 

(CHALHOUB, 2001, p. 40). Assim, vale lembrar que a polícia varguista entre 1930 e 1945 capitaneava ações 

repressivas, e nesse limiar da reclusão do delinquente, o discurso oficial da polícia paulista apregoava a 

relevância das detenções correcionais como medida preventiva importante para o controle das atividades 

criminosas, servindo ao bom funcionamento do organismo social que demandava intervenções moralizadoras. O 

“corretivo policial” deveria conscientizar o detido, quando voltasse às ruas, das escolhas que tinha: “Ou seguir o 

caminho do dever ou enveredar pelas trilhas sombrias da delinquência. O primeiro, o caminho do dever e do 

direito, será palmilhado se o corretivo policial se revestir de uma convincente e apropriada lição, que logre 

atingir e refletir-se nas profundezas anímicas do indivíduo e reajustar as bases ligeiramente estremecidas de sua 

estrutura moral.” (A Estatística Policial-Criminal do Estado de São Paulo, 1939, p. 11). 
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do braço policial. Isso em textos que, tanto no Jornal de Assis como no A Notícia, destacavam 

os atributos morais dos envolvidos, de forma a incitar o ódio aos infratores, vistos como 

indivíduos de ímpeto selvagem, em oposição à vítima, considerada de histórico exemplar. As 

notas policiais empenharam-se, sobretudo, em reforçar abertamente a culpa e, implicitamente, 

o desejo de justiça e punição dos réus. Intenções que fizeram transparecer os predicados 

favoráveis à figura de Gumercindo, justificados pela sua ligação a uma antiga família 

assisense, influente no meio social da cidade.  

De parentesco distinto, determinante à publicação do caso, Gumercindo era conhecido, 

uma vez que seu pai era muito respeitado, havia residido longo tempo em Assis e foi 

proprietário de um dos únicos cinemas da cidade, o São José (Autos de ação ordinária, 1928). 

Prestígio elevado pelo êxito da ação ordinária movida contra Gilberto Lex, influente 

proprietário de terras e chefe de partido político local,10 que contratou os serviços de Basílio 

para 4 espetáculos gratuitos aos seus eleitores, quando concorria as eleições municipais de 

1919. O não pagamento do valor acordado, que no argumento do contratante seria realizado 

com o uso do caixa da agremiação política, levou Basílio a impetrar a ação em juízo legal no 

ano de 1923, concluída somente cinco anos depois com a condenação do devedor a quitar o 

débito.   

Indício do quanto o espaço cinematográfico era requisitado em Assis e fonte 

significativa de rendimentos, o episódio ajuda a elucidar a origem socioeconômica da vítima e 

o consequente destaque recebido pelo homicídio nos jornais cujos colaboradores ilustres do 

meio assisense mantinham relações estreitas com as classes abastadas que sustentavam o 

periódico, no caso, o proprietário do cinema São José, que aparecia frequentemente nos 

anúncios publicitários dos impressos. 

Já nos autos do crime, a condição socioeconômica da vítima, ascendente de seus 

genitores, serviu de propriedade argumentativa aos esclarecimentos de Joaquim, o principal 

acusado. Lavrador que possuía uma venda e administrava as terras do italiano Pappa 

Paschoal, fazendeiro residente em Cambará no Paraná, Joaquim antes do assassinato já havia 

registrado na delegacia de Assis queixas de ameaça e agressão vindas de Gumercindo. No 

entanto, como ficou apontado no quarto depoimento arrolado no inquérito, de João Pires 

Thomé, dono de uma pensão em Assis, o pedido de auxílio à polícia não atingiu o efeito 

                                                           
10 Filho do imigrante alemão Mathiae Lex, que aportou no Brasil em 1825 e exerceu a profissão de médico na 

capital paulista, Gilberto Lex foi proprietário de extensas faixas de terras herdadas de seu pai, próximas de Assis, 

as quais, com a contínua venda de lotes a famílias recém-chegadas na localidade, impulsionou o povoamento da 

região e fundou a Vila Lex, hoje a denominada cidade de Tarumã. 
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esperado, devido, segundo o ponto de vista do réu, à distinta condição econômica de 

Gumercindo. Nas palavras do depoente, diz-se:  

 

[...] que certa vez no mês de setembro de mil novecentos e trinta e seis Joaquim 

Marinho hospedou-se na sua pensão nesta cidade dizendo que viera aqui para se 

queixar de uma agressão a tiros que lhe fizera Gumercindo nas terras da fazenda São 

Bartholomeu aonde ele era empregado de Paschoal Papa; que depois de ter vindo da 

delegacia Marinho esteve com o depoente e chorando disse que a justiça não tomava 

uma providencia séria contra Gumercindo porque era ele rico por isso ele Marinho 

em pessoa ia tomar essa providência. (Inquérito policial, 8 nov. 1937, fl. 26)  

 

Projetava-se a imagem de um lavrador comum, ignorado pelo aparelho policial que 

deveria zelar pela sua segurança, especialmente quando requisitado no momento de risco. 

Assim, na visão do réu, inconformado pela negligência da delegacia, que se elevou pela 

justificativa discriminatória da sua baixa classe social comparada a de Gumercindo, aquele 

constituiu-se em fator estimulante no cometimento do delito. Mesmo tratando-se de uma 

“agressão a tiros”, indicativo da grave intensidade que o conflito atingia, perto de um final e, 

provavelmente, resultado de uma série de altercações travadas entre os diligentes, a 

ocorrência foi desprezada. A presença conciliatória da polícia perdeu espaço e a rixa assumiu 

proporções descontroláveis em que os litigiosos disputavam suas razões à força. 

Mediante a declaração de João Pires Thomé, percebe-se que a inépcia policial foi 

posta como uma eventualidade decisiva na sucessão do plano homicida. O abandono da via 

legal na resolução do problema, levou o ressentido Joaquim a tomar as devidas providências e 

fazer a justiça com as próprias mãos. Nesta situação, o motivo fútil do homicídio 

transfigurava-se do simples “acerto de contas” para a presumível forma de defesa do 

contendedor, haja vista que as atitudes hostis de Gumercindo não cessavam.  

Entretanto, no viés da construção do discurso, levando em consideração os vários 

manipuladores técnicos envolvidos na sua feitura (CORRÊA, 1983, p. 40), a falta de respaldo 

da autoridade pública pode ser encarada como estratégia de defesa adotada pelo réu. O 

depoimento permite entrever a intenção de minimizar a má fé do acusado ao deslocar a polícia 

do lugar de entidade coibidora do delito à agente que contribuiu mesmo de forma indireta, 

soando como crítica severa à corporação paulista que idealizava elevar o seu nível de 

excelência.  

Gerida por rigorosos preceitos éticos e disciplinares, a instituição na esfera estadual 

implementou diversas reformas no intuito de aperfeiçoar sua malha coercitiva nos anos de 

1930, como o decreto 6.235 de 1934 que modificava e aumentava as obrigações dos 

delegados circunscritos à capital (VIEIRA, 1955, p. 272-276). Algumas das exigências, 

inclusive, pautavam-se nas melhorias do atendimento às diligências que deveriam receber 
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igual atenção, independentemente das gravidades detectadas, e das consequentes instaurações 

de inquéritos a serem realizadas cuidadosamente, com o hábito de sempre repassarem os 

imprevistos quando necessário ao Chefe de Polícia. 

A soma desses esforços, indicativo do permanente estado de prontidão, deve ser 

referido ao contexto de maior amplitude, afinal o governo varguista normalizava-se com a 

promulgação da Constituinte e a eleição indireta de Getúlio para o quadriênio de 1934-1938, 

conjuntura alterada a partir da Intentona Comunista de 1935, que forneceu os argumentos para 

a limitação das liberdades democráticas.11 Imersa numa atmosfera de agitações políticas, a 

polícia redobrava o alerta às ocorrências genéricas do seu cotidiano, mas sem expurgar de sua 

prática problemas crônicos, como a proximidade com os poderosos e o descaso frente aos 

pobres, impregnados desde épocas anteriores.12 

A noção de segurança pública, enquadrada nos princípios da garantia dos direitos 

individuais da constituição de 1934 que firmava entre outros incisos a igualdade de todos 

perante a lei,13 estava mais contígua ao seu campo jurídico do que ao prático no dia a dia de 

sujeitos como de Joaquim. Tal contradição, sintomática de uma frágil democracia recém 

implantada, certamente não se ocultava por inteiro aos olhos dos advogados criminalistas, que 

a interpretava como recurso à montagem da defesa dos denunciados. Ou seja, o que se 

depreende da fala do indiciado quando analisada a luz da conjuntura histórica é que a 

ampliação da máquina policial não significava a diminuição das práticas criminosas. Ela 

servia a um Estado centralizador e recém-saído de um regime não regido pelo jogo 

democrático. 

Apesar do alargamento dos direitos sociais durante a Primeira Era Vargas, como 

ressalta José Murilo de Carvalho, essas conquistas resultavam menos da ação da sociedade 

civil do que da cessão paternal de Getúlio, na: 

                                                           
11 Daí a necessidade de uma polícia política no período da administração getulista que se incumbia de anular os 

movimentos contrário à ideologia do poder público. Para tanto, Filinto Müller, o chefe de polícia do distrito 

federal, não obstava de se utilizar de todo o aparato repressivo disponível para a captura de suspeitos acusados de 

participarem de organizações partidárias, estudantis ou religiosas subversivas aos ditames impostos dos 

correligionários de Getúlio Vargas. Para maiores detalhes biográficos de sua atuação ver o Dicionário Histórico 

Biográfico Brasileiro pós 1930 (ABREU, 2001). 
12 A título de exemplo, Marcos Luiz Bretas ao estudar a rotina policial carioca um pouco antes da década de 

1930, apontou que a origem social do transgressor nas ocorrências policiais definia o tipo de tratamento 

dispensado pelos agentes da instituição. Para o autor: “The key question to be adressed is: what made a 

policeman wish to be more or less harsh against offenders? Certainly the first element in the answer, as can be 

inferred from the case above, was the social condition of those involved. It was advisable to be diferential to 

members of the elite, but even in these cases it was necessary to observe some limits, established by informal 

rules that regulated the behaviour of both parties.” (BRETAS, 1995, p. 158). 
13 Nos termos da constituição de 1934, no art.113, inciso I: “Todos são iguais perante a lei. Não haverá 

privilégios, nem distinções, por motivo de nascimento, sexo, raça, profissões próprias ou dos pais, classe social, 

riqueza, crenças religiosas ou ideias políticas.”. 
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 [...] dependência perante os líderes, aos quais votavam lealdade pessoal pelos 

benefícios que eles de fato ou supostamente lhes tinham distribuído. A antecipação 

dos direitos sociais fazia com que os direitos não fossem vistos como tais, como 

independentes da ação do governo, mas como um favor em troca do qual se deviam 

gratidão e lealdade. A cidadania que daí resultava era passiva e receptora antes que 

ativa e reivindicadora.” (CARVALHO, 2001, p. 126). 

 

O aparente zelo do governo em salvaguardar o povo da crescente violência, 

superdimensionada nas notícias policialescas, partia de um Estado que no intervalo dos anos 

de 1934 a 1936 estreitava seu poder decisório em torno do Chefe do Executivo Federal, “(...) 

restando ao Congresso, ou melhor ainda, a alguns parlamentares o difícil direito de realizar 

denúncias e protestar contra a situação vigente. ” (FAUSTO, 2007, p. 92). Passagem 

importante para o que se instauraria no pós-Golpe de ‘37, politicamente o país buscava 

assegurar ao máximo possível a estabilidade administrativa, cristalizando o caráter autoritário 

do projeto varguista.  

Fenômeno que guarda particularidades na história brasileira, o autoritarismo se 

estende também no plano cultural, sem delimitar-se à arena política. Aí pode-se incluir a 

leitura de Marilena Chauí, que ao analisar as características da cultura brasileira, identifica a 

permanência de valores do antigo sistema colonial-escravista e refere-se ao autoritarismo 

entranhado nas relações sociais. Marcadas pela “cultura senhorial”, ou seja, pela divisão 

hierárquica de mando e obediência, nelas a condição do indivíduo de cidadão de direito é 

transferida para a de tutelado do seu superior, o que configura uma relação de favor, na qual, 

o sujeito inferiorizado encontra-se submetido às normatizações impostas pelo seu superior. 

Daí emergem os interesses personalistas que, por meio de discursos persuasivos, sempre 

consagram o status quo dominante. O resultado manifesta-se na naturalização das 

desigualdades e das violências sociais, expressa na: 

 

[...] recusa tácita (e às vezes explícita) de operar com os direitos civis e a dificuldade 

para lutar por direitos substantivos e, portanto, contra formas de opressão social e 

econômica: para os grandes, a lei é privilégio; para as camadas populares, repressão. 

Por esse motivo, as leis são necessariamente abstratas e aparecem inócuas, inúteis ou 

incompreensíveis, feitas para ser transgredidas e não para ser cumpridas nem, muito 

menos, transformadas. (CHAUÍ, 2001, p. 90). 

 

A imprensa, por sua vez, no dito autoritarismo entremeado nas práticas sociais, 

desempenha seu papel à medida que maneja a opinião pública com visões de mundo 

particulares dos grupos dominantes. Relativas ao presente objeto de estudo, elas encabeçam 

ideologias legitimadoras do monopólio da violência pelo Estado, na crença da intervenção do 

poder coercitivo como principal ou única forma de resposta à criminalidade. Ideia que 

insinuada no convívio das pessoas por meio das notícias policiais, cria-se subjetivamente 
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percepções ambíguas da segurança pública: por um lado, a necessidade cega de amparo das 

forças governamentais, emissoras de valores morais exemplares e depositárias da confiança 

do povo, e, por outro, a insegurança de andar nos lugares dos crimes publicados, que leva a 

comunidade a se autopoliciar com a identificação dos potenciais transgressores, a partir de 

estereótipos pré-concebidos das personagens caracterizadas nas notícias policialescas.  

Tocante ao homicídio perpetrado por Joaquim, a omissão deliberada dos periódicos de 

comunicar a suposta falha da polícia, que teve a chance de evitar o pior na resolução do 

conflito, além de indicar a capacidade seletiva dos impressos na escolha de informações não 

comprometedoras da credibilidade da delegacia de Assis, contribuiu à imagem construída do 

acusado na notícia. Diametralmente opostas às da vítima, as características remetidas a 

Joaquim assinalavam sua inferioridade moral, pautada na falta de sensibilidade pelo próximo 

e na sugerida diferenciação de pessoas possuidoras do senso da benignidade humana e outras, 

que como ele, tinham a frieza de cometer tamanha selvageria: “Infelizmente o espírito de 

humanidade não existe no íntimo de tal gente.” (A Notícia, 13 set. 1936, p. 1). Incluir no 

decurso das narrativas jornalísticas a tentativa do acusado de solucionar o problema pela via 

legal contradiria sua “sanha assassina”, que junto à confissão, descontruiria a formação de sua 

culpabilidade definitiva na óptica das notas policiais.  

E como mencionado anteriormente, Tertuliano Figueiredo também exteriorizou seu 

descontentamento diante das atitudes dos agentes da segurança pública paulista, mas que 

diferente do enunciado de Joaquim, desfrutou de espaço nas páginas da imprensa. Neste 

sentido, fica evidente o preterimento de uma declaração à outra no instante de trazê-las ao 

público, o que se leva a pensar nos distintos critérios empregados pelas folhas na escolha das 

informações divulgadas.  

Primeiramente, relativo ao grau de influência dos acontecimentos relatados para a 

deflagração do homicídio, é perceptível que a perseguição aventada por Tertuliano se 

distanciava do ato delituoso. Por se suceder após sua reclusão preventiva e os pareceres 

conclusivos do inquérito, o excesso repressor denunciado mostrou fraco nexo causal nos 

eventos derradeiros do assassinato, anulando o papel negativo da polícia na consumação do 

crime. Ilação adversa a de Joaquim, em que a inépcia policial antecedente ao delito incidiu 

diretamente na tomada da decisão culminante na morte de Gumercindo. Nota-se, então, a 

discrepância dos tempos das duas ocorrências conjecturadas, determinante à importância que 

poderiam representar aos rumos investigativos e, por conseguinte, à própria imprensa. Traço 

comparativo, desse modo, que faz sobressair a declaração de Joaquim, por acarretar 

significativa reviravolta no caso, tanto referente à grave incoerência constatada do poder 
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legal, ocasionadora da elevação do descontrole emocional do agressor, como ao provável 

rebuliço da opinião pública, se a recusa da polícia de operar preventivamente na contenção da 

criminalidade viesse a ser divulgada nos impressos.  

Indubitavelmente, no ponto de vista da imprensa, a afirmação de Joaquim traria a 

variante inesperada aos leitores assisenses em detrimento do registro de Tertuliano. Apesar do 

teor crítico direcionado à polícia de ambos os esclarecimentos, a perseguição suscitada por 

Tertuliano enquadrava-se como algo natural ao anseio de justiça arqueado das notícias. Em 

nenhum momento os periódicos levantaram dados particulares da vida dos acusados, mas 

reforçavam seus temperamentos desumanos, portanto, cabíveis de rigorosa punição.  

Destoante da postura ofensiva da polícia salientada por Tertuliano, o discurso de 

Joaquim embasava-se na passividade lesiva dos agentes da instituição que, ao ignorá-lo 

devido a sua baixa classe socioeconômica, revelaram-se displicentes às ocorrências ali 

notificadas, de modo a beneficiar sujeitos de posses como Gumercindo. Além de abalar a 

confiança dos habitantes na polícia, a publicação desse informe colhido em depoimento 

atingiria o imaginário operado pelas elites locais que encarrilhava Assis na marcha do 

progresso. Evidentemente, provocar a sensação de insegurança nos moradores assisenses por 

meio da imprensa, com a subentendida falta de respaldo da polícia para com os mais pobres, 

ia contra todo o projeto arquitetado sobre um lugar desenvolvido e pacificado onde a justiça 

social proporcionaria um modo de vida digno a todos. A circulação de ideias desta natureza 

nos idos anos de 1930 alarmaria a vinda da iniciativa privada e de colonos que contribuíssem 

ao fluxo do capital interno desejado num momento promissor em que a cidade despontava na 

diversificação das atividades comerciais e no adensamento demográfico, credenciando-a 

como polo de atração sob a alcunha de “Princesa da Alta Sorocabana”.  

Por outro lado, ao se pensar no periodismo corrente na mesma época, verifica-se a 

consolidação do seu progressivo jugo às regras da economia capitalista, que os compeliam a 

maximizar a arrecadação de receitas, acirrando a disputa por assinantes e a demanda por 

formatos jornalísticos pragmáticos à vendagem, como o sensacionalismo. Assim, declarações 

como a de Joaquim, agregadora de complexidade ao deslinde do ato transgressor, eram aceitas 

na composição das notícias de crimes no fito de assomar as peculiaridades chamativas do 

caso. O circuito mercadológico dos impressos nos meados da primeira metade do século XX 

valorizava narrativas prolongadas com escândalos surpreendentes, de preferência nos limiares 

entre o real e a ficção, para prender a atenção da opinião pública e consequentemente 

incentivar a compra dos próximos números, lançados com o suspense gradual das descobertas 

alcançadas pelas instâncias detetivescas.  
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Todavia, até algum fato virar notícia um cuidadoso processo de triagem da realidade 

social é executado pelos jornais, coordenado majoritariamente pelas diretrizes editoriais 

emanadas de seus proprietários. Se, por exemplo, a folha preza pela credibilidade como 

apanágio da seriedade e do compromisso firmado com os seus leitores, acura-se a detecção 

das cores sensacionalistas nas reportagens, já que periódicos assim tachados são tomados 

como órgãos desabonadores da verdade, a pedra de toque do ofício jornalístico. Além disso, 

há de se ponderar que o escopo da linha editorial não é imune às experiências e opiniões 

particulares trazidas de fora por seus redatores, colaboradores e repórteres. E bem como 

pontuou Robert Darnton, a hierarquia ainda dos profissionais dentro da redação influencia no 

modo de noticiar dos jornais: “Os editores parecem se considerar ‘homens de ideias’, que 

põem o repórter no rastro de uma matéria e esperam que ele a localize e traga-a de volta sob 

uma forma publicável. Os repórteres veem os editores como manipuladores tanto da realidade 

quanto de homens. ” (DARNTON, 1990, p. 75-76). A filtragem dos episódios lidados pelos 

impressos, é subsidiada por um crivo analítico entrecruzado por uma miríade de orientações 

pessoais que voluntária ou involuntariamente dão os contornos à matéria-prima noticiosa. 

Nem todo conteúdo de apelo sensacionalista, portanto, logra consenso à publicação. 

Logo, o silêncio optado pelos jornais sobre a alegação de Joaquim, notório 

especialmente em A Notícia pela maior cobertura dada ao caso, indicia a parcialidade 

tendenciosa de blindar a reputação da polícia ante as suspeitas que lhe recairiam no dever 

preventivo da criminalidade, item caro no planejamento do trabalho vigilante. Os jornais, 

dessa forma, ultrapassavam suas finalidades baseadas na reivindicação do bem-estar da 

comunidade, isto é, manter o povo assisense alerta do perigo rondante da criminalidade no 

município. Útil ao funcionamento da ordem estabelecida, a palavra impressa fortalecia o 

senso de tranquilidade pública e controlava as histerias coletivas.  

Sem desprestigiar os serviços policiais, os periódicos estimulavam as pessoas nas 

situações extremas de vulnerabilidade a solicitarem o apoio mediador do Estado, que não 

deveria ficar alheio aos menores incursos de ameaça às normatizações sociais existentes. 

Apesar da rivalidade política travada no certame dos projetos desenvolvimentistas de Assis, o 

Jornal de Assis e A Notícia comungavam do mesmo ideário defensor do papel coercitivo do 

estado, esquematizado na polícia como peça chave. Esta, que representada na cidade pela 

delegacia, era próxima da imprensa, como exemplificado na figura do redator de A Notícia, 

Paulo Botelho de Camargo, que exercia a função de delegado suplente e advogado, e tinha 

livre acesso à repartição policial, onde adentrava à rotina das notificações dos delitos ali 

coligidos, o que ajuda a compreender o grau de importância deste filão noticioso no periódico. 
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 De modo geral, os apontamentos indicam que o caso não se tratou de um homicídio 

simples, terminantemente resolvido com a entrega inicial do acusado. O processo 

investigativo alongou-se além do previsto, em desacordo com o tom simplista consoante às 

notícias. Nos autos, conforme se colhiam as declarações de indiciados e testemunhas, novas 

hipóteses surgiam a respeito da morte de Gumercindo. Num primeiro momento, prevaleceu a 

versão do principal acusado, Joaquim, sustentada no encontro fortuito com Gumercindo no 

local do crime onde ambos discutiram rispidamente até o exacerbar da troca de tiros, a qual, 

saiu mortalmente ferido Gumercindo. Com o decorrer dos interrogatórios, as contradições 

detectadas começaram a enfraquecer essa hipótese e Joaquim decidiu confessar o 

planejamento do homicídio. Executado por meio de “tocaias” nas margens da estrada que 

ligava Assis a Vila Fortuna, o empreendimento criminoso contou com o auxílio de dois 

coautores, Gabriel Feliciano Ferreira e Bertholino Joaquim dos Santos, respectivamente 

apelidados de “Cabeça” e de “Olho-furado”. À espera da passagem de Gumercindo, os 

acusados aguardaram-no em diferentes localidades da via para minimizar as chances de sua 

fuga, quase ocorrida com o erro de um dos tiros, mas que foi evitada com o disparo de 

Joaquim. A partir daí a decifração do mistério esteve envolta na identificação do suposto 

mandante do crime, dúvida que ficou entre Tertuliano Figueiredo e Paschoal Pappa, 

proprietários de terras do Ribeirão Vermelho. 

A tabela, a seguir, apresenta o perfil de cada um dos envolvidos e seus locais de 

nascimento, o que bem demonstra a entrada de muitos forasteiros na região de Assis. Note-se 

que Bertholino Joaquim dos Santos destoa dos demais acusados em termos de idade, estado 

civil e grau de instrução:    
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Tabela 1: Perfil dos suspeitos 

Nome Idade Origem Profissão14 
Estado 

Civil 

Grau de 

Instrução 

Joaquim Marinho 

da Silva 
36 Lençois/SP 

Lavrador e dono 

de venda 
Casado 

Assina o 

nome 

Gabriel Feliciano 

Ferreira 
30 

Santa Cruz do 

Rio Pardo/SP 
Lavrador Viúvo Alfabetizado 

Bertholino Joaquim 

dos Santos 
62 Rio Bonito/RJ Lavrador Solteiro Analfabeto 

Tertuliano 

Figueiredo 
35 Cajuru/SP 

Farmacêutico e 

Fazendeiro 
Casado 

Ensino 

Superior 

Pappa Paschoal 58 Cozensa/Itália Fazendeiro Casado 
Assina o 

nome 

Fonte: Inquérito policial, 8 nov.1937; e Apelação criminal nº 2826, 1938. 

 

A fase investigativa arrastou-se por dois anos e o desfecho deu-se com o julgamento 

em júri dos réus Gabriel Feliciano Ferreira, Bertholino Joaquim dos Santos e Tertuliano 

Figueiredo, excluído Joaquim, foragido desde as primeiras declarações prestadas. Contudo, se 

a apuração dos fatos precedentes e imediatos ao delito geravam incertezas, a causa do delito 

foi desde o início a descoberta incontestável: atritos mal resolvidos de meses anteriores pela 

posse de terras da região. Joaquim, Tertuliano e Gumercindo reclamavam pelo direito legal 

das propriedades fundiárias e viviam um clima de disputas vertido em ameaças e ataques 

físicos. Segundo o depoimento de testemunhas, o comportamento hostil não atribuía-se 

somente ao assassino e seus comparsas, a vítima também agia de maneira agressiva, bem 

como indicou sem surpresa de sua morte, Alberto Santo Lúcia, genro de Paschoal Pappa que 

cuidava dos negócios do seu sogro na região administrada por Joaquim: “[...] aliás para quem 

conhecia as atitudes de Gumercindo no Ribeirão Vermelho sempre ameaçadoras a pobres 

colonos agricultores não foi admiração o seu assassinato [...]” (Inquérito policial, 8 nov. 1937, 

fls. 21-22).  

Circunstância de conflitos nenhuma vez mencionada nas notícias, que acentuaram o 

irrompimento repentino e a nuance trágica do delito sem apresentarem sua escalada, realçando 

                                                           
14 A maioria dos acusados inquiridos indicava no questionário dos autos de qualificação a profissão de lavrador 

ou de agricultor. Entretanto, sabe-se que alguns dentre eles, como Joaquim Marinho da Silva, Tertuliano 

Figueiredo e Pappa Paschoal tinham outras funções correlatas, de maior importância, como ficou evidenciado 

nos depoimentos de terceiros e nas hipóteses da polícia.  
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a perda aterradora da vítima. A falta de aprofundamento do móvel homicida nos jornais era 

compreensível pois remeteria à postura agressiva de Gumercindo, contrastante à unanimidade 

de sua imagem benevolente conferida nos periódicos. Aliás, tamanho o peso da conduta 

reativa de Gumercindo no caso que, para Gabriel, se deveu justamente a ela a sua participação 

na empreitada criminosa. Mandado alguns meses antes do crime pelo próprio Basílio a 

trabalhar em suas terras, Gabriel conviveu harmonicamente durante certo tempo com a família 

de Gumercindo. No entanto, as relações profissionais se estremeceram com as divergências da 

divisão dos rendimentos obtidos das colheitas. O problema, não solucionado, insuflou 

descontentamentos de Gabriel e atingiu o estopim com o seu despejo da casa antes lhe 

concedida pelo empregador.  

Dos três indivíduos que cooperaram diretamente no assassinato, nota-se a semelhança 

dos motivos alegados por dois deles: Joaquim e Gabriel. O ato criminoso perpetrado por 

ambos se justificou por causas de ordens particulares, rixas que se iniciaram por 

desentendimentos acerca da legitimidade dos patrimônios de Gumercindo e tomaram 

proporções de ofensas pessoais permeadas pelo caráter do desafio. Diferentemente do terceiro 

personagem, Bertholino, lavrador de 62 anos de idade e o único analfabeto entre os 

criminosos, que foi atraído pela promessa de pagamento em dinheiro e terras de um suposto 

mentor intelectual do assassinato. Estimulado a aceitar por sua baixa condição 

socioeconômica, a expectativa de Bertholino por uma recompensa abriu a possibilidade da 

existência de um quarto integrante, o maquinador do conluio.  

Esse desdobramento fez surgir a figura de Pappa Paschoal, italiano de 58 anos de 

idade e residente no estado do Paraná, o verdadeiro proprietário das terras que Joaquim 

administrava e que, na sua visão, agregava diversos intrusos. No relato de Bertholino, datado 

do dia de sua entrada na prisão em 26 de setembro de 1936, Joaquim, amedrontado pela 

agressividade de Gumercindo, decidiu ir à casa de Paschoal com o intuito de comunicar-lhe o 

abandono de sua incumbência no Ribeirão Vermelho. Em vista da situação delicada de seu 

representante, Paschoal o aconselhou a matar o rival, entregando as armas para o intento.  

Entretanto, rápida e curiosamente, ainda no mesmo dia 26 de setembro de 1936, 

Bertholino retificou o depoimento por se tratar de inverdades. Na nova versão, Paschoal dava 

lugar a Tertuliano, seu antigo patrão, farmacêutico e lavrador de 35 anos de idade, que insistiu 

na promessa de dinheiro e terras em troca da morte de Gumercindo. Bertholino assentiu com a 

proposta e, sabendo das relações nada amistosas entre os outros dois comparsas com 

Gumercindo, aproveitou-se das inimizades e os convidou à empreitada. Daí em diante, um 

novo rol de testemunhas formou-se para o apuramento da culpabilidade de Tertuliano, 
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delineada com consistência. Pelas inúmeras declarações desfavoráveis, Tertuliano foi acusado 

por haver oferecido o pagamento a várias pessoas antes de chegar a Bertholino em troca da 

morte de Gumercindo, pois este contrariava a medição dos limites das terras da região. Como 

Vergilio Antonio de Azevedo, ex-empregado de Tertuliano, salientou: 

 

[...] que deixou de trabalhar, por ter Tertuliano de Figueiredo e sua senhora proposto 

ao depoente para largar do café e ficar feito capanga dele Tertuliano com o fito de 

matar Celio Magoso e Gumercindo Saraiva dos Santos; que como o depoente não 

quisesse tal serviço, Tertuliano perseguiu-o por tal forma que o obrigou a sair da 

fazenda, perdendo tudo o que tinha, nada lhe pagando; que tem certeza que queria 

Tertuliano que Gumercindo fosse assassinado, por questão de terras. ” (Apelação 

criminal nº 2826, 1938, fl. 40). 

 

Não bastasse a absoluta concordância das testemunhas acerca de sua conduta suspeita, 

Tertuliano confessou que tinha más relações com Basílio dos Santos, considerado seu inimigo 

por questões de terras. Distante também de nutrir afinidades pelo seu filho, que nem conhecia 

e, como foi inteirado por terceiros, lhe proferia ameaças em conversas informais com a 

vizinhança da vila. Envolto em sérias complicações, o farmacêutico, porém, sempre refutou o 

envolvimento no caso. Para ele, Bertholino movia-lhe acusações falsas, desconhecendo as 

razões do relato incriminador. Todavia, a convicção demonstrada foi insuficiente para evitar a 

decretação de sua prisão preventiva em 9 de novembro de 1936, a qual abarcou 

conjuntamente a de Gabriel, Bertholino e Joaquim, este último foragido. 

Assim, percebe-se que um dos grandes desafios da polícia durante o percurso 

investigativo era descobrir a identidade do mandante do crime, oscilante entre dois nomes, 

cujas posições socioeconômicas estavam acima do restante dos indiciados: os proprietários 

das terras em litígio, Paschoal e Tertuliano. Do primeiro, o inquérito policial deu conta de sua 

inocência em 8 de março de 1938, sustentada pelas declarações das testemunhas que 

afirmaram taxativamente a inexistência de histórico conflituoso do estrangeiro com a família 

da vítima. Já Tertuliano foi preso em 15 de fevereiro de 1937, ainda que o mandado fosse 

anterior. Ele alegou, por intermédio de seu advogado, Alessandro Salvador, que não sabia da 

procura e encontrava-se na sua cidade natal devido ao falecimento de sua genitora em 

novembro de 1936 (Autos de apelação criminal nº 2826, 1938, fls. 75-76), explicação aceita 

pelo Ministério Público. O réu foi absolvido em 8 de março de 1937 pelo juiz Francisco 

Motta Junior, sob motivo de falta de provas para sua condenação.  

Livre temporariamente da pena, não demorou para que a promotoria recorresse à 

soltura de Tertuliano na Egrégia Corte de Apelação do Estado, solicitação realizada em 26 de 

abril de 1937. Essa tendo sido deferida, Tertuliano foi novamente denunciado e preso em 25 

de agosto do mesmo ano. Desta vez, o julgamento levado a presença do júri atraiu a atenção 
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dos habitantes com o edital de chamada dos jurados informado no jornal A Notícia. A lista foi 

preenchida com personalidades renomadas de Assis, a exemplo de um dos fundadores da loja 

maçônica na cidade, Orozimbo Leão de Carvalho, do médico José Vieira da Cunha e Silva, 

além de Paulo Botelho de Camargo, redator de A Notícia, atentando o quão de perto ele 

acompanhava o desenrolar do caso e também o prestígio de que desfrutava na localidade.  

 Por fim, depois de idas e vindas num longo processo que durou mais de um ano e com 

votação unânime dos jurados, Tertuliano finalmente obteve a absolvição em 30 de setembro 

de 1937. A defesa fora costurada habilmente por seu advogado, que desempenhou papel 

importante no convencimento de sua inocência para o corpo do júri. Recebendo uma sentença 

bem diferente de Gabriel, cuja posição nos palcos das instâncias policiais e judiciárias sempre 

esteve mais perto da condenação, a qual foi efetivada com a pena de 8 anos de prisão celular 

na Penitenciária do Estado. Assim,no limiar das condições polarizadas de cada uma dessas 

personagens circunscritas nos autos, isto é, flutuante entre os seus destinos da condenação 

indiscutível e da absolvição contestada, figurava Bertholino. Portador de singularidades que o 

levaram a um fim tumultuado no processo, Bertholino assumiu centralidade na trama 

dividindo opiniões de juristas e policiais.  

Logo em seus primeiros depoimentos prestados a riqueza de detalhes espantou o corpo 

investigativo. Se por um lado convencia-os da veracidade dos fatos, como das acusações 

formuladas contra Tertuliano e Paschoal, por outro, assinalava um comportamento frio e 

calculista, que abria margem à distorção dos fatos, sendo esta última, a impressão que 

prevaleceu de Bertholino para a polícia:   

 

É o mais esperto dos coautores dessa tragédia, como velho matador e empreiteiro de 

mortes nesta zona sul do estado. A princípio ou para despistar a ação policial ou para 

vazar seu ódio em alguém acusou Paschoal Pappa [...] tendo caído em contradições, 

passou a acusar Tertuliano Figueiredo como mandante dessa tragédia. (Apelação 

criminal nº 2826, 1938, fl. 43). 

 

Tal traço psicológico influenciou na primeira sentença imposta a Bertholino, encarado 

como sintoma de sua debilidade mental. Além do juiz de direito ter estranhado a interferência 

de Bertholino no crime, visto a incoerência das declarações dos outros criminosos que não 

confirmavam o seu envolvimento, ele concluiu que a natureza psíquica de Bertholino deixou 

entrever sua fragilidade por meio das incoerências constadas logo nas primeiras declarações e, 

seguidamente, na versão retificada e na retratação perante o juízo. Para o juiz, Bertholino, 

portanto, enquadrava-se como enfermo mental, tendo sido absolvido, tal como ocorreu a 

Tertuliano na primeira vez. 
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Argumento este desvanecido pelo recurso da promotoria que, contrariamente ao 

parecer da disfunção patológica verificada pelo magistrado, atribuiu a Bertholino o caráter da 

fraqueza moral, como indivíduo de fácil convencimento e propenso a cometer o intento. 

Tendo sido o embargo acusatório vencedor, Bertholino foi novamente pronunciado como réu 

e voltou a prisão, onde a partir dali, seguiu o itinerário de Tertuliano nas etapas posteriores do 

processo, agora à espera do julgamento perante o júri. Entretanto, o surgimento de 

contratempos como a constante troca de advogados incumbidos da continuidade de sua 

defesa, situação passada também por Gabriel, lhe tornaria o caminho mais sinuoso. Quatro 

advogados passaram pelo cargo, mas acabaram desistindo fosse por viagens ou problemas 

pessoais,15 como Paulo Botelho de Camargo, que chegou a ser cogitado para a defesa, mas 

recusou-se devido a compromissos particulares. 

Dessa mobilidade constante de advogados encontrada na situação de determinados 

réus, como dos perfis de Bertholino e Gabriel, cuja a baixa origem socioeconômica diferia 

bastante de Tertuliano, pode ser explicada pelo modus operandi dos círculos bacharelescos da 

época. Pertencentes às elites, estes grupos dotavam a profissão de símbolo do prestígio social, 

expressivo no tratamento de “doutor” concedido usualmente ao formado na área. Neste 

âmbito, os planos de uma carreira bem-sucedida valiam-se não apenas da competência 

individual, mas igualmente das redes de sociabilidades estabelecidas no interior da classe, que 

poderiam decidir o alcance de cargos do alto escalão do judiciário (DAVID, 2014, p. 112-

119). Assim, defender sujeitos como Bertholino ou Gabriel, acusados do assassinato de uma 

pessoa conhecida nas redondezas, não contribuía para o desejado reconhecimento. Na Assis 

dos anos 1930, em que a imprensa tinha nítida feição partidária e verbalizava valores e 

hábitos da elite local, um advogado que se propusesse a defender criminosos da estirpe de 

Bertholino e Gabriel, tão execrados nas notícias, não somava pontos em seu currículo. 

Bertholino era um cliente pouco atrativo, ainda mais tendo em vista seu 

comportamento pregresso. No interrogatório ocorrido na presença do juiz instantes antes da 

votação do júri, ele relatou brevemente o tratamento agressivo que recebera de um policial em 

trajes civis: “[...] judiado na delegacia de polícia de Assis por um paisano” (Apelação criminal 

nº 2826, 1938, fl. 132). Sendo a acusação desabonadora para as autoridades locais, mesmo 

com essa agravante, Bertholino foi absolvido pelo júri.  

                                                           
15 Os advogados foram: Jovelino Camargo, quem mais tempo ficou na defesa do réu, José Claudino Oliveira 

Dias e José Roselli, os quais menos tempo participaram do processo, tido este último como o primeiro advogado 

de Assis, além da indicação de Paulo Botelho de Camargo. 
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Desfecho, porém, que o trouxe à liberdade durante pouco tempo. Decorridos quatro 

dias, a promotoria recorreu da decisão, e na condição de absolvido, Bertholino teve que 

aguardar preso na cadeia de Assis a resposta da apelação, dando início a um período nebuloso 

do processo. Conteste ao recurso impetrado, seu advogado, Jovelino Moraes de Camargo, 

objetou a partir das ilegalidades cometidas pela própria polícia que, por meio do uso de 

violência ostensiva, forçou Bertholino a confessar o delito. Em suas palavras: 

 

Este processo está eivado de males insanáveis, para, a confissão de Bertholino foi 

arrancada por meio de sevícias. Felizmente ainda estão vivos o nobre facultativo, 

Dr. Gerson de Almeida, e o cirurgião dentista, Armando Morais que trataram do 

apelado, com a face equimosada, dentes soltos, pelos socos que recebeu para 

externar essa confissão. [...] Além de imbecil, o apelado é uma vítima da polícia que 

quis achar os criminosos, de maneira fácil, pondo-o em evidência no caso. É um 

desgraçado, atirado à barra do Tribunal do Júri, com um defensor nomeado pelo m. 

juiz. ” (Apelação criminal nº 2826, 1938, fl. 141). 

 

 Declaração grave contra a instituição de segurança pública que colocava em xeque a 

legitimidade das investigações, ocasionava fortes suspeitas da imparcialidade policial. Esta, 

uma das grandes preocupações do trabalho coercitivo do Estado varguista que primava pela 

excelência profissional, tomada como ícone da propaganda da efetividade do aparelho na 

garantia da segurança pública e capaz de remediar e agir contundentemente no controle da 

moral negativa que afetasse os costumes civilizados essenciais ao progresso. Esta era uma 

imagem idealizada, no entanto, que escondia a recorrente prática da tortura nos recônditos das 

salas de interrogatórios das delegacias, onde corriqueiramente obtinham-se as confissões e 

informações, tanto de prisioneiros políticos como de comuns, por meio de violências física e 

psicológica. Para Boris Fausto, a notória influência das ideias positivistas no campo 

criminalístico da polícia paulista nos anos de 1930 que implementaram métodos científicos de 

análise da matéria delituosa, não obstaram a continuidade de antigas técnicas de coação 

praticadas contra o detido (FAUSTO, 2009, p. 93). O uso da violência como meio de forçar o 

suspeito a confessar o crime ainda predominava e, voltando-se o olhar a lugares distantes da 

capital como a cidade de Assis, a conjuntura tendia a se agravar onde o poder vigilante 

subsistia sob condições estruturais precárias.  

Exemplo disso eram as cadeias públicas, onde os acusados poderiam ficar por longos 

períodos à espera das deliberações conclusivas da ocorrência. O sentido de regeneração do 

transgressor, tão ventilado pela Escola Positiva do direito penal que interpretava a reclusão 

como forma de remediar o mau na sociedade, passava ao largo da realidade vivenciada no 

sistema carcerário. Lugares insalubres, de escassa higiene e parcamente equipados, as cadeias 

demandavam urgentes melhorias de suas instalações. Em 1939, das 15 regiões policiais 
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distribuídas pelo estado de São Paulo, a delegacia regional de Presidente Prudente, na qual se 

inseria a cidade de Assis, tinha um dos piores locais de detenção avaliado comparativamente 

ao restante das circunscrições militares. O relatório fazia duras críticas à aparelhagem da 

cadeia que se encontrava em prédio alugado, “[...] insuficiente, em condenável estado de 

conservação, sem comodidade e com absoluta falta de higiene, impróprio, em suma, para os 

fins a que se destina. ” (Relatório da Chefatura de Polícia, 1939, p. 463). E se no município 

sede da zona policial a situação era alarmante, mesmo com o acompanhamento regular e 

direto do chefe de polícia vindo da capital, em Assis, o cenário não destoava desse abandono.  

Indícios tangíveis no próprio caso em estudo. Na peça documental investigativa do 

crime foram frequentes os pedidos de internação em leito hospitalar dos acusados Gabriel e 

Bertholino em razão do quadro debilitado de saúde contraído enquanto estiveram presos na 

cadeia pública de Assis. Relativo ao primeiro, as complicações iniciaram-se meses antes de 

16 de março de 1937, data de expedição da carta que solicitava ao juiz a transferência do 

preso ao hospital (Apelação criminal nº 2826, 1938, fls. 84-85). Examinado pelos médicos do 

município, o diagnóstico apontou infecção urinária, que atingiu grandes pioras e gerou a 

necessidade urgente de intervenção cirúrgica. Esta, duvidosamente realizada, já que depois da 

sentença condenatória pronunciada pelo júri, Gabriel ainda enfrentava os sintomas da doença 

em 16 de dezembro de 1937, num momento prestes a ser levado à Penitenciária do Estado.16 

Sendo essa a última aparição de Gabriel no processo, o convalescimento ou o agravamento do 

seu estado clínico são desconhecidos. Diferentemente de Bertholino, cujo destino se elucidou 

no documento mas que veio à tona influenciado por fatores externos à doença indicada. Isto é, 

a enfermidade não se constituiu no único motivo de seu combalido aspecto fisiológico - o 

suposto ataque violento dos policiais colaborou ou mesmo pode ter sido a causa do 

abatimento sofrido, incerteza que teve contornos melhores definidos no desenrolar 

subsequente da queixa. Passados pouco mais de um mês do primeiro relato incriminador à 

polícia de seu advogado, em 31 de agosto de 1938, Bertholino oficiava o pedido de internação 

na Santa Casa de Avaré, no entanto, recusado pela falta de guarda a responsabilizar-se pela 

estadia do paciente encarcerado. Neste impasse, sentindo a premente necessidade de 

atendimento hospitalar adequado, Bertholino voltou a se manifestar diante do juiz. Dessa vez, 

                                                           
16 Inaugurada em 1920, a Penitenciária do Estado de São Paulo marcava uma nova fase de remodelamento do 

sistema prisional brasileiro. Para Fernando Salla, o projeto buscava representar os avanços materiais do 

progresso paulista no tratamento penal dos infratores, a luz do que ditava os preceitos científicos de sua 

recuperação. Contudo, na prática, os discursos originários da criminologia visavam, sobretudo, o controle social 

da camada de delinquentes excluídos do convívio em sociedade (SALLA, 1999, p. 292). 
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com maior tom acusatório à polícia, pormenorizando a identidade do agressor e o período da 

ocorrência: 

 

[...] que está bem doente na cadeia pública local, não se alimentando e mal tomando 

água; que tosse muito e sente muita falta de ar; sente também dores na perna direita; 

que o declarante tem uma machucadura no órgão genital, machucadura esta que foi 

feita na polícia desta cidade, quando pela primeira vez ali compareceu, a fim de 

prestar declarações [...] que a surra foi dada no declarante por um tal José Moreira, 

residente em Lutécia, a meia noite, em 1936; que todo o mundo diz ao declarante 

que é preciso operar-se de tal machucadura [...]. (Apelação criminal nº 2826, 1938, 

fl. 144). 

 

Tida como culpada pelo ferimento que lhe trazia dores, a polícia não foi o único 

agente causador de seu adoecimento. A negligência do tratamento médico apropriado também 

lhe impingiu transtornos: 

 

[...] o facultativo Dr. Gerson de Almeida esteve por duas vezes na cadeia pública 

local, mas não examinou o declarante, perguntando-lhe apenas o que é que tinha; 

que por determinação do juiz de direito e do Dr. Delegado de Polícia o declarante foi 

até o consultório do Dr. Syphronio Alves dos Santos nesta cidade, onde o referido 

clínico examinou o declarante, dizendo-lhe que precisava tomar remédio para se 

fortalecer e poder submeter-se a uma operação; que o declarante apenas tomou um 

vidro de remédio receitado pelo Dr. Symphronio e há mais de um mês que deixou de 

tomar o dito remédio; que o declarante deseja submeter-se a uma operação na Santa 

Casa local.” (Apelação criminal nº 2826, 1938, fl. 144). 

 

Sequer avaliado corretamente pelos médicos encarregados e com futuro indefinido, 

haja vista a negativa da Santa de Casa de Avaré, Bertholino neste interstício de tempo 

atrasava o seu tratamento. A demora na resolução do seu caso instaurou uma atmosfera tal de 

emergência que as autoridades não viram outra possibilidade se não a de que ele fosse 

internado na Santa Casa de Assis, medida efetuada no dia 15 de setembro de 1938 mas que, 

surpreendentemente, não selaria o término do seu extenso percurso nos corredores labirínticos 

do processo. Segundo o relato policial, estando Bertholino presente na instituição de saúde 

pública, ele tentou fugir da guarda, e estranhamente ligado a este fato aventado, acabou-se por 

entender a cirurgia como ação prescindível: 

Tenho a honra de informar v. excelência que esta delegacia tomou a providência de 

remover para a cadeia local o preso Bertholino Joaquim dos Santos que estava 

hospitalizado na Santa Casa local por ordem de v. excelência tudo porque esse preso 

tentou fugir ontem, sendo contido pelo guarda e ainda porque o clínico seu assistente 

informou que o estado do nomeado preso não permite por já uma intervenção 

cirúrgica. (Apelação criminal nº 2826, 1938, fl. 146). 

 

Mandado novamente à sujeição do controle policial, Bertholino amargaria dias de 

perecimento atrás das grades. Depois de notificado em 29 de novembro de 1938 do recurso da 

apelação, opositor de sua imbecilidade nativa apresentada sem a prova da perícia ao tribunal 
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do júri, que segundo a promotoria, o induziu erroneamente à absolvição do réu,17 Bertholino 

viveria mais 51 dias, quando em 19 de janeiro de 1939 viria a falecer. Fosse pela lentidão do 

início do tratamento motivada pela displicência médica ou por sua idade avançada de 63 anos 

que naturalmente o fragilizava, na certidão de óbito anexada nos autos a causa indicada da 

morte reduziu-se ao colapso cardíaco, o que se subtende nas entrelinhas o tipo de óbito 

repentino. Por outro lado, um detalhe que nunca foi mencionado no decorrer do processo 

chamou a atenção: Bertholino era negro.  

Biotipo que carregava marcas do racismo escravocrata brasileiro, o famigerado rótulo 

de seres degenerados às chamadas pessoas de cor ainda era corrente.18 No caso de Bertholino, 

seu perfil potencializava o drama na sociedade em que vivia: negro, idoso, pobre e solteiro. A 

sua participação no crime se efetivou desde o começo das investigações de forma 

naturalizada. Um sujeito como ele, alheado de posses, que vivia por meio de trabalhos 

esporádicos na roça dos arredores de terras tão disputadas entre figuras conhecidas de 

proprietários e administradores no Ribeirão Vermelho, figurava na avaliação policial como 

alguém que não tinha nada a perder com o assassinato de Gumercindo.  

Em termos conclusivos, o homicídio desnuda o poder seletivo dos jornais assisenses, 

que financiados pelas camadas políticas, produziam discursos convenientes à polícia. 

Noticiado de maneira superficial, o crime guardou uma distância significativa de suas 

variantes complexas encontradas nos documentos oficiais que modificariam seu entendimento 

preconizado nos impressos. A omissão de certos episódios serviu para denotar o peso da 

                                                           
17 No ponto de vista acusatório, a ausência da análise científica que corroboraria o verdadeiro estado mental de 

Bertholino soou como algo vago e inconsistente. Questionamento que deitava suas raízes numa das grandes 

controvérsias da relação entre o campo jurídico e o da psiquiatria do século XIX e XX, a assimilação do crime 

como ato resultante de descoordenada faculdade psíquica do transgressor ou da simples amostra do seu desejo 

intencional de tirar a vida de outrem dividia as opiniões de juristas e cientistas que se confrontavam em 

veementes discursos. Embora se tenha remetido a um contexto diferente do estudado neste trabalho, Robert 

Castel em obra clássica sobre o tema organizada por Michel Foucault, Eu, Pierre Rivière, que degolei minha 

mãe, minha irmã e meu irmão, ressalta que além do amplo debate suscitado pelo homicídio de Pierre Rivière na 

França oitocentista, se seria condenado ou absolvido, houve uma disputa de saberes entre as instâncias 

controladoras do indivíduo (FOUCAULT (org.); CASTEL, 1977, p. 260-261). Tônica esta, por sua vez, visível 

no julgamento de Bertholino, em que desvela a heterogeneidade de alinhamentos interpretativos dentro da 

própria esfera do judiciário paulista, exemplificada ora na absolvição do réu por sua insanidade determinada pelo 

juiz de direito, ora no embasamento da acusação da promotoria, que duvidosa da existência da patologia, 

requeria o seu laudo formal probatório. 
18 A título de comparação, a figura de Bertholino alude de maneira completamente antagônica a outro 

personagem-autor de um homicídio que teve repercussão na mesma década de 1930: o crime do restaurante 

chinês, ocorrido em São Paulo. Acontecimento transformado em livro nas mãos de Boris Fausto, Arias, o 

acusado de ter tirado a vida de seus empregadores chineses, reuniu singularidades excepcionais frente a maioria 

dos casos retratados na História dos crimes (FAUSTO, 2009). Se Arias assemelhava-se ao coautor da morte de 

Gumercindo pela cútis negra e os consequentes estigmas sofridos por essa característica física numa sociedade 

preconceituosa, o indiciado do delito na capital paulista diferiu de Bertholino por ter atraído imensamente os 

holofotes da imprensa, até porque morava na capital do estado e entrado em liberdade definitiva ao final do 

processo. À Bertholino, pelo contrário, relegou-se seu lugar ao lado dos inúmeros indigentes de fins ignorados.  
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tragédia nos círculos familiares e a prestimosa ação policial. Expor ao leitor as reviravoltas 

descobertas no processo investigativo, como a queixa ignorada de Joaquim e o tratamento 

dispensado a Bertholino, conspurcaria a idoneidade do corpo policial, qualidade 

imprescindível à crença dos habitantes numa cidade segura para se viver. O importante era 

salientar o antagonismo entre a culpabilidade dos acusados e a perda dolorosa da vítima, esta 

pertencente ao círculo das pessoas de bem, o que agravava o sentimento de injustiça, e omitir 

o clima de confrontos pela posse de terras na região do Ribeirão Vermelho, aglutinadora de 

diversas famílias excluídas do direito legal de moradia. 
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