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Maicon da Silva Camargo1

 “O que fabrica o historiador quando “faz história”? Para quem trabalha? Que produz?”2. 
Essas são as questões que norteiam a célebre obra de Michel de Certeau A Escrita da História 
onde aponta as principais características da “operação historiográfica” e os caminhos traçados 
pela historiografia no século XX. O autor, porém, não se limitou a esse trabalho, produziu uma 
vasta bibliografia resultante de sua reflexão sobre a elaboração do conhecimento histórico. Por 
volta de 1982 buscou dar continuidade a esse livro, através de uma coletânea que comporia um 
segundo tomo que nunca chegou a ser publicado pelo próprio autor3. Nesse volume reuniria 
vários artigos que tratariam da relação entre a história e a psicanálise. Após sua morte, em 1986, 
esse projeto foi retomado numa obra póstuma juntamente com outros artigos de sua autoria, 
todos já publicados, e que tratavam da mesma temática. Assim, em 1987 foi publicado em 
francês, pela editora Gallimard, a primeira edição de Histoire et psychanalyse entre science et 
fiction. Em 2002 foi lançada na França uma nova edição, revista e aumentada, com a introdução 
de Luce Giard. Essa edição foi traduzida para o português por Guilherme João de Freitas 
Teixeira sob o título História e Psicanálise: entre ciência e ficção, publicada em 2011 pela 
Autêntica Editora.

Nessa obra Certeau utiliza-se da literatura, da literatura psicanalítica, da historiografia e 
de vários estudiosos das mais variadas formações para estruturar seu pensamento. Encontramos 
nos seus textos estudos das obras de Freud como A ciência dos sonhos (1900), Totem e tabu 
(1912-1913), Mal-estar na civilização (1930) e Moisés e o monoteísmo (1939), bem como os 
diversos textos publicados por Jacques Lacan.  E várias referencias de pensadores como Pierre 
Nora, Lévi-Strauss, Nietzsche, K. Popper, Todorov, Paul Veyne, Roland Barthes, Deleuze e 
especialmente Michel Foucault.

Neste livro, além das notas de rodapé do próprio autor, encontram-se várias notas do 
organizador da edição em francês, Luce Giard, geralmente para explicar onde foi inicialmente 
publicado cada texto e para fazer referências cruzadas ou referencias com outras obras do próprio 
Certeau. Existem também notas do tradutor quando há dificuldade de encontrar equivalentes 
entre o francês e o português, quando a tradução não garante todo o significado que existia no 
significante da língua original, ou nas diversas vezes em que o autor faz trocadilhos. No fim da 
coletânea nos é apresentada toda a bibliografia de Michel de Certeau. Em seguida, referências 
de estudiosos do pensamento do autor e por fim as referências bibliográficas das obras citadas 
no decorrer do livro, tanto pelo autor, quanto pelo organizador. Termina-se o livro com um 
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índice onomástico.
A presente coletânea é composta pela introdução de Giard Um caminho não traçado 

em que percorre a relação de Certeau com o tema – história e psicanálise – bem como 
considerações acerca das obras e da vida do autor. Em seguida, uma série de dez capítulos, 
que foram publicados inicialmente de forma isolada e por diferentes meios, correspondendo a 
artigos científicos, capítulos de livros e conferências. Existe, contudo, unidade e sentido entre 
os textos, não apenas pela temática comum que os perpassa, mas também pela possibilidade de 
ponderar sobre a própria metodologia de Michel de Certeau e de perceber como suas ideias se 
imbricam em uma trama. Cada capítulo contribui para a maior compreensão do pensamento do 
autor, não de forma progressiva, pois não existe uma hierarquia entre os textos, mas passamos 
a perceber como os diferentes textos corroboraram na edificação de uma teoria coerente e 
complexa. Assim, à medida que os textos nos falam sobre a Escrita da História eles mesmos 
nos servem de modelo dessa escrita.

Os três primeiros capítulos - A história, ciência e ficção; Psicanálise e história; e O 
“romance” psicanalítico. História e Literatura - mostram a relação construída pelo autor entre a 
história e a psicanálise. Todavia, Certeau faz isso de modo cauteloso, sem misturar ou confundir 
as identidades de cada disciplina. Seu lugar de fala é a história, e deixa isso bem claro. Embora 
fosse membro participante e ativo da École Freudienne de Paris desde sua fundação, por Jacques 
Lacan, nunca se fez psicanalista profissional. Percorria por ambas as disciplinas, gostava da 
fronteira, mas não residia fora de sua formação. Não procurou construir uma epistemologia 
geral. Sua reflexão como epistemólogo origina-se de seu trabalho enquanto historiador da 
mística dos séculos XVI e XVII. Ao traçar relações entre a história e a psicanálise, não a faz 
por simples atração, capricho ou fruto de um insight. Certeau atravessava as disciplinas por 
necessidade, quando um saber não respondia suas inquietações, buscava satisfazê-las em outra, 
mas sempre orientado pela história. Desse modo tramitava pela filosofia, teologia, linguística, 
literatura, antropologia e especialmente a psicanálise.

O autor não busca historicizar a psicanálise, nem pretende criar uma explicação social 
e histórica para a sociedade contemporânea a partir de uma leitura psicanalista. A novidade do 
trabalho de Certeau reside na reflexão que realiza das empreitadas de Freud como historiador. 
De até aonde cabe, ou não, de até aonde soma, ou não, a teoria e metodologia da psicanálise 
aplicada à operação historiográfica. 

Volta-se para o antigo debate entre a história e a ficção. Segundo Michel de Certeau ao 
realizar a crítica documental o historiador consegue diagnosticar o erro/falso nesses documentos. 
Esse erro é a ficção, que é transferida para o campo do irreal. O que resta acreditam os 
historiadores ser o real e, portanto, a verdade, que se dá pela denúncia do falso. Mas o discurso 
histórico utiliza-se da ficção: a econometria histórica (a suposição do que poderia ser); o uso de 
metáforas; a possibilidade de mais de uma interpretação. Todavia, o discurso do historiador não 
se torna uma mentira por se utilizar da ficção, nem abandona o status de ciência, mas é real na 
medida em que se considera uma representação dessa realidade. O problema reside na lógica 
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adotada pelas ciências positivas que relacionam ficção ao irreal e apenas com Freud que essa 
relação é revista.

Freud não foi um historiador profissional, mas escreve sobre História, e faz isso com 
um toque de suspense do romance policial e a inquietação do romance fantástico. No seu fazer 
histórico ele desorganiza tudo o que os historiadores acreditavam estar arrumado. Ele foi o 
único autor contemporâneo capaz de criar mitos, no sentido de criar romances com funções 
teóricas. A psicanálise e a história percebem o tempo e a memória de modos distintos. Contudo, 
os problemas que apresentam são análogos: tornar o presente capaz de explicar o passado, 
compreender as diferenças e as continuidades entre as organizações antigas e atuais, construir 
uma narrativa explicativa. Assim, a questão que vem à tona é: qual o impacto do freudismo nas 
discussões sobre as relações entre história e literatura?

A literatura é para a história o que a matemática é para as ciências exatas – a forma 
que torna o discurso inteligível. Mas no discurso freudiano é a ficção que fornece a seriedade 
científica. A narrativa produzida pela psicanálise, o “romance”, deveria combinar os sintomas 
da doença (a coleta de dados) com a história de vida/sofrimento do paciente (historicizar seu 
problema). O estudo tradicional, científico, não acrescentava a historicidade do caso clínico 
à coleta de dados, portanto dentro do discurso dito científico não entrava a história. Essa 
historicidade vem para superar o modelo teórico vigente. O “romance” então supera a ciência, 
pois além da coleta de dados (o factual) ele historiciza o caso. Em Freud, torna-se possível 
pensar história e ficção.

Os capítulos IV-VI: O riso de Michel Foucault; O sol negro da linguagem: Michel 
Foucault; e Microtécnicas e discurso panóptico: um quiproquó apresentam os problemas 
levantados por Foucault em diálogo com as teses de Certeau sobre a história e a psicanálise. 
Não uma ingênua apresentação das ideias de Foucault, nem mais um dos comentários sobre 
sua obra, mas uma reflexão do próprio Certeau a partir da leitura de Foucault, de quem não era 
apenas amigo íntimo, mas um admirador de seu trabalho. As obras de Foucault que alicerçam 
essa parte da obra são fundamentalmente As palavras e as coisas (1966), Arqueologia do saber 
(1969) e Vigiar e punir (1975). 

Envolvido num certo tom de ironia, Foucault descarta as certezas que o evolucionismo 
pretende, mostrando certo desprezo pelo postulado de um progresso contínuo. Para ele, todo 
sistema cultural é uma aposta, por ser incerto e não saber precisamente aonde vai chegar, mas 
mesmo assim, busca dar um sentido, uma ordem à vida, elaborando um modo de enfrentar a 
morte. Foucault critica essa ideia de progresso porque ela pressupõe que uma cultura caminha 
sempre para frente, acumulando e superando a anterior, hierarquizando-as. Contudo, cada 
cultura oferece ao nosso pensamento um mundo de ordem, o exótico de um pensamento é 
o limite de compreensão do nosso. E nessa relação de alteridade, percebemos as diferenças 
culturais e transformamos nossa relação com nossa própria cultura. Nosso mundo de certezas 
desmancha-se, marcando o fim de um sistema cultural e o início de outro. Nesse processo, 
palavras e ideias são utilizadas para pensar teoricamente esse novo sistema, e embora tais 
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palavras e ideias existissem nos dois sistemas elas podem alterar o significado por estarem 
inseridas em ordens de pensamento diferentes.

Dessa estrutura do pensamento de Foucault, Certeau detêm-se em algumas questões 
de ordem metodológica: a análise histórica deve ser estrutural, ou seja, fazer uma adequação 
entre significante e significado, pois o significado das palavras é construído historicamente; a 
noção de periodicidade perpassa erroneamente a ideia de continuidade, de progresso, assim, 
necessitamos confrontar nosso objeto com outras obras contemporâneas ao próprio objeto, 
não se concentrando demais no pensamento anterior (as “influências”) e no posterior (nossas 
próprias ideias, teorias).

Os últimos capítulos: História e Estrutura; O ausente da história; A instituição da 
podridão: Luder; e Lacan: uma ética da fala/palavra [parole] apresentam a perspectiva teórica 
de Michel de Certeau pensada em seu próprio objeto de pesquisa, a espiritualidade dos séculos 
XVI e XVII. Não encontraremos nesses artigos um estudo sistemático sobre essa temática tal 
como o faz em La Fable mystique: XVIe et XVIIe siècle (1982), por exemplo. O que norteia a 
composição da obra são as questões de ordem teórica e metodológica. Aqui, Certeau se detém a 
essas questões mostrando como elas se relacionam ao seu tema de pesquisa, é uma intervenção 
sobre seu próprio fazer historiográfico.

Certeau ao apresentar seu objeto lembra-nos que essa escolha - não apenas a sua, mas 
a de todos os historiadores - é uma escolha orientada por uma busca de identidade. Olhamos 
para o passado buscando algo do presente. Nesse primeiro momento encontramos com o outro 
por meio de nossa imaginação, reconstruímos um mundo que nunca conheceremos de fato, 
aí existe um erudito e não um historiador. Nossa busca é como a de um catador, que revira o 
lixo buscando os restos e sonhando com a casa que nunca terá. O pesquisador permanece o 
mesmo. Em seguida, com o contato maior com a documentação, numa relação de força, há um 
estranhamento com o outro e um afastamento de seu mundo. Percebemos que esse mundo nos 
escapa, que não é como imaginávamos ou como sonhávamos. O objeto de pesquisa se torna um 
outro, um estranho. Mas o que mudou com relação a nosso primeiro olhar não foi o passado, 
mas sim a maneira como olhamos para ele, uma mudança do próprio pesquisador diante de 
sua pesquisa, é nessa transformação que o erudito se torna um historiador. Fazer história é 
mais que produzir narrativas históricas, é ter consciência de que algo se passou, está morto, e é 
inacessível como vivo.

O trabalho do historiador deve fazer aparecer a alteridade. A história direciona nosso 
olhar para o passado a fim de se aproximar do estranho, do “selvagem” que habita as origens. 
O discurso histórico nos revela essa presença ameaçadora, tal qual a psicanálise, embora se 
utilizando de diferentes procedimentos. Assim, a concepção de história de Freud não é de uma 
permanência, mas de uma tensão que organiza uma sociedade ou um discurso. 

Michel de Certeau é sem dúvidas um grande erudito e historiador do século XX e 
suas contribuições para as discussões acerca da teoria da história e metodologia da operação 
historiográfica estão para além do que conseguimos mapear. Encontramos nessa coletânea um 
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compêndio de vários exercícios intelectuais do autor, uma verdadeira lição de como “fabricar” 
história. Certeau é comedido em sua escrita, mostra-nos como fazer a relação da história com 
as várias disciplinas que utilizamos como auxiliares. Escreve sobre teoria, mas preocupado 
em como essa serviria para resolver problemas do fazer historiográfico. Sua abordagem 
metodológica busca um entremeio [entre-deux] entre os eruditos do século XVII, os tratados 
de método do século XX e os pensadores pós-modernos. O caminho que traçou não busca 
responder definitivamente a toda problemática da Escrita da História, antes, porém insere 
mais questões para refletirmos e tomarmos consciência do que realmente fazemos ao escrever 
história, tomarmos consciência da nossa própria narrativa, e assim, como na psicanálise, trazer 
a tona o que está escondido/ ou o que escondemos no nosso ofício.

Notas
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