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Incidente em Antares: censura, 
representações e escrita da história

Amanda Flores1

Universidade Federal do Rio Grande do Sul

A presente pesquisa procurou entender a história da edição do 
livro Incidente em Antares. Escrito por Érico Veríssimo entre os 
anos de 1969 e 1971 e publicado pela editora Globo no mês de 

dezembro deste último, em um período de repressão intensa, em que havia 
um aparato estatal que promovia a censura aos livros, o romance conta a 
história de uma cidade do interior do Rio Grande do Sul que presencia um 
acontecimento inusitado: durante uma greve geral em 1963 sete cadáveres, 
falecidos nas horas anteriores, levantam de seus ataúdes e, indignados por 
sua situação de insepultos, resolvem ir até a praça central. Posicionados no 
coreto, reivindicam seus enterros e denunciam à população a hipocrisia dos 
setores dominantes da sociedade e o autoritarismo por eles promovido. Um 
desses personagens, João Paz, acusado de participar de uma organização 
de resistência, foi torturado e morto pelas forças policiais locais. 

Apesar de Érico Veríssimo ter declarado que não permitiria que seus 
originais fossem submetidos à censura prévia, Maria da Glória Bordini 
(2005) aborda em seu artigo, “Incidente em Antares: a circulação da literatura 
em tempos difíceis”, o depoimento de José Otávio Bertaso sobre a história 
da edição do romance, em que o mesmo relata que partes do livro foram 
lidas por membros do Terceiro Exército antes de sua publicação definitiva. 
Os militares, entretanto, não censuraram a história. Logo, tendo em vista a 
existência da censura no contexto dos anos 1970 e o conteúdo contestatório 
do texto, procurei entender, em diálogo constante com a bibliografia, a 
história da edição desse romance, ponderando aspectos da trajetória de seu 
autor e considerando a agência possível a escritores e editores na tentativa 
de produzir crítica e burlar a censura.

1	 Bacharel em História pela UFRGS (2021). Mestranda em História PPGH/UFRGS. Orcid: https://orcid.org/0009-
0002-5136-4333. E-mail para contato: luizamattje@gmail.com.
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A TRAJETÓRIA SOCIAL DE ÉRICO VERÍSSIMO

Conforme Pierre Bourdieu, para construir uma trajetória social é preciso estabelecer relações 
objetivas com os seus demais agentes e seu espaço dos possíveis, situando o sujeito estudado em 
relação ao seu meio social e aos seus pares.2 Érico Veríssimo figura entre os proeminentes nomes das 
letras brasileiras do século XX, sendo um dos poucos escritores profissionais do país (MICELI, 2001). 
Nasceu na cidade de Cruz Alta, no início do século e, assim como boa parte dos romancistas de sua 
geração, era membro de uma família de estancieiros do interior do Brasil em processo de decadência 
econômica. As disposições culturais próprias da classe dominante foram fundamentais em sua trajetória. 
Além da escrita, ele se destacou também por seus conhecimentos em línguas estrangeiras, seu contato 
com diferentes literaturas e suas atividades como tradutor. A Livraria do Globo e, consequentemente, 
a rede de intelectuais que ali se reuniam, foram cruciais em sua carreira. A parceria entre Henrique 
Bertaso e Érico Veríssimo foi muito frutífera e durou décadas. Érico assumiu diferentes funções na 
Livraria e, posteriormente, na Editora do Globo. Além disso, seus escritos passaram a ser traduzidos 
para diferentes idiomas, circulando pelo espaço literário internacional. 

Esse capital simbólico adquirido pelo autor no campo cultural foi reconvertido para outros 
campos. Além das atividades como escritor profissional, desempenhou diferentes funções diplomáticas, 
estendendo sua ação ao campo político e estabelecendo relações de parceria com os Estados Unidos. 
Entre 1953 e 1956, foi diretor do Departamento de Assuntos Culturais da União Pan-Americana 
na Organização dos Estados Americanos. Essa experiência contribui para o aumento de seu capital 
simbólico e de relações sociais. Assim, no contexto da publicação de Incidente em Antares, o escritor 
gaúcho ocupava uma posição de poder dentro do meio literário brasileiro.

A CENSURA AOS LIVROS E AS TOMADAS DE POSIÇÃO DO ESCRITOR 

No Brasil do século XX a censura existiu em períodos autoritários e democráticos.3 No momento 
da publicação de Incidente em Antares, eram dois os dispositivos legais que possibilitavam a censura 
aos livros: o Ato Institucional nº5 (AI-5), de 13 de dezembro de 1968, e o Decreto nº 1077, de 26 
de novembro de 1970, conhecido também como Lei da Censura Prévia. Embora o campo literário 
não tenha sido tão atingido pela censura como outras áreas da produção cultural (H. PEREIRA, 
2012), padrões nas ações dos censores revelam que estes estavam mais voltados ao campo cultural de 
esquerda (L. PEREIRA, 2011). A censura a livros teve uma atuação mais forte não nos chamados Anos 
de Chumbo (1968-1972), mas sim durante o governo Geisel (1974-1979), e especialmente no final 
desse governo. No ano da publicação de Incidente em Antares, seis livros foram submetidos à censura 
prévia, mas nenhum foi vetado (REIMÃO, 2011).

2	 O conceito de campo (1996ª, 1996b) e o entendimento sobre trajetória social do sociólogo foram de suma importância para a pesquisa. Apesar da utilização de 
tal conceito encontrar limites no caso dos países periféricos, ainda mais em um contexto de autoritarismo crescente, Altamirano e Sarlo (1980) observaram que 
se considerarmos as questões próprias de cada lugar, o conceito é útil. Assim, ele será uma ferramenta de inspiração para análise, sem se fazer um uso restritivo do 
mesmo.

3	 Por censura no âmbito das artes utilizo aqui a definição proposta por Oliveira (2013), ou seja, o cerceamento ocorrido por intervenção do Estado, cuja finalidade 
é proibir a circulação do pensamento de oposição, das palavras e/ou imagens vistas como ofensivas ao poder hegemônico, permitindo somente a veiculação dos 
discursos afinados aos modelos de conduta dos grupos dominantes e às normas difundidas pelas suas instituições por meio das narrativas. Para serem postas em 
funcionamento, essas ações censórias dependem de um corpo administrativo.



Incidente em Antares: censura, representações e escrita da história

263Aedos, Porto Alegre, v. 16, n. 35, p. 261-266, jan.–jun., 2024

No contexto da promulgação do decreto 1077/70, Érico Veríssimo foi o primeiro escritor a 
se pronunciar publicamente ao afirmar para a imprensa que não lançaria mais seus livros no país 
enquanto tal decreto perdurasse.4 Além disso, ele e Jorge Amado declararam que não submeteriam 
os originais de seus próximos livros aos censores. Somado às manifestações em jornais, entrevistas e 
cartas, também um pronunciamento de Veríssimo foi lido na Câmara dos Deputados em Brasília. O 
que percebemos nas manifestações públicas do escritor é uma defesa da autonomia relativa da criação 
literária, podemos dizer que ele utilizou seu capital simbólico construído no âmbito (inter)nacional 
para reivindicar um espaço para a formação coletiva de um meio autônomo frente a regimes políticos 
de qualquer orientação ideológica, assumindo uma postura de mediação entre os escritores brasileiros 
e o campo de poder.

A EDIÇÃO DE INCIDENTE EM ANTARES

A história da edição do romance foi relembrada pelo editor na ocasião da publicação, José Otávio 
Bertaso, filho de Henrique Bertaso, em entrevista concedida em 2004.5 O editor afirma que quando 
leu partes do texto, ficou preocupado com o seu conteúdo e, temendo uma possível censura prévia ou 
mesmo a apreensão dos exemplares após a publicação, decidiu elaborar um cartaz publicitário com 
a frase “NUM PAÍS TOTALITÁRIO ESTE LIVRO SERIA PROIBIDO”. Após ser alertado de que a 
agressividade do cartaz poderia causar problemas com o governo, o editor resolveu entrar em contato 
com os militares:

Naquele ano, estávamos também publicando, do gen. Paula Couto, Quatro Perfis de Chefia. Peguei o 
telefone e liguei para o irmão dele, que comandava o Terceiro Exército. Pedi uma entrevista, explicando 
que havíamos recebido uma advertência sobre o cartaz de Incidente em Antares e queríamos sua opinião. 
Levei 150 paquês e a arte-final do cartaz. (...) Diante do cartaz e das provas, o Paula Couto me recebeu 
com dois coronéis, um encarregado da Segunda Seção, de Inteligência, e o outro da Quinta, que 
não sei do que tratava. A resposta que recebi foi de que o cartaz estava perfeito e que não percebiam 
agressividade nenhuma. O que eles gostariam de conhecer era, evidentemente, o conteúdo do livro. 
Entreguei as 150 páginas em paquê e uma carta do Instituto Nacional do Livro, assinada pela diretora 
Maria Alice Barroso, nos propondo a co-edição da obra e completei dizendo que no momento que o 
livro saísse eles receberiam cinco exemplares, três para eles e dois para a biblioteca. 

Podemos notar no relato de Bertaso uma articulação dos agentes que ocupam posições dominantes 
no meio editorial nacional para evitar uma possível ação censória sobre o livro de Érico Veríssimo. Não 
sabemos o quanto de poder o general Paula Couto possuía para interferir ou não na publicação do 
livro. Pode ser que a posição da Editora Globo no mercado, a própria posição de poder ocupada pelo 
editor e o prestígio da família Bertaso em meio ao campo de poder, bem como os capitais simbólico 
e social de Érico Veríssimo, que mantinha relações com os meios diplomáticos desde sua experiência 
na OEA e com o universo literário internacional, somadas às recentes denúncias e manifestações do 
escritor contra a censura e à deferência apresentada por José Otávio Bertaso ao tomar a iniciativa 
de procurar os militares, se posicionando como um mediador entre Veríssimo e o campo de poder, 

4	 Jornal Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 11 de março de 1970. Disponível para consulta na Hemeroteca Digital.

5	 Todas as citações ao depoimento de José Otávio Bertaso foram retiradas do já mencionado artigo de Bordini (2005, p. 277-278).
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justifiquem porque o romance, apesar de seu conteúdo contestatório, não foi censurado previamente 
ou analisado pela Polícia Federal. 

No entanto, será que podemos afirmar que Incidente em Antares não foi submetido à censura 
prévia? Ou poderíamos dizer que o processo que envolveu a antecipação de Bertaso em levar o cartaz 
e partes do texto, mesmo que estes não tenham sido requisitados, até os militares do Terceiro Exército 
que apesar de não terem proibido, submeteram o livro a uma avaliação que poderia levar à censura e 
à apreensão, pode ser enquadrado como censura prévia?

INCIDENTE EM ANTARES

A existência da censura prévia e do AI-5 são fundamentais na compreensão da literatura produzida 
no Brasil na década de 1970, pois a mesma procurou ocupar o espaço vazio criado pelo cerceamento 
do Estado aos meios de comunicação, veiculando em suas páginas informações proibidas de circularem 
em jornais, revistas e televisão, foi a função específica dessa literatura (Pellegrine, 1996; Decastagnè, 
2005). Por isso, muitos escritores brasileiros do período denunciavam as arbitrariedades e os crimes 
da ditadura em seus textos. Aqui me interessa entender como foi possível ao escritor, em termos de 
recursos narrativos, criar o personagem João Paz e, através dele e dos personagens a ele relacionados, 
discutir a tortura. Para isso, conforme os ensinamentos de Candido (2014), precisamos observar como 
Veríssimo estruturou o enredo. 

Para construir a narrativa, o escritor utilizou alguns recursos. Para começar, ele dividiu o romance 
em duas partes: “Antares” e “O Incidente”. Veríssimo considerou a ambientação histórica necessária para 
auxiliar o leitor na compreensão das questões sócio-políticas que ali denunciava. Em “Antares”, através 
do narrador-historiador (SILVA, 2005), que acompanha os conflitos entre duas famílias oligárquicas 
locais e o envolvimento de ambas nos principais acontecimentos políticos, o escritor construiu um 
panorama histórico do autoritarismo brasileiro.

Outro recurso importante utilizado por Veríssimo, que também é característico de sua literatura, 
foi transformar certos personagens em narradores, adotando outros pontos de vista como uma forma 
de complemento, mas também de contraponto ao discurso do narrador principal. Em “Antares”, as 
informações sobre os personagens e os acontecimentos também chegam aos leitores através do diário 
de campo do personagem Martim Francisco Terra. Já em “O Incidente”, o narrador é acompanhado 
pela crônica do jornalista Lucas Faia e pelo diário do Padre Pedro-Paulo. 

Em “O Incidente” Érico Veríssimo utilizou mais alguns recursos para desenvolver o enredo e 
confundir os censores. O primeiro que podemos destacar é o jogo que o escritor fez com a temporalidade 
na escolha da data para o episódio no coreto da praça. Érico estabelece a ação dos mortos em uma 
sexta-feira, 13 de dezembro de 1963. Como observa Rodeghero (2015), situar o acontecimento em 
1963, ainda no governo de João Goulart e num contexto em que muitas greves aconteciam pelo país, 
possibilitou ao escritor falar sobre a repressão e denunciar as violações contra os direitos humanos 
praticadas pelo Estado militar brasileiro. 

Essa construção de um “pano de fundo histórico” também ajuda a estabelecer o efeito gerado 
pelo recurso ao Insólito. Conforme Brizotto (2020, p. 289-290), esse gênero literário é “uma das mais 
interessantes e pertinentes perspectivas que visam representar e problematizar o real sob o ponto de 
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vista da ficção”, pois estabelece “uma relação de forte interdependência entre o discurso ficcional e o 
contexto sociocultural”, e permite que o leitor entre “em choque com o que toma por crível”, provocando 
um questionamento sobre a realidade. 

Também foram fundamentais para driblar a censura os recursos do Narrador Onisciente Neutro 
e do diálogo entre os personagens. Esse narrador se mantém na terceira pessoa e funciona como um 
organizador. Veríssimo constrói o discurso dos personagens de acordo com as visões de mundo e os 
posicionamentos políticos dos tipos sociais que refletem. Cada um tem sua voz, seu ponto de vista, 
ideais e ideologias. A polifonia narrativa presente no romance, além de contribuir para dar credibilidade 
ao narrador, é fundamental para a criação do efeito de realidade que permite ao leitor fazer associações 
entre o enredo e o contexto autoritário da época. É através de um desses personagens, João Paz, que 
Érico Veríssimo coloca em discussão o terrorismo promovido pala ditadura civil-militar. 

João Paz é um personagem secundário, sua narrativa se desenvolve exclusivamente em “O 
Incidente”, dos capítulos 15 a 83, entre as páginas 246 a 452.6 Sua caracterização é feita de forma 
direta e indireta, tanto pelo narrador quanto pelos personagens Cícero Branco e Padre Pedro-Paulo. 
Ele aparece pela primeira vez no diálogo entre os mortos no cemitério, quando Cícero Branco está 
apresentando os demais defuntos à Quitéria Campolargo, sendo o penúltimo entre os outros quatro. O 
narrador conta que seu corpo estava “manchado de equimoses” e que um de seus olhos estava “quase 
fora das órbitas”, dando “a impressão de que foi espancado com violência e de que o braço direito, todo 
quebrado” estava “preso ao corpo apenas por um barbante”. Quando Quitéria indaga sobre a causa da 
morte do rapaz, o advogado afirma que este morreu de embolia pulmonar em um dos hospitais locais. 
Joãozinho então protesta: “Mentira! Fui torturado e assassinado na cadeia municipal pelos carrascos 
do delegado Inocêncio Pigarço!”. Assim, o personagem revela seu intuito no enredo: denunciar a faceta 
mais cruel do autoritarismo do Estado civil-militar brasileiro, ou seja, a tortura e assassinato de sua 
oposição política. 

6	 Para as análises utilizei como fonte a edição de Incidente em Antares publicada pela Companhia das Letras em 2006.
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Dócil, calada e submissa: a mulher negra no 
romance A Cor Púrpura, de Alice Walker (2020)

Francisca Cibele da Silva Gomes1

Universidade Estadual do Piauí

A presente pesquisa possui como objeto de estudo as representações 
do feminino negro construídas e apresentadas na obra A cor púrpura, 
de Alice Walker (2020). De modo a salientar suas manifestações 

que se interpelam na narração da história, descrever as inquietações e 
violências cotidianas e especificar seus posicionamentos frente a opressão 
racial e sexista pertencente a sociedade palco das narrativas. 

A metodologia baseou-se em um estudo quantitativo a partir da 
análise crítica literária das narrações feitas por mulheres negras em contextos 
específicos de vivência e sobrevivência em uma sociedade profundamente 
marcada pelo racismo e pela diferença de gênero que impeliu as mulheres 
os papéis subalternizados ou inferiorizados. Para analisar tais questões fez-
se uso das perspectivas teóricas de autores que tratam a da formação das 
representações femininas como construções sociais rigidamente definidoras 
do perfil feminino como: hooks (2019), Bourdieu (2022), Ribeiro (2021), 
Pesavento (2008), entre outros que abordam a relação entre história, gênero, 
literatura e raça. Para que fosse possível debruçar-se sobre essas nuanças 
na composição textual linguística e contextual da obra literária. 

Pode-se perceber que as personagens do enredo descrevem sua 
opressão diária a partir da intersecção entre gênero, raça e classe. Onde 
foram vítimas que contaram suas visões acerca do preconceito, violência 
sexual e discriminação, mas que criaram em torno de sua personalidade 
uma concepção própria de feminino para além do exigido e imposto 
pela sociedade norte-americana. Tratou-se de uma literatura marcada 
pela representatividade feminina negra na forma de denúncia de uma 
sociedade rigidamente hierarquizada e sexista, mas também de exaltação 
do protagonismo das mulheres negras na composição da História literária 
norte-americana. 

1	 Graduada em História pela Universidade Estadual do Piauí (UESPI). Orcid: 0000-0003-2829-885X. E-mail: 
cs6445758@gmail.com.
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PROTAGONISMO NEGRO FEMININO NA LITERATURA FICCIONAL: ROMANCE 
EPISTOLAR, ESCRITA DE SI E VIVÊNCIAS FEMININAS 

Imagine um casal negro que batalhava para realizar a norma patriarcal em que uma mulher deveria 
tomar conta do lar e dos filhos enquanto o marido trabalhava fora. Cada qual trabalhava duro o dia 
inteiro, lutando para sustentar seus setes filhos e tendo que lidar com uma criança que questionava, 
ousava desafiar a autoridade masculina ao se rebelar contra a própria norma patriarcal construída. A 
reação dos seus pais foi a repressão, contensão e a punição. A dor que essa criança carregou levou-a se 
distanciar de seu mundo na procura de seu lar, procurar entender como tudo acontecia e como poderia 
romper com esse legado história (HOOKS, 2019, p.84). Embora seja um relato da infância de bell 
hooks, “não há ninguém entre nós que não sentiu a dor do sexismo e da opressão sexista, a angústia 
que a dominação masculina pode criar na vida cotidiana, a infelicidade e o sofrimento profundos e 
inesgotáveis” (HOOKS, 2017, p. 104). A dominação masculina: 

A força da ordem masculina se evidencia no fato de que ela dispensa justificação: a visão androcêntrica 
impõe-se como neutra e não tem necessidade de se enunciar em discursos que visem a legitimá-la. A 
ordem social funciona como uma imensa máquina simbólica que tende a ratificar a dominação masculina 
sobre o qual se alicerça: é a divisão sexual do trabalho, distribuição bastante estrita das atividades 
atribuídas a cada um dos dois sexos, de seu local, seu momento, seus instrumentos; é a estrutura do 
espaço, opondo o lugar de assembleia ou de mercado, reservados aos homens, e a casa, reservada às 
mulheres; ou, no próprio lar, entre a parte masculina, com o salão, e a parte feminina, com o estábulo, 
a água e os vegetais; é a estrutura do tempo, as atividades do dia, o ano agrário, ou o ciclo de vida, com 
momentos de ruptura, masculinos, e longos períodos de gestação, femininos. (BOURDIEU, 2022, p. 24)

A definição estrutural da dominação masculina baseia sobretudo na sua naturalização quase 
incontestável por muitos séculos. Permitiu a difusão de discursos e estereótipos que alicerçavam os 
gêneros em espaços distintos e quase insociáveis. As aparências biológicas e os efeitos que sua influência 
administra nos corpos e mentes produziu uma construção social naturalizada como habitus sexualizados 
na arbitraria divisão que não está somente na realidade, mas na representação da realidade. Não 
estando concentrados exclusivamente nos espaços domésticos, mas nas escolas, no Estado, intrínsecos 
na estrutural social por meio dos lugares de elaboração e de imposição de princípios de dominação 
exercidos em locais público e privados (BOURDIEU, 2022, p. 16, grifos do autor). A divisão entre os 
sexos foi normalizada como natural, a ponto de ser inevitável. Ela está presente em diversos âmbitos 
e em todo mundo social, e incorporada nos corpos, nos habitus, nos agentes, no funcionamento de 
esquemas de percepção, de pensamento e de ação (BOURDIEU, 2022, p. 22, grifos do autor). 

A escritora afro-americana Alice Walker, consagrou-se pela efetiva participação na literatura que 
evidenciou a condição da mulher negra. A cor purpura, é um dos seus livros mais brilhantes e famosos 
mundialmente. A narrativa traz a história das experiências de vida de diversas mulheres negras em 
especialmente Celie e Nettie, duas irmãs separadas ainda na adolescência. Elas partilharam cartas 
que abordaram as suas relações sociais e raciais, os medos, angústias, violências, dores e felicidade 
destinadas a Deus, a própria Nettie e a sua irmã Celie. Em um mundo de dominação masculina branca 
rigidamente hierarquizado. Onde as mulheres negras ocupavam o final da pirâmide social. Através 
da narração epistolar foi possível conhecer as nuanças de uma sociedade rigidamente dividida entre 
negros e brancos, embora duramente sexista para com as mulheres sobretudo o público feminino 
negro (D’ANGELO; SANTOS, 2009, p. 91). 
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A literatura norte-americana até o século XX foi predominantemente europeia, branca, crista e 
anglo-americana a exclusão dos escritores de outras religiões e os negros, e da maioria das boras escritas 
por mulheres brancas e negras. Somente na segunda metade do século passado os escritores negros 
e judeus passaram aparecerem timidamente. Os grupos imigrantes mais tardios, como os hispânicos 
e asiáticos, e apenas nas últimas décadas, passou a ser incluído escritores indígenas e homossexuais 
(SANTOS, 2001, p. 4).

Os pressupostos claramente derivam do preconceito masculino, ocidental e acadêmico, embora a 
partir de 1945 com os movimentos pelos direitos civis, existencialismo, pós-modernismo, feminismo, 
forçou a incorporação da pluralidade no universo cultural. Isso incluía a expansão da experiência 
humana para áreas consideradas tabus como a liberação sexual, a homossexualidade, por outro lado, 
acrescentou o cotidiano prático dos grupos afro-americanos, latino-americanos. Trazendo à tona as 
minorias, ou seja, os grupos minoritários em termos sociais, raciais, políticos e econômicos, em alguns 
caso quase a metade de uma população, para inserir na cultura dominante sua linguagem e costumes de 
origem. De modo a permitir um despegamento de nossos preconceitos e promover a descolonização 
das mentes e corpos (SANTOS, 2001, p. 6).

A literatura norte-americana não foi feito apenas sob a visão branca e eurocêntrica, mas também 
por várias histórias diferentes. Os indígenas continuaram produzindo saberes, os negros não esperaram 
o fim da escravatura para relatar suas histórias e suas primeiras expressões foram datadas no século 
XVIII, sob a forma de canções, poemas, narrações de escravos, todas demonstrando seu valor literário. 
As publicações femininas surgiram por voltado do século XVII. Os asiáticos, hispânicos e judeus desde 
o século XIX publicavam em inglês, foram grupos que possuem relevância na criação da cultura literária 
do país (SANTOS, 2001, p. 7).

De modo que seja possível tornar “vidas descartáveis” descritas na resistência, mesmo quando sua 
voz, por muito tempo, foi apenas murmúrios. Objetivando derrubar hierarquias do discurso e submeter 
a fala aos choques de vozes. Aqueles que estão entre duas zonas de morte – morte social e corporal 
–, e são consideradas vidas precárias que são visíveis apenas no momento de seu desaparecimento. 
É uma História de um passado irrecuperável, é uma narrativa que talvez pudesse ter ocorrido, é uma 
escrita com e contra a visão branca da afro-americanidade. São narrativas insurgentes, perturbadoras, 
marginalizadas e descarrilhas em um estado de emergência em que a vida negra permanece em perigo. 
Uma tentativa de descrever as formas de violências autorizadas no presente, desencadeadas em 
nome da liberdade, segurança, civilização e de Deus. Que emergem do encontro com um sentido de 
incompletude e com o reconhecimento de que uma parte [the self] ainda está faltando (HARTMAN, 
2020, p. 32-33).

Suas narrativas são perspectivas que dizem respeito ao lugar de fala, onde o silencio é rompido 
no sentido de romper a hierarquia. Não há uma imposição de uma epistemologia verdade, mas 
um chamado a reflexão acerca de determinismo, imposições, violências e exclusões marcado pela 
corporificação e deslegitimação do pensamento colonizador (RIBEIRO, 2021, p. 89-90). A literatura 
afro-americana empenha-se em trazer essas nuanças sobre as representações do imaginário em torno da 
sensibilidade narrativa e das leituras que se possam fazer sobre as vivências do povo negro americano 
(PESAVENTO, 2008, p. 90).
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NARRATIVAS DE MULHERES NEGRAS: A HISTÓRIA E A FICÇÃO NO ROMANCE A COR 
PÚRPURA, DE ALICE WALKER (2020)

A dominação masculina resulta da violência simbólica, insensível, invisível a suas próprias vítimas 
que se exercem pelas vias simbólicas da comunicação e do conhecimento, ou do desconhecimento, 
reconhecimento ou sentimento. Essa relação social ordinária oferece a lógica da dominação, exercida 
em nome de um princípio simbólico conhecido e reconhecido pelo dominante e pelo dominado através 
de uma língua (ou maneira de falar), um estilo de vida, ou de uma propriedade distintiva, emblema ou 
estigma dos quais o mais eficiente é essa propriedade corporal inteiramente arbitraria e não predicativa 
que é a cor da pele (BOURDIEU, 2022, p. 12). 

As mulheres negras na presença de mulheres brancas era consideradas ainda mais inferiores 
na posição de poder. A relação se dava entre serva e senhora se estabelecia sobretudo no mundo 
doméstico, dentro de cada, na crença de que era dever da mulher cuidar da casa. O contato entre os 
dois grupos era construído de forma a ressaltar as diferenças de status social na raça. Isso acontecia 
especialmente os lares onde as mulheres brancas permaneciam dentro de casa enquanto as mulheres 
negras eram empregadas em suas casas. Até o gesto em mostra um vestido novo que esta jamais 
conseguiria experimentar numa loja em razão das leis raciais reafirmava as diferenças baseadas na raça 
(HOOKS, 2017, p. 129). 

Como o exemplo evidenciado na diálogo entre a esposa do prefeito e a Sofia. A relação estabelecida 
entre as duas mulheres evidencia o caráter racial das vivências sociais, onde o público negro estava em 
posição inferiorizada e marginalizada no discurso social e na representatividade política. A mulher 
negra ocupava papéis subalternizados, invisíveis e inferiorizados em comparação aos demais grupos 
sejam eles homens brancos e negros ou as mulheres brancas. Sofia por não se submeter as normas 
da sociedade foi agredida e violentada física e mentalmente, em seguida jogada em uma prisão por 
“desacato a autoridade da mulher do prefeito” (WALKER, 2020, p. 107). Sua posição enfatizou que 
era essencial que as negras fossem mantidas a distância, que os tabus raciais não fossem violados para 
que as relações entre os dois grupos fossem reforçados quer pela lei, como pela opinião pública. O 
status de “madames” das mulheres brancas e a representação das negras como “prostitutas” podia se 
manter, pois eram reforçadas como objetos de sujeição e abuso (HOOKS, 2017, p. 130-131). 

Pode-se percebe que o tratamento ofertado a Sofia após ter sido pressão em uma penitenciária pela 
suposta difamação a esposa do prefeito. A personagem foi submetida as torturas físicas e psicológicas 
com chutes, socos que causaram inchaços e hematomas no corpo. Mesmo assim, continuou privada 
de sua liberdade e após a melhora das suas dores foi obrigada a trabalhar limpando e lavando as roubas 
sujas do presídios em regime de submissão rigoroso. Caso contrário, poderia ser submetida aos castigos 
pela desobediência. Os corpos mostram-se permeados pela ideologia de dominação masculina sobre as 
mulheres que estão submetidos ao trabalho de construção social que se torna fundamento e causa da 
visão sexista que a alicerça sob a forma de esquemas cognitivos que organizam divisões e percepções 
objetivas e subjetivas (BOURDIEU, 2022, p. 26-27). 

Em uma carta direcionada a Deus, onde a narradora relata uma tentativa de violência sexual e 
abuso verbal contra uma jovem que era sobrinha do diretor de uma penitenciária onde Sofia estava 
presa. Nessa cena, ele considerado o assédio apenas uma “fornicaçãozinha” banalizada por ser algo 
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praticado “teoricamente” por todos. Deixando-a constrangida e amedrontada sem saber o que fazer e 
com receio em ir embora do local de diálogo (uma sala fecha do estabelecimento). Ela deve suas roupa 
rasgadas e o seu corpo agredido pela sua presença no local (WALKER, 2020, p. 119). 

O mundo social de dominação masculina cria uma realidade sexual com depositário de princípios 
e visões sexualizados aplicado a todas as coisas do mundo, sobretudo ao próprio corpo em uma realidade 
biológica enraizado na arbitrária dominação dos homens sobre as mulheres na realidade da ordem social 
(BOURDIEU, 2022, p. 26). Para a personagem Sofia, os brancos “[...] tem o desplante de querer fazer 
a gente pensar que a escravidão acabou por nossa culpa. Que a gente num teve juízo pra fazer ela durar. 
Sempre quebrando o cabo da inxada e deixando os animal solto nas rocas” (WALKER, 2020, p. 125). 

A personagem relata um pouco de sua vivência doméstica com o sujeito chamado pai, mas tarde 
ficará sabendo que se trata de seu padrasto, no qual sofria constantes violências físicas e sexuais em 
razão de justificativas misóginas e sexistas. No caso apresentado acima, a jovem na época com 11 anos 
foi agredida pela suposição feita pelo pai em relação ao piscar de olhos para um jovem que frequentava 
a igreja. Nesse relato, a menina prefere olhar para mulher, pois possui medo de homens pelo seu teor 
agressivo e opressor. Quando ela engravida a figura masculina chamada pai, retirou-a da escola e pouco 
tempo após o nascimento da primeira e segunda criança, ele as vende como se fossem mercadorias. E 
ainda força um casamento arranjado como se fosse: “o pai me chamou. Celie, ele falou. Como se num 
fosse nada. Sinhô_____ quer dar outra olhada em você” (WALKER, 2020, p. 23, grifos do autor). 

A violência física e psicológica tornou-se algo recorrente na relação entre Sinhô e Celie. Ele sobre 
qualquer pretexto utilizava da força bruta para impor sua dominância e seu poderia patriarcal como 
dono de tudo e todos. O casamento forçado foi o primeiro exemplo dessa relação distorcida e violenta, 
pois a personagem passou a assumir o papel não de esposa, mas de propriedade, para não disser escrava, 
de seu senhor/marido. Tudo seria motiva para impelir com força sua expressividade e sua voz. Seu 
silêncio e submissão seria o padrão de perfeição feminina almejada pelos homens da família. Ela seria 
mais uma pessoa tentando sobreviver escondida no silenciamento para não ser castigada por qualquer 
motivo. Obrigando-se a trabalhar na lavoura, nos cuidados diários da cada, dos filhos do Sinhô e dos 
demais agregados que foram surgindo em seu caminho. Ela vivia sufocada em meio a sua dor, mas 
preferia manter-se calada para sobreviver até quando fosse possível. 

A literatura comprometida em contar histórias pós-coloniais, esforça-se em representar vidas 
dos sem nomes e dos esquecidos. Narrar contra-Histórias da escravidão tem sempre sido inseparável 
da escrita de um presente factual, ou seja, um projeto de liberdade e vida precária definida pela 
vulnerabilidade à morte prematura e os atos grátis de violência impelidos a população negra. Essa 
História é pessoal, dolorosa, silenciosa ao tratar de vidas reduzidas ao descarte. São gritos que fazem 
ecoar falas e canções, romances, tragédias (HARTMAN, 2020, p. 17-18). Os estupros, as violências, 
os silêncios, a degradação da vida, a exumação das vidas enterradas sob essa prosa são expelidas pela 
descrição de “vadia carrancuda”, “preta morta”, “puta sifilítica”. O sonho da liberdade, esbarra nas 
falas e expressões obscenas comadas pela discriminação racial, uma matéria degradada e uma vida 
desonrada que não encanta e não é bonita, mas triste e mórbida mesmo sendo apropriada do mundo 
real (HARTMAN, 2020, p. 22).
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Para uma mulher negra inexiste um tempo de parar de trabalhar, visto o racismo estrutural, que as 
mantém no mercado de trabalho informal, atravessando diversas idades no não emprego, expropriadas, 
exploradas, porque são obrigadas a fazer o que o marido e a patroa desejam, querem como se fossem 
imperiosos sobre seu corpo, e o que é pior da sua capacidade crítica. O racismo infantiliza as mulheres 
negras atravessando raça, classe, gênero e nação (AKOTIRENE, 2019, p. 18). 

A busca pela identidade femininas nasce da luta de grupos oprimidos ou explorados para 
assumir uma posição crítica das estruturas dominantes, uma posição objetiva e significativa frente a 
reivindicação. De modo que possa abraçar a experiência, as confissões e os testemunhos como modos 
de conhecimentos válidos, importantes e vitais para a sua sobrevivência e construção social. São 
exposições da resistência contra um espaço privilegiado para a discursão que são usados para silenciar 
e excluir (HOOKS, 2017, p. 121). A obra A cor púrpura, de Alice

Walker (2020) trouxe a questão a representatividade feminina negra a partir de espaços 
marginalizados e subalternizados pela discriminação racial e sexismo, abrindo espaços para vozes 
silenciadas serem ouvidas e sentidas. 
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Nas fronteiras da barbárie: uma 
leitura de Conan, o bárbaro, de 
Robert E. Howard (1906-1936)

Matheus Menarim Moers1

Universidade Estadual de Ponta Grossa

A NARRATIVA E A FRONTEIRA EM CONAN

O tema central do projeto é investigar os diferentes usos do passado 
dentro da obra do literato estadunidense Robert Ervin Howard 
(1906-1936), tendo como objeto de análise a sua produção literária 

dos contos de Conan, o Bárbaro, publicados na década de 1930.
Esses contos são ambientados em diversas regiões fantasiosas criadas 

por Howard, que fazem parte do mundo Hiboriano, uma região bastante 
ampla composta por inúmeros reinos, civilizações, tribos, costumes e 
histórias diferentes, todas apresentadas como plano de fundo ideal para 
que o herói ganhe espaço. As vezes retratado como um assassino a sangue 
frio, um ladrão em busca de tesouros nunca antes conquistados, até mesmo 
como pirata, mulherengo, ou um grande rei, Howard, antes de tudo, buscou 
narrar seu personagem como um cimério, habitante de uma terra fictícia 
chamada Ciméria, de costumes duros e ações guiadas por um senso de moral 
próprio, livre das amarras da civilização. Conan é descrito fisicamente como 
um homem alto e bronzeado, com músculos torneados e cabelos negros e 
longos, a face sendo marcada por cicatrizes e olhos azuis cortantes. Nascido 
em uma região selvagem do norte do mundo hiboriano, um local repleto 
de florestas negras, nuvens cinzentas, paisagens duras que foram palco de 
antigas batalhas e lutas intermináveis entre tribos bárbaras, Conan adquiriu 
um instinto primitivo que lhe permitiu sobreviver a diversas situações no 
campo de batalha. 

Ao contrário dos heróis convencionais que tem como objetivo ajudar 
os outros, Conan, apesar de beneficiar algumas pessoas no final de suas 
aventuras, age quase sempre em favor de seus próprios objetivos (bastante 
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orcid.org/0009-0004-1740-2441>. E-mail para contato: matheusmena.m13@hotmail.com.
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egoístas). Mesmo alcançando vitórias a partir de seus feitos militares ou tomando posse de tesouros 
antigos, Conan chama atenção porque seus atos são muitas vezes mais honrados do que aqueles dos 
homens tidos como civilizados. Mark Schultz, ilustrador das histórias originais de Howard, comenta 
sobre esse aspecto do personagem, dizendo que “ele [Conan] briga e mata, mas também reflete e ri – 
de si mesmo e dos outros – ama e perde, duvida e hesita, age de forma altruística e se solidariza com 
seres de natureza diferente. Ele é, acima de tudo, totalmente carismático” (SCHULTZ apud TEGÃO, 
2021, p. 20). Howard escreveu, portanto, um personagem que é ao mesmo tempo simples, mas também 
complexo, cujas aventuras são marcadas pela presença de elementos fantásticos e sobrenaturais, como 
magos malignos, criaturas abissais, cultistas assassinos e homens primitivos.

Torna-se importante salientar que a escolha dessa produção não foi feita de forma aleatória, 
tendo sido realizada a seleção com base em dois tópicos distintos: primeiro, nos próprios elementos 
dos usos do passado que permitem a análise, e segundo, por serem os contos mais conhecidos do 
grande público. As histórias de Conan foram publicadas originalmente durante a década de 1930 nas 
pulp magazines2, revistas impressas que usavam a polpa para confecção do papel, o que permitia um 
barateamento das produções, além de facilitar a distribuição de exemplares. As histórias de Conan 
são particularmente interessantes para desenvolver uma análise histórica, justamente porque Howard 
apresenta um constante embate, e, até mesmo, uma inversão, entre a civilização e a barbárie, criando 
a imagem de um bárbaro que se contrapõe a essa mesma civilização. 

Esse litígio deve ser considerado como um dos principais elementos da narrativa de Conan, já 
que o próprio autor situa as histórias dos contos nesse contexto de embates, onde o protagonista está 
em conflito com os integrantes da sociedade dita civilizada. Em uma carta datada de 1931, Howard 
escreve para seu amigo, e também escritor, H.P. Lovecraft, expondo que ele mesmo sempre foi um 
bárbaro, e que refletiu essa característica em seus contos:

Eu vivi no sudoeste minha vida toda, mas a maioria dos meus sonhos se encontra em gigantes e frias 
terras, de desertos gelados e céus sombrios […] Com exceção de um sonho, eu nunca, nesses sonhos de 
tempos remotos, sou um homem civilizado. Sempre eu sou o bárbaro [...] Isso também é refletido em 
meus escritos, pois quando começo um conto dos velhos tempos, sempre me encontro instintivamente 
ao lado do bárbaro, contra os poderes da civilização organizada (HOWARD apud DUINEN, 2016, 
p.343-344, tradução nossa).3

Como já apontado por Collares, o “ser civilizado” e o “ser bárbaro”, nas histórias de Conan, 
possuem significações específicas que foram dadas pelo autor, e que por sua vez convergem ou divergem 
“com outras interpretações de longa duração histórica, imbuídas de suas respectivas historicidades 
e em constantes processos de (re) significação” (COLLARES, 2017, p. 121). O personagem Conan 

2	 A revista onde as histórias de Conan foram publicadas, a Weird Tales, era uma de muitas revistas populares estadunidenses, as chamadas pulp magazines. Como 
comentado, essas revistas adquiriram esse nome por causa da utilização da polpa como matéria prima para a confecção do papel, e tornaram-se alternativas 
baratas se comparadas às revistas mais elitistas do mesmo período, como a Harper’s Atlantic, The Century e The Scribner’s, lidas por um público com formação 
acadêmica e que possuía maior condição financeira. O começo das pulp magazines pode ser datado no ano de 1896, quando o editor Frank Munsey decidiu 
reformular a revista Argosy, tornando-a em um periódico que publicaria diversos textos de ficção. Mateus comenta que a popularização das revistas alcançou 
seu auge entre os anos de 1920 e 1950, onde uma diversidade de gêneros e histórias começaram a surgir, sendo também o período onde alguns dos maiores 
nomes da literatura estadunidense se consagraram como cânones da weird fiction, tendo como exemplo Howard Philips Lovecraft, e, claro, Robert Ervin Howard 
(MATEUS, 2007). Falando especificamente da Weird Tales, o periódico tinha como objetivo publicar ficção fantástica, e abarcava uma série de gêneros, como a 
ficção científica, o sobrenatural e o horror, sendo bastante reconhecida no período, já que publicava histórias dos escritores populares da época.

3	 “I have lived in the Southwest all my life, yet most of my dreams are laid in cold, giant lands of icy wastes and gloomy skies […] With the exception of one dream, I am never, 
in these dreams of ancient times, a civilised man. Always I am the barbarian […] This is reflected in my writings, too, for when I begin a tale of old times, I always find myself 
instinctively arrayed on the side of the barbarian, against the powers of organised civilisation” (HOWARD apud DUINEN, 2016, p.343-344).
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foi fundamental para que Howard pudesse expor suas convicções e entendimentos daquilo que é, 
ou não, um bárbaro. Dessa forma, como foi assinalado por Duinen, “Conan, esse avatar da barbárie, 
é frequentemente posto em contato com os centros Hiborianos da civilização. Isso dá a Howard a 
oportunidade – via Conan – de dissertar sobre a dicotomia civilização-barbárie (DUINEN, 2016, p. 
344, tradução nossa).4

Mas esse interesse pela figura do bárbaro não deve ser tratado como um elemento imaginativo 
que tomou forma a partir de um simples devaneio de Howard, como se tivesse surgido de forma 
espontânea. Pelo contrário, esse fascínio pelos povos bárbaros já foi especulado e analisado por alguns 
biógrafos e entusiastas da obra, que datam o acontecimento no ano de 1927, quando Howard, na 
época com 21 anos de idade, conheceu Harold Preece, com quem começou a trocar correspondências 
(LOUINET, 2019). Como comentado por Louinet5, Preece era um “celtófilo”, um amante de tudo o 
que era relacionado à cultura celta, sendo responsável por despertar o interesse de Howard por esse 
povo, mas principalmente na cultura gaélica. Essa nova perspectiva fez com que Howard imaginasse a 
si mesmo como um homem de origem gaélica, tentando exagerar a importância do seu nome materno 
– Ervin – em “detrimento de seu patronímico puramente inglês” (LOUINET, 2019, p. 60). Sob essa 
mudança, a ficção de Howard passou a apresentar com bastante recorrência personagens de olhos azuis 
e pele escura, adotando o sobrenome “Costigan” – originário da Irlanda – para muitos deles. Da mesma 
forma, Conan – cujas histórias começaram a ser escritas em 1932 – “é um cimério que, na concepção do 
mundo Hiboriano de Howard, faz dele um proto-histórico gaélico irlandês” (LOUINET, 2019, p. 171).

Entretanto, mesmo que o encontro de Howard com Preece seja um evento digno de nota, ainda 
é uma explicação rasa para justificar a defesa das origens gaélicas na obra, justamente porque essa não 
é uma característica única do escritor. A utilização da ideia de barbarismo/primitivismo como sendo 
a forma mais pura e ideal para “revitalizar” a civilização, foi adotada por diversos escritores do final do 
século XIX e início do século XX, como Edgar Rice Burroughs (1875-1950), escritor estadunidense 
conhecido pelas histórias de Tarzan of the Apes, publicadas a partir de 1912 para a All-Story Magazine, e 
cuja trama se desenrola a partir de um órfão criado por macacos. Além deste, também podemos resgatar 
a obra do britânico Rudyard Kipling (1865-1936), que escreveu The Jungle Book, uma coletânea de 
sete contos, onde os três primeiros narram a história de Mogli, um garoto criado por lobos. Alguns 
autores se referem a esse fenômeno como “going native”, tendo sido apresentado em uma multiplicidade 
de conjunturas. O professor Paul Young, por exemplo, em seu texto Industrializing Crusoe: Adventure, 
Modernity and Anglo-American Expansionism (2013), discutiu o tema em um contexto anglo-americano, 
onde demonstrou como o romance Robinson Crusoe, de Daniel Defoe, acomodou e promoveu a 
modernidade industrial, dialogando com o próprio contexto estadunidense de expansão ferroviária 
– com especial referência ao oeste.

Torna-se conveniente apontar que os contos de Conan estão vinculados ao gênero da aventura que, 
naquele momento, estava diretamente ligado ao expansionismo europeu ou, nesse caso, estadunidense, 
além de abarcar diversos elementos relacionados com a identidade nacional. Para exemplificar, 
podemos retomar a própria figura do cimério, que é tida como uma referência clara aos desbravadores 

4	 “Conan, that avatar of barbarism, is frequently brought into contact with Hyborian centers of civilization. This provides Howard the opportunity— via Conan—to 
expatiate on this civilization-barbarism dichotomy.” (DUINEN, 2016, p. 344).

5	 Patrice Louinet (1967-) é um dos maiores críticos e comentaristas da obra e vida de Robert E. Howard. É o editor da série definitiva, em três volumes, de Conan 
(Del Rey Books), tendo editado inúmeros livros, ensaios e apresentações do autor estadunidense.
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da fronteira, verdadeiros heróis americanos.6 Nessa esteira, Duinen aponta que a literatura de faroeste 
é transposta para dentro das narrativas de Conan, além do próprio autor admitir que o personagem é 
uma união de diversas figuras do oeste:

Algum mecanismo em meu subconsciente pegou as características dominantes de vários lutadores de 
boxe, pistoleiros, contrabandistas, valentões do campo de petróleo, jogadores e trabalhadores honestos 
com os quais eu havia entrado em contato e, combinando todos eles, produziu o amálgama que chamo 
de Conan, o Cimério.7 (HOWARD apud DUINEN, 2016, p. 340, tradução nossa)

Portanto, quando Howard escreve a narrativa de Conan não está apenas apresentando uma simples 
história de aventura, mas dialoga com todo um contexto de “desbravamento” do oeste, abordando 
diversos tópicos que fizeram parte das discussões e pensamentos da sociedade estadunidense do início 
do século XX.8 

Existem diversos caminhos a serem percorridos na área da historiografia, sendo também um 
dos objetivos deste trabalho, ampliar as discussões acerca do tema. Para que o desenvolvimento da 
pesquisa seja exequível, serão utilizadas as reflexões de François Hartog acerca dos Antigos, Modernos 
e Selvagens, e a relação complexa que essa tríplice pode causar, podendo dialogar com as histórias 
de Conan, justamente porque a escrita de Howard é constituída de comparações e diálogos entre 
sujeitos de culturas e temporalidades distintas. No caso de Conan, o bárbaro e selvagem, com aqueles 
que constituem a civilização do mundo literário de Howard, e que se diferenciam e se distanciam da 
barbárie, os modernos9 (que no caso dos contos, são aqueles sujeitos vinculados aos grandes centros 
populacionais e as grandes cidades, cujo olhar sobre a barbárie é pautado a partir de um distanciamento 
principalmente geográfico). Além do historiador francês, também será feita a análise da literatura de 
Conan, e principalmente o bárbaro, a partir da história dos conceitos, discutida e fomentada pelo 
historiador alemão Reinhart Koselleck. 

QUADRO TEÓRICO-METODOLÓGICO

A partir dessa contextualização, pretende-se utilizar um referencial teórico multidisciplinar, visando 
analisar as fontes sob uma perspectiva histórica e também literária. Sobre as temáticas que envolvem 
os Antigos, Modernos e Selvagens, discutidas por François Hartog (2021), objetiva-se realizar uma 

6	 É necessário notar que não apenas a literatura se voltou para temas relacionados às identidades de fronteira e ao desbravamento do oeste americano. Esta é uma 
característica que perpassa por um conjunto de outras obras, inclusive pela cultura cinematográfica estadunidense. Como exemplo, podemos resgatar a produção 
do diretor John Ford, e mais especificamente o filme No Tempo das Diligências (1939), cuja premissa é narrar a história de um grupo de pessoas em uma viagem 
por territórios indígenas no Arizona.

7	 “Some mechanism in my subconsciousness took the dominant characteristics of various prizefighters, gunmen, bootleggers, oil field bullies, gamblers, and honest workmen I 
had come in contact with, and combining them all, produced the amalgamation I call Conan the Cimmerian” (HOWARD apud DUINEN, 2016, p. 340).

8	 Falando sobre a popularização das histórias – que começou a partir do momento de sua publicação – é relevante notar que diversos setores da cultura pop se 
utilizaram, de forma direta ou indireta, de seus personagens, o que permite atestar o pertencimento e a longevidade da obra de Howard em diversas formas de 
manifestação artística, como quadrinhos, animações, jogos de videogame, filmes, etc.Como forma de exemplificar, Conan the Barbarian, filme clássico dirigido 
por John Milius e lançado em 1982, buscou adaptar cenários e personagens dos contos originais, tendo Arnold Schwarzenegger no papel do bárbaro Conan. Em 
relação aos quadrinhos, a primeira adaptação das histórias surgiu em 1952, mas sua popularização ocorreu a partir das publicações da Marvel, iniciadas em 1970, 
e que se estendem até a atualidade, como a série Savage Avengers, onde Conan se encontra com outros heróis clássicos do universo Marvel. Até mesmo os contos 
de Howard estão alcançando maior visibilidade no Brasil, tendo como expoente o projeto da editora Pipoca & Nanquim, que traduziu e publicou todos os contos 
de Conan em três livros.

9	 As histórias de Conan apresentam as aventuras do personagem quando está em contato com diferentes culturas e civilizações, algumas delas fazem parte de 
contos e mitologias, como os atlantes da cidade perdida de Atlântida. Mas também existem povos históricos que habitam a região, tendo como exemplo os pictos, 
termo que surgiu no final do século III e no início do século IV para denominar o grupo étnico que vivia no norte da Caledônia, atual Escócia. Ver: Pereira (2012).



Matheus Menarim Moers

278 Aedos, Porto Alegre, v. 16, n. 35, p. 274-279, jan.–jun., 2024

análise dessa tríplice, e sua possível utilização para uma leitura dos contos de Howard. De acordo com 
Hartog, a conjuntura dos Antigos e Modernos é estabelecida, de forma mais coerente e assertiva, a partir 
da distância imposta pela Idade Média, onde os Modernos conseguiram desenvolver uma valorização 
simultânea, que visava resgatar os antigos modelos (HARTOG, 2021). Mas esse quadro muda quando 
um novo elemento é introduzido: os Selvagens10, revelados por meio dos relatos da descoberta do Novo 
Mundo, cuja existência é descrita e “domesticada” pelos Modernos. Essa “domesticação” do Selvagem 
foi realizada a partir das aproximações feitas pelos Modernos, que visavam compará-los e explicá-los 
utilizando os próprios Antigos. Dessa maneira, o presente trabalho busca realizar uma leitura de Conan 
a partir dos problemas e da conjuntura apresentada por Hartog, partindo-se da relação de Conan e 
civilização por ele descoberta.11

Conjuntamente a Hartog, busca-se utilizar o estudo de Reinhart Koselleck (2020) sobre a 
história dos conceitos, onde constata-se que toda estrutura histórica é marcada por repetições, podendo 
também interpretar as manifestações artísticas, já que elas mesmas “vivem do reaproveitamento 
de possibilidades preexistentes” (KOSELLECK, 2014, p. 14). Assim, a linguagem (bem como a 
sociedade), em Koselleck, são “precondições meta-históricas sem as quais nem a história [Geschichte] 
nem a historiografia [Historie] são concebíveis” (KOSELLECK, 2020, p. 19). Para o autor, os termos 
utilizados pela linguagem tendem a se modificar com o passar do tempo, podendo expressar, em maior 
ou menor grau, o conteúdo da história real, ou seja, o próprio contexto histórico em que a linguagem 
está inserida (KOSELLECK, 2014). Os conceitos, portanto, são palavras cujas significações foram 
atribuídas em um momento específico da história, sendo essas mesmas significações moldadas ou 
reutilizadas com o passar do tempo. 

Dessa forma, partindo-se do princípio de que existe uma relação inseparável entre sociedade 
e a história dos conceitos, bem como da relação intrínseca do conceito e de seu contexto, o presente 
trabalho busca utilizar essa ideia e analisar o uso do conceito de bárbaro (elemento fundamental para a 
problematização das histórias de Conan) em Howard, a partir de sua historicidade. também pretende-se 
incluir as discussões do intelectual palestino Edward Said, quando escreve acerca da visão caricata que 
o ocidente produziu do oriente, justamente porque Howard, assim como outros escritores do período, 
se utilizam de personagens, grupos sociais, e elementos que fazem parte do oriente, mas que acabam 
sendo explicados por meio de preconceitos e definições generalizantes. Temas “orientais” aparecem 
com bastante recorrência na obra de Howard, mas não se restringe a ela, visto que diversos outros 
escritores do período dialogaram com esses elementos. Como forma de exemplificar a popularidade 
desses temas na weird fiction, podemos citar a publicação, na década de 1930, da Oriental Stories, revista 
lançada pela mesma empresa que publicava a Weird Tales, e que tinha como principal objetivo reunir 
histórias com elementos “orientais”, ao mesmo tempo em que dialogassem com o gênero da fantasia.

10	Embora Hartog não utilize o termo “bárbaro” em sua análise, durante o distanciamento imposto pela Idade Média, o termo também serviu para conotar os 
Selvagens na modernidade, cenário este que vai mudar apenas no século XX, principalmente a partir da obra de Lévi-Strauss, quando escreve sobre a Antropologia 
Estrutural.

11	É oportuno destacar que a querela entre os Antigos, Modernos e Selvagens, discutida e aprofundada por Hartog, se detém principalmente aos séculos XVII e XVIII. 
Dessa forma, não existe a pretensão de fazer uma correlação entre a temporalidade utilizada pelo autor, com o contexto de produção de Howard, mas em utilizar 
as discussões e problemas apresentados pelo historiador, para que seja possível uma leitura dos contos de Conan.
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Este trabalho originou-se de diversas reflexões teóricas realizadas ao 
longo dos primeiros semestres de meu mestrado. Ao ler alguns dos 
autores citados neste texto, foi impossível não estabelecer relações 

com o que pretendia fazer em minha pesquisa – até mesmo modificando 
algumas das questões que inicialmente desejava abordar. 

Desta forma, surgiu este escrito: partindo das contribuições de Hayden 
White, Ivan Jablonka e Alun Munslow, o objetivo do seguinte escrito é o 
de ampliar as possibilidades contidas no trabalho de conclusão de curso 
O fazer-se da escritora no século XIX : o caso de Elizabeth Gaskell e William 
Rathbone Greg, desenvolvido por mim em 2021, ao problematizar as relações 
texto-contexto a partir da obra Mary Barton (1848), de Elizabeth Gaskell, e a 
consequente crítica publicada por William Rathbone Greg no ano seguinte.

O QUE DIZEM OS AUTORES?

Para que seja possível entender as formas de pensar dos autores citados, 
é necessário realizar uma rápida retomada historiográfica, como White o 
faz em O fardo da História. A partir do século XIX, entre pesquisadores 
tão singulares quanto Alexander von Humboldt e Marc Bloch, constrói-se 
uma relação de complementaridade na História: ciência e arte a compõem 
sem necessariamente se opor uma à outra. Esta duplicidade teria sido 
empregada como estratégia para distanciar a História das críticas positivistas, 
associando a disciplina à ciência quando criticada por artistas e vice-versa; 
tal subterfúgio, todavia, permaneceria décadas depois e se estenderia na 
contemporaneidade, como demonstra White:

1	 Mestranda do Programa de Pós-Graduação em História da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). 
Orcid: <https://orcid.org/0009-0005-9344-4376>. E-mail: <silveiratayane@gmail.com>.
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No mundo em que vivemos diariamente, quem quer que estude o passado como um fim em si deve 
parecer ou um antiquário, que foge dos problemas do presente para consagrar-se a um passado puramente 
pessoal, ou uma espécie de necrófilo cultural, isto é, alguém que encontra nos mortos e moribundos um 
valor que jamais pode encontrar nos vivos. O historiador contemporâneo precisa estabelecer o valor 
do estudo do passado, não como um fim em si, mas como um meio de fornecer perspectivas sobre o 
presente que contribuam para a solução dos problemas peculiares ao nosso tempo. (WHITE, 2001, p. 53)

Na percepção do autor, o objetivo da ficção moderna seria o de tornar o homem livre da consciência 
histórica, tornando-o capaz de lidar adequadamente com o presente. Nesse sentido, o papel do historiador 
seria o de, em primeiro lugar, pensar a possibilidade de sua atuação na libertação do ser humano, 
atentando para um notável risco de “destruir” a História caso opte por participar. Assim, caso o deseje, 
White sugere que o “fardo da História” pode ser inicialmente interrompido pelo historiador através do 
diálogo com a arte e a ciência, considerando-as de forma séria; posteriormente, o historiador deve acabar 
com a ideia de que a disciplina histórica possui um fim em si própria e, em seu lugar, enfatizar como o 
seu objetivo mais importante o entendimento da realidade que deseja estudar (WHITE, 2001, p. 53).

A História, assim, é vista como algo mais amplo. Ivan Jablonka possui uma percepção, de certa 
forma, semelhante: em seu livro A história é uma literatura contemporânea, Jablonka percebe a História 
como uma ciência social cuja amplitude se demonstra muito maior do que sua denominação parece 
limitar, em um primeiro momento: ela o é, também, um tipo de literatura, cujo principal objeto de 
interesse é o mundo real. Para dar conta deste objeto de interesse, a história se utiliza principalmente 
da busca pela verdade - empreendida através, principalmente, da escrita e do raciocínio histórico.

As contribuições de Jablonka, neste sentido, são bastante provocadoras: estimulam seu leitor a 
refletir sobre o papel da história e da literatura, bem como sobre as possíveis relações entre si. O autor 
dedica uma considerável extensão de seu livro à discussão do pensamento histórico e sua manifestação 
na literatura ficcional, visando, assim, ressaltar a sua visão da história como um tipo de literatura. Todavia, 
a limitação de suas explicações conceituais atrapalha a compreensão de seus argumentos - Jablonka 
propõe diversas formas de organização e conceituação, mas as desenvolve pouco. 

Um exemplo disto é sua definição daquilo que é literário: de acordo com o autor, “é literário 
um texto considerado como tal e que, por meio de uma forma, produz uma emoção” ( JABLONKA, 
2020, p. 316). Porém, o autor não explica exatamente que tipo de emoção seria essa, e tampouco 
situa a emoção como uma característica do literário; assim, como poderia a emoção ser o produto 
de um texto, se não está listado no conjunto de suas características? Um aprofundamento explicativo 
por parte de Jablonka seria útil neste caso, pois permitiria ao seu leitor entender melhor aquilo que o 
autor deseja transmitir.

Outro aspecto interessante e notável durante o texto é a busca de Jablonka por aquilo que é 
real. Como bem assinalado por Dominick LaCapra, Jablonka “ressalta e personifica” em sua obra um 
“desejo generalizado” por aquilo que é “real” (LACAPRA, 2022, p. 239), o que também se manifesta 
na forma como aborda a presença do raciocínio histórico na literatura. Neste desejo de busca pelo real, 
Jablonka não se detém em questões cruciais na abordagem histórica da literatura, como, por exemplo, a 
consideração do contexto sócio-econômico-cultural em que o autor escreve ou de traumas e violência, 
como apontado por LaCapra (LACAPRA, 2022, p. 248).
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MAS O QUE É VERDADE?

Como anteriormente discutido, Ivan Jablonka tem o interesse de buscar aquilo que é “real” ou 
“verdadeiro” em seu texto. Todavia, a própria ideia de “verdade” é pouco explorada - mesmo que seja 
composta por ideias básicas como algo que se demonstra exato ou não-falso. Esta noção, porém, é 
pouco explorada pelo autor.

Outros autores, como Alun Munslow, desenvolvem um maior aprofundamento a respeito 
desta questão. Na pesquisa em História, a discussão a respeito da verdade está intrinsecamente ligada 
à evidência; neste sentido, o autor, caracteriza a evidência como uma espécie de “pista” do passado 
contida no presente. Porém, como Munslow salienta, a evidência não deve ser encarada como um 
mero “aproximador” da verdade:

Eu não concordo com o fato de que quanto mais próximo estivermos da evidência, mais veremos a verdade. 
Não discuto que a correspondência da evidência com a realidade funciona de forma razoavelmente 
satisfatória no nível básico da sentença única que tem como suporte a evidência [...]. É preciso repetir: 
a narrativa histórica não é o passado, é a história. Embora possa ser possível demonstrar uma forte, 
e até provável, correspondência entre uma afirmação única sobre o passado e um único pedaço de 
evidência suficiente para produzir uma afirmação factual para, então, traduzir essa “verdade” indutiva 
em uma narrativa interpretativa histórica inteira de forma a recuperar o passado como ele realmente 
foi, essa é uma prática imperfeita. (MUNSLOW, 2009, p. 224, grifos meus)

No trecho, Munslow demonstra que, em seu ponto de vista, a narrativa possui um papel mais 
importante para a prática histórica do que as tentativas de se aproximar de uma verdade dos fatos. 
O autor não nega que é interessante ao historiador buscar certa correspondência entre realidade e 
evidência, chegando a afirmar que esta relação funciona de uma maneira “razoavelmente satisfatória”; 
todavia, isto se aplica somente em alguns casos específicos - “no nível básico da sentença única”, como 
destaca Munslow. E, mesmo que seja possível fazer este caminho de relacionar evidência com verdade, 
a recuperação factual será imperfeita, pois estará intermediada por um terceiro fator: a narrativa 
construída pelo próprio historiador.

OS TEXTOS

Este texto possui o objetivo primordial de pensar o ser autor no período (considerando aspectos 
gerais e contexto, possibilidades e particularidades) a partir da análise de uma crítica de William 
Rathbone Greg a Mary Barton, romance de estreia de Elizabeth Gaskell, feita em 1849 - bem como a 
resposta desta, feita através de uma carta à esposa de Greg. 

Ambos eram oriundos de famílias de classe média – embora com diferenças relacionadas 
principalmente ao poder aquisitivo de ambas – e seguidoras do Unitarismo. Por pertencerem a esta 
dissidência, ambos receberam estímulo para estudar: Gaskell foi educada na Byerley’s School, uma 
escola feminina considerada bastante liberal no começo do século XIX, e Greg cursou a Universidade 
de Edimburgo na juventude.

Gaskell vivia em uma pequena aldeia rural até seu casamento, em 1832. A profissão do marido, 
ministro unitário, fez com que se mudassem para Manchester - e a aproximou da realidade contrastante 
de um dos maiores símbolos da industrialização inglesa. Suas vivências cotidianas foram cruciais para 
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a escrita de seu primeiro romance, Mary Barton. Publicada em 1848, a história aborda o cotidiano da 
família Barton, composta pelo operário cartista John e sua filha, Mary. Profundamente empático e 
engajado, John torna-se progressivamente mais amargurado à medida que uma crise econômica atinge 
seus colegas de trabalho; eventualmente, a situação torna-se tão crítica que leva o trabalhador à loucura.

A escritora sintetiza suas maiores preocupações durante o processo de desenvolvimento do 
romance no prefácio:

Sempre senti uma profunda simpatia pelos homens preocupados, que pareciam condenados a lutar por 
suas vidas em estranhas alternâncias entre o trabalho e a necessidade [...]. Uma pequena manifestação 
dessa simpatia e um pouco de atenção à expressão de sentimentos por parte de alguns dos trabalhadores 
que eu conhecia abriram para mim o coração de um ou dois dos mais atenciosos entre eles; Percebi 
que eles ficavam ressentidos e irritados com os ricos, cujo teor uniforme de suas vidas aparentemente 
felizes parecia aumentar a angústia causada por sua própria natureza de loteria. Se as queixas amargas 
feitas por eles, sobre a negligência que experimentaram dos prósperos - especialmente dos mestres 
cujas fortunas eles ajudaram a construir - eram bem fundamentadas ou não, não cabe a mim julgar. [...]

Quanto mais eu refletia sobre esse infeliz estado de coisas [...] mais ansiosa eu ficava para dar alguma 
expressão à agonia que, de tempos em tempos, convulsiona esse povo mudo; a agonia de sofrer sem 
a simpatia dos felizes, ou de acreditar erroneamente que assim o seja. Se é um erro, que os infortúnios, 
que vêm como uma maré que sempre retorna para submergir os trabalhadores em nossas cidades 
manufatureiras, passem despercebidos por todos, exceto pelos sofredores, é de qualquer forma um erro 
tão amargo em suas consequências para todas as partes, que qualquer esforço público que se pode fazer 
[...] deve ser feito, e isso rapidamente, para desiludir os trabalhadores de tão miserável equívoco. [...].

Não sei nada de Economia Política ou das teorias do comércio. Tentei escrever com sinceridade; 
e se minhas contas concordarem ou colidirem com qualquer sistema, o acordo ou desacordo não 
é intencional.

Para mim mesma, a ideia que formei do estado de espírito entre muitos operários em Manchester, e 
que me esforcei para representar neste conto (concluído há um ano), recebeu alguma confirmação 
dos eventos que ocorreram recentemente entre uma classe semelhante no continente. (Outubro de 
1848) [grifos meus, tradução minha]2

A simpatia de Gaskell com os trabalhadores em Mary Barton parece exagerada para alguns 
comentaristas da época, como é o caso da opinião de William Rathbone Greg. Em sua visão, o romance 

2	 [...] I had always felt a deep sympathy with the care-worn men, who looked as if doomed to struggle through their lives in strange alternations between work and 
want; tossed to and fro by circumstances, apparently in even a greater degree than other men. A little manifestation of this sympathy and a little attention to the 
expression of feelings on the part of some of the work-people with whom I was acquainted, had laid open to me the hearts of one or two of the more thoughtful 
among them; I saw that they were sore and irritable against the rich, the even tenor of whose seemingly happy lives appeared to increase the anguish caused by 
the lottery-like nature of their own. Whether the bitter complaints made by them, of the neglect which they experienced from the prosperous - especially from 
the masters whose fortunes they had helped to build up - were well-founded or no, it is not for me to judge. [...] 

The more I reflected on this unhappy state of things[...] the more anxious I became to give some utterance to the agony which, from time to time, convulses this 
dumb people; the agony of suffering without the sympathy of the happy, or of erroneously believing that such is the case. If it be an error, that the woes, which 
come with ever-returning tide-like flood to overwhelm the workmen in our manufacturing towns, pass unregarded by all but the sufferers, it is at any rate an error 
so bitter in its consequences to all parties, that whatever public effort can do in the way of legislation […] should be done, and that speedily, to disabuse the 
work-people of so miserable a misapprehension. [...]

I know nothing of Political Economy, or the theories of trade. I have tried to write truthfully; and if my accounts agree or clash with any system, the agreement or 
disagreement is unintentional.

To myself the idea which I have formed of the state of feeling among too many of the factory-people in Manchester, and which I endeavoured to represent in this 
tale (completed above a year ago), has received some confirmation from the events which have so recently occurred among a similar class on the Continent. 
(OCTOBER, 1848)
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tinha um teor quase prejudicial, responsável por criar ideias falsas e prejudiciais sobre as relações entre 
patrões e operários: 

A autora - pois ‘Mary Barton’ é entendida como, e de fato é muito palpavelmente, a produção de uma 
senhora - [...] Ela evidentemente viveu muito entre as pessoas que descreve, tornou-se íntima de 
seus serões, e sente uma sincera, embora às vezes muito exclusiva e indiscriminada, simpatia por 
eles. Em suma, seu trabalho foi claramente um “trabalho de amor” e foi escrito com um propósito 
mais sincero e benevolente. [...].

Mas também deve ser considerado de um ponto de vista mais sério. Ele vem diante de nós, professando 
ser uma imagem fiel de uma classe pouco conhecida, embora mais enérgica e importante da 
comunidade; e tem a nobre ambição de fazer um bem real, criando simpatia, difundindo informações 
e removendo preconceitos. [...] a impressão geral deixada pelo livro, sobre aqueles que lêem como 
meros destinatários passivos, será imperfeita, parcial e errônea. Não obstante o bom senso e o bom 
sentimento de que abunda, é calculado, tememos, em muitos lugares, que irá enganar as mentes e 
confirmar e exasperar os preconceitos do público em geral, por um lado, e dos operários da fábrica, 
por outro (GREG, 1849, p. 403, grifos meus, tradução minha).3

A exposição do resenhista deixa clara a maneira como sua visão de mundo era distinta daquela 
expressa por Gaskell em seu romance. De maneira semelhante, refletem algumas das discussões 
anteriormente mencionadas, como, por exemplo, a relação da História enquanto disciplina com a 
literatura. A preocupação com a verdade é recorrente não só no trecho selecionado, mas ao longo das 
mais de trinta páginas que integram a resenha de Greg.

A resposta de Gaskell veio no começo de 1849 através de uma carta, enviada para a esposa 
de Greg, Lucy. É interessante notar a estratégia da autora com esta forma de responder: ao publicar 
Mary Barton - e consequentemente tomar uma posição pública sobre um assunto específico -, Gaskell 
sujeitava-se a críticas por expor seu material; porém, a resposta à crítica é feita de forma diferente, 
indireta, direcionada a alguém relacionado ao crítico (sua esposa). Não se pode afirmar com completa 
certeza as motivações de Gaskell ao fazer isto, mas ao considerar as ideias recorrentes de seu contexto, 
no qual mulheres deveriam se manter recolhidas à esfera privada, é possível esboçar um entendimento.

A carta é uma justificativa, esboçada por Gaskell, que busca responder às questões levantadas 
pela resenha. Já nos primeiros trechos percebemos que a escritora lastima as censuras à sua obra: 

Eu lamentei a desaprovação, nem um pouco por conta do testemunho de tal desaprovação que ouvi 
surgir [do livro], mas porque eu sabia que tal sentimento seria conscienciosa e ponderadamente 
nutrido por homens que conhecem a vida devido a uma longa experiência, uma parte da qual me 
esforcei para representar; e cujas ações durante um longo curso de anos provaram que os interesses 
de seus trabalhadores são tão caros para eles quanto os seus próprios. [...] Essa desaprovação, eu tinha 
certeza, não seria dada se a escrita que a originou fosse apenas uma expressão livre de ideias; 
mas seria dada se eu tivesse deturpado, ou representado dessa forma, uma parte como o todo, já que as 

3	 [...] The authoress — for ‘Mary Barton’ is understood to be, and indeed very palpably is, the production of a lady— [...] She has evidently lived much among the 
people she describes, made herself intimate at their firesides, and feels a sincere, though sometimes too exclusive and indiscriminating, sympathy with them. In 
short, her work has been clearly a ‘ labour of love, ’ and has been written with a most earnest and benevolent purpose. [...].

But it must also be regarded in a more serious point of view. It comes before us professing to be a faithful picture of a little known, though most energetic and 
important class of the community; and it has the noble ambition of doing real good by creating sympathy, by diffusing information, and removing prejudices. [...] 
the general impression left by the book, on those who read as mere passive recipients, will be imperfect, partial, and erroneous. Notwithstanding the good sense 
and good feeling with which it abounds, it is calculated, we fear, in many places, to mislead the minds and confirm and exasperate the prejudices, of the general 
public on the one hand, and of the factory operatives on the other.
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pessoas à distância deveriam ser desencaminhadas e preconceituosas contra os mestres, e aquela classe 
ser afastada da [outra] classe [devido à representação de Gaskell] (CHAPPLE e POLLARD, 1997, p. 
73, grifos meus, tradução minha).

Através da escolha de palavras da autora, pode-se constatar sua estratégia: associar a forma como 
Mary Barton foi escrito a um sentimento pessoal, desassociando-na de uma pretensa cientificidade: 
seu erro, segundo Gaskell, fora a não-admissão de que sua escrita era “uma expressão livre de ideias”, 
não necessariamente calcada em observações reais. Esta justificativa ecoa as estratégias de dissociação 
da História da corrente positivista durante o século XIX, mencionadas no texto de White. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

No prefácio de Mary Barton, Gaskell expôs que sua intenção era a de esboçar um retrato da 
realidade de Manchester de acordo com suas perspectivas, colocando em destaque o cotidiano dos 
operários e tentando explicar as razões de sua revolta contra os patrões a partir da figura do cartista 
John Barton. Sua proposição, todavia, foi posta em xeque por Greg: acusando Gaskell de retratar a 
realidade de forma “errônea” e até mesmo “ingênua”, o crítico alerta para os possíveis “perigos” que 
Mary Barton poderia causar - como extrapolação de “inverdades” e “preconceitos”. 

Os pontos expostos por Greg demonstram seu conflito com o conteúdo do romance de Gaskell 
e evidenciam os atritos das visões de ambos a respeito da realidade de sua época; da mesma forma, 
também ecoam discussões recorrentes na pesquisa em História, bem como na relação desta disciplina 
com a literatura - como vimos em White, Munslow, Jablonka e LaCapra. O estudo das visões conflitantes 
de Gaskell e Greg, assim, permitiu uma problematização e reflexão a respeito do que seria a verdade. 
Existiria uma verdade dos fatos? Esta verdade se altera de acordo com variáveis específicas (como seu 
contexto social, suas origens, sua percepção de mundo, por exemplo) ou existe em uma forma pura?

Como vimos, esta discussão já existia durante o século XIX e, contemporaneamente, não dá sinais 
de esgotamento. Nesse sentido, nos parece mais frutífero problematizar essa noção de verdade dentro 
da disciplina histórica do que embarcar em uma extensa jornada por uma verdade mais “verdadeira” 
e “única”. O mesmo pode ser dito no que se refere às relações entre História e literatura: parece, para o 
historiador, ser mais interessante historicizar os envolvidos na construção literária (atores, contexto, visão 
de mundo, fontes, etc) do que buscar classificar formas literárias como mais (ou menos) verdadeiras.
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