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Lampião da Esquina e a moral e os bons 
costumes no período de distensão

Geovane Constantino Bitencort da Costa1

O regime ditatorial instaurado em 1964 e se perpetuando como 
sistema político até 1985 contou com o apoio de militares e 
da sociedade civil para dar um golpe de estado no presidente 

João Goulart, tendo como como uma de suas justificativas o combate ao 
comunismo. Todavia, as questões morais e dos bons costumes também 
foram uma outra forma de legitimar a implantação da ditadura militar. Em 
um contexto conservador e com uma sociedade cada vez mais conservadora, 
a liberdade sexual, conforme Rodrigo Lopes (2020), se opunha e ameaçava 
a família tradicional e o cristianismo, e ambos, mereciam ser protegidos 
através de um regime ditatorial. Assim, moral e segurança nacional se 
alinharam calcada na noção de moral e bons costumes e visavam regular as 
sexualidades no espaço público. Segundo Lopes (2020) a “diretriz moral e 
dos bons costumes” foi replicada tanto em manuais da censura como em 
leis (federais, estaduais e municipais) que visavam regularizar sexualidades 
dissidentes da normativa heterossexual. Como exemplo de leis poderiam 
ser citadas a Lei nº 5.250/67 (Lei de Imprensa) e o Decreto-Lei n° 1077 
de 26 de janeiro de 1970 (Lei da Censura Prévia).

Seria oportuno destacar então que quando lerem moral e bons 
costumes, leiam ações e condutas consideradas “boas” para toda a sociedade. 
Assim, qualquer tema que fugisse daquilo que era considerado positivo para 
toda a sociedade daquele período, era considerado ofensivo à moral e aos 
bons costumes. Dentre tais temas, poderia citar a emancipação feminina, 
uso da pílula anticoncepcional, busca da satisfação sexual, divórcio, 
homossexualidade entre outros. Então não causaria estranhamento que um 
impresso que falasse abertamente sobre homossexuais e a homossexualidade 
fosse visto pelos militares como um “promotor do homossexualismo” e por 
isso considerado atentatório à moral e aos bons costumes. E foi esse o caso 
da minha fonte e objeto de estudo, Lampião da Esquina.

1	 Graduado e mestre em História pela UFJF. Doutorando em História pela UFRGS. Bolsista CAPES. E-mail: 
geovannecosta2009@hotmail.com. Orcid: https://orcid.org/0000-0003-3930-9315
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Lampião, surgiu em abril de 1978, somente com esse nome, mas a partir da edição número 1 
acrescentou o “da Esquina”, por questão de direitos autorais (existia um jornal universitário com 
o mesmo nome publicado desde 1976 em Porto Alegre), e circulou até sua edição de número 37, 
de junho de 1981, com o nome Lampião da Esquina. Era um jornal alternativo da imprensa gay, ou 
seja, feito por homossexuais e direcionado para o publico homossexual, que tratava dos problemas 
homossexuais, como a aceitação, as violências sofriam etc. Enfim, a homossexualidade era tratada de 
forma tão natural quanto a heterossexualidade no jornal, o que ia contra o discurso dominante, que 
retratava a homossexualidade de modo pejorativo e procurava destacar os sujeitos homossexuais muitas 
das vezes somente em boletins ou páginas policiais e relatórios médicos.

Lampião da Esquina teve circulação mensal e nacional2 e era publicado em formato tablóide 
e de modo industrializado. Lampião era uma publicação da Esquina – Editora de Livros, Jornais e 
Revistas Ltda., mas era impresso na Gráfica e Editora Jornal do Comércio S.A., também localizada no 
Rio de Janeiro. É importante destacar que apesar da redação de Lampião da Esquina estar instalada na 
cidade Rio de Janeiro, o jornal era composto também por pessoas que moravam em São Paulo, e por 
isso manteve uma equipe editorial nesta cidade3, que se reuniam uma vez por mês para decidirem as 
pautas que iriam compor as edições mensais de cada jornal. Lampião era vendido em bancas de jornais 
e revistas e também poderia ser adquirido através de assinatura anual.

Retornando então à questão da moral e dos bons costumes, pude observar através de documentos 
oficiais disponíveis no Sistema de Informações do Arquivo Nacional (SIAN), que o jornal Lampião, 
conforme o Relatório Especial de Informações nº 13/824 do Ministério do Exército, era uma “publicação 
voltada para o homossexualismo e o liberalismo sexual”, e, que conforme a Informação nº 490/78-
DSI/MJ5, fazia uma “apologia ao homossexualismo” e campanha pelo “movimento gay, de origem 
alienígena”6. 

Os militares enviaram cópias do jornal para fornecerem ao Ministério Público elementos para 
denunciarem Lampião, conforme dispunha o artigo 40 da Lei 5250. Segundo Lopes (2020), as 
informações sobre a imprensa produzidas pelo aparelho de vigilância do governo

chegavam ao gabinete do Ministério da Justiça, que requeria ou não à Delegacia de Costumes da Polícia 
Federal averiguações sobre os “abusos no exercício da liberdade de manifestação do pensamento e 
informação” cometidos pelos materiais recebidos. A partir disso, os órgãos competentes tinham duas 
possibilidades de encaminhamento via a legalidade autoritária da censura: A Lei de Imprensa (6.250/67) 
e o decreto-lei 1077/70. (LOPES, 2020, p. 66)

2	 Lampião da esquina circulou por 15 estados mais o Distrito Federal. Ver: Costa (2020).

3	 Moravam em São Paulo três dos onze membros do Conselho Editorial: João Silvério Trevisan, Darcy Penteado e Peter Fry. Residiam no Rio de Janeiro 
Jean-Claudet Bernardet, Aguinaldo Silva, Adão Acosta, Antônio Chrysóstomos, Clóvis Marques, Francisco Bittencourt, Gasparino Damata e João Antônio 
Mascarenhas.

4	 BR_DFANBSB_V8_MIC_GNC_AAA_86059525_d0001de0001. Disponível em: <http://imagem.sian.an.gov.br/acervo/derivadas/br_dfanbsb_v8/mic/
gnc/aaa/86059525/br_dfanbsb_v8_mic_gnc_aaa_86059525_d0001de0001.pdf>. Acesso em 20 março de 2023.

5	 BR.AN.RIO.TT.0.MCP.PRO.1135. Disponível em: <http://imagem.sian.an.gov.br/acervo/derivadas/br_rjanrio_tt/0/mcp/pro/1135/br_rjanrio_tt_0_
mcp_pro_1135_d0001de0001.pdf>. Acesso em 20 marc. 2023.

6	 O movimento homossexual era visto pelos militares como sendo algo internacional e de massa de manobra da esquerda que procurava usá-lo para a derrocada 
do regime. Ver: INFORMAÇÃO Nº 397/78/DSI/MJ, disponível em: <http://imagem.sian.an.gov.br/acervo/derivadas/br_rjanrio_tt/0/mcp/pro/1219/
br_rjanrio_tt_0_mcp_pro_1219_d0001de0001.pdf>. Acesso em 20 mar. 2023.
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Na Informação nº 490/78-DSI/MJ, é possível observar um movimento dos militares de 
enquadrarem Lampião da Esquina no Decreto-Lei 1077, que calcado no artigo 153 parágrafo 8º da 
Constituição Federal de 67, permitia ao Ministério da Justiça, via Polícia Federal e órgãos de inteligência, 
fiscalizar e suspender previamente qualquer meio de comunicação que tivesse feito exteriorizações 
contrárias à moral e aos bons costumes. Nas considerações da implementação desse decreto-lei, 
outorgado pelo presidente-general Médici, a preocupação do governo focava-se objetivamente no 
combate à “subversão moral” e ao “amor livre”, esclarecendo-nos que os interesses políticos fundantes 
da censura era o de regular a moralidade e proteger os valores familiares (LOPES, 2020:67-68). 

Conforme o art. 12 do Decreto-Lei, não seriam toleradas “publicações e exteriorizações contrárias 
a moral e aos bons costumes, quaisquer que sejam os meios de comunicação” e que essa censura ficaria 
à cargo da Divisão de Censura de Diversões Públicas (DCDP) do Departamento da Polícia Federal. 
Baseados na Lei da Imprensa, os militares citavam, como pude observar no Processo nº 100.045-
S/787, do Ministério da Justiça, o artigo 2, que dispunha da não tolerância às “publicações contrárias 
à moral e aos bons costumes” com pena de 1 ano de prisão, e o artigo 17, que afirmava que “ofender 
a moral e aos bons costumes era crime passível de prisão por 1 ano”. Nesse Processo do Ministério da 
Justiça tentaram também enquadrar o jornal no artigo 9 e 11 da Lei da Imprensa, destacando que como 
Lampião da Esquina não preencheu as exigências do art. 9 ao deixar de estampar no expediente os dados 
técnicos do jornal, ficava este, portanto, sujeito à apreensão, por ser considerado clandestino (art. 11).

Assim, baseando-se na Lei da Imprensa e no Decreto-Lei da Censura Prévia, instaurou-se o 
inquérito policial 25/78, instalado em 21 de agosto de 1978 no Rio de Janeiro, a pedido do Ministério 
público, pelo Delegado da Polícia Federal e Chefe da DOPS/SR/DPF/RJ Miguel de Lacerda Mendes. 
Esse inquérito durou mais de um ano e foi aberto para apuração dos responsáveis pelos números zero 
e 1 do jornal Lampião por “incentivarem fortemente à prática do homossexualismo” (QUINALHA, 
2017, p. 301).

Silva (1998) atenta para o fato de que a matéria escolhida para instaurar o inquérito baseado 
na “moral” e nos “bons costumes”, fora feita por Trevisan, na edição nº Zero, na qual o autor falava 
do processo sofrido pelo jornalista Celso Curi, acusado também pelo mesmo motivo que queriam 
processar Lampião. É importante destacar no entanto que as duas edições acusadas de promoverem o 
“homossexualismo” não tinha nada demais, pois eram matérias que destacavam a homossexualidade 
de forma tão natural quanto a heterossexualidade.

Os editores de Lampião não ficaram calados enquanto corria o processo. Na edição de número 
9, com o texto “A difícil batalha dos censores contra a realidade - Para o Brasil do ano 2.000 os ‘bons 
costumes’ do século XIX”, de Aguinaldo Silva, escancaravam a perseguição dos militares ao jornal. 
O texto expunha que “o DPF está realizando um inquérito contra esse jornal, tentando enquadrá-lo na Lei 
de Imprensa sob a acusação de ‘ofensa à moral e aos bons costumes’, por falar sobre homossexualismo” 
(SILVA, 1979, p. 5). Nesta mesma edição do jornal também ocorreu uma reflexão sobre a questão 
da moral e dos bons costumes. Com o texto “Cada época com sua medida”, Peter Fry apontava que 
as regras da moral e dos bons costumes eram fluídas e variáveis conforme o tempo e espaço e que 
seria mais do que contraditório que o sistema legal tentasse opinar sobre o que é atentatório ou não 

7	 BR.AN.RIO.TT.0.MCP.PRO.1135. Disponível em: <http://imagem.sian.an.gov.br/acervo/derivadas/br_rjanrio_tt/0/mcp/pro/1135/br_rjanrio_tt_0_
mcp_pro_1135_d0001de0001.pdf>. Acesso em 20 mar. de 2023.
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contra a sociedade, e, que por isso não invejava o promotor ou o juiz que tivesse que declarar o que é 
que constituía a moral e os bons costumes para todo o Brasil, pois afinal de contas, o Brasil era muito 
grande e muito diferenciado (FRY, 1979, p. 5).

O inquérito continuou normalmente contra o jornal, e, como foi noticiado pelo próprio Lampião 
da Esquina, na edição de número 12, todos que fizeram parte do conselho editorial foram identificadas 
criminalmente. Finalmente, depois de mais de um ano, o processo foi arquivado. Com a matéria 
“Somos todos inocentes”, publicada na edição 18, de novembro de 1979, os editores noticiavam o 
fim do processo contra Lampião e a absolvição deles pela Justiça (LAMPIÃO DA ESQUINA, nº 18, 
1979, p. 2). A matéria ainda trazia o parecer completo do Procurador da República, Dr. Sérgio Ribeiro 
da Costa, que pediu o arquivamento do inquérito, afirmando que

filosoficamente moral e bons costumes se confundem, porque a moral é a parte da filosofia que trata 
dos costumes ou dos deveres do homem. Já a moral pública tem um conceito absoluto, vale dizer, é a 
conclusão moral que o público tira de uma determinada conduta. Simplificando, há fatos que pelo seu 
conteúdo ofendem a moral e alguns. A Lei visa, tão-somente, punir os fatos que ofendem a moral de 
todos – a moral absoluta – e não a moral de alguns – a moral relativa. No caso em exame, a publicação 
inquinada de ofensiva à moral pública pode ofender a moral de alguém, mas não de todos. Portanto, é 
relativo e não absoluto o conceito de moral daquele que condena essas publicações. Com efeito, as matérias 
publicadas no referido jornal referem-se a teses homossexuais, poesias ligadas a temas homossexuais, 
notícias ligadas ao mundo da homossexualidade, porém todas elas escritas num vocabulário que não 
atenta à moral pública. (LAMPIÃO DA ESQUINA, nº 18, 1979, p. 2)

Podemos observar que o parecer do Procurador da República vai de encontro ao que Peter Fry 
(1979) apontou ao destacar que a questão da moral e dos bons costumes é relativa e que existem 
conteúdos que não ofendem a toda sociedade, e, que por isso, não podem ser punidas. Desta forma, 
após o pedido do Procurador da República, que foi aceito sem maiores comentários pelo Juiz da 4ª 
Vara Federal do Rio de Janeiro, Dr. Ariosto de Rezende Rocha, Lampião da Esquina e seus editores 
eram inocentados (LAMPIÃO DA ESQUINA, nº 18, 1979, p. 2). Todavia, o estrago já estava feito, e, 
o jornal não conseguiu ter uma vida longeva, cessando suas atividades em junho de 1981.

Por tudo exposto aqui, a tentativa de processar o jornal e seus editores por ofenderem à moral e 
aos bons costumes, baseando-se em instrumentos jurídicos como a Lei da Imprensa e o Decreto-Lei 
da Censura prévia, na verdade não passavam de uma tentativa de criminalização da homossexualidade. 
Falar de sujeitos homossexuais que fugissem da regra de representá-los como “anormais”, doentes e 
criminosos era visto como um crime. Portanto, o “crime” de Lampião foi justamente naturalizar a 
homossexualidade em uma sociedade heteronormativa. 

Apesar de sua curta existência, o jornal fez história. Ainda é lembrado por muitos como o primeiro 
jornal feito por homossexuais assumidos e como um dos motivadores do surgimento do movimento 
militante de homossexuais. As luzes de Lampião certamente ainda não se apagaram.
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Libertação, emancipação e resistências 
nas canções engajadas latino-
americanas (1960-1980)

Luís Felipe Machado de Genaro1

Universidade do Estado de Santa Catarina

“Os povos da América Latina caminham numa mesma direção”, escreveu 
José Carlos Mariátegui, há 99 anos. Não por acaso, as reflexões do 

peruano parecem caminhar na mesma direção de centenas de outros 
pensadores latino-americanos, de ontem e hoje, que comungam das mesmas 
ideias. Apesar dos discursos e retórica que assaltam o tema da integração 
e emancipação continental, foi categórico: “a solidariedade do seu destino 
histórico não é uma ilusão da literatura americanista”. Não por acaso, as 
artes e a cultura do continente não ficaram alheias a essa literatura – muito 
menos dos sentidos práticos e políticos que carregavam (MARIÁTEGUI, 
2006, p. 81). A música, os ritmos e composições engajadas latino-americanas 
tentaram, de formas inúmeras, caminhar nessa mesma direção. Os quatro 
álbuns escolhidos neste texto para serem trabalhados, lançados entre em 
1971 a 1976, expõem as visões de diferentes artistas latino-americanos 
provenientes de distintas regiões do continente – Cuba, Chile e Uruguai –, 
que mantiveram trocas e diálogos de utopias e expectativas do que a América 
Latina poderia ter sido – à época, que poderia ser – espécie de projeto de 
integração e emancipação, utilizando as potencialidades da canção para 
combater injustiças e desigualdades, compondo e cantando problemas 
históricos – a colonização, exploração, escravidão, opressão capitalista, 
etc. –, em um período marcado pelo autoritarismo militar e as diferentes 
forma de resistência ao arbítrio. 

1	 Doutorando em História pela Universidade do Estado de Santa Catarina (PPGH-UDESC). Orcid: https://orcid.
org/0000-0002-7870-6869. E-mail: lfgenaro@hotmail.com.
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Propomos análises críticas dos documentos-canção2 com ênfase nos signos político-ideológicos 
que evocam na poética de suas letras, observando as bandeiras que levantam, sujeitos e realidades 
históricas que trazem à tona, nos discursos políticos que reiteram e defendem, nas temáticas que marcam 
os seus versos de intervenção e denúncia. As canções engajadas latino-americanas provenientes do 
movimento da Nueva Canción são parte de uma cultura acumulada3 das expressões de rebeldia que 
foram sedimentadas com o passar dos séculos. 

Ao nos debruçarmos nas composições, há uma preocupação em nos voltarmos para o que está 
sendo dito em uma canção que se coloca como participante, nas razões políticas do som e da voz que 
canta. Mais que um trabalho que biografa os grandes nomes da Nova Canção Latino-Americana e que 
conta os grandes feitos de insurretos e revolucionários, acreditamos ser possível apreender os desejos 
de transformação da realidade histórica presentes nesses documentos-canção. Encontrar elementos e 
temáticas comuns4 entre as composições da Nueva Canción, redescobrindo e resgatando-as. Era obsessão 
dos autoritarismos latino-americanos deflagrados por ditaduras militares repressivas e regressivas 
(RIBEIRO, 2017, p. 39), o silenciamento de vozes críticas e dissonantes. Muitos tiveram de partir para 
outras regiões da América, ou para os Estados Unidos e Europa, como foi o caso de Mercedes Sosa; foram 
calados, os seus discos retirados de circulação, proibidos, como Caetano Veloso e Chico Buarque, no 
Brasil. Alguns, como o compositor chileno Victor Jara, pagaram com a própria vida. Por fim, buscamos 
os elementos de toque entre um álbum e outro, entre uma canção e outra, no afã por temáticas que 
se relacionam, se retroalimentam, pontos de contato que tocam a vida, as alegrias e sofrimentos dos 
povos latino-americanos, do que há de mais latino-americano neste processo contínuo e conflituoso 
de integração continental e emancipação, entre choques, avanços e possibilidades. Essa percepção se 
dá através dos álbuns analisados e do diálogo que se estabelece entre eles, o que explica uma explícita 
e vigorosa relação de troca, a construção de pontes, como nos lembra Caio de Souza Gomes, em um 
período onde a construção de muros e impedimentos entre os movimentos de subversão e rebeldias 
eram a regra5. 

Os álbuns trabalhados – Habla Y Canta, de Victor Jara, Trópicos, do uruguaio Daniel Viglietti, 
Cuba: Nueva Trova, dos cubanos Silvio Rodriguez e Pablo Millanés, e, por fim, Trago un Pueblo en 
mi Voz, da argentina Mercedes Sosa – foram lançados durante a década de 1970, período de difusão 
do autoritarismo militar nos países da região e, numa esteira dialética, os movimentos de resistência 
que constituíam-se pelos ideais de uma possível revolução latino-americana, canalizadas no ímpeto 
imaginativo proveniente da Revolução Cubana de 1959, que já na década seguinte ao seu triunfo 

2	 A escuta e a leitura atentas da palavra-cantada traz enormes contribuições aos estudos latino-americanos e uma contribuição especial ao debate sobre a história 
dos ímpetos de integração e emancipação continental, bandeira e projeto políticos defendidos desde o século XIX, por figuras como Simon Bolívar e José Martí, 
além de intelectuais e lideranças políticas como José Carlos Mariátegui, Fidel Castro e Che Guevara.

3	 A escuta e a leitura atentas da palavra-cantada traz enormes contribuições aos estudos latino-americanos e uma contribuição especial ao debate sobre a história 
dos ímpetos de integração e emancipação continental, bandeira e projeto políticos defendidos desde o século XIX, por figuras como Simon Bolívar e José Martí, 
além de intelectuais e lideranças políticas como José Carlos Mariátegui, Fidel Castro e Che Guevara.

4	 Uma referência nos estudos da canção engajada na América Latina da segunda metade do século XX, nos espelhamos no trabalho de Caio de Souza Gomes, 
publicado em 2015, em especial “Es Sudamérica Mi Voz: o projeto de unidade continental no álbum Cantata Sudamericana (1972)”, álbum da argentina 
Mercedes Sosa que carrega consigo elementos estéticos e ideológicos orientados pelas ideias de integração e emancipação continental. Acreditamos ser possível 
construir diálogos com a produção historiográficas latino-americana – e principalmente a brasileira – capaz de levar adiante análises e pesquisas inseridas no 
campo da História da/através da canção, abrindo novos horizontes e potencialidades

5	 Os ideais de integração e emancipação populares foram expressos de forma categórica pelos manifestos, canções e álbuns do movimento da Nova Canção Latino-
Americana, a Nueva Canción, rótulo genérico que engloba diferentes correntes musicais surgidas nas décadas de 1960 e 1970 – com ramificações nas décadas 
anteriores – nos mais diferentes países da região, expressões da riqueza musical de seus países através de movimentos como a Nova Trova Cubana, a Nova Canção 
Chilena, a Canção Protesta Uruguaia, o Novo Cancioneiro Argentino e, entre distancias e aproximações, a Música Popular Brasileira.
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percebia-se imersa em crises e em momentos desafiadores. Não obstante, os povos da América Latina 
encontravam-se numa encruzilhada. As composições da Nova Canção carregam consigo uma proposta 
latino-americana6, um projeto de emancipação com idiossincrasias e distinções em cada solo que foi 
ouvido e cantado, com características semelhantes. Há uma busca constante pela identidade continental 
e a integração em oposição às opressões e explorações de capitalistas, latifundiários, “patrões” e 
estrangeiros – nas canções, o norte-americanos. As canções que nos referimos e os manifestos que 
são a sua base buscam a chamada “outra emancipação” para a América Latina, conceito que remete às 
discussões de uma possível “segunda emancipação” ou “segunda independência” apontando para os 
tempos passados não “resolvidos” pelos processos de independência ocorridos no século XIX. 

Para compreender a construção dessa ideia e proposta através da música e suas composições, 
nos desloquemos para o centro do continente, acima da linha do equador. No álbum “Cuba: Nueva 
Trova”, de Silvio Rodriguez e Pablo Milanés, lançado em 1975 pela Discos Pueblo, a proposta da 
Nova Trova é entregue pela dupla de artistas mais conhecida do período. A canção “Un Hombre Se 
Levanta” – presente também no álbum Trópicos, de Daniel Viglietti – traz um chamamento ao ouvinte 
para o ato de movimentar-se, mover-se. Alguma coisa está em movimento, move-se pela América. 
Uma temática cara aos artistas da Nova Canção é o mundo rural, a questão agrária e os problemas 
sociais e políticos do campesinato latino-americano. Todos, de diferentes maneiras e abordagens, 
enfrentarão este problema. Apesar das reformas agrárias promovidas pelo processo revolucionário 
cubano entre os anos de 1959 a 1963, e a tentativa de desmonte da monocultura açucareira, décadas 
depois, certamente o problema não foi sanado em sua completude A segunda faixa, “Campesina” torna 
isso evidente. A solidão da camponesa e a sua vontade de transcender os horizontes dados a ela pela 
realidade, se impõem. Apesar de ter o coração “desperto” para outras possibilidades e vivências, acaba 
por viver uma vida estática, sendo enterrada pela “própria felicidade”. Na faixa “Salvador Allende e tu 
combate por la Vida”, o presidente prometeico do Chile, rememorando Gabriel García Márquez em 
seu discurso de 1982, retorna para os versos de Silvio Rodriguez e Pablo Millanés como mito, herói, 
uma grandeza que somente personagens como o guerrilheiro Che Guevara detinham naquele contexto 
em músicas, obras ficcionais, poemas, filmes, etc. Allende é retratado como guerreiro, a sua morte no 
Palácio La Moneda em chamas, atrincheirado e rodeado de companheiros leais e resistentes, o ergue 
para um altar de sujeitos históricos de onde não mais sairia. “Em vão busco na minha guitarra a tua dor”, 
cantam os cubanos. “O que tenho que falar-se, comandante, se o poeta és tu?”. Canções com propostas 
antimilitaristas são evocadas, como a faixa “El Rey de Las Flores”, onde um operário ‘faz’ uma flor, que 
na “primavera crescerá” e “Madre”, onde a “primavera voltará, mãe pátria e mãe revolução”. A estação 
primaveril é lembrada nos versos como período de renascimento e reconstrução, esperança por dias 
melhores e um novo por vir. 

A faixa “Santiago do Chile” mostra a relação estreita entre Chile e Cuba, principalmente após 
os laços entre os movimentos de resistências intensificarem-se na década de 1970, iniciada com a 
visita e diálogo entre Fidel Castro e Salvador Allende. O presidente chileno será alçado ao posto de 
“comandante”, o mesmo que ocupa Fidel Castro nas estruturas militares de seu país, e no imaginário 

6	 Canções que carregaram cruzamentos de sonoridades e ritmos negros e indígenas, folclóricos e populares, cantigas e composições que expressam signos e 
sentimentos das regiões interioranas do continente, os campos, fábricas, minas, lavouras, na busca constante por atualizar na continuidade às sementes plantadas 
por grandes referências da música engajada, com discurso político e social potente compostos e cantados pela chilena Violeta Parra e do argentino Athaualpa 
Yupanqui nas décadas de 1940 e 1950.
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dos povos do continente. Na faixa, a capital Santiago já está sob os auspícios de Augusto Pinochet. “Em 
ruas de enigma, não estou morto. Não me mataram, nem com a distância nem com vil soldado”. O sujeito da 
canção guarda esperanças. A pobreza, o clima frio e a violência da metrópole sob uma ditadura dão o 
tom dos versos. “Ali a nossa canção se fez pequena, dentro de uma multidão desesperada”. O engajamento 
da canção que participa e intervém na realidade é colocada à prova, pois essa mesma realidade parece 
mais cruenta e intransponível. À vista, não existem saídas. 

Já nas faixas finais, “Te Doy Una Cancíon” e “Como El largo de Tu Rios”, a importância da canção 
naquele contexto de agitações é explicitado. Os versos “a cidade se derruba e eu cantando” e “as ideias 
que se movem como rios, o poder do ódio/ a derrota do ódio pela vida” evidenciam a intervenção da Nova 
Trova Cubana, dos artistas Silvio Rodriguez e Pablo Millanés nas questões mais caras aos latino-
americanos à época. Através de uma sensibilidade política inscrita na cultura das rebeldias, as canções 
podiam mudar o mundo.

A relação que se estreitou entre os povos chileno e cubano, como “vanguardas” da integração 
latino-americana por meio de distintas estratégias revolucionárias, discursos e bandeiras de emancipação, 
ganhou fôlego com a viagem do compositor e militante chileno Victor Jara à Cuba, na sua apresentação 
no centro cultural Casa de Las Américas, resultando, no ano de 1972, no álbum “Habla Y Canta” 
lançado pela Warner Music Chile. Nele, elementos da Nova Canção Chilena estão presentes, signos 
populares, valorização do nacional e do folclórico mesclam-se com elementos militantes, solidários 
e internacionalistas. Na primeira faixa, “Introduccion”, Jara inicia conversando com o público sobre as 
canções que iria performar, fala das questões que estão sendo debatidas naquele momento, de clamores 
revolucionários e expectativas frente a via chilena ao socialismo no Chile, e da Revolução Cubana. 
“O povo chileno está tentando fazer algo que vocês já conseguiram”. Em “Vamos por Ancho Camino”, os 
ideais de paz, justiça e igualdade imersos no movimento dos povos e dos processos históricos aparece 
como uma das marcas da canção de Jara. Através da união “nascerá um novo destino”. Novamente, os 
elementos de renascimento e as ideias de esperança e porvir estão presentes. 

É na terceira faixa, “El Arado”, que questão agrária entra no álbum. Victor Jara, assim como os 
outros compositores e interpretes dos álbuns analisados, expressam sua revolta perante as injustiças e 
desigualdades que marcam a vida rural latino-americana, onde latifúndios, grandes extensões de terra, 
concentram-se nas mãos de poucas famílias e de uma elite pouco numerosa e privilegiada. Por essa 
razão, na canção engajada da década de 1970 a Reforma Agrária passa a ser uma urgência entre os seus 
artistas. Com indignação, Jara canta ser “El Arado” uma “canção de trabalho”, e que aquele ano marcava 
a “morte do latifúndio no Chile”, em referência às propostas de reforma agrária do governo de Salvador 
Allende. “Onde se labuta, brilho da terra, do sol, a pomba voará”. “Tenho a esperança no meu punho, por 
que tudo mudará”. Na mesma esteira, a faixa “Cancion Del Minero” traz as agruras dos trabalhadores das 
minas de carvão que tomavam os subterrâneos do Chile – os “caras negras”. O tema da nacionalização 
das minas pelo governo de Salvador Allende no início da década é trazido à tona no discurso de Jara, 
assim como as contradições do mundo do trabalho na região das minas: “Tudo para o patrão, nada 
para mim”. Relegados ao “submundo”, um desfecho sofrido esperava o mineiro. Por essa razão, cantar 
sobre eles fazia-se necessário. A canção tornava-se denúncia. Já na faixa “Perguntita Sobre Dios” é uma 
daquelas que encontramos, nas mais diferentes versões, nos mais distintos álbuns que compõe a Nova 
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Canção Latino-Americana. Composta e cantada pelo cancioneiro argentino Athaualpa Yupanqui7, 
tornou-se um dos muitos “hinos” consagrados da canção engajada no continente, peças poético-
musicais que se constituíram como parte dos movimentos de resistência no continente – assim como 
as composições da chilena Violeta Parra. O compositor chileno tece críticas às canções de cunho 
puramente comerciais – o que volta a fazer em outros momentos de “Habla Y Canta”. Na canção, o 
ambiente de repressões policiais que marcava o Chile daquele século – mas também toda a América 
Latina – é expresso nos versos de uma suposta carta que um dos irmãos de Violeta Parra a enviou 
quando estava em Paris, no ano de 1963. “Nos golpeiam a milícia, na minha pátria não há justiça” – por 
sorte “tenho guitarra e a minha voz”. 

A “indústria da canção”8 é criticada por Victor Jara quando dirige-se para o público na Casa de 
Las Américas, que o aplaudem. “Nossa canção não é uma canção de protesto, mas uma canção popular”, 
disse ao iniciar “Plagaria a un Labrador”, a canção que melhor aposta nos versos de integração e 
emancipação para e através dos latino-americanos: “levanta-te e olha as tuas mãos/ juntos iremos, unidos 
pelo sangue” ao “tempo que pode ser amanhã”, livrando-os daqueles que “os domina e da miséria”, fazendo 
clara referência ao poder das elites patronais do continente: “traga-nos o reino da justiça e da igualdade”. 
Nas faixas “Casitas de Barrio Alto”, “Ni chicha ni limoná” e “A la molina no voy más” trazem canções 
mais leves, onde o público interage e acompanhando o artista9. Em “Zamba del Che”, a figura heroica 
de do guerrilheiro argentino Ernesto Che Guevara regressa em uma composição quase religiosa de 
Victor Jara. Canções de ode a Che, que tinha como uma de suas bandeiras a integração do continente 
mediante lutas de resistência contra as classes dominantes. A canção, para além dos sentimentos 
expressos pela figura do revolucionário, carregam os anseios e as dores partilhadas por aqueles que 
acreditavam na Revolução. “Que os direitos humanos, violam em todas as partes”, “livra o nosso povo do 
domínio explorador”, “para sangrar os povos, se impõe militares, ditadores, assassinos, gorilas e generais”. 
Para Victor Jara, “Bolívar deu o caminho, Guevara o seguiu”, fazendo referência as ideias de integração 
continental que marcam o pensamento social e político latino-americano de distintas épocas, mas 
que aparecem em momentos específicos, carregando diferentes conotações em cada momento. Na 
faixa final, “Una palabra solamente”, o compositor chileno pede licença ao cubano trabalhador para 
o interromper a sua labuta diária com a sua canção, uma permissão consentida. Através dela, canta 
o “amor americano”. Rememora que o “futuro está nas suas mãos, irmãos”, em referência ao processo 
revolucionário cubano e a sua influência e expectativas por toda a América Latina à época. 

O álbum “Trópicos”, lançado em 1974 pela Orfeo, do compositor e interprete uruguaio Daniel 
Viglietti, um dos nomes mais midiáticos do movimento da Canção Protesta Uruguai, seria emblemático 

7	 Victor Jara resgata o cancioneiro, assim como a sua luta enquanto compositor, artista e militante na Argentina peronista. A canção narra as agruras de camponeses 
que estão entregues à própria sorte em uma realidade cruenta onde clamam ao transcendente, na figura de um Deus paternalista, mas não são ouvidos. Resignados, 
continuam vivendo mesmo sabendo que, talvez, Deus os ajude, sim, os mais pobres e necessitados. “Talvez sim, talvez não”. Para esses camponeses, no entanto, 
há uma certeza: Deus “senta-se à mesa do patrão”, fazendo referência aos grandes latifundiários que, por tradição, eram “abençoados” por uma elite eclesiástica 
poderosa e influente nas mais diferentes regiões do continente. Quando falamos das “raízes” da Nova Canção Latino-Americana, a faixa “La Carta”, traz uma 
composição bem conhecida de Violeta Parra, que segundo Jara, começou a cantar o seu próprio tempo “para além” das belezas das cordilheiras e das “lindas 
mulheres” do continente, do “canto banal”, “canto para turista”.

8	 Quando Mercedes Sosa apresentou-se ao lado dos jovens Silvio Rodriguez e Pablo Millanés, juntamente como vanguardista e “poeta da Revolução”, Carlos 
Puebla, também na Casa de Las Américas, em 1974, deteve-se em intitular as canções que performava como “canções de protesto”, uma conceituação que era 
recorrente nos meios de comunicação hegemônicos – segundo ela, fartamente utilizada pelos “jornalistas de direita”. A artista argentina preferia o termo “canção 
testemunhal”, ou “testemunho”. <https://www.youtube.com/watch?v=FSzN7ihVjJE>.

9	 O sarcasmo e a ironia marcam os seus versos, ritmos e performance. A crítica aos privilégios sociais de uma classe dominante que vê o território como seu em 
detrimento da grande maioria e a postura supostamente neutra e apolítica de algumas pessoas frente a questões políticas marcam as três canções.
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no interior desse debate que se construía na região. Ainda mais relevante a sua interpretação para a 
língua espanhola de artistas brasileiros, como Chico Buarque de Hollanda, uma das referências da 
Música Popular Brasileira10. A faixa “Yo Vivo En Un Tempo de Guerra”, ilustra o período em que Daniel 
Viglietti vivia. O golpe militar uruguaio havia sido deflagrado um ano antes, em 1973, instaurando uma 
ditadura nos moldes daquelas que grassavam o continente latino-americano. Na canção, sonha com um 
reino de igualdade, onde “o homem ajude o homem”, dando sentido a palavra liberdade. Há um paralelo 
com as canções “Vamos por Ancho Camino” e “Plagaria a um Labrador”, de Victor Jara. Canções que 
tomam a indignação diante da realidade como elemento central – há de se extirpar os autoritarismos e 
construir um “novo reino” em um novo horizonte: o porvir, o amanhã, uma nova primavera, etc. Para a 
construção desse futuro que está por chegar para Daniel Viglietti, em Trópicos, mas que já chegou para 
Victor Jara, em Habla Y Canta, é importante pontuarmos os seus construtores: as massas trabalhadoras 
latino-americanas. Nas faixas “Existen” e “Canción Del Elegido”, o uruguaio exprime que “menos mal 
existam aqueles que não têm nada a perder, a não ser a sua morte” e, respectivamente, “que nasceu de 
uma tormenta, foi de planeta em planeta, buscando vida”. Os trabalhadores marginalizados são cantados 
como personas heroicas, capazes de levar à cabo um processo revolucionário de transformação daquela 
realidade. O autoritarismo que viviam os latino-americanos também é exposto na faixa “Comienzo 
el Dia”, quando Viglietti diz que “lá fora necessitamos sair armados”, expondo os perigos do cotidiano 
desde o início do dia. E o mundo do trabalho se faz novamente como elemento central: “quer dar a 
minha vida aos que sonham, aos que fazem pão de madrugada, aos que põe pedra sobre pedra”. Na faixa 
“Pobre Del Cantor”, Daniel Viglietti canta: “Pobre do cantor de nossos dias, que não arrisca suas cordas 
para não arriscar a sua vida”. Os versos do uruguaio estavam ancorados na crueza daqueles dias e nos 
riscos e perigos que todos corriam. 

Os quatro álbuns analisados neste texto carregam a ideia de que uma obra de arte, naquele 
período, podia mudar o mundo. Observamos que as temáticas e elementos centrais que constituem 
essas obras extrapolam as fronteiras de seus países, construindo pontes, fiando uma rede de troca e 
diálogo entre diferentes países do continente.

10	Relembrando Buarque, as duas canções que fizeram marcaram a música brasileira na década de 1970, “Construção” e “Deus Lhe Pague”, contando a historieta 
trágica de um operário da construção civil marginalizado pela sociedade e sistema econômico que o produz, são cantadas por Viglietti nas faixas iniciais do álbum. 
Tanto no Uruguai como no Brasil, a exploração do homem pelo homem no mundo do trabalho era uma regra, não a exceção. Outra canção de Chico Buarque, 
“Acalanto”, completa a homenagem ao compositor carioca – vigiado por censores militares à época, após uma temporada de autoexílio na Itália.
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