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Retro, futuristic, greco-roman: aesthetic representations 
in the musical genre Vaporwave
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Resumo
O presente artigo pretende investigar os elementos centrais que compõem a estética de vaporwave, 
um gênero musical nato-digital que tem ganhado popularidade na última década. Tendo como 
característica principal a crítica pós-irônica ao capitalismo pós-moderno, vaporwave possui uma 
identidade visual que mescla passado e futuro ao sobrepor elementos como objetos eletrônicos 
obsoletos, estátuas greco-romanas, gráficos computadorizados e logotipos de empresas 
modernas. Ao alcançar um efeito sinestésico entre sonoridade e imagética, argumentamos que 
este estilo intenta criar um lugar nostálgico como fuga à realidade contemporânea; este lugar 
não se localiza no passado, mas em um espaço atemporal que confunde de forma surrealista 
o passado e futuro, ao mesmo tempo rechaçando e celebrando o estilo de vida consumista da 
sociedade capitalista.

Palavras-chave: Vaporwave; Retro-futurístico; Internet.

Abstract
This article intends to investigate the central elements that compose the aesthetic of vaporwave, 
a born-digital musical genre that has gained popularity in the last decade. Having as its main 
characteristics the post-ironic critique of postmodern capitalism, vaporwave has a visual 
identity that blends past and future by superimposing elements such as obsolete electronic 
objects, greco-roman statues, computerized graphics and logos of modern companies. By 
achieving a synesthetic effect between sound and imagery, we argue that this style attempts to 
create an nostalgic place, as an escape from contemporary reality; this place is not located in the 
past, but in a timeless space which confuses past and future in a surrealistic way, at the same time 
rejecting and celebrating the consumerist lifestyle of capitalist society.

Keywords: Vaporwave; Retrofuturistic; Internet.
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G ênero musical gestado inteiramente na cultura cibernética, vaporwave tornou-se, na sociedade 
contemporânea, um fenômeno cultural representativo e gerador de debates online relacionados 
à sociedade pós-moderna. Em linhas gerais, a cultura que entorna esse estilo musical associa-se 

com críticas satíricas ao consumismo capitalista e à cultura de massas, ao processo de individualização 
característico de nossa época e à criação de um ambiente surrealista e nostálgico que romantiza 
a sociedade dos anos 1980 e 1990, junto às filosofias e bens de consumo ligadas àquelas décadas 
(MCLEOD, 2018).

A faceta estética deste movimento, que ganhou reconhecimento suficiente para tornar-se sinônimo 
de estética internética – e ser apropriada para comercialização por empresas de design – exibe uma 
pletora de elementos distintos: paisagens urbanas, mercados e salas comerciais vazias, estátuas greco-
romanas, logotipos de empresas renomadas, cenários computadorizados com equipamentos eletrônicos 
obsoletos, glitches que simulam falhas tecnológicas. A intenção do presente artigo é analisar a densa 
estética do movimento, procurando o significado destas apropriações visuais em relação aos anseios e 
críticas sociais que constituem esse gênero. Partindo de uma abordagem interdisciplinar, estabelecem-
se referenciais teórico-metodológicos que dialogam com os campos da sociologia, história da arte e 
história da música, utilizando o conceito de hiper-realismo de Baudrillard, hauntology (“assombralogia”) 
de Derrida, retrô-futurista de Simon Reynolds, e refletindo criticamente sobre fenômenos como a 
nostalgia e pós-ironia, que integram a filosofia deste gênero musical. Ao refletir sobre a função estética do 
vaporwave enquanto representadora de sua filosofia, este artigo objetiva também oferecer uma introdução 
aos aspectos gerais desse fenômeno cultural – sua origem, contexto histórico e características sonoras.

ORIGENS E CARACTERÍSTICAS SONORAS

Vaporwave, enquanto um gênero musical, surge entre 2008 e 2010, a partir de publicações em 
plataformas como BandCamp, TurnTable e, mais recentemente, YouTube e SoundCloud (WHELAN; 
NOWAK, 2018), sendo comumente definido como um subgênero da música eletrônica. Para fins 
conceituais, definimos gênero tendo como base o estudo Banding Together, de Jennifer Lena (2012), 
em que um gênero – no caso, musical – pode ser definido como uma comunidade dinâmica na qual 
convenções, estilos específicos e objetivos comuns se unem em uma rede de discursos, traçando 
limites entre um gênero e outro. Longe de serem definições rígidas, estes limites estão continuamente 
sendo remodelados pelos participantes do grupo, a partir de suas práticas discursivas; neste artigo, 
empregamos os termos gênero, estilo e movimento como conceitos intercambiáveis.

O termo vaporwave surge como uma corruptela de vaporware (junção de vapor, “vapor”, e 
ware, “manufatura”), que nos anos 1980 e 1990 designava a prática corporativa de divulgar novos 
itens eletrônicos, que tardiamente não eram vendidos, ou tinham sua produção cancelada; cunhado 
por uma engenheira da Microsoft em 1982, supõe-se que vaporware era uma estratégia de marketing 
para interferir na venda das empresas de tecnologia concorrentes (KOC, 2017). Uma das influências 
mais conhecidas para a produção do gênero vaporwave advém do estilo eletrônico pop hipnagógico 
(hypnagogic pop), popularizado por artistas como Ariel Pink e James Ferraro (MCLEOD, 2018). Sua 
sonoridade característica tem como base a apropriação de músicas pop dos anos 1970, 1980 e 1990, 
adicionando-lhes percussões eletrônicas, loops, modificadores de tom e ambientação de sintetizadores. 
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Como o nome sugere2, pop hipnagógico pretende construir uma atmosfera etérea, dormente, que 
se vale das músicas populares do século XX para produzir uma sensação de melancolia e nostalgia.  
Esse estilo compartilha muitas semelhanças com o gênero hauntology (“assombralogia”, da raiz inglesa 
haunt, “assombração”), considerado o equivalente britânico do pop hipnagógico, mais presente na cena 
musical estadunidense (REYNOLDS, 2011).

Ambos estilos buscam, a partir de uma retomada da cultura sonora de décadas passadas, ressaltar 
a tendência global de aceleração progressiva do desenvolvimento tecnológico em que elementos 
comercializáveis, como objetos eletrônicos, tendências musicais e estilísticas tornam-se rapidamente 
obsoletas. Ao focalizar a existência destes elementos do passado, este tipo de produção sonora deseja 
produzir o que Tanner (2016) chama de uncanny, um sentimento de “estranheza”, “mistério” ao nos 
defrontarmos com objetos e sonoridades com as quais estamos familiarizados, mas que produzem 
uma estranheza por sua aparente distância das tendências contemporâneas. 

Hauntology, além de um gênero musical, é também um conceito cunhado por Derrida (1994) 
para explorar o retorno de elementos culturais passados ao presente. Na musicologia, autores como 
Mark Fisher (2013, p. 16, tradução livre) usam esse termo para designar culturas musicais preocupadas 
“menos com o passado, que com os futuros perdidos que o século vinte ensinou-nos a antecipar”, 
resumindo as críticas ao capitalismo tardio de que as positivas projeções futuristas das últimas décadas 
do século XX não se concretizaram. Pessimistas com o futuro, nostálgicos com o passado, os estilos 
musicais aqui apresentados – hypnagogic pop, hauntology e vaporwave – abordam uma preocupação 
comum com a tendência moderna de mecanizar, desumanizar aspectos da música e, em geral, da 
sociedade, como um sintoma do futuro distópico que o capitalismo tardio prenunciaria. 

Tanner (2016) argumenta que o aspecto desumano da mecanização pode ser sentido no cotidiano 
ao experienciar um objeto eletrônico (televisor, computador, aparelho de som) agir “por conta própria” 
devido a um mau funcionamento. Costuma-se dizer que o objeto está assombrado [haunted], termo muito 
comum na literatura ficcional, que usa esse tema para produzir romances de terror (BADLEY, 1995). 
Para Tanner, essas experiências fantasmagóricas com eletrônicos do cotidiano funcionam como uma 
metáfora para a desumanização, ao expor um objeto que age fora de seu contexto normal e evoca o 
sentimento uncanny supracitado, de estranhamento com algo considerado familiar. A experiência sonora 
proposta pelo vaporwave lida justamente com o estranhamento, o confronto com o irreal e o desumano:

Há algo surpreendentemente inumano nisto tudo – fontes anônimas, televisões assombradas, lares 
misteriosos, a completa estranheza do mundo familiar, cotidiano. Que o vaporwave – esse enigmático 
gênero do século XXI nascido na internet – seja cúmplice em prever a estranheza das mídias eletrônicas, 
e da mundanidade das tecnologias de mídia na cultura contemporânea, não é algo incomum [...]. 
Conforme músicos, artistas, críticos, e filósofos analisam a estranheza da contemporaneidade, um 
tema alarmante se revela: o apagamento do reinado privilegiado da humanidade (TANNER, 2016,  
p. 20-21, tradução livre).

É a partir desta mundividência que encontramos as primeiras produções do vaporwave, entre 
2008 e 2010; pretendemos, antes de adentrar na dimensão propriamente estética do gênero, analisar 
brevemente sob uma abordagem musical um dos hits mais famosos do estilo, usando-o como um 

2	 O termo hypnagogic pop aparece pela primeira vez na obra de Keenan (2009).
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exemplo que possibilita ilustrar o modus operandi característico de suas produções musicais.  
Como se verá posteriormente, os elementos audiovisuais do vaporwave possuem uma constante inter-
relação, de modo que seus efeitos sonoros são aludidos sinestesicamente em sua imagética, e vice-versa. 

Lançado em dezembro de 2011, o álbum Floral Shoppe é – até os dias atuais – o álbum vaporwave 
que mais ganhou notoriedade, responsável por popularizar o gênero internacionalmente. Sua produção é 
autoria de Ramona Andra Xavier, estadunidense produtora de música eletrônica, embora o álbum tenha 
sido lançado sob o pseudônimo Macintosh Plus (em referência aos computadores da empresa Apple), 
produzido pela gravadora independente Beer on the rug. Atualmente mais conhecida pelo pseudônimo 
Vektroid, as músicas de Ramona são, por vezes, creditadas erroneamente a outros artistas, devido à 
multiplicidade de pseudônimos que a musicista incorpora (como New Dreams Ltd., Virtual Information 
Desk, Laserdisc Visions, PrismCorp Virtual Enterprises), sempre se atendo à temática tecnológica. 

Alguns autores veem o uso desses pseudônimos como um método para propositalmente dificultar a 
autoria das músicas e, com isso, impedir que elas se tornem um meio de adquirir prestígio e rentabilidade 
(MCLEOD, 2018). Podemos entender essa negação ao reconhecimento como uma forma de protesto 
ao individualismo, à formação de ídolos no ramo musical e à busca pelo lucro, críticas anticapitalistas 
ressoantes na maioria das músicas deste gênero – que englobam até mesmo seu aspecto extramusical, 
como sua distribuição e retorno financeiro. É a partir desta perspectiva que o produtor de vaporwave 
Kevin Wong (2016, n.p., tradução livre) pôde afirmar que “boa parte do Vaporwave são produtos 
de um trabalho livre. Os produtores geralmente compõem sem necessidade alguma de dinheiro ou 
reconhecimento. É tudo descartável, não deve ser retido com carinho”.

A faixa de Floral Shoppe que mais se popularizou foi リサフランク420 – 現代のコンピュ —, 
escrita em língua japonesa que pode ser traduzida por “Lisa Frank 420 / Computação moderna”. O 
nome da faixa em si é prenhe de significados e representa muitos dos ideais do movimento. Algo 
que chama a atenção de prontidão é a preferência, comum entre os artistas do movimento, de titular 
faixas e nomes de álbuns em japonês, o que nos remete a parâmetros estéticos e culturais que serão 
posteriormente analisados. Lisa Frank, nome inicial da faixa, refere-se à dona da empresa homônima 
Lisa Frank Incorporated, que nos anos 1980 se dedicava à produção de mercadorias para adolescentes 
– como camisetas, materiais escolares, lancheiras, chaveiros, etc. Vektroid pode ter escolhido usar o 
nome de sua criadora devido à estética dos itens comercializados, que incorporavam cores vibrantes e 
neons que criavam um ambiente visual futurista e surreal, semelhante ao engendrado pelo Vaporwave.  
A menção ao “420”, por sua vez, pode aludir – com forte tom satírico – à cultura canábica, que incorporou 
o horário 04:20 e a data 20 de abril (4/20) como símbolo de um momento oportuno para consumo da 
substância, tornando-se também um código para o uso da planta.3 “Computação moderna”, encerrando 
o título, traz à tona as constantes reflexões do movimento sobre a cultura do progresso tecnológico, 
junto à nostalgia pelas tecnologias analógicas do século XX.

Musicalmente, começamos por notar que toda a faixa se baseia na música It’s your move de Diana 
Ross, incluída em seu álbum Swept away, lançado em 1984. Em termos gerais, trata-se da mesma música, 
porém desacelerada (de 117 BPM para 88 BPM), acrescida de efeitos sonoros – como chorus, reverb, 
pitch shifter – e reorganizada rítmica e seccionalmente de forma a criar uma nova narrativa musical. 

3	 Na matéria de McCoy (2014) para o Washington Post é possível encontrar uma análise do surgimento do símbolo “420”.
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Alguns artistas e consumidores criticam o movimento por estar realizando plágio, desrespeitando 
os direitos autorais do artista cuja música foi “sampleada”.4 Outros, como o músico Adam Neely 
(2017), defendem o direito dos artistas do vaporwave por estarem produzindo algo inteiramente novo, 
“desfigurado” o suficiente para não se assemelhar aos originais, além de que o desinteresse com direitos 
autorais e patentes é marca constituinte do estilo.

A música, que possui 7 minutos e 21 segundos, se inicia com a melodia que antecipa o primeiro 
chorus, um delicado arranjo em B menor que, junto à percussão, faz lembrar uma balada dos anos 
1980. O som parece sair de uma sala abafada, como se estivéssemos ouvindo a música de outro 
cômodo – resultado de efeitos sonoros como delay e echo. Assim que o motivo termina e ouvimos a 
primeira palavra do chorus, I [eu], o som é cortado e voltamos ao começo da melodia. Isso se repete 
diversas vezes, até que possamos ouvir as primeiras estrofes cantadas da música. Para Tanner (2016), 
a repetição ad nauseam de um mesmo motivo musical é proposital e tem a intenção de gerar uma 
sensação ansiogênica, de estranheza ou inebriação. A repetição também nos remete ao supracitado 
aspecto inumano no vaporwave: “Para uma pessoa, a repetição conjura uma perda de humanidade em 
favor da máquina” (TANNER, 2016, p. 17, tradução livre).

Pelo uso excessivo da repetição, harmonias etéreas compostas de poucos acordes, ritmos que 
não variam, e pelo aspecto crítico ao mundo empresarial, vaporwave é geralmente associado ao estilo 
musical muzak, mais conhecido como “música de elevador”. Segundo Tanner (2016), muzak é a música 
do ambiente corporativo por excelência, tendo sido desenvolvida para reduzir o estresse e fadiga desses 
locais, aumentando a produtividade. Assim, esse estilo musical dialoga com as intenções do vaporwave 
em denunciar a mecanização e consequente desumanização da sociedade pós-moderna:

Muzak é uma música que foi posta numa máquina de lavar. Foi banhada, e teve sua paixão descartada. 
Está ali; não faz oscilação alguma. É apenas um tipo de fluído amniótico que nos rodeia; e ela nunca 
nos surpreende, nunca é muito alta, nem muito silenciosa; simplesmente está aí, sempre... (LANZA, 
1995, p. 5, tradução livre).

De repente, sai-se da repetição constante e adentra-se nas primeiras estrofes. A voz de Diana 
Ross, devido à desaceleração, transforma-se num grave barítono que se assemelha a uma voz masculina, 
desprovida de animação, melancólica. Alguns estudiosos ( JAMES, 2009) têm relacionado esse efeito 
com uma crítica à desumanização da mulher negra, transformada em figura androide pela música 
pop, como produtos comercializáveis desprovidos de vida. Assim, somos apresentados à letra da 
música; na narrativa original de Diana Ross, It’s your move retrata os dilemas de um relacionamento 
amoroso que está em vias de acabar, porém, ao ser apropriado no estilo vaporwave por Vektroid, a 
mesma letra ganha uma nova conotação, dado que as metáforas usadas por Diana para prenunciar o 
fim do relacionamento são majoritariamente comerciais: “I’m giving up on trying to sell things that you 
ain’t buying” [“estou desistindo de vender coisas que você não está comprando”], “You’re giving me the 
business with that old come-on” [“você está me dando trabalho com esse velho ‘vamos lá’”], “It’s all in 
your hands, it’s your move” [“está tudo em suas mãos, é sua rodada”]. Ao usar uma linguagem econômica 
para retratar sentimentos, a nova música criada por Vektroid deixa de narrar uma decepção amorosa e 

4	 Samplear é um termo comum entre músicos designando fazer um sample (amostra ou modelo), isto é, usar uma música como base para a 
produção de algo novo.
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enfoca a transformação de sentimentos humanos em mercadorias, aludindo ao que Lukács conceituou 
como reificação5, um processo ocorrido no capitalismo em que mercadorias inanimadas passam a ter 
valor humanizado, enquanto traços humanos tornam-se comerciáveis, mercadológicos.

Nos últimos dois minutos, um forte efeito de delay parece retardar a música, embaralhando seu 
ritmo, que se torna pouco discernível e previsível, o vocal recorta pedaços da letra formando melodias 
novas com frases indecifráveis e a música parece estar “parando de funcionar”, como uma máquina 
com defeito – um glitch. O termo, que foi criado nos anos 1960 para indicar problemas técnicos em 
equipamentos eletrônicos, vem sendo usado até os dias atuais para apontar erros inesperados em 
equipamentos do dia a dia e se encaixa bem como definição para o fenômeno produzido no vaporwave, 
ao propositalmente distorcer sons e imagens. Para Ícaro Estivalet Raymundo (2016), além de uma 
crítica pessimista ao mundo tecnológico e à desumanização, a introdução desse fenômeno no vaporwave 
tem a intenção de, através do estranhamento, gerar uma postura ativa de indagação e mudança social:

A degradação estética do virtual, somada aos demais signos, traz novas auras para a rotina e estilo 
de vida ocidental, urbana, consumista. Perturbando a rotina, a expectativa é que algo brote deste 
embaralhamento, ao menos um olhar de espanto, uma fagulha de mudança e indagação, um possível 
caminho para um olhar produtivo para o que nos cerca (RAYMUNDO, 2016, p. 12).

ELEMENTOS ESTÉTICOS DO VAPORWAVE

Os elementos visuais de vaporwave, criados inicialmente por “músicos caseiros de indie resgatando 
vídeos antigos de comerciais e entrecortando texturas para renderizações 3D” (WONG, 2016, n.p, 
tradução livre), agora alcança um maior público, sendo usado em clipes de músicas de artistas pop, 
design para roupas de marcas renomadas e aplicativos de telefone (STEWART, 2022). Nessa seção 
nos dedicamos a analisar os principais elementos que compõem sua identidade visual,6 procurando 
entender como sua imagética reflete as críticas sociais inerentes ao movimento.

Um elemento central de sua estética são os cenários citadinos; podemos dividi-los em duas 
categorias: paisagens urbanas e paisagens internas. As paisagens urbanas, que figuram ainda nos primeiros 
álbuns de vaporwave disponíveis, trazem imagens tipicamente associadas com a vida metropolitana, 
representando prédios, construções majestosas da arquitetura moderna, pores do sol refletidos nas 
vidraças de salas comerciais. A maior parte dessas imagens advém das metrópoles japonesas dos anos 
1980 e 1990, que no vaporwave são transformadas em um lócus utópico em que as promessas capitalistas 
de uma vida harmônica com a tecnologia ainda existiam. 

Nestas décadas, a economia do Japão prosperava e o país era referência internacional em produção 
e consumo de bens eletrônicos, motivo pelo qual o Japão dos anos 1980/90 “pode ser visto como o 
equivalente nacional do vaporwave” (MCLEOD, 2018, p. 133, tradução livre). O sucesso japonês no 
universo tecnológico durante essa época motivou alguns escritores a relacionar indissociavelmente 
Japão e tecnologia. Assim, intelectuais em 1995 indicam essa junção: “Se o futuro é tecnológico, e se 
a tecnologia se tornou ‘japanizada’, então o silogismo sugeriria que o futuro é agora também japonês... 

5	 Uma análise do conceito pode ser encontrada no trabalho de Carvalho, Santos e Rabelo (2018)
6	 Para uma análise dos elementos estéticos de vaporwave, nos beneficiamos muito com as contribuições de Gytis Dovydaitis (2021).
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O Japão é o futuro, e é um futuro que parece estar transcendendo e tirando o lugar da modernidade 
ocidental” (MORLEY; ROBINS, 1995, p. 168-169, tradução livre).

No entanto, o sucesso promissor do Japão foi ofuscado nos anos finais do século XX, quando 
o país entrou numa recessão econômica que durou até 2010 – coincidentemente, ano da publicação 
dos primeiros álbuns vaporwave –, um entremeio impactante que é referenciado pelos japoneses 
como “a década perdida” (FLETCHER III; STADEN, 2013). O fenômeno cultural conhecido como 
karoshi (equivalente do inglês burnout) – adoecimento psicossomático devido a jornadas de trabalhos 
extenuantes – é geralmente associado às tentativas de recuperação econômica. Isso fez o Japão ser foco 
de críticas sobre a desumanização das condições de trabalho, que se tornavam características do ritmo 
de produção capitalista, levando Morley e Robins (1995, p. 170, tradução livre) a argumentar que 
“O Japão veio a ser uma figura de poder tecnológico vazio e desumanizado. Isto representa a imagem 
alienada e distópica do progresso capitalista”.

Desta forma, o Japão dos anos 1980/90 se torna, para o vaporwave, um local privilegiado para 
ilustrar o potencial destrutivo dos ideais de progresso capitalista; o vaporwave habita estas décadas 
como uma sociedade que, entusiasmada com o futuro, com o avanço econômico e tecnológico, 
desconhece as consequências negativas deste progresso no tecido social. Trata-se, segundo Guignion 
(2020), de habitar as ruínas da sociedade como uma negação da realidade contemporânea. As paisagens 
internas, por sua vez, conduzem-nos novamente à temática comercial: prateleiras de supermercados, 
salas comerciais, salões com fontes d’água em hotéis luxuosos, shoppings e cafeterias. Tais paisagens 
são geralmente associadas à identidade visual do gênero por sua paleta de cores, com a proeminência 
de efeitos neons, cores rosadas, azuladas, geralmente contrastando as cores mais escuras com as 
mais claras. Logo se nota que as paisagens urbanas e internas guardam um elemento em comum:  
não representam seres humanos. 

Todos esses ambientes são nulos da presença humana, solitários, e retratam o individualismo 
característico de nossa época. Dovyidaitis (2021) interpreta esse vazio como um toque surrealista do 
movimento, ao pôr em cena um “jardim do Éden” do consumo, o shopping, porém esvaziado de produtos 
e consumidores, convidando o observador para uma exploração solitária e descomercializada – como 
pode ser observado na Figura 1. Nesta, o shopping, local destinado ao consumo, se encontra esvaziado. 
Na porção superior, vemos caracteres distorcidos, dando a impressão de uma foto tirada através de uma 
vidraça, embora o cenário seja uma construção virtual. É digno de nota que o autor supracitado tenha 
escolhido denominar este tipo de paisagem de “melancólica”; como ele observa, embora melancolia 
e nostalgia sejam experiências similares, a relação destas afecções difere a respeito do conjunto social.

O artigo de Svetlana Boym (2007) sobre o tema – em que Dovydaitis se baseia – define a 
melancolia como uma experiência existencial individualizada, enquanto a nostalgia depende de uma 
comunidade de ideias e sentimentos para existir. Além disso, a nostalgia pode ser projetada não só para 
o passado, mas também para o futuro, como uma espécie de saudade canalizada a um projeto de futuro, 
uma promessa civilizatória. No vaporwave, experienciamos uma melancolia simbólica mas também 
técnica, na medida em que o consumidor a acessa a partir da tela de seu dispositivo eletrônico – não 
em ambientes fisicamente sociais, como o museu ou uma exposição privada. Isto não significa dizer 
que o vaporwave não possua uma comunidade ou um senso de nostalgia, mas que pretende atentar para 
o aspecto inter-relacional de sua arte: um lamento e crítica à solidão, experienciado de forma solitária.
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Por seu desejo de habitar o passado e se inspirar a partir dele, o movimento vaporwave tem sido 
nomeado como um gênero retrô. Nos baseamos nos parâmetros de Simon Reynolds (2011) para 
definir o conceito de retrô: 1) trata-se um passado relativamente recente, que ainda vive enquanto 
memória coletiva; 2) envolve a possibilidade de acesso a esse passado a partir de seus materiais – como 
fotografia, vídeos, documentos, álbuns, dentre outros; 3) envolve cultura popular, diferenciando-se de 
tentativas elitistas e aristocráticas de resgatar o passado, como o mercado de antiquários do período 
renascentista; 4) a sensibilidade gerada por um contato com o passado geralmente envolve um senso 
satírico, de divertimento, não pretendendo reproduzir de fato a integridade desse passado.

Figura 1. Capa do álbum Palm Mall, de  猫 シ  Corp. Arte gráfica do artista. 2 de outubro de 2014.
Fonte:  猫 シ  Corp/https://catsystemcorp.bandcamp.com/album/palm-mall.
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Outro elemento estético revivido na imagética vaporwave, de forma controversa, é a cultura 
estatuária do período greco-romano. Diferentemente do terceiro critério exposto acima, o movimento 
se apropria de uma arte fortemente associada com a aristocracia e as classes abastadas em geral, que 
enxergam nos bustos a representação do ideal de grandeza do projeto civilizatório grego. A controvérsia 
é provavelmente proposital (DOVYDAITIS, 2021), na medida em que as estátuas gregas são colocadas 
fora de seu ambiente visual comum – uma estratégia satírica que busca ridicularizar a pretensão de 
grandeza e acumulação de bens. Ao mesmo tempo, as estátuas greco-romanas são o único elemento 
humano desta estética; à parte de breves clipes comerciais de décadas passadas que figuram pessoas 
promovendo um marketing – portanto, um humano em situação desumana, segundo a ótica do gênero 
– a arte vaporwave é, como mencionado anteriormente, esvaziada de pessoas. Nesse sentido, a arte 
greco-romana pode estar representando um ideal humanista, a partir das reflexões antropocêntricas 
do renascimento que valorizavam o potencial criativo do ser humano, advogando por sua liberdade. 
Assim, as estátuas podem representar, de forma nostálgica, a procura pela humanidade perdida no 
capitalismo tardio. Os motivos por trás do uso do estatuário clássico no visual vaporwave não são 
consensuais e, dado que os artistas produtores do gênero não oferecem respostas definitivas, seus 
consumidores operam através de especulações (DUBOIS, 2021).

Ao mesmo tempo que as estátuas greco-romanas são ridicularizadas, são também apropriadas 
como busca por humanidade; como reconciliar estas visões opostas? Os diversos aspectos dissonantes do 
gênero podem ser reconciliados a partir do conceito de pós-ironia. Esse conceito se refere a um aspecto 
singular da cultura pós-moderna em que um mesmo tema pode ser criticado, rejeitado, ridicularizado, 
mas também abraçado e incorporado em uma crítica multifocal (LINSTEAD; COLLINSON, 2005).  
A maior parte da imagética vaporwave é denodadamente pós-irônica: critica e troça os projetos 
civilizatórios do Japão no século XX, mas procura ali um refúgio da sociedade contemporânea; denuncia 
a cultura elitista através das estátuas greco-romanas, mas vê nelas um clamor por humanização; abomina 
o universo corporativo e o avanço tecnológico mas, como se verá adiante, faz deles elementos principais 
de sua identidade visual. Isso é possível de ser observado na Figura 2, capa do álbum Floral Shoppe, 
na qual a estátua do deus Hélios, com a face apagada, contrasta com uma paisagem urbana noturna 
e figuras geométricas. Ao fundo, uma cor rosada, característica da identidade visual do movimento.

Junto aos cenários vazios, cores vibrantes e estátuas, somam-se elementos mais modernos – como 
imagens de objetos eletrônicos obsoletos, cenários computadorizados (tabuleiros de xadrez, formas 
geométricas em 3D clássicas dos primeiros sistemas operacionais) – e reproduções de falhas visuais, os 
glitches. Ao sobrepor objetos eletrônicos do passado com renderizações gráficas modernas, as imagens 
propiciam uma reflexão sobre a velocidade com que objetos cotidianos perdem sua utilidade e são 
ultrapassados por novas tendências. Esses objetos, por serem ainda frutos de uma cultura recente, 
participaram da infância ou adolescência do público consumidor, gerando uma sensação de familiaridade 
posta em suspensão frente às novas possibilidades do mundo computacional. Isso explora um aspecto 
essencial da produção de nostalgia, que se relaciona com “um sentimento de declínio histórico e de 
perda, envolvendo o afastamento de uma era dourada” (TURNER, 1987, p. 150, tradução livre), nesse 
caso representada pelos eletrônicos do passado.
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Figura 2. Capa do álbum Floral Shoppe, de Macintosh Plus. Arte gráfica da artista Vektroid. 9 de dezembro de 2011.
Fonte: Macintosh Plus/https://vektroid.bandcamp.com/album/floral-shoppe.

Por correlacionar representações do passado e da modernidade, o vaporwave tem sido rotulado 
não só como retrô, mas como retro-futurista (LUZ; DONATI, 2021), fornecendo-nos um cenário 
em que as ruínas comercializáveis do passado são adicionadas a um presente surreal e distópico. 
Projeta-se um mundo do passado que, além de computacional, também é quebrado. O efeito glitch, 
ao gerar distorções, quadricular imagens e dar a sensação de um “disco riscado”, faz um interessante 
efeito sinestésico com os glitches sonoros, como os descritos na música Lisa Frank 420 / Computação 
Moderna. A junção entre som e imagem gera um notável efeito retroalimentativo, em que os elementos 
de um aspecto reverberam e acrescentam aos do outro. De uma forma caótica, as distorções de imagem 
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simbolizam a recusa em seguir padrões e regras de composição, agindo também como uma metáfora 
para a desestruturação social que os criadores do vaporwave enxergam na pós-modernidade.

Entornando os elementos citados, encontramos logotipos e trechos de comerciais de marcas 
proeminentes, que de forma pós-irônica oferecem uma crítica ao mundo corporativo; o visual vaporwave 
está constantemente sobrepondo elementos dissonantes para gerar a sensação de estranhamento e 
suspensão temporal como, por exemplo, ao colocar uma estátua grega com um boné da Coca-Cola, ou o 
símbolo gráfico do sistema operacional Windows 95 sob uma fonte de água – como pode ser observado 
na Figura 3. Nela, dentro de uma janela do aplicativo Paint, no layout Windows XP, encontramos uma 
estátua greco-romana sangrando, junto a folhagens tropicais e caracteres japoneses. Ao fundo, um 
cenário marinho, com espumas rosadas. Na junção de elementos, faz-se o não-lugar em que habita a 
nostalgia do vaporwave.

Figura 3. Arte gráfica de autoria anônima, em estética vaporwave. 2020.
Fonte: Tumblr 5hiny8laze2ombie. Disponível em: https://5hiny8laze2ombie.tumblr.com/post/622220844656197632.
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Além do contraste gerado por essas figuras, cria-se também uma saturação de representações 
que pretende questionar os limites do que é considerado arte. Como observado por Koc,

em um exemplo notável, esse efeito toma a forma de uma imagem roxa sob um pôr do sol acima da água, 
junto com fotos de garrafas d’água Fiji, latas de chá gelado Arizona, o logo do Nintendo 64, personagens 
de animes japoneses, e no centro disso tudo, uma série de janelas do Windows 95 mostrando adesivos 
da internet em uma quente tela rosa, suas guias todas intituladas com uma pergunta: “ISTO É ARTE?” 
(KOC, 2017, p. 64, tradução livre).

Em suma, a estética vaporwave pode ser compreendida a partir de cinco usos imagéticos 
(DOVYDAITIS, 2021): 1) o uso de objetos eletrônicos do passado, que remetem à nostalgia pelas 
décadas de 1980/90; 2) o uso de estátuas greco-romanas, satirizando culturas elitistas e procurando por 
símbolos de humanização; 3) o uso da arquitetura moderna, que permite pensar ideais do capitalismo 
e individualização moderna; 4) o uso de uma imagética virtual, com glitches, design 3D e softwares que 
permitem dialogar com os projetos de expansão tecnológica e encaixam a estética do movimento nas 
tendências do surrealismo e futurismo; 5) o uso de logotipos e produtos de consumo de massas, numa 
crítica satírica à sociedade consumista.

Como supracitado, o movimento vaporwave tem sido categorizado como retro-futurista, ao mesclar 
elementos do passado, presente e futuro; onde estaria, então, o lócus temporal projetado pelo estilo? 
Sua nostalgia seria projetada no passado ou num futuro imaginado? Segundo as reflexões de David 
Guignion (2020), vaporwave quebra com a noção de um tempo linear e estabelece seu lócus em um 
não-lugar, uma zona atemporal surreal, que ao misturar passado e futuro, não se estabelece firmemente 
em nenhum deles, deixando o ouvinte “livre para viajar, onde quer que os produtores, geralmente 
anônimos, desejem levá-lo” (GUIGNION, 2020, p. 166, tradução livre). Além de uma viagem, essa 
múltipla representação temporal é também uma fuga, uma nostalgia que nem sempre procura um 
retorno e reside, assim, em um espaço ontologicamente negativo, existente apenas enquanto surrealismo.

Esse espaço surreal de elementos atemporais reflete sobremaneira o conceito de hiper-realidade, de 
Jean Baudrillard (1991). Para o autor, o mundo pós-moderno experiencia o afastamento humano do que 
é considerado natural, empírico, e as formas artificiais de realidade (como os gráficos computadorizados) 
tomam o espaço de referência para o que é real – as simulacras, “simulações”, “cópias”, tornam-se o ponto 
de partida para a definição do que é original e, neste caso, ao ultrapassar o mero real, criam um universo 
hiper-real. As paisagens do vaporwave representam por vezes um simulacrum sem uma fonte original, 
um universo que não toma o mundo empírico como ponto de partida e reside no que não é real, ou 
melhor, se torna real em uma realidade absurda. De forma pós-irônica, esse movimento não apenas 
critica a realidade capitalista mas, ao criar um mundo próprio rodeado de elementos mercadológicos, 
abraça e acha conforto nos bens de consumo, de maneira tragicômica atacando o mundo pós-moderno 
e usando de suas características para construir um espaço de fuga-retorno. Neste espaço, a memória é 
apenas mais um elemento comercial, sendo a nostalgia seu subproduto.

Podemos perceber como o vaporwave é um fenômeno multifocal através das apropriações sociais 
que dele são feitas, que perpassam desde críticas marxistas à exploração capitalista até discursos da 
extrema direita exaltando seus líderes. Mencionamos, à guisa de exemplo, os subgêneros do vaporwave 
motivados por ideologias fascistas, como o fashwave – junção de fascist e wave – e Trumpwave (MCLEOD, 
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2018) – junção de Trump, presidente estadunidense, e wave. Esses incorporam na sonoridade tradicional 
do gênero discursos de Mussolini, Hitler e Donald Trump, a fim de usar o estilo musical como uma 
forma de cooptar seguidores para partidos políticos. Com títulos como Team White [time branco] e 
Death to the traitors [morte aos traidores], que denunciam as ideologias supremacistas do subgênero, é 
possível observar como a dimensão pós-irônica do vaporwave foi interpretada de formas radicalmente 
diversas pelos segmentos sociais que a consomem.

Destarte, pudemos neste artigo examinar os principais elementos que compõem a estética de 
vaporwave. A partir de uma análise musical, delimitamos o nascimento do gênero em meados de 2010, 
influenciado pelas produções do pop hipnagógico e hauntology. Ao expor os elementos musicais de 
Lisa Frank 420 / Computação moderna, exploramos os aspectos sinestésicos deste fenômeno em que 
som e imagem se juntam para criar um universo inter-relacional, como no caso do efeito glitch, que 
pode distorcer sons e gráficos 3D. Reproduzindo mecanismos do muzak, vaporwave tem como sua 
característica mais marcante a crítica pós-irônica ao sistema capitalista, ao mesmo tempo recuperando 
objetos e cenários de gerações passadas, que tanto servem como um ataque ao projeto de modernidade 
como criam uma nostalgia e romantização deste passado. 

Além de retrô, sua estética e narrativa são também futuristas, ao mesclar traços do passado com 
tecnologias modernas, como gráficos computadorizados, geometrias 3D e símbolos cibernéticos. 
Ao juntar essas duas esferas, sua estética retro-futurista distorce as malhas temporais lineares e situa 
o vaporwave em um não-lugar, uma hiper-realidade que, de forma controversa, habita um mundo 
povoado pelos mesmos objetos comerciais que abomina, como videogames obsoletos, logotipos de 
empresas famosas e estátuas greco-romanas que aludem a uma cultura elitista. É controverso tanto em 
sua produção como em sua recepção, que se deu nos mais variados grupos sociais e políticos, sendo 
apropriado para a defesa de melhores condições de trabalho, bem como para a exaltação de líderes 
nazistas. Longe de oferecer respostas definitivas que englobem o movimento, este artigo tem a intenção 
de acrescer ao recente debate sobre este interessante fenômeno cultural, servindo como uma reflexão 
aberta para seus aspectos principais.
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