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A obra areniana entre o ético e o estético: um
projeto de reconstrução da identidade
marielita

Arenas' work between ethics and aesthetics: an identity reconstruction
project

Ualisson Pereira Freitas1

Resumo
Por meio dos escritos literários de Reinaldo Arenas, sobretudo na obra El portero
(1987), este artigo analisa o fenômeno de reconstrução identitária dos Marielitos –
cubanos exilados nos EUA via rota Mariel-Key West em 1980. Apresentando as
coerções narrativas no romance, investiga-se as estratégias utilizadas pelo dissidente
da nação revolucionária para se opor às estruturas de poder que legislavam sobre a
experiência dos constituintes do êxodo. Inicialmente, demonstra-se como o escritor, a
partir de um jogo de alteridades, contesta a autoridade dos argumentos
discriminatórios aos quais os Marielitos foram submetidos. Em seguida, evidencia-se
uma valorização dessas identidades, que, sendo produzidas por mecanismos de
exclusão institucional modernos, são caracterizadas como fragmentárias, instáveis e
efêmeras. A abordagem, que visa a literatura como um espaço laboratorial moral,
identifica, nas proposições pragmático-comunicativas e estéticas de Arenas, a
capacidade de modificação dos imaginários sociais. No que concerne ao aparato
teórico-metodológico destaca-se a categoria de representação.
Palavras-chave: Literatura; Revolução; Exílio.

Abstract
Through the literary writings by Reinaldo Arenas, especially in the work El portero
(1987), this article analyzes the phenomenon of identity reconstruction of the
Marielitos – Cubans exiled in the USA via the Mariel-Key West route in 1980.
Presenting the narrative coercions in the novel, it investigates the strategies used by
the dissident of the revolutionary nation to oppose the power structures that
legislated on the experience of the constituents of the exodus. Initially, it is
demonstrated how the writer, from a game of alterities, contests the authority of the
discriminatory arguments to which the Marielitos were subjected. Next, there is
evidence of a valorization of these identities, which, being produced by modern
institutional exclusion mechanisms, are characterized as fragmentary, unstable and
ephemeral. The approach, which aims at literature as a moral laboratory space,
identifies, in Arenas' pragmatic-communicative and aesthetic propositions, the
capacity to modify social imaginaries. Regarding the theoretical-methodological
apparatus, the category of representation stands out.
Keywords: Literature; Revolution; Exile.
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s ideias europeias de civilização já haviam sido importadas pelos países latino-americanos
desde o século XIX. As literaturas de fundação das nações do Novo Mundo encontravam-
se saturadas de conceitos que não necessariamente conformavam-se com a realidade

desses povos. A contradição é explícita: sujeitos de países recém-independentes, dotados de
vivências sem precedentes, recorriam a terminologias como “tradição” para referenciar suas
experiências e construir a pátria (Figueiredo, 1997). Nas palavras da autora:

A temporalidade moderna, gerada por uma lógica de encadeamento causal entre passado-
presente-futuro, esbarrava com a nossa irrupção abrupta no mundo ocidental, com a difícil
relação com o passado e com a impressão de que o futuro acabava sendo determinado por uma
história que vinha de fora (Figueiredo, 1997, p. 3).

É só no século XX, quando os sismos na fé historicista se tornam aparentes e a crença na
figuração realista do passado encontra sua crítica, que vimos surgir, sobretudo em uma América
Hispânica, romances capazes de elaborar novas relações com a temporalidade moderna,
relativizando a história gestada pelo ocidente europeu. Segundo Figueiredo (1997), romances como
El reino de este mundo (1949) do cubano Alejo Carpentier, passaram a não ratificar a lógica
dialética de negação e afirmação das literaturas europeias; a não corroborar com a ideia de uma
temporalidade hegemônica e compartilhada. Diferente dessas concepções, referenciavam mundos
desconexos, tradições sobrepostas e sedimentadas, tempos cíclicos, míticos, muito mais
característicos da formação histórico-cultural latino-americana.

A narrativa histórica de Alejo Carpentier, Augusto Roa Bastos, Gabriel García Márquez, Carlos
Fuentes e outros procura trabalhar com a multitemporalidade que nos caracteriza. Dilui os
contornos entre história e lenda, problematizando o discurso racionalista e suas categorias
"puras", para contemplar nossa realidade multifacetada. [...] A partir desta consciência, cria-se
uma "literatura de resistência" que se propõe rever as certezas universalizantes do colonizador. O
que move este novo romance é a vontade de reinterpretar o passado com os olhos livres das
amarras conceituais criadas pela modernidade europeia no século XIX; é a consciência do poder
da representação, da criação de imagens e, consequentemente, do poder de narrar (Figueiredo,
1997, p. 4).

Nessas novas propostas literárias, ficção e realidade se estreitam, para conceber verdades
distintas daquelas já estabelecidas. Se as obras fictícias do século XIX permitiam uma experiência
de leitura baseada em personagens-tipo, isto é, representativos de uma classe ou de um modo de
vida externo ao texto (Gallagher, 2009), no século XX, o fantástico propriamente dito recebia a
anuência para imitar o mundo sob novas formas. Para esses literatos, o contato com as tramas –
não mais lineares e não mais aspirantes a retratar uma realidade empírica – permitia ao leitor ora
ser arrebatado pela ficção, ora projetar sobre ela sua experiência sensível. Ao tornar-se coautor
desses mundos, o receptor da obra podia experimentar valores sob novos ângulos, sendo levado a
compreender novas possibilidades de existir, de intervir e de ser.2 A experiência de leitura não
mais se baseava na aceitação de um aparente real – preconcebido e ordenado –, mas em uma
realidade que se fazia e desfazia diante dos olhos, sempre aberta. Em outras palavras, as obras
desvelavam a realidade como passível de intervenção. Tratava-se não apenas de uma outra forma
de construir literatura, mas de conceber o mundo fenomenológico.

Veiculadas sobretudo no que se convencionou chamar de boom latino-americano –
fenômeno literário e editorial responsável por grande produção e circulação de obras latinas nas
décadas de 1960 e 1970 – essas literaturas ficaram conhecidas pelo estímulo à Revolução Socialista
nas Américas, bem como pelo apoio à nação cubana diante de seu triunfo contra o imperialismo

2 A compreensão de que o leitor se torna um coautor da obra, pressupõe que a literatura é lacunar. O receptor deixava
de ser entendido como receptáculo dos sentidos criados pelo autor e passava a ser visto como interlocutor. Essa
abordagem remete à Estética da recepção, elaborada nos anos 1960 (Iser, 1999).
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estadunidense (Costa, 2012). Os escritores, que abdicavam do Realismo Socialista3 e se entregavam
ao Real Maravilhoso,4 questionavam a suposta superioridade da experiência europeia e
estadunidense em relação aos países do “terceiro mundo”, isto é, colocavam entre parêntese a
técnica, o desenvolvimento, e as civilizações, para interpelar noções consolidadas, narrativas
dominantes e, assim, prestigiar formas embrionárias de ser e de fazer. Essas criações literárias
tratavam-se, pois, menos da tradição do que de sua negação. Manifestavam o nascimento de um
germe, que, sob a ótica dos habituais “donos da narrativa”, haveria de ser visto não como um ente
frágil, pela novidade de sua existência, mas como uma sólida ameaça, pela ousadia de sua
insurgência.

Já na década de 1980, o fenômeno de Mariel – processo de expatriação de cerca de 125.000
cubanos efetivado por meio da rota Mariel-Key West (Marques, 2009) – foi responsável por
conferir a história da literatura fantástica um verdadeiro ponto de inflexão. Entre os dissidentes da
nação revolucionária, os integrantes da Geração Mariel – grupo de artistas, intelectuais e
escritores cubanos que deixaram a ilha por não se adequarem “aos pressupostos ideológicos,
políticos e morais” instituídos (Marques, 2009, p. 116) – utilizavam as narrativas fantásticas, não
mais para colaborar com o regime castrista, mas para denunciar a permanência das tradições no
projeto até então reivindicado como essencialmente novo. Apontavam no palco revolucionário a
existência de experiências repressivas, autoritárias, sobretudo no que diz respeito à valorização do
homem novo5 – ideal que, ao ser utilizado na ilha para produzir uma consciência comunista, isto é,
livre dos vícios capitalistas, acabou por relegar às margens os homossexuais, os intelectuais
dissonantes e diversos outros setores, cujas práticas foram compreendidas como resquícios de
manifestações burguesas.

Contudo, longe de se restringir a essa simples dicotomia, isto é, a afirmação ou negação da
experiência revolucionária, a literatura fantástica foi empregada, ao longo da segunda metade do
século XX, de diversas outras formas. As questões abordadas nessas narrativas, que percorrem o
epistemológico e o ontológico, o específico e o universal, construíram os mais variados tipos de
conhecimento, dialogando com distintos setores da sociedade ao reafirmar ou subverter valores.
Nesse sentido, o esforço neste artigo será o de explorar a obra romanesca El portero (1987)6 de
Reinaldo Arenas, observando, no projeto político-literário7 do escritor cubano, suas propostas

3 O Realismo Socialista tratou-se de um movimento artístico e cultural responsável por delimitar a linguagem estética
da Revolução. A partir de sua instituição, a literatura e a arte passaram a ser considerados armas revolucionárias, por
meio das quais se daria a formação da juventude e da moral não burguesa. Ainda que os literatos fossem incentivados
a acreditar que o socialismo deveria criar “as condições objetivas e subjetivas para a autêntica liberdade de criação”
(Cuba, 1980, p. 32-40), muitos se negaram a adotar o movimento.
4 Segundo Bella Jozef (2006, p. 196-197), o Real maravilhoso, por vezes identificado como Realismo fantástico ou
Realismo mágico, pode ser definido como “forma de reação a condição alienante do homem frente ao espaço exterior”.
Nesse sentido, “a literatura recusa a linguagem como forma de sustentar e reforçar certa realidade. Ao fazê-lo, põe em
questão o próprio conceito de real, encarado como uma apreensão unilateral das coisas, limitadora do conhecimento”.
A tendência “propõe-se a educar a imaginação para novos reflexos através da procura de novas imagens”.
5 O ideal de homem novo foi difundido em Cuba ainda na década de 1960 e estava ligado a um sistema de incentivos
morais por meio dos quais se desenvolveria uma consciência comunista. Acreditava-se que para construir uma
sociedade diferente da estabelecida era preciso criar um padrão ideológico de homem distinto, livre dos vícios
capitalistas, da ganância material e empenhado no trabalho coletivo. Contudo, na sociedade cubana, essa ideologia
arraigou-se a valores preconceituosos, concebendo uma parcela da população (homossexuais, hippies, religiosos etc.)
como desviados burgueses (Miskulin, 2006).
6 A obra El portero foi redigida em Nova Iorque entre abril de 1984 e dezembro de 1986. A ficção literária contou com
três edições. A primeira foi publicada em 1987 (Barcelona, Montesinos) e traduzida para o francês em 1988 (Paris,
Presses de la Renaissance). Com ela, tornou-se finalista do Prêmio Médicis Internacional. A segunda edição é de 1989
(Málaga, Dador) e a terceira, de 1990 (Miami, Universal) (Soto, 1990).
7 Apresentar a literatura de Arenas como projeto político requer uma elucidação acerca dessa acepção. Ao adotar a
expressão, enfatiza-se as estratégias de Arenas em trabalhar a realidade a sua volta, isto é, apresenta seus empenhos
em subverter imaginários. É importante pontuar, contudo, que a valorização desse caráter pragmático comunicativo
não pretende condicionar a obra à uma função objetiva, muito menos inferir que os sentidos nela produzidos se
limitam às intenções do autor. Sobre a representação como sinestesia, ver: Ankersmit (2012). Sobre a crítica à intenção,
ver: LaCapra (1980).
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estéticas e intervencionistas. A hipótese defendida é a de que, no exílio,8 Arenas não apenas deu
continuidade a uma escrita crítica e ressentida em relação à Revolução Cubana, mas também
lançou luzes sobre a sociedade estadunidense e o Êxodo de 1980, utilizando o laboratório literário
para produzir novas verdades acerca da identidade marielita e questionar as relações sociais na
modernidade.

Narrativa e poder ou o poder de narrar: ficcionalização,
experimentação e metalinguagem nos escritos de Reinaldo Arenas

Como integrante da Geração Mariel, Reinaldo Arenas foi um dos intelectuais censurados e
perseguidos pela nação revolucionária. Após ser condenado em um processo que o acusava por
“desvios ideológicos e sexuais” em 1974 – período de grande enrijecimento da política cultural na
ilha (Cuba, 1980, p. 29) –, o literato exilou-se nos Estados Unidos da América (Arenas, 2010). No
desterro, após ter sido acusado pelos compatriotas de trair a nação e a causa revolucionária,
continuou a ser estigmatizado. Enquanto a imprensa estadunidense conferia aos marielitos
adjetivos como “delinquentes” e “criminosos”, os cidadãos da “terra de acolhida” e os cubanos
predecessores9 mobilizavam-se contrários ao estabelecimento dos novos entrantes, que sequer
receberam o título de refugiados políticos, tendo a estadia classificada pelo serviço de imigração
como Status Pending (Duany, 2017). Eram discriminados não apenas por fatores étnico-raciais e
econômicos, mas por, em momentos remotos, terem apoiado o empreendimento revolucionário.

Tais conflitos não passaram despercebidos pela literatura do intelectual. Entre as obras
escritas no desterro, El portero (1987) – cujos manuscritos hoje fazem parte da coleção de Arenas
na Universidade de Princeton, Nova Jersey – conta a história de Juan, um jovem refugiado cubano
que se torna porteiro em um luxuoso edifício de Manhattan e que tem como grandes
características a tristeza, o deslocamento social e a insatisfação com a realidade, todos resultantes
do processo de expatriação de Cuba e da impossibilidade de adaptação aos Estados Unidos. Em vez
da liberdade tão almejada, a personagem havia encontrado na nova terra a exploração do trabalho,
o individualismo, a obsessão com a riqueza, o consumo desenfreado, o preconceito e a falta de
assistência social.10

Ainda que a obra apresente uma história verossimilhante, com personagens cubanas
expatriadas pelo Êxodo de Mariel e seus conflitos na sociedade estadunidense, o que salta aos
olhos são as ficcionalizações, o foco narrativo e a metalinguagem. Em detrimento de um narrador
onisciente – que seria detentor das subjetividades das personagens – e de um narrador observador
– que contando “de fora” criaria o efeito de narração objetiva e imparcial –, Arenas produz o
romance a partir de um narrador testemunha ou homodiegético, isto é, “um personagem em seu
próprio direito dentro da história, mais ou menos envolvido na ação, mais ou menos relacionado
ao protagonista” (Friedman, 2002, p. 175-176). Essa entidade narrativa, que a todo momento critica

8 Para Rollemberg (1999, p. 40), a história do exílio é a “história do choque cultural renovado [...], da desorientação e
da crise de valores. É a história do esforço inglório para manter a identidade, mas também de sua redefinição e
reconstrução”.
9 Entre o triunfo revolucionário e o Êxodo de Mariel, houve outras ondas de migração cubana para os EUA. A
primeira se efetivou entre 1959 e 1962, enquanto a segunda ocorreu por meio dos Freedom Flights, entre 1965 e 1973.
Há diferenças expressivas entre os sujeitos que constituíram o chamado Exílio Histórico e os que se exilaram pelo
Porto de Mariel. Entre os primeiros apenas 7% declaravam-se negros, em contraposição a uma contagem de 20% em
1980. Contrastam também fatores econômicos. Os dissidentes das décadas predecessoras constituíam camadas
superiores e médias da sociedade – tendo saído de Cuba por oposição às forças revolucionárias –, já os marielitos,
compunham, predominantemente, uma camada de homens de baixa renda, com pouco estudo, que apoiaram a
Revolução em seus anos iniciais (Duany, 2017).
10 Apesar da representação mimética do fenômeno de Mariel em El portero, a obra não pode ser caracterizada como
Romance Histórico, o que implicaria em uma devoção do autor ao evento. Apresentando como características,
distorções conscientes, exageros, carnavalizações, excessiva intertextualidade, a obra estaria mais próxima do que
ficou conhecido como Novo Romance Histórico Latino-Americano. Uma vez que o narrador comenta o processo de
criação, expondo ao leitor a organização do enredo, a obra pode ser vista, ainda, sob o prisma da metaficção
historiográfica (Hutcheon, 1999).
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o protagonista marielita Juan por não se adequar à nova terra, por não saber lidar com o desterro
ou por não conseguir emprego, não conhece profundamente seus sentimentos, não entende suas
ações, nem está inteiramente familiarizado com sua trajetória. Isso pode ser observado em
expressões como “não podemos explicar quais eram as causas” ou “na medida do possível,
podemos expô-lo” (Arenas, 1995b, p. 11-12). No entanto, essa escolha formal se choca com as
pretensões da voz em relatar uma realidade factual:

É importante que o leitor entenda desde o início, o fato de sermos um milhão de pessoas que
assinamos esse documento nos obriga a levar nosso raciocínio a uma espécie de meio-termo, ou
para empregar uma expressão tão cara nessa terra, avaliar razoavelmente os fatos.
Reconhecemos que muitos de nós gostaríamos de ser mais drásticos com alguns personagens,
mais atenciosos com outros, e inclusive suprimir as ações pouco escrupulosas realizadas por
alguns verdadeiros imorais. Mas o consenso geral dos que assinaram preferiu não prejudicar a
objetividade deste testemunho [...] (Arenas, 1995b, p. 24-25).

O trecho selecionado evidencia as aspirações do narrador – que se apresenta como uma
voz coletiva de cubanos estabelecidos nos Estados Unidos – em capturar, julgar de forma neutra e
apartidária as ações das demais personagens. A exposição da obra como um documento assinado,
isto é, como prova, sugere ainda uma tentativa de certificar a validade da narrativa e expor uma
verdade. O desafio está dado: como explicar objetivamente o que não se conhece de modo integral?
Como conferir imparcialidade a uma história na qual se está inserido? É por meio desse impasse
fundamental expresso em artifícios de linguagem que El portero se torna palco da realidade.
Explicitam-se as tensões entre o querer contar e não poder; revelam-se os conflitos entre uma
coletividade que se apropria de uma história e as experiências individuais que não se conformam a
narração; inicia-se o espetáculo onde figuram o discurso hegemônico e a subjetividade do Outro.
O efeito imediato é a simulação de uma realidade em disputa.

A escolha dessa estrutura não é acidental ou inocente. Ao permitir que falem os cubanos
estabelecidos e não os exilados marielitas, a história se efetiva como revelação das arbitrariedades
sofridas pelos constituintes do êxodo de Mariel, que, ao serem estigmatizados em ambos os países
em que viveram, tiveram suas versões inviabilizadas e perspectivas reprimidas. Mais do que
expressa no conteúdo da obra, a violência sofrida está intrínseca à forma: em El portero, não falam
os marginalizados, os explorados, os suicidas ou os loucos. Até mesmo o protagonista é figurante
da própria história. A narrativa está nas mãos dos ajustados, dos adequados, dos que detiveram o
poder, inclusive para contar:

Chegamos agora ao ponto mais difícil desse trabalho [...]. Realmente não sabemos com certeza
qual estilo empregar para tornar esta história mais verossímil sem com isso afetar a parte
aparentemente fantástica que ela contém. Naturalmente, ao levantar essas dificuldades referentes
a composição literária, próprias de uma comunidade cujo trabalho não é precisamente a
literatura, alguns nos reprovam por termos nos apropriado das rendas desse recontar, quando
temos indivíduos isolados que são, ou dizem ser, verdadeiros escritores e que seguramente
poderiam desempenhar essas funções melhor que nós. Por que então – reprova-nos esta minoria
sempre discrepante que existe em todo conglomerado social livre – não pedir a participação de
um Guillermo Cabrera Infante, de um Heberto Padilla, de um Severo Sarduy ou de um Reinaldo
Arenas, pessoas mais aptas para essas tarefas? A razão é muito simples. Com Guillermo Cabrera
Infante este relato perderia seu sentido medular e se converteria em uma espécie de palhaçada ou
diversão linguística carregada de frivolidades mais ou menos criativas. Heberto Padilla
aproveitaria cada frase para interpolar seu ego hipertrofiado, de modo que em vez de nos
oferecer as vicissitudes de nosso porteiro, o texto se converteria em uma espécie de auto apologia
do próprio escritor por ele mesmo, sempre na primeira pessoa e em primeiro plano, não
deixando brilhar nem o mais insignificante inseto. Quanto a Reinaldo Arenas, sua
homossexualidade confessa, delirante e reprovável contaminaria todas as nuances do texto, todas
as situações, descrições e personagens, obscurecendo a objetividade deste episódio que em
nenhum momento pretende ser, nem é um caso de patologia sexual. Por outro lado, se
tivéssemos decidido por Sarduy, tudo se transformaria em uma bijuteria neobarroca e não
haveria Cristo que pudesse entender (Arenas, 1995b, p. 143).
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É através desse movimento metalinguístico11 presente na obra que os sentidos se ampliam.
Chegam ao leitor duas asserções: primeiro, a história que se tem acesso trata-se de uma versão
entre muitas – ainda que a narração em primeira pessoa do plural afirme o oposto; segundo, a
farsa da neutralidade dos estabelecidos expressa-se na incoerência de suas próprias afirmações,
nas quais o impulso manifesto de não permitir ao Outro falar suplantam a alegação de
objetividade. Em outras palavras, Arenas não faz testemunhar12 os oprimidos – visto que seus
relatos não são aceitos socialmente; ao contrário, sua simulação posiciona a lente ampliadora
sobre a versão incongruente dos opressores a fim de que sejam pegos na minúcia de suas próprias
contradições. Em última instância, as perspectivas do narrador não asseguram a realidade dos
fatos, apenas anunciam o controle da narrativa. O domínio da história se revela como domínio do
poder.

Tal como em sua autobiografia intitulada Antes que anoiteça (1991), ou em seus escritos na
Revista Mariel13 – projetos literários que legislaram sobre a memória14 da Revolução a partir de um
viés racionalista –, as denúncias sobre um povo explorado e silenciado por narrativas dominantes
continuam enérgicas em El portero. Se em sua escrita testemunhal há críticas evidentes à forma
como foram tratados os dissidentes marielitos pelos revolucionários e a predecessora comunidade
cubana de Miami, na obra ficcional as disputas entre o narrador (cubanos estabelecidos nos EUA)
e o protagonista (arquétipo marielita) fortificam o posicionamento já manifesto.

Há, contudo, diferenças expressivas entre os gêneros literários. Enquanto em seus
testemunhos o conhecimento antropológico elaborado concentra-se na oposição entre as distintas
partes representadas, na obra ficcional as dicotomias opressor/oprimido ou ajustados/marginais
resumem-se a uma ínfima fração dos sentidos produzidos. Ainda que no decorrer da trama as
críticas da voz coletiva a Juan determinem rivalidade; ainda que digressões como a observada no
trecho destacado revelem a supressão de determinados exilados na medida que outros detêm o
poder de narrar, os vínculos criados entre os dois componentes literários extrapolam uma
concepção binária. As associações entre o “Eu” e o “Outro” são marcadas também por relações de
empatia e aceitação. Esses artifícios provocam a sensação de que ora o porteiro faz parte do
coletivo, ora é expurgado do todo:

O certo é que há dez anos [Juan] havia deixado seu país (Cuba) em um bote e se estabelecido nos
EUA. Tinha então dezessete anos e deixara para trás toda sua vida. Quer dizer, humilhações e
praias, inimigos furiosos e gratas companhias a quem a perseguição tornava extraordinárias,
fome e escravidão, mas também noites cúmplices e cidades na exata medida de seu desassossego;

11 Ferreira (2013, p. 76) evidencia que as metaficções consistem em obras que “refletem conscientemente sobre sua
condição de ficção, acentuando o ato de escrever e interrompendo violentamente as convenções do romance, mas sem
recair na mera absorção técnica. [...] O ponto essencial é que esses textos expõem a ficcionalidade da própria história;
eles negam a possibilidade de uma distinção claramente sustentável entre história e ficção ao darem relevo ao fato de
que só podemos conhecer a história como mediação de várias formas de representação ou de narrativa”.
12 De modo geral, o testemunho carrega uma relação entre opressor e oprimido. Como resposta à violência, praticada
por um grupo ou pelo Estado, consiste em uma tentativa do relator de “se apegar a um eu, recriado e reafirmado,
tanto quanto lhe é permitido por um mundo que o puxa, se não para o extermínio, ao menos para o anonimato”
(Seligman-Silva, 2010, p. 7). Em El portero, contudo, o testemunho difere-se daquele impresso nas literaturas
testemunhais – cujas pretensões estão em um desvelar fatídico das formas de opressão, ou ainda, no revelar de uma
verdade unívoca. Ao fazer uso da ficcionalização e da metalinguagem, a obra literária de Arenas testemunha sem
apartar a imaginação e o acontecimento.
13 Segundo Drummond (2018, p. 44), a Revista de Literatura e Arte Mariel, veiculada entre 1983 e 1985, consistia em um
projeto de escritores que “tiveram como denominador comum a experiência histórica da repressão oficial em Cuba, a
qual pretendiam denunciar e combater”. A historiadora demonstra que o projeto editorial, composto também por
intelectuais homossexuais, tinha um caráter oposicionista, anticomunista, antitotalitário, defensor da democracia e
das liberdades individuais.
14 Para Michael Pollak (1989, p. 5), memória consiste em um fenômeno individual e coletivo, submetido a modificações
constantes. Não se trata de uma simples captação do passado, mas de um “recorrer” a ele. Se algumas memórias são
constantemente reforçadas, pelas mídias, pelo Estado ou por redes dominantes, tornando determinadas leituras do
passado triunfantes, outras coexistem e contrariam tais leituras. Essas memórias que habitam os espaços subalternos
ou “estruturas de comunicação informais”, são transmitidas “nos quadros familiares, nas associações e nas redes de
sociabilidade afetiva [...], esperando o momento exato para que passem do ‘não-dito’ à contestação.
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horror sem fim, mas também uma humanidade, uma maneira de sentir, uma fraternidade diante
do espanto – coisas que aqui, com sua maneira de ser, eram estrangeiras... Mas nós também
deixamos tudo isso e não morremos de tristeza com o mesmo desespero deste jovem. [...]. Não
pretendemos nos vangloriar de termos tido com relação a ele preferências exclusivas. Não havia
por que as ter. Ele era, como quase todos nós, ao chegar aqui, um jovem desqualificado, um
trabalhador, uma pessoa a mais que vinha fugindo. Tinha que aprender, como aprendemos, o
valor das coisas, o alto preço que se precisa pagar para conseguir uma vida estável. Um emprego
bem remunerado, um apartamento, um automóvel, férias e, finalmente, uma casa própria [...].
Hoje somos cidadãos práticos, respeitáveis, muitos ficaram ricos, e integramos hoje a nação mais
poderosa do mundo. Mas este testemunho tem como objeto um caso excepcional. É a história de
alguém que, diferentemente de nós, não pode (ou não quis) se adaptar (Arenas, 1995b, p. 11-13).

O fato de o protagonista e o narrador terem compartilhado um passado comum ou
desfrutado das mesmas dificuldades provenientes do exílio – separação das raízes sociais, culturais
e linguísticas – sugere uma relação de paridade. Note que as proposições melancólicas no início
do trecho destacado dizem respeito tanto a Juan quanto aos estabelecidos, que assolados pela
nostalgia figuram na história como iguais. A diferenciação entre eles só se torna evidente com a
revelação da disparidade econômica. Enquanto Juan detinha bens materiais ou estabilidade
financeira apenas no horizonte de expectativas, os estabelecidos já eram proprietários desses
benefícios, adquiridos, segundo eles, a partir de um trabalho árduo a ser trilhado também pelo
marielita:

Desde que chegou demos [a Juan] ajuda material (mais de duzentos dólares) e lhe conseguimos
rapidamente o Social Security para que pudesse pagar impostos e, quase imediatamente, lhe
conseguimos um emprego. Claro que não poderia ser um desses empregos que nós conseguimos,
depois de vinte ou trinta anos trabalhando muito. Conseguimos um emprego na construção, ao
ar livre. Ao que parece Juan começou a ter fortes dores de cabeça, causadas por insolação [...].
Naturalmente, tivemos que encontrar novos empregos para ele várias vezes. Foi camareiro em
um bar, encarregado da limpeza dos banheiros de um hospital para refugiados haitianos,
passador de roupas em uma fábrica de Midtown de Nova York, bilheteiro em um cinema da Rua
42... Que queriam vocês? Que oferecêssemos nossas piscinas? Que assim, por sua linda cara lhe
abríssemos as portas de nossas residências em Coral Gables? que lhe entregasse nosso carro do
ano para que conquistasse nossas filhas, que com tanto esmero educamos, e que o deixássemos,
enfim, viver a doce vida sem antes conhecer o preço que neste mundo se tem que pagar por cada
lufada de ar? Isso sim que não (Arenas, 1995b, p. 14).

Imediatamente após serem equiparados, narrador e personagem tornam-se estranhos um
ao outro. Vocifera na voz passivo-agressiva dos estabelecidos nos Estados Unidos a
individualidade, pensamentos de concorrência, e ainda, intenções de segregação no que diz
respeito ao acesso à educação ou bens de consumo. Por mais que o narrador se autopromova,
sugerindo que a concessão de subempregos – com condições insalubres e remuneração baixa – a
Juan consista em uma postura benevolente, os questionamentos posteriores realizados pela voz
coletiva demonstram orgulho do distanciamento social e econômico com relação ao marielita.
Diante disso, observa-se nas colocações não uma atitude filantrópica, mas uma naturalização do
esforço e do mérito; não uma expressão de cooperação, mas uma manifestação egoica e
gananciosa, própria da sociedade do capital.

Ao leitor, resta a especulação. Realmente os estabelecidos não tiveram preferências em
relação aos novos entrantes? Juan é um “caso excepcional” ou a existência de outros exilados
marginalizados está sendo suprimida pela narrativa? Se os estabelecidos passaram efetivamente
por adversidades semelhantes e conhecem o “alto preço” do capitalismo deveriam querer que Juan
experimentasse as mesmas circunstâncias? São vítimas ou engrenagens do sistema predatório?
São iguais ou diferentes de Juan?

Nenhuma dessas perguntas levantadas são respondidas pela obra. De todo modo, cumprem
uma função basilar: circunscrever a realidade exílica marielita como uma experiência de
inquietude existencial. Dispondo de recursos formais como ficcionalização, escolha de foco
narrativo e metalinguagem, Arenas estabeleceu entre Juan e a voz coletiva relações assimétricas –
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isto é, para além das dicotomias do antagonismo –, produzindo o seguinte axioma: o exilado, que
ama sua terra natal, mas dela foi expurgado; que é grato pela terra de acolhida, mas nela não
encontra meios de subsistência; faz, por fim, parte de uma comunidade, mas nela não se vê
integrado. Sua produção literária efetiva-se, portanto, como “um gatilho, um ponto de partida para
a realização de um fim maior, ao mesmo tempo ético e estético: fazer da ficção um laboratório
moral em que são testadas as vias de acesso a ‘pontos cegos’ da experiência humana” (Charbel,
2015, p. 17), neste caso, a experiência das relações sociais modernas sob o signo do total desabrigo.

Nesse jogo de alteridades criado por Arenas, não só os marielitos configuram as vítimas. A
novidade da obra expressa-se no fato de os cubanos predecessores também estarem submetidos à
lógica de exclusão, exploração e falta de lazer. Esses “estabelecidos” não ocupam as mesmas
margens que os exilados de 1980, mas também se equilibram socialmente, esvaziados de qualquer
proposito existencial:

Ele [Juan] pensava, e assim deixou comprovado nos numerosos papeis que rabiscou, que [...] a
vida daquelas pessoas do edifício onde era porteiro não podia se limitar a um trânsito eterno
entre a cozinha e o banheiro, entre a sala e o quarto de dormir, entre o elevador e o automóvel.
De nenhuma maneira poderia conceber que a existência de toda aquela gente e por extensão de
todo mundo se resumisse a um ir e vir de um cubículo a outro, de pequenos espaços a espaços
ainda menores, de escritórios a dormitórios, de metrô a ônibus, e assim incessantemente... Ele
lhes mostraria “outros lugares”, pois só ele lhes abriria a porta do edifício e, continuamos
reproduzindo suas palavras, “os levaria a dimensões nunca antes suspeitadas, a regiões sem
tempo, nem limites materiais” (Arenas, 1995b, p. 16).

Se, ao distanciar as vivências dos cubanos predecessores da realidade marielita, Arenas
sugeria que suas narrativas consistiam apenas em recortes, isto é, possibilidades quiméricas do
real, ao subjugar os estabelecidos à lógica do capital – insinuando que sequer percebiam as
opressões às quais estavam submetidos –, o escritor aguçava sua crítica, apresentando, assim, uma
dupla contestação das autoridades que legislavam sobre a experiência dos exilados de 1980. Ao
extirpar dos estabelecidos suas ilusões, tanto de triunfo quanto de saber, Arenas abatia as
narrativas dominantes acerca de Mariel, mas não sem o ganho de derrubar com elas a miragem do
capitalismo como resposta ideal para as diversas formas de violência na modernidade.

Modernidade, exílio e fragmentação identitária: a valorização do
ser marginal em meio à tetrificação do “Eu”

Segundo Luís Fernando Ayerbe (2002), o momento posterior à Guerra Fria foi marcado por
uma delimitação categórica das nações do globo, que passaram a ser frequentemente referenciadas
como pertencentes ao Ocidente ou ao Oriente. Buscando substituir a dicotomia Capitalismo x
Comunismo, os Estados Unidos fomentaram discursivamente uma nova disputa identitária,
alocando-se ao lado da Europa como representantes do mundo ocidental e reservando à América
Latina um lugar inferior, ao lado do “resto” das civilizações. Desse modo, a nova polarização dos
países não recorria a uma questão geográfica; não tinha como parâmetro a classificação de
porções de terra a leste ou a oeste do Meridiano de Greenwich. A categorização dos Estados
nacionais como Orientais ou Ocidentais baseava-se em uma delimitação de poder, isto é,
constituíam uma tentativa dos estadunidenses de assegurar no imaginário popular uma ideia de
superioridade por comparação baseada em noções de desenvolvimento e progresso. O Ocidente
estava para o Capitalismo assim como o Oriente estava para o Comunismo.

Esse jogo de cisão de identidades, contudo, já adquiria configurações expressivas antes
mesmo do esfacelamento da União Soviética em 1991. Se a adoção do termo americano no século
XIX pelos diversos países do continente sugeriam uma suposta unidade entre os Estados Unidos e
o que conhecemos como América Latina diante do colonizador europeu, o surgimento dos
vocábulos hispano-americano e ibero-americano – que mais tarde dariam lugar a expressão
latino-americano – já evidenciavam a necessidade de uma segunda unidade, capaz de fazer frente
não à postura das nações europeias, mas às ambições imperialistas estadunidenses, que
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reivindicavam a tutela do Novo Mundo no exato momento em que este se libertava do Velho
Mundo (Farret; Pinto, 2011).

Na segunda metade do século XX, essas disputas entre ianques e latinos – mais
especificamente os cubanos – não apenas se mantiveram como se intensificaram. O triunfo da
Revolução Cubana em 1959 e sua filiação aos poderes comunistas a partir de 1961 representaram
aos dirigentes dos Estados Unidos, que defendiam a lógica do capital, uma grande ameaça. A crise
dos mísseis em 1962 e a instituição do bloqueio econômico à ilha no mesmo ano aprofundaram as
diferenças. As políticas de Ronald Reagan, que acentuaram o bloqueio em 1982, proibiram a
importação de aço que continha níquel cubano em 1983 e fomentaram o funcionamento da Radio
Marti – responsável por transmitir uma programação opositora ao governo revolucionário desde a
Flórida até a ilha – em 1986, consumaram, por fim, a ruptura (Ayerbe, 1998).

Exilados nos Estados Unidos e constituindo a dissidência de uma nação revolucionária
desde 1980, os marielitos estavam no centro de todas essas disputas, despontadas há pelo menos
um século. Nas terras do norte, onde foram “acolhidos”, representavam para os olhares alheios um
produto – mas também uma fração – da barbárie e falta de civilidade de um país supostamente
subdesenvolvido. Não teriam incentivado o projeto revolucionário em seu momento inicial? Não
adentravam nos Estados Unidos as ameaças contra as quais lutavam? Se no arquipélago em que
nasceram, onde a naturalidade deveria pressupor uma relação de paridade com os demais, eram
chamados de traidores e acusados de renegar a causa igualitária, no ambiente em que se
estabeleceram eram igualmente repudiados, visto que os associavam aos revolucionários dos quais
tentavam se desvencilhar. Habitavam os limites discursivos da identidade; as fendas onde o Eu e o
Outro se repugnam, mas também se fundem e confundem.

Neste cenário, onde os marielitos tinham a existência justificada por terceiros, sendo
alocados ora em situação análoga a dos revolucionários, ora como próximos aos exilados
predecessores e estadunidenses – que assim como eles, se opuseram a Revolução –, surgia para os
constituintes do êxodo de Mariel a consciência da fluidez, mutabilidade e fragmentação identitária.
É fato que uma versão “hegemônica” a respeito dos desterrados que chegavam a Cayo Hueso no
início da década de 1980 se estabelecia à revelia de suas ações. Associados à marginalidade, eram
acusados pela mídia estadunidense de serem delinquentes, criminosos e imorais (Time, 1981).
Diante dos estigmas, os exilados ligados aos setores intelectuais trabalharam o tema a fim de que
as versões veiculadas sofressem alteração.

Não raro, podem ser encontradas nos escritos da Revista Mariel complexificações de
reportagens publicadas em jornais tradicionais que invalidavam seus posicionamentos acerca das
perseguições sofridas em Cuba ou os designavam como responsáveis por uma deterioração moral
dos Estados Unidos. Essa postura dos editores acabou por conferir à revista espaços de
relativização das identidades periféricas. Como pode ser visto em seu quinto número, a própria
terminologia “América Latina”, apesar de usual entre os literatos da revista, era questionada:

O que latino-americano quer dizer exatamente? [...] Hispanoamérica, Iberoamérica, América
Latina – a última combinação, a mais sonora e a mais absurda. O que quer dizer aqui o adjetivo
latino? Que habitamos o Lácio [região da Itália central]? Que somos descendentes de Roma,
filhos do romance? A Latina de América deve vir de lata porque é isso que parece. Muitas vezes
me dizem que sou um escritor latino-americano e embora aceite ser descrito como um escritor,
não posso admitir que me chamem de latino. Eu não sou um latino de Manhattan, mas um
cubano de Havana [...]. Há algo mais distinto a um cubano que um mexicano? [...] O único país
que se parece na América a minúscula ilha em que nasci é esse continente dentro de um
continente que se chama Brasil, o enorme gênio dentro de uma garrafa verde. Mas o Brasil não
se parece nem com a Venezuela, nem com a Colômbia, nem com o Peru, com os quais fazem
fronteira, muito menos com a Bolívia, país feito de estanho. [...] São latinos os haitianos? A
América é latina? É latina a palavra latina? Ninguém sabe. Nem se sabe quando se começou a
utilizar um termo que parece prestigioso, mas é na verdade uma caricatura (Mariel, 1984, p. 3).

Na oposição à expressão “latino”, observa-se como argumento a falta de proximidade
cultural entre as diferentes nações que são classificadas pelo vocábulo. Se, por um lado, a
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perspectiva é limitante, visto que a constituição da ideia de América Latina entre 1864 e 1865 não
designava apenas um fator cultural, mas uma união política entre diversos países que se opunham
à América Saxônica, por outro, a recusa do termo a partir de uma postura de insubmissão
demonstra uma preocupação com sua apropriação na segunda metade do século XX – momento
em que a palavra passou a significar a falta de desenvolvimento e inferioridade de países ao sul
dos Estados Unidos (Bruit, 2000). Já subjugados por diferentes setores, os marielitos buscavam –
em torno da questão nacional – minimizar os descréditos que recaíam sobre eles: “não sou um
latino de Manhattan, mas um cubano de Havana”.

Assim como os escritos na Revista Mariel, a literatura exílica de Arenas também desfazia
os estereótipos associados à ilha. As classificações e descrições das personagens como nativos
cubanos acentuavam tais debates. A figura de seu amigo, Lázaro – representada em Antes que
anoiteça –, e a de Juan – arquétipo marielita em El portero –, por exemplo, além de guardarem
profundas semelhanças, cumprem nas narrativas a função de conferir aos cubanos características
que tradicionalmente não eram vinculadas a suas imagens:

Pouco a pouco, [Lázaro] voltou a se integrar na sociedade; começou a trabalhar numa companhia
de aviação e parecia muito feliz, mas a companhia faliu e, mais uma vez, ele ficou desempregado.
Após um certo tempo, conseguiu encontrar um emprego de porteiro. Não éramos os mesmos;
tínhamos visto o horror de um hospital em Nova York, a loucura, a miséria, o desprezo, a
discriminação. De qualquer forma, era preciso continuar vivendo e enfrentar as novas desgraças
por vir (Arenas, 1995a, p. 240).

Tal como a história de Juan, a vida narrada de Lázaro é marcada pelos deslocamentos
empregatícios, pujança e não desistência. Saltam aos olhos não apenas a inspiração do sujeito para
a composição da personagem – inclusive já manifesta por Arenas ao afirmar que “ao conversar
com Lázaro na portaria do seu edifício, extraía a maior parte das ideias de El portero” (Arenas,
1995a, p. 341) –, mas a sujeição da narrativa ao propósito de evidenciar um “ente”, ou seja, a
existência de um ser concreto, trabalhador, submetido aos mais diversos infortúnios e
sobrevivente a cada um deles. Nos escritos de Arenas, a simbologia de Cuba como produtora de
marginais ameaçadores dava lugar a uma outra, qual seja, a de uma terra promotora de cidadãos
zelosos, trabalhadores e diligentes, ainda que injustiçados.

Evidencia-se, portanto, que com uma reedificação do valor nacional – indicada pela recusa
dos estereótipos da latinidade e cubanidade –, arquitetava-se entre os intelectuais do êxodo a
identidade marielita. No interior da representação,15 a identidade da nação em que nasceram era
transformada, sendo valorizada e constituindo uma das principais fontes de identidade cultural
entre os representantes de Mariel. Contudo, ainda que o fator “nação” seja um elemento essencial
na identificação dos exilados de 1980, em El portero o esforço de constituição da identidade
marielita extrapola esse contorno. Para além da questão nacional, as relações estabelecidas entre
Juan e os diversos moradores do edifício em que trabalhava – ficcionalização que presentifica os
dilemas dos desterrados nos EUA – abarcam outras configurações, outras chaves, isto é, recortes
de gênero, questões de classe e, ainda, elementos étnico-raciais.

No que diz respeito ao recorte de gênero, o enredo no qual as duas personagens
homossexuais Oscar Times I e Oscar Times II estão circunscritos é bastante representativo dos
sentidos produzidos pelo literato:16

Eram ambos afeminados e tão semelhantes física e moralmente que os moradores acreditavam
ser uma só pessoa. [...] Na realidade, só um deles era americano. O outro, Oscar Número Um ou
Oscar I, era, como já dissemos, de origem cubana, tendo chegado em 1980 na célebre fuga do

15 Observe como o conceito de representação é utilizado de forma não objetivista, reafirmando a capacidade inventiva
dos agentes e suas estratégias em detrimento das determinações imediatas das estruturas. Centra-se a atenção sobre
os “simbolismos que determinam posições e que constroem um ser-percebido constitutivo de sua identidade”
(Chartier, 1991, p. 184).
16 A sexualidade é aqui entendida como intrínseca ao sistema de gênero, instituição construída socialmente como
estável e oposicional (Butler, 2003).
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Porto de Mariel. [...] A ideia de que se convertessem em Oscar Times foi de Ramón García, que,
depois de abandonar sua pátria, se prometeu, em um gesto de frivolidade e também de justificado
ressentimento, primeiro: não voltar a pronunciar nunca mais uma palavra em espanhol; segundo:
integrar-se a sua pátria adotiva de modo que em pouco tempo ninguém pudesse dizer que havia
nascido em um remoto povoado ao sul da província de Santa Clara chamado Muelas Quietas.
Superficial e esnobe, Ramón García começou por trocar o nome e sobrenome originais,
substituindo-os pelo que considerava o símbolo supremo do mundo norte-americano: o Oscar de
Hollywood e o jornal New York Times (Arenas, 1995b, p. 88).

Descritos como seres afeminados e semelhantes física e moralmente, as figuras de Oscar
Times I e Oscar Times II ironizam a visão homogeneizante que fazem dos homossexuais na
sociedade ocidental. Em Oscar Times I, contudo, esses sentidos se ampliam. Ao ser apresentado
como um fugitivo cubano por meio do êxodo de Mariel, cujo rancor culmina na abdicação das
origens, a personagem evidencia a seguinte contradição: nativos de uma terra supostamente
igualitária precisam dela se esquecer devido às experiências traumáticas que nela vivenciaram.
Tendo os homossexuais sido classificados em Cuba como sujeitos não aptos a participar da luta
revolucionária; descritos como carentes de masculinidade e distantes do ideal de homem novo
(Cuba, 1980); levados às UMAPs17 para uma suposta reedificação moral; destituídos de seus cargos
culturais e submetidos a rondas como em La noche de las tres P,18 a acusação da homofobia em
Cuba presente em El portero manifesta não apenas uma recusa identitária, mas uma perseguição
generalizada àqueles que não performavam o viril guerrilheiro.

A mensagem produzida na caricatura dos homossexuais afeminados de Arenas, provoca,
assim, uma inversão de valores, fazendo com que deixem de ser avaliados como “gusanos” ou
traidores da pátria, e passem a figurar como mártires. A carnavalização da figura homossexual é
retomada com a personagem Juan López, um latino naturalizado norte-americano que passa a se
chamar John Lockpez:

Juan López, pastor da igreja Amor a Cristo Mediante o Contato Amistoso e Incessante é casado,
com filhos, todos religiosos como sua esposa. [...] Ele e todos os seus fiéis acreditam de boa-fé
que nas incessantes intimidades com os demais está a salvação do gênero humano. Tudo que
aparece em sua frente é apalpado furtiva e apaixonadamente pelo religioso. Apressamo-nos em
afirmar, pois pudemos constatar que esses contatos, embora físicos, têm motivação
eminentemente espiritual. Em nenhum momento – e afirmamos categoricamente pois
pesquisamos a fundo – esses contatos físicos do senhor Lockpez com seus semelhantes tiveram
um caráter obsceno. [...] Obviamente essa inocente pregação acarretou muitíssimos problemas ao
senhor López que em várias ocasiões foi acusado de abusos lascivos em plena via pública (temos
cópias dessas atas). Por esse mesmo motivo teve que fugir de seu país de origem acompanhado
por numerosos fiéis [...] (Arenas, 1995b, p. 32).

O escárnio é ostensivo. Assim como os homossexuais cubanos foram colocados em barcos
no ano de 1980, categorizados como detentores de “patologias” e banidos da ilha pelo “contato
amistoso” com o mesmo sexo, López e seus fiéis foram expurgados de seu país de origem por suas
doutrinas, que pregavam a intimidade como via da salvação. Por que então o narrador – arquétipo
dos cubanos estabelecidos, que em outros excertos discrimina a imoralidade do toque
homossexual – sai em defesa dos religiosos? A associação entre prática espiritual e prática
homossexual (ambas reprimidas no ambiente revolucionário cubano) ridiculariza os estabelecidos
nos Estados Unidos pela aceitação coletiva de uma e a negação da outra. Embaçando as fronteiras
entre as manifestações sociais, Reinaldo Arenas colocava à prova não só a sacralidade da igreja,
mas a suposta perversão da homossexualidade, que, diferentemente da religiosidade (absolvida no
exílio), permaneceu sendo condenada.

17 As UMAPs (Unidades militares de ajuda à produção) existiram em Cuba entre 1965 e 1968. Inicialmente, tinham um
viés de fortalecimento do trabalho comunitário, mas acabaram sendo utilizados como campos de trabalho forçado,
direcionados a indivíduos cujas práticas eram consideradas insuficientemente revolucionárias (Miskulin, 2013).
18 Em 1º de outubro de 1961, uma operação revolucionária foi realizada no centro de Havana para prender prostitutas
e possíveis homossexuais. O episódio ficou conhecido como La noche de las tres P (prostitutas, pederastas e proxenetas)
(Drummond, 2018).
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Desse modo, se a valorização da nação cubana nos escritos de Arenas constrói a identidade
marielita em oposição aos estadunidenses, as denúncias à opressão dos homossexuais em sua obra
ficcional identificam a Geração Mariel a partir de suas assimetrias em relação aos revolucionários
e aos exilados estabelecidos. As questões étnicas e de classe, por suas vezes, atravessam em grande
medida as relações entre Juan e os moradores do edifício, Senhorita Scarlett Reynolds e Mr.
Warrem. Reynolds era uma atriz aposentada e obcecada com as finanças, que recolhia lixo e
vendia sem necessidade, se alimentava em abrigos e roubava sabão de banheiros públicos,
personificando assim a figura da avareza:

A senhorita Reynolds já tinha entrevistado vários vagabundos, chegando à conclusão de que
neste país eram as únicas pessoas que não pagavam impostos, nem aluguel, nem água, nem luz,
nem muitas vezes, transporte. E se via feliz com seu cachorro de trapo e uma bolsa onde levaria
presa ao corpo sua fortuna, dormindo embaixo de uma ponte [...] ou em qualquer outro beco de
Manhattan. Além disso, ela conhecia de cor todas as cloacas, buracos, tuneis e fossos da cidade,
pois sua ocupação rotineira consistia em procurar moedas caídas nesses labirintos (Arenas, 1995b,
p. 83-84).

O trecho destacado não apenas evidencia o abismo social entre os sujeitos que compõem o
palco capitalista estadunidense – produtor de gritantes diferenças a ponto de muitos não terem
sequer o direito à moradia –, como enxovalha as bases do sistema de mercado, pautado em um
individualismo e egoísmo delirante, capaz de causar aos mais ricos o sentimento de inveja
direcionado aqueles que nada têm. Observe, ainda, o posicionamento de Reynolds ao oferecer uma
gratificação de $ 0,25 ao porteiro:

– Todos sabemos, querido amigo, que a administração lhe deu um xeque de fim de ano, que lhe
pertence, mas eu, pessoalmente, quero contribuir para seus fundos, que são muito mais sólidos
que os meus. Espero que saiba apreciar o valor desse presente e o sacrifício que ele me custa.
Oxalá ele lhe sirva, não para gastá-lo em coisas supérfluas, mas como um estímulo para ser cada
dia mais poupador. Deposite-o em uma poupança e verá, após alguns anos, como vai me
agradecer (Arenas, 1995b, p. 115).

Além de cometer a incongruência de atribuir aos fundos do porteiro uma solidez maior que
a dos seus, a abastada senhora repete ao trabalhador múltiplas ilusões, constantemente replicadas
no discurso de defensores do sistema do capital. Mostra-se, assim, ideologicamente corrompida e
psicologicamente alienada. Sua crença de que 0,25 cents renderiam uma fortuna no futuro trata-se
de uma hipérbole, responsável por abrir os olhos do leitor ao devaneio capitalista. Se na Senhorita
Reynolds – que também se queixava de que o porteiro “não era suficientemente cuidadoso com a
propriedade alheia” (Arenas, 1995b, p. 103) – expressa-se o individualismo, a falta de cooperação e
a competição, próprios do sistema de mercado, no magnata Mr. Warrem observa-se, sobretudo, a
depreciação do estrangeiro por fatores étnico-raciais.

Proferindo falas como “perdão, não quero ofendê-lo, mas o senhor é o porteiro”, “se o
senhor anda com as mãos sujas é problema seu” (Arenas, 1995b, p. 73), ou, ainda, sugerindo que
Juan tivesse uma doença contagiosa e lamentando estar na companhia de alguém “que nem era da
nação” (Arenas, 1995b, p. 76), a personagem Mr. Warrem é construída por Arenas como um
arquétipo daqueles que, nascidos nos Estados Unidos, depreciavam a figura latina. É interessante
observar, portanto, que em El portero, a identidade marielita é arquitetada em relação aos
revolucionários, mas também à comunidade cubana exilada preliminarmente e aos norte-
americanos, de modo que os refugiados políticos de 1980 passam a constituir um quarto grupo.
São classificados, ainda, a partir de quatro recortes sociais – nação, gênero, classe, e configurações
étnico-raciais –, nos quais ocupam, via de regra, uma posição marginalizada que buscam transpor.
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Tetrificam-se.19 Tal como no jogo de Pajitnov, em que as peças de quatro faces são posicionadas e
reposicionadas em torno do próprio eixo com a finalidade de encaixe, os personagens marielitas
do jogo semântico de Arenas atuam como unidades multifacetadas que se realocam e
reconfiguram, buscando se estabelecer socialmente. Pressionando ainda mais a alegoria, é possível
afirmar que da mesma forma que as peças do jogo soviético, ao serem devidamente justapostas,
desaparecem – levando com elas as bases sólidas –, os arquétipos marielitas na obra de Arenas,
fragmentam-se logo após se estabilizarem, originando novos espaços não preenchidos. A analogia
tem por objetivo demonstrar que a identidade marielita, construída no romance ficcional, tem
mais a ver com a falta, o vazio,20 as lacunas de um grupo que se constitui pela marginalização, do
que com as posições sociais por eles já ocupadas, que – irrequietas e temporárias – eram
incapazes de assegurar qualquer unidade.

Considerações finais

Apresentados estes aspectos acerca da obra literária, é possível esboçar algumas
considerações sobre o que, inicialmente, foi proposto para ser discutido neste artigo, isto é,
explorar o projeto político-literário de Arenas, suas propostas estéticas e intervencionistas. Se os
escritos ficcionais de Arenas ambientados em Cuba apresentam forte oposição ao sistema
revolucionário, em El portero as críticas direcionadas à ilha dividem espaço com as contestações à
integridade dos Estados Unidos enquanto terra de acolhida. Ainda que a vida do intelectual tenha
ficado marcada por sua causa anticastrista ou pelo engajamento contra o regime revolucionário;
ainda que seus escritos apresentem um caráter denunciativo dos insílios sofridos enquanto
integrante de um grupo não assimilado pela Revolução, essa imagem de Arenas enquanto um
sujeito rígido, uno, pode ser relativizada a partir de suas próprias produções literárias, que estão
permeadas por outros postulados fundamentais, como a descontinuidade identitária, a
fragmentação da condição humana, o moderno sob o signo do desabrigo, bem como as relações
sociais em meio aos desajustes ideológicos.

No que diz respeito às formas literárias adotadas pelo escritor, é interessante observar que
só a partir da incorporação de elementos metanarrativos ao texto, o intelectual foi capaz de
atribuir ao fenômeno de Mariel novas verdades. Enquanto seus testemunhos biográficos,
engajados, racionalistas, recorrentes à memória, limitaram sua crítica ao regime revolucionário, a
inserção de problemas ontológicos – manifestos nas perguntas “É possível conhecer o passado?”,
“O que diferencia o Eu e o Outro?” – em seu texto ficcional, reabriu as vias de conhecimento,
permitindo a ampliação da crítica, agora direcionada ao capital e ao moderno.

Ao negar uma “narrativa totalizante de nossa cultura, aquele sistema por cujo intermédio
costumamos unificar, organizar e atenuar quaisquer contradições a fim de coaduná-las”
(Hutcheon, 1999, p. 12), o escritor tornou problemática, ainda, a naturalização das certezas.
Apresentou, assim, uma identidade marielita que não só se constitui pela marginalização, mas pela
fragmentação e o constante deslocamento em relação às alteridades.

Sem abdicar do recorte de classe, Reinaldo Arenas construiu a identidade daqueles que
integraram o êxodo de 1980 abarcando múltiplas camadas sociais e distintas formas de

19 O termo faz alusão ao jogo Tetris – nomenclatura originada de “tetra”. Trata-se de um quebra-cabeça constituído
por peças distintas a serem encaixadas umas nas outras. Cada peça é formada por quatro partes, podendo girar
também quatro vezes em torno do próprio eixo. Desenvolvido em 1984, ainda durante a guerra fria, pelo engenheiro
de computação russo Alexey Pajitnov, o game é um dos produtos do Centro de Computação da Academia Soviética de
Ciências.
20 O “vazio”, em meio às ideias de “civilização” e “barbárie”, é um dispositivo expressivo nas produções de José Alves
de Freitas Neto (2021), que identificou entre os escritores Argentinos do século XIX uma atuação político-cultural
voltada para o preenchimento dos vazios civilizacionais no Novo Mundo. Se no projeto de nação recém-independente,
o vazio, “compreendido não como a ausência, mas como espaço do que é faltante”, possibilitava aos intelectuais
construtores de uma nova identidade populacional mirar a Europa como elemento civilizacional, o “vazio” aqui
explicitado, referente à experiência cubana marielita do século XX, continua a designar uma necessidade de preencher
um espaço, mas não vislumbra modelos a seguir.
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identificação emergentes na sociedade moderna.21 Retirando a identidade de classe de um patamar
superior e alinhando ela às demais (identidade étnico-racial, nacional e de gênero), o intelectual
produziu menos uma desvalorização do ideal de distribuição igualitária de riqueza – o que pode
ser observado nas críticas ao sistema capitalista como produtor da falta de lazer, como agente da
escassez de recursos materiais e promotor de profundas desigualdades econômicas – e mais uma
recusa em aceitar que com a supressão das classes desapareça também a marginalização dos
sujeitos.

Depreende-se, portanto, que, constituindo uma obra menos niilista que investigativa, El
portero apresenta, dentro e fora do texto, realidades irresolutas, isto é, passíveis de intervenção.22
Como escrito tributário e constituinte do fenômeno de descoberta/redescoberta da literatura
latino-americana no século XX, apresenta tanto reflexões filosóficas e generalizantes quanto um
compromisso social, ligado a questões identitárias e locais. Diante disso, oferece continuidade – a
partir de novos problemas e formas – ao que se inicia com as literaturas do boom, firmando
compromissos com a resistência e a mudança mais fortes do que com a manutenção e a tradição.

Referências

ANKERSMIT, Franklin Rudolf. A escrita da História: a natureza da representação histórica.
Tradução de Jonathan Menezes. Ed. 2. Londrina: Eduel, 2012.

ARENAS, Reinaldo, (1943- 1990). Antes que anoiteça. Tradução de Silvia de Souza Costa. Ed. 2. Rio
de Janeiro: Record, 1995a.

ARENAS, Reinaldo, (1943- 1990). Cartas a Margarita y Jorge Camacho (1967- 1990). Sevilla: Point
de lunettes, 2010.

ARENAS, Reinaldo, (1943-1990). O porteiro. Tradução de Silvia de Souza Costa. Rio de Janeiro:
Record, 1995b.

AYERBE, Luís Fernando. A política externa dos Estados Unidos e a trajetória do desenvolvimento
cubano. Perspectivas, São Paulo, v. 20/21, p. 197-221, 1997/1998. Disponível em:
<http://hdl.handle.net/11449/108127>. Acesso em: 02 jul. 2025.

AYERBE, Luís Fernando. Estados Unidos e América Latina: a construção da hegemonia. Ed. 1. São
Paulo: Editora UNESP, 2002.

BRUIT, Hector. A invenção da América Latina. Anais Eletrônicos do V Encontro da ANPHLAC, Belo
Horizonte, 2000.

BUTLER, Judith. Identidade, sexo e metafísica da substância. In: BUTLER, Judith. Problemas de
Gênero: feminismo e subversão da identidade. Tradução de Renato Aguiar. Rio de Janeiro:
Civilização Brasileira, 2003, p. 37-48.

21 Segundo Hall (2006, p. 20-21) “na modernidade as identidades são contraditórias. Elas se cruzam ou se deslocam
mutuamente. As contradições atuam tanto fora, na sociedade, atravessando grupos políticos estabelecidos, quanto
dentro, em cada indivíduo. Nenhuma identidade singular – por exemplo, de classe social – pode alinhar todas as
diferentes identidades com uma ‘identidade mestra’, única, abrangente, na qual se pudesse, de forma segura, basear
uma política.
22 Essa concepção de literatura vai ao encontro do que Jablonka (2017, p. 17) chamou de terceiro continente, isto é, um
conjunto de obras que emergem no século XX e que podem ser reconhecidas por sua capacidade investigativa.
“Indissociável dos fatos a serem estabelecidos [...], são textos bastardos [...], mais desejosos de compreender do que de
narrar ou inventar; isto é, uma forma de escrita atormentada pela vontade de decifrar o mundo”.



FREITAS, U. P.

Aedos, Porto Alegre, v. 17, n. 39, p. 372-387, ago-dez, 2025 386

CHARBEL, Felipe. O historiador face a ficção. In: MEDEIROS, Bruno Franco; SOUZA, Francisco
Gouvea de; BELCHIOR, Luna Halabi; RANGEL, Marcelo de Mello (Orgs.). Teoria e Historiografia:
debates contemporâneos. São Paulo: Paco Editorial, 2015, p. 15-33.

CHARTIER, Roger. O mundo como representação. Estudos Avançados, São Paulo, v. 5, n. 11, p.
173-191, 1991. Disponível em: <http://www.scielo.br/pdf/ea/v5n11/v5n11a10.pdf>. Acesso em: 02
jul. 2025.

COSTA, Adriane Aparecida Vidal. O boom da literatura latino-americana, o exílio e a Revolução
Cubana. Dimensões: Revista de História da UFES, Vitória, v. 29, p. 133-164, 2012. Disponível em:
<https://periodicos.ufes.br/dimensoes/article/view/5535/0>. Acesso em: 02 jul. 2025.

CUBA. Resoluções do I Congresso Nacional de Educação e Cultura. Tradução de Orlando Jóia e Lino
Rojas Perez. Ed. 1. São Paulo: Editorial Livramento, 1980.

DRUMMOND, Caroline Maria Ferreira. Exílio, literatura, intelectuais e política em “Mariel - Revista
de Literatura y Arte” (1983-1985). Dissertação (Mestrado em História). Belo Horizonte:
Universidade Federal de Minas Gerais, 2018. Disponível em: <http://hdl.handle.net/1843/BUOS-
B9BHNZ>. Acesso em: 02 jul. 2025.

DUANY, Jorge. Cuban Migration: A Postrevolution Exodus Ebbs and Flows. Migration
Information Source, Miami, July 6, 2017. Disponível em:
<https://www.migrationpolicy.org/article/cuban-migration-postrevolution-exodus-ebbs-and-
flows>. Acesso em: 02 jul. 2025.

FARRET, Rafael Leporace; PINTO, Simone Rodrigues. América Latina: da construção do nome à
consolidação da ideia. Topoi, Rio de Janeiro, v. 12, n. 23, p. 30-42, 2011. Disponível em:
<https://doi.org/10.1590/2237-101X012023002>. Acesso em: 02 jul. 2025.

FERREIRA, Antônio Celso. Literatura – A fonte fecunda. In: LUCA, Tania Regina de; PINSKY,
Carla Bassanezi. O Historiador e suas fontes. São Paulo: Contexto, 2013.

FIGUEIREDO, Vera. O romance histórico contemporâneo na América Latina. Revista Brasil de
Literatura, v. 1, Rio de Janeiro, 1997. Disponível em: <https://lfilipe.tripod.com/Vera.html>. Acesso
em: 02 jul. 2025.

FREITAS NETO, José Alves. Percorrendo o vazio: intelectuais e a construção da Argentina no século
XIX. São Paulo: Intermeios, 2021.

FRIEDMAN, Norman. O ponto de vista na ficção. Revista USP, São Paulo, n. 53, p. 166-182, 2002.
Disponível em <https://www.revistas.usp.br/revusp/article/view/33195>. Acesso em: 02 jul. 2025.

GALLAGHER, Catherine. Ficção. In: MORETTI, Franco. O Romance 1: a cultura do romance.
Tradução de Denise Bottmann. São Paulo: Cosac Naify, 2009, p. 629-658.

HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Tradução de Tomaz Tadeu da Silva e
Guacira Lopes Louro. Ed. 11. Rio de Janeiro: DP&A, 2006.

HUTCHEON, Linda. Metaficção historiográfica: o passatempo do tempo passado. In: HUTCHEON,
Linda. Poética do pós-modernismo: história, teoria e ficção. Tradução de Ricardo Cruz. Rio de
Janeiro: Imago, 1999, p. 141-163.

ISER, Wolfgang. O fictício e o imaginário. In: ROCHA, João Cezar de Castro. Teoria da ficção:
indagações à obra de Wolfgang Iser. Rio de Janeiro: EdUERJ, 1999.



A obra areniana entre o ético e o estético: um projeto de reconstrução da identidade marielita

387 Aedos, Porto Alegre, v. 17, n. 39, p. 372-387, ago-dez, 2025

JABLONKA, Ivan. O terceiro continente. ArtCultura, Uberlândia, v. 19, n. 35, p. 9-17, 2017.
Disponível em: <https://seer.ufu.br/index.php/artcultura/article/view/41248>. Acesso em: 02 jul.
2025.

JOZEF, Bella. A máscara e o enigma. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 2006.

LACAPRA, Dominick. Rethinking Intellectual History: Texts, Contexts, Language. History and
Theory. v. 19, n. 3, p. 245-276, 1980. Disponível em: <https://www.jstor.org/stable/2504544>.
Acesso em: 02 jul. 2025.

MARIEL. Revista de literatura y arte. Nova York, NY. v. 1, n. 5. Primavera 1984. Disponível em:
<http://americalee.cedinci.org/portfolio-items/mariel/>. Acesso em: 02 jul. 2025.

MARQUES, Rickley Leandro. A condição Mariel: memórias subterrâneas da experiência
revolucionária cubana (1959-1990). Tese (Doutorado em História). Brasília: Universidade de Brasília,
2009. Disponível em:
<http://www.dominiopublico.gov.br/pesquisa/DetalheObraForm.do?select_action=&co_obra=1552
11>. Acesso em: 02 jul. 2025.

MISKULIN, Sílvia Cezar. História, literatura e homossexualidade em Cuba: o caso de Virgílio
Piñera. In: COSTA, Adriane Vidal; BARBO, Daniel. História, literatura e homossexualidade. Belo
Horizonte: Fino Traço, 2013, p. 129-153.

MISKULIN, Silvia Cezar. O ministro Che Guevara e a gestão econômica e empresarial em Cuba.
Novos Rumos, São Paulo, n. 45, p. 45-48, 2006. Disponível em:
<https://revistas.marilia.unesp.br/index.php/novosrumos/article/view/2126>. Acesso em: 02 jul.
2025.

POLLAK, Michael. Memória, esquecimento, silêncio. Estudos Históricos. Rio de Janeiro, v. 2, n. 3, p.
3-15, 1989. Disponível em: <https://bibliotecadigital.fgv.br/ojs/index.php/reh/article/view/2278>.
Acesso em: 02 jul. 2025.

ROLLEMBERG, Denise. Exílio: refazendo identidades. História Oral, Rio de Janeiro, v. 2, p. 39-73,
1999. Disponível em: <https://revista.historiaoral.org.br/index.php/rho/article/view/9>. Acesso em:
02 jul. 2025.

SELIGMANN-SILVA, Marcio. O local do testemunho. Tempo e argumento. Florianópolis, v. 2, n. 1,
2010. Disponível em: <http://www.revistas.udesc.br/index.php/tempo/article/view/1894/1532>.
Acesso em: 02 jul. 2025.

SOTO, Francisco. Una alucinante fábula moderna. INTI Revista de literatura hispânica y
transatlântica, v. 1, n. 32, p. 106-117, 1990. Disponível em
<https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss32/11/>. Acesso em: 02 jul. 2025.

TIME. v. 118. n. 21, 23 nov. 1981.


