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ARTIGO

A OBRA ARENIANA ENTRE O ETICO E O ESTETIECO: UM
PROJETO DE RECONSTRUCAO DA IDENTIDADE
MARIELITA

Arenas' work between ethics and aesthetics: an identity reconstruction
project

UAL1ssON PEREIRA FREITAS!

REsumo

Por meio dos escritos literarios de Reinaldo Arenas, sobretudo na obra El portero
(1987), este artigo analisa o fendmeno de reconstrugio identitaria dos Marielitos -
cubanos exilados nos EUA via rota Mariel-Key West em 1980. Apresentando as
coercdes narrativas no romance, investiga-se as estratégias utilizadas pelo dissidente
da nacdo revolucionaria para se opor as estruturas de poder que legislavam sobre a
experiéncia dos constituintes do éxodo. Inicialmente, demonstra-se como o escritor, a
partir de um jogo de alteridades, contesta a autoridade dos argumentos
discriminatérios aos quais os Marielitos foram submetidos. Em seguida, evidencia-se
uma valorizacdo dessas identidades, que, sendo produzidas por mecanismos de
exclusio institucional modernos, sdo caracterizadas como fragmentarias, instaveis e
efémeras. A abordagem, que visa a literatura como um espaco laboratorial moral,
identifica, nas proposi¢des pragmatico-comunicativas e estéticas de Arenas, a
capacidade de modificacdo dos imaginarios sociais. No que concerne ao aparato
tedrico-metodoldgico destaca-se a categoria de representagdo.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura; Revolucio; Exilio.

ABSTRACT

Through the literary writings by Reinaldo Arenas, especially in the work El portero
(1987), this article analyzes the phenomenon of identity reconstruction of the
Marielitos — Cubans exiled in the USA via the Mariel-Key West route in 1980.
Presenting the narrative coercions in the novel, it investigates the strategies used by
the dissident of the revolutionary nation to oppose the power structures that
legislated on the experience of the constituents of the exodus. Initially, it is
demonstrated how the writer, from a game of alterities, contests the authority of the
discriminatory arguments to which the Marielitos were subjected. Next, there is
evidence of a valorization of these identities, which, being produced by modern
institutional exclusion mechanisms, are characterized as fragmentary, unstable and
ephemeral. The approach, which aims at literature as a moral laboratory space,
identifies, in Arenas' pragmatic-communicative and aesthetic propositions, the
capacity to modify social imaginaries. Regarding the theoretical-methodological
apparatus, the category of representation stands out.

KEYwoORDS: Literature; Revolution; Exile.
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s ideias europeias de civilizacdo ja haviam sido importadas pelos paises latino-americanos

desde o século XIX. As literaturas de fundacdo das na¢des do Novo Mundo encontravam-

se saturadas de conceitos que nao necessariamente conformavam-se com a realidade
desses povos. A contradicdo é explicita: sujeitos de paises recém-independentes, dotados de
vivéncias sem precedentes, recorriam a terminologias como “tradi¢do” para referenciar suas
experiéncias e construir a patria (Figueiredo, 1997). Nas palavras da autora:

A temporalidade moderna, gerada por uma légica de encadeamento causal entre passado-
presente-futuro, esbarrava com a nossa irrupc¢do abrupta no mundo ocidental, com a dificil
relacdo com o passado e com a impressdo de que o futuro acabava sendo determinado por uma
histéria que vinha de fora (Figueiredo, 1997, p. 3).

E s6 no século XX, quando os sismos na fé historicista se tornam aparentes e a crenca na
figuracdo realista do passado encontra sua critica, que vimos surgir, sobretudo em uma América
Hispanica, romances capazes de elaborar novas relagdes com a temporalidade moderna,
relativizando a historia gestada pelo ocidente europeu. Segundo Figueiredo (1997), romances como
El reino de este mundo (1949) do cubano Alejo Carpentier, passaram a ndo ratificar a logica
dialética de negacao e afirmacgdo das literaturas europeias; a nao corroborar com a ideia de uma
temporalidade hegemonica e compartilhada. Diferente dessas concepc¢des, referenciavam mundos
desconexos, tradi¢des sobrepostas e sedimentadas, tempos ciclicos, miticos, muito mais
caracteristicos da formacéao historico-cultural latino-americana.

A narrativa histérica de Alejo Carpentier, Augusto Roa Bastos, Gabriel Garcia Marquez, Carlos
Fuentes e outros procura trabalhar com a multitemporalidade que nos caracteriza. Dilui os
contornos entre histéria e lenda, problematizando o discurso racionalista e suas categorias
"puras”, para contemplar nossa realidade multifacetada. [...] A partir desta consciéncia, cria-se
uma "literatura de resisténcia” que se propde rever as certezas universalizantes do colonizador. O
que move este novo romance é a vontade de reinterpretar o passado com os olhos livres das
amarras conceituais criadas pela modernidade europeia no século XIX; é a consciéncia do poder
da representacio, da criagdo de imagens e, consequentemente, do poder de narrar (Figueiredo,
1997, p. 4).

Nessas novas propostas literarias, ficcdo e realidade se estreitam, para conceber verdades
distintas daquelas ja estabelecidas. Se as obras ficticias do século XIX permitiam uma experiéncia
de leitura baseada em personagens-tipo, isto é, representativos de uma classe ou de um modo de
vida externo ao texto (Gallagher, 2009), no século XX, o fantastico propriamente dito recebia a
anuéncia para imitar o mundo sob novas formas. Para esses literatos, o contato com as tramas —
nao mais lineares e ndo mais aspirantes a retratar uma realidade empirica — permitia ao leitor ora
ser arrebatado pela ficcdo, ora projetar sobre ela sua experiéncia sensivel. Ao tornar-se coautor
desses mundos, o receptor da obra podia experimentar valores sob novos angulos, sendo levado a
compreender novas possibilidades de existir, de intervir e de ser.? A experiéncia de leitura nio
mais se baseava na aceitacdo de um aparente real — preconcebido e ordenado -, mas em uma
realidade que se fazia e desfazia diante dos olhos, sempre aberta. Em outras palavras, as obras
desvelavam a realidade como passivel de intervencao. Tratava-se ndo apenas de uma outra forma
de construir literatura, mas de conceber o mundo fenomenologico.

Veiculadas sobretudo no que se convencionou chamar de boom latino-americano -
fenomeno literario e editorial responsavel por grande producéo e circulacdo de obras latinas nas
décadas de 1960 e 1970 — essas literaturas ficaram conhecidas pelo estimulo a Revolugao Socialista
nas Américas, bem como pelo apoio a nag¢do cubana diante de seu triunfo contra o imperialismo

2 A compreensio de que o leitor se torna um coautor da obra, pressupde que a literatura é lacunar. O receptor deixava
de ser entendido como receptaculo dos sentidos criados pelo autor e passava a ser visto como interlocutor. Essa
abordagem remete a Estética da recepgio, elaborada nos anos 1960 (Iser, 1999).
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estadunidense (Costa, 2012). Os escritores, que abdicavam do Realismo Socialista® e se entregavam
ao Real Maravilhoso,* questionavam a suposta superioridade da experiéncia europeia e
estadunidense em relacdo aos paises do “terceiro mundo”, isto é, colocavam entre paréntese a
técnica, o desenvolvimento, e as civilizagdes, para interpelar nog¢des consolidadas, narrativas
dominantes e, assim, prestigiar formas embrionarias de ser e de fazer. Essas criacdes literarias
tratavam-se, pois, menos da tradicdo do que de sua negagdo. Manifestavam o nascimento de um
germe, que, sob a Otica dos habituais “donos da narrativa”, haveria de ser visto ndo como um ente
fragil, pela novidade de sua existéncia, mas como uma sélida ameaca, pela ousadia de sua
insurgéncia.

Ja na década de 1980, o fendmeno de Mariel — processo de expatriagdo de cerca de 125.000
cubanos efetivado por meio da rota Mariel-Key West (Marques, 2009) — foi responsavel por
conferir a historia da literatura fantastica um verdadeiro ponto de inflexado. Entre os dissidentes da
nacdo revolucionaria, os integrantes da Geracdo Mariel — grupo de artistas, intelectuais e
escritores cubanos que deixaram a ilha por ndo se adequarem “aos pressupostos ideoldgicos,
politicos e morais” instituidos (Marques, 2009, p. 116) — utilizavam as narrativas fantasticas, nao
mais para colaborar com o regime castrista, mas para denunciar a permanéncia das tradi¢cdes no
projeto até entdo reivindicado como essencialmente novo. Apontavam no palco revolucionario a
existéncia de experiéncias repressivas, autoritarias, sobretudo no que diz respeito a valorizag¢do do
homem novo® — ideal que, ao ser utilizado na ilha para produzir uma consciéncia comunista, isto é,
livre dos vicios capitalistas, acabou por relegar as margens os homossexuais, os intelectuais
dissonantes e diversos outros setores, cujas praticas foram compreendidas como resquicios de
manifestacdes burguesas.

Contudo, longe de se restringir a essa simples dicotomia, isto é, a afirmacdo ou negagdo da
experiéncia revolucionaria, a literatura fantastica foi empregada, ao longo da segunda metade do
século XX, de diversas outras formas. As questdes abordadas nessas narrativas, que percorrem o
epistemologico e o ontologico, o especifico e o universal, construiram os mais variados tipos de
conhecimento, dialogando com distintos setores da sociedade ao reafirmar ou subverter valores.
Nesse sentido, o esforco neste artigo sera o de explorar a obra romanesca El portero (1987)° de
Reinaldo Arenas, observando, no projeto politico-literario” do escritor cubano, suas propostas

3 O Realismo Socialista tratou-se de um movimento artistico e cultural responsavel por delimitar a linguagem estética
da Revolugédo. A partir de sua instituicdo, a literatura e a arte passaram a ser considerados armas revolucionarias, por
meio das quais se daria a formagio da juventude e da moral ndo burguesa. Ainda que os literatos fossem incentivados
a acreditar que o socialismo deveria criar “as condi¢des objetivas e subjetivas para a auténtica liberdade de criacio”
(Cuba, 1980, p. 32-40), muitos se negaram a adotar o movimento.

4 Segundo Bella Jozef (2006, p. 196-197), o Real maravilhoso, por vezes identificado como Realismo fantéstico ou
Realismo magico, pode ser definido como “forma de reacio a condi¢io alienante do homem frente ao espago exterior”.
Nesse sentido, “a literatura recusa a linguagem como forma de sustentar e reforcar certa realidade. Ao fazé-lo, pde em
questdo o proprio conceito de real, encarado como uma apreensio unilateral das coisas, limitadora do conhecimento”.
A tendéncia “propde-se a educar a imaginacdo para novos reflexos através da procura de novas imagens”.

> O ideal de homem novo foi difundido em Cuba ainda na década de 1960 e estava ligado a um sistema de incentivos
morais por meio dos quais se desenvolveria uma consciéncia comunista. Acreditava-se que para construir uma
sociedade diferente da estabelecida era preciso criar um padrio ideoldégico de homem distinto, livre dos vicios
capitalistas, da gandncia material e empenhado no trabalho coletivo. Contudo, na sociedade cubana, essa ideologia
arraigou-se a valores preconceituosos, concebendo uma parcela da populagido (homossexuais, hippies, religiosos etc.)
como desviados burgueses (Miskulin, 2006).

6 A obra El portero foi redigida em Nova Iorque entre abril de 1984 e dezembro de 1986. A fic¢do literaria contou com
trés edicdes. A primeira foi publicada em 1987 (Barcelona, Montesinos) e traduzida para o francés em 1988 (Paris,
Presses de la Renaissance). Com ela, tornou-se finalista do Prémio Médicis Internacional. A segunda edigio é de 1989
(Malaga, Dador) e a terceira, de 1990 (Miami, Universal) (Soto, 1990).

7 Apresentar a literatura de Arenas como projeto politico requer uma elucidagio acerca dessa acepgio. Ao adotar a
expressdo, enfatiza-se as estratégias de Arenas em trabalhar a realidade a sua volta, isto é, apresenta seus empenhos
em subverter imaginarios. E importante pontuar, contudo, que a valorizagio desse carater pragmético comunicativo
nio pretende condicionar a obra a uma funcdo objetiva, muito menos inferir que os sentidos nela produzidos se
limitam as inten¢des do autor. Sobre a representagio como sinestesia, ver: Ankersmit (2012). Sobre a critica a intengéo,
ver: LaCapra (1980).
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estéticas e intervencionistas. A hipotese defendida é a de que, no exilio,? Arenas nao apenas deu
continuidade a uma escrita critica e ressentida em relacdo a Revolu¢do Cubana, mas também
lancou luzes sobre a sociedade estadunidense e o Exodo de 1980, utilizando o laboratério literario
para produzir novas verdades acerca da identidade marielita e questionar as relacdes sociais na
modernidade.

NARRATIVA E PODER OU O PODER DE NARRAR: FICCIONALIZAQAO,
EXPERIMENTA(;AO E METALINGUAGEM NOS ESCRITOS DE REINALDO ARENAS

Como integrante da Geracdo Mariel, Reinaldo Arenas foi um dos intelectuais censurados e
perseguidos pela nagdo revolucionaria. Apds ser condenado em um processo que o acusava por
“desvios ideoldgicos e sexuais” em 1974 — periodo de grande enrijecimento da politica cultural na
ilha (Cuba, 1980, p. 29) —, o literato exilou-se nos Estados Unidos da América (Arenas, 2010). No
desterro, apds ter sido acusado pelos compatriotas de trair a nacdo e a causa revolucionaria,
continuou a ser estigmatizado. Enquanto a imprensa estadunidense conferia aos marielitos
adjetivos como “delinquentes” e “criminosos”, os cidaddos da “terra de acolhida” e os cubanos
predecessores” mobilizavam-se contrarios ao estabelecimento dos novos entrantes, que sequer
receberam o titulo de refugiados politicos, tendo a estadia classificada pelo servigo de imigragao
como Status Pending (Duany, 2017). Eram discriminados ndo apenas por fatores étnico-raciais e
econdémicos, mas por, em momentos remotos, terem apoiado o empreendimento revolucionario.

Tais conflitos ndo passaram despercebidos pela literatura do intelectual. Entre as obras
escritas no desterro, El portero (1987) — cujos manuscritos hoje fazem parte da colecdo de Arenas
na Universidade de Princeton, Nova Jersey — conta a histoéria de Juan, um jovem refugiado cubano
que se torna porteiro em um luxuoso edificio de Manhattan e que tem como grandes
caracteristicas a tristeza, o deslocamento social e a insatisfacdo com a realidade, todos resultantes
do processo de expatriacido de Cuba e da impossibilidade de adaptacdo aos Estados Unidos. Em vez
da liberdade tdo almejada, a personagem havia encontrado na nova terra a exploracdo do trabalho,
o individualismo, a obsessdo com a riqueza, o consumo desenfreado, o preconceito e a falta de
assisténcia social.l?

Ainda que a obra apresente uma histéria verossimilhante, com personagens cubanas
expatriadas pelo Exodo de Mariel e seus conflitos na sociedade estadunidense, o que salta aos
olhos sdo as ficcionalizacdes, o foco narrativo e a metalinguagem. Em detrimento de um narrador
onisciente — que seria detentor das subjetividades das personagens — e de um narrador observador
- que contando “de fora” criaria o efeito de narracdo objetiva e imparcial —, Arenas produz o
romance a partir de um narrador testemunha ou homodiegético, isto é, “um personagem em seu
proprio direito dentro da historia, mais ou menos envolvido na a¢io, mais ou menos relacionado
ao protagonista” (Friedman, 2002, p. 175-176). Essa entidade narrativa, que a todo momento critica

8 Para Rollemberg (1999, p. 40), a histéria do exilio é a “historia do choque cultural renovado [...], da desorientacéo e
da crise de valores. E a historia do esforco inglério para manter a identidade, mas também de sua redefinigio e
reconstrucio”.

9 Entre o triunfo revolucionario e o Exodo de Mariel, houve outras ondas de migracio cubana para os EUA. A
primeira se efetivou entre 1959 e 1962, enquanto a segunda ocorreu por meio dos Freedom Flights, entre 1965 e 1973.
Ha diferencas expressivas entre os sujeitos que constituiram o chamado Exilio Histérico e os que se exilaram pelo
Porto de Mariel. Entre os primeiros apenas 7% declaravam-se negros, em contraposicdo a uma contagem de 20% em
1980. Contrastam também fatores econdmicos. Os dissidentes das décadas predecessoras constituiam camadas
superiores e médias da sociedade — tendo saido de Cuba por oposicdo as forcas revolucionarias —, ja os marielitos,
compunham, predominantemente, uma camada de homens de baixa renda, com pouco estudo, que apoiaram a
Revoluc¢io em seus anos iniciais (Duany, 2017).

10 Apesar da representacio mimética do fendmeno de Mariel em EI portero, a obra ndo pode ser caracterizada como
Romance Histérico, o que implicaria em uma devocdo do autor ao evento. Apresentando como caracteristicas,
distor¢des conscientes, exageros, carnavalizagdes, excessiva intertextualidade, a obra estaria mais proxima do que
ficou conhecido como Novo Romance Historico Latino-Americano. Uma vez que o narrador comenta o processo de
criagdo, expondo ao leitor a organizacdo do enredo, a obra pode ser vista, ainda, sob o prisma da metaficcio
historiografica (Hutcheon, 1999).
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o protagonista marielita Juan por ndo se adequar a nova terra, por nao saber lidar com o desterro
ou por nio conseguir emprego, nio conhece profundamente seus sentimentos, ndo entende suas
acOes, nem estd inteiramente familiarizado com sua trajetéria. Isso pode ser observado em
expressdes como “ndo podemos explicar quais eram as causas” ou ‘na medida do possivel,
podemos expd-lo” (Arenas, 1995b, p. 11-12). No entanto, essa escolha formal se choca com as
pretensdes da voz em relatar uma realidade factual:

E importante que o leitor entenda desde o inicio, o fato de sermos um milhdo de pessoas que
assinamos esse documento nos obriga a levar nosso raciocinio a uma espécie de meio-termo, ou
para empregar uma expressdo tdo cara nessa terra, avaliar razoavelmente os fatos.
Reconhecemos que muitos de nds gostariamos de ser mais drasticos com alguns personagens,
mais atenciosos com outros, e inclusive suprimir as agdes pouco escrupulosas realizadas por
alguns verdadeiros imorais. Mas o consenso geral dos que assinaram preferiu ndo prejudicar a
objetividade deste testemunho [...] (Arenas, 1995b, p. 24-25).

O trecho selecionado evidencia as aspiracdes do narrador — que se apresenta como uma
voz coletiva de cubanos estabelecidos nos Estados Unidos — em capturar, julgar de forma neutra e
apartidaria as acdes das demais personagens. A exposi¢do da obra como um documento assinado,
isto é, como prova, sugere ainda uma tentativa de certificar a validade da narrativa e expor uma
verdade. O desafio esta dado: como explicar objetivamente o que néo se conhece de modo integral?
Como conferir imparcialidade a uma histéria na qual se est inserido? E por meio desse impasse
fundamental expresso em artificios de linguagem que El portero se torna palco da realidade.
Explicitam-se as tensdes entre o querer contar e nao poder; revelam-se os conflitos entre uma
coletividade que se apropria de uma historia e as experiéncias individuais que nao se conformam a
narracao; inicia-se o espetaculo onde figuram o discurso hegemoénico e a subjetividade do Outro.
O efeito imediato é a simulacdo de uma realidade em disputa.

A escolha dessa estrutura ndo é acidental ou inocente. Ao permitir que falem os cubanos
estabelecidos e nido os exilados marielitas, a historia se efetiva como revelacdo das arbitrariedades
sofridas pelos constituintes do éxodo de Mariel, que, ao serem estigmatizados em ambos os paises
em que viveram, tiveram suas versdes inviabilizadas e perspectivas reprimidas. Mais do que
expressa no conteuido da obra, a violéncia sofrida esta intrinseca a forma: em EI portero, ndo falam
os marginalizados, os explorados, os suicidas ou os loucos. Até mesmo o protagonista é figurante
da propria histéria. A narrativa esta nas maos dos ajustados, dos adequados, dos que detiveram o
poder, inclusive para contar:

Chegamos agora ao ponto mais dificil desse trabalho [...]. Realmente ndo sabemos com certeza
qual estilo empregar para tornar esta histéria mais verossimil sem com isso afetar a parte
aparentemente fantastica que ela contém. Naturalmente, ao levantar essas dificuldades referentes
a composicdo literaria, proprias de uma comunidade cujo trabalho ndo é precisamente a
literatura, alguns nos reprovam por termos nos apropriado das rendas desse recontar, quando
temos individuos isolados que sdo, ou dizem ser, verdadeiros escritores e que seguramente
poderiam desempenhar essas fun¢des melhor que nés. Por que entdo — reprova-nos esta minoria
sempre discrepante que existe em todo conglomerado social livre — ndo pedir a participacdo de
um Guillermo Cabrera Infante, de um Heberto Padilla, de um Severo Sarduy ou de um Reinaldo
Arenas, pessoas mais aptas para essas tarefas? A razdo é muito simples. Com Guillermo Cabrera
Infante este relato perderia seu sentido medular e se converteria em uma espécie de palhacada ou
diversdo linguistica carregada de frivolidades mais ou menos criativas. Heberto Padilla
aproveitaria cada frase para interpolar seu ego hipertrofiado, de modo que em vez de nos
oferecer as vicissitudes de nosso porteiro, o texto se converteria em uma espécie de auto apologia
do préprio escritor por ele mesmo, sempre na primeira pessoa e em primeiro plano, nio
deixando brilhar nem o mais insignificante inseto. Quanto a Reinaldo Arenas, sua
homossexualidade confessa, delirante e reprovéavel contaminaria todas as nuances do texto, todas
as situagdes, descricoes e personagens, obscurecendo a objetividade deste episédio que em
nenhum momento pretende ser, nem é um caso de patologia sexual. Por outro lado, se
tivéssemos decidido por Sarduy, tudo se transformaria em uma bijuteria neobarroca e nio
haveria Cristo que pudesse entender (Arenas, 1995b, p. 143).
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E através desse movimento metalinguistico!! presente na obra que os sentidos se ampliam.
Chegam ao leitor duas assercdes: primeiro, a histéria que se tem acesso trata-se de uma versao
entre muitas — ainda que a narracdo em primeira pessoa do plural afirme o oposto; segundo, a
farsa da neutralidade dos estabelecidos expressa-se na incoeréncia de suas proprias afirmacoes,
nas quais o impulso manifesto de ndo permitir ao Outro falar suplantam a alegacdo de
objetividade. Em outras palavras, Arenas ndo faz testemunhar!? os oprimidos - visto que seus
relatos ndo sdo aceitos socialmente; ao contrario, sua simulacdo posiciona a lente ampliadora
sobre a versdo incongruente dos opressores a fim de que sejam pegos na minucia de suas proprias
contradicdes. Em ultima instancia, as perspectivas do narrador ndo asseguram a realidade dos
fatos, apenas anunciam o controle da narrativa. O dominio da histdria se revela como dominio do
poder.

Tal como em sua autobiografia intitulada Antes que anoiteca (1991), ou em seus escritos na
Revista Mariel'3 — projetos literarios que legislaram sobre a memoria'* da Revolucéo a partir de um
viés racionalista —, as dentuncias sobre um povo explorado e silenciado por narrativas dominantes
continuam enérgicas em El portero. Se em sua escrita testemunhal ha criticas evidentes a forma
como foram tratados os dissidentes marielitos pelos revolucionarios e a predecessora comunidade
cubana de Miami, na obra ficcional as disputas entre o narrador (cubanos estabelecidos nos EUA)
e o protagonista (arquétipo marielita) fortificam o posicionamento ja manifesto.

Ha, contudo, diferencas expressivas entre os géneros literarios. Enquanto em seus
testemunhos o conhecimento antropolégico elaborado concentra-se na oposicao entre as distintas
partes representadas, na obra ficcional as dicotomias opressor/oprimido ou ajustados/marginais
resumem-se a uma infima fracdo dos sentidos produzidos. Ainda que no decorrer da trama as
criticas da voz coletiva a Juan determinem rivalidade; ainda que digressdes como a observada no
trecho destacado revelem a supressido de determinados exilados na medida que outros detém o
poder de narrar, os vinculos criados entre os dois componentes literarios extrapolam uma
concepg¢ao binaria. As associagdes entre o “Eu” e o “Outro” sdo marcadas também por relacoes de
empatia e aceitacdo. Esses artificios provocam a sensacdo de que ora o porteiro faz parte do
coletivo, ora é expurgado do todo:

O certo é que ha dez anos [Juan] havia deixado seu pais (Cuba) em um bote e se estabelecido nos
EUA. Tinha entdo dezessete anos e deixara para tras toda sua vida. Quer dizer, humilha¢des e
praias, inimigos furiosos e gratas companhias a quem a perseguicio tornava extraordinarias,
fome e escraviddo, mas também noites cimplices e cidades na exata medida de seu desassossego;

11 Ferreira (2013, p. 76) evidencia que as metafic¢des consistem em obras que “refletem conscientemente sobre sua
condicéo de ficgio, acentuando o ato de escrever e interrompendo violentamente as convengdes do romance, mas sem
recair na mera absorcéo técnica. [...] O ponto essencial é que esses textos expdem a ficcionalidade da propria historia;
eles negam a possibilidade de uma distin¢do claramente sustentavel entre historia e ficcdo ao darem relevo ao fato de
que s6 podemos conhecer a histéria como mediacio de varias formas de representacdo ou de narrativa”.

12 De modo geral, o testemunho carrega uma relagio entre opressor e oprimido. Como resposta a violéncia, praticada
por um grupo ou pelo Estado, consiste em uma tentativa do relator de “se apegar a um eu, recriado e reafirmado,
tanto quanto lhe é permitido por um mundo que o puxa, se nido para o exterminio, a0 menos para o anonimato”
(Seligman-Silva, 2010, p. 7). Em EI portero, contudo, o testemunho difere-se daquele impresso nas literaturas
testemunhais — cujas pretensdes estio em um desvelar fatidico das formas de opressao, ou ainda, no revelar de uma
verdade univoca. Ao fazer uso da ficcionalizacdo e da metalinguagem, a obra literaria de Arenas testemunha sem
apartar a imaginac¢do e o acontecimento.

13 Segundo Drummond (2018, p. 44), a Revista de Literatura e Arte Mariel, veiculada entre 1983 e 1985, consistia em um
projeto de escritores que “tiveram como denominador comum a experiéncia histérica da repressio oficial em Cuba, a
qual pretendiam denunciar e combater”. A historiadora demonstra que o projeto editorial, composto também por
intelectuais homossexuais, tinha um carater oposicionista, anticomunista, antitotalitario, defensor da democracia e
das liberdades individuais.

14 Para Michael Pollak (1989, p. 5), memoria consiste em um fendmeno individual e coletivo, submetido a modificagoes
constantes. Néo se trata de uma simples capta¢io do passado, mas de um “recorrer” a ele. Se algumas memorias séo
constantemente reforgadas, pelas midias, pelo Estado ou por redes dominantes, tornando determinadas leituras do
passado triunfantes, outras coexistem e contrariam tais leituras. Essas memorias que habitam os espagos subalternos
ou “estruturas de comunicagéo informais”, sdo transmitidas “nos quadros familiares, nas associacdes e nas redes de
sociabilidade afetiva [...], esperando 0 momento exato para que passem do ‘ndo-dito” a contestacao.
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horror sem fim, mas também uma humanidade, uma maneira de sentir, uma fraternidade diante
do espanto — coisas que aqui, com sua maneira de ser, eram estrangeiras.. Mas nds também
deixamos tudo isso e ndo morremos de tristeza com o mesmo desespero deste jovem. [...]. Ndo
pretendemos nos vangloriar de termos tido com relacéo a ele preferéncias exclusivas. Nao havia
por que as ter. Ele era, como quase todos néds, ao chegar aqui, um jovem desqualificado, um
trabalhador, uma pessoa a mais que vinha fugindo. Tinha que aprender, como aprendemos, o
valor das coisas, o alto preco que se precisa pagar para conseguir uma vida estavel. Um emprego
bem remunerado, um apartamento, um automoével, férias e, finalmente, uma casa propria [...].
Hoje somos cidadéos praticos, respeitaveis, muitos ficaram ricos, e integramos hoje a nag¢do mais
poderosa do mundo. Mas este testemunho tem como objeto um caso excepcional. E a histéria de
alguém que, diferentemente de néds, ndo pode (ou néo quis) se adaptar (Arenas, 1995b, p. 11-13).

O fato de o protagonista e o narrador terem compartilhado um passado comum ou
desfrutado das mesmas dificuldades provenientes do exilio — separacdo das raizes sociais, culturais
e linguisticas — sugere uma relacdo de paridade. Note que as proposi¢des melancoélicas no inicio
do trecho destacado dizem respeito tanto a Juan quanto aos estabelecidos, que assolados pela
nostalgia figuram na histéria como iguais. A diferenciacdo entre eles so se torna evidente com a
revelacdo da disparidade econdémica. Enquanto Juan detinha bens materiais ou estabilidade
financeira apenas no horizonte de expectativas, os estabelecidos ja eram proprietarios desses
beneficios, adquiridos, segundo eles, a partir de um trabalho arduo a ser trilhado também pelo
marielita:

Desde que chegou demos [a Juan] ajuda material (mais de duzentos délares) e lhe conseguimos
rapidamente o Social Security para que pudesse pagar impostos e, quase imediatamente, lhe
conseguimos um emprego. Claro que nio poderia ser um desses empregos que nds conseguimos,
depois de vinte ou trinta anos trabalhando muito. Conseguimos um emprego na construgio, ao
ar livre. Ao que parece Juan comecou a ter fortes dores de cabeca, causadas por insolacéo [...].
Naturalmente, tivemos que encontrar novos empregos para ele varias vezes. Foi camareiro em
um bar, encarregado da limpeza dos banheiros de um hospital para refugiados haitianos,
passador de roupas em uma fabrica de Midtown de Nova York, bilheteiro em um cinema da Rua
42... Que queriam vocés? Que oferecéssemos nossas piscinas? Que assim, por sua linda cara lhe
abrissemos as portas de nossas residéncias em Coral Gables? que lhe entregasse nosso carro do
ano para que conquistasse nossas filhas, que com tanto esmero educamos, e que o deixassemos,
enfim, viver a doce vida sem antes conhecer o preco que neste mundo se tem que pagar por cada
lufada de ar? Isso sim que nio (Arenas, 1995b, p. 14).

Imediatamente ap6s serem equiparados, narrador e personagem tornam-se estranhos um
ao outro. Vocifera na voz passivo-agressiva dos estabelecidos nos Estados Unidos a
individualidade, pensamentos de concorréncia, e ainda, intencdes de segregacdo no que diz
respeito ao acesso a educagdo ou bens de consumo. Por mais que o narrador se autopromova,
sugerindo que a concessdo de subempregos — com condicdes insalubres e remuneracéo baixa - a
Juan consista em uma postura benevolente, os questionamentos posteriores realizados pela voz
coletiva demonstram orgulho do distanciamento social e econdémico com relacdo ao marielita.
Diante disso, observa-se nas coloca¢des ndo uma atitude filantropica, mas uma naturaliza¢do do
esforco e do mérito; ndo uma expressio de cooperagdo, mas uma manifestacio egoica e
gananciosa, propria da sociedade do capital.

Ao leitor, resta a especulacdo. Realmente os estabelecidos ndo tiveram preferéncias em
relacdo aos novos entrantes? Juan é um “caso excepcional” ou a existéncia de outros exilados
marginalizados esta sendo suprimida pela narrativa? Se os estabelecidos passaram efetivamente
por adversidades semelhantes e conhecem o “alto preco” do capitalismo deveriam querer que Juan
experimentasse as mesmas circunstancias? Sao vitimas ou engrenagens do sistema predatoério?
Sao iguais ou diferentes de Juan?

Nenhuma dessas perguntas levantadas sdo respondidas pela obra. De todo modo, cumprem
uma funcdo basilar: circunscrever a realidade exilica marielita como uma experiéncia de
inquietude existencial. Dispondo de recursos formais como ficcionalizacdo, escolha de foco
narrativo e metalinguagem, Arenas estabeleceu entre Juan e a voz coletiva relagdes assimétricas —
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isto é, para além das dicotomias do antagonismo —, produzindo o seguinte axioma: o exilado, que
ama sua terra natal, mas dela foi expurgado; que é grato pela terra de acolhida, mas nela nao
encontra meios de subsisténcia; faz, por fim, parte de uma comunidade, mas nela nido se vé
integrado. Sua producéo literaria efetiva-se, portanto, como “um gatilho, um ponto de partida para
a realizacdo de um fim maior, a0 mesmo tempo ético e estético: fazer da ficcdo um laboratério
moral em que sdo testadas as vias de acesso a ‘pontos cegos’ da experiéncia humana” (Charbel,
2015, p. 17), neste caso, a experiéncia das relacdes sociais modernas sob o signo do total desabrigo.

Nesse jogo de alteridades criado por Arenas, ndo s6 os marielitos configuram as vitimas. A
novidade da obra expressa-se no fato de os cubanos predecessores também estarem submetidos a
logica de exclusdo, exploracdo e falta de lazer. Esses “estabelecidos” ndo ocupam as mesmas
margens que os exilados de 1980, mas também se equilibram socialmente, esvaziados de qualquer
proposito existencial:

Ele [Juan] pensava, e assim deixou comprovado nos numerosos papeis que rabiscou, que [..] a
vida daquelas pessoas do edificio onde era porteiro ndo podia se limitar a um transito eterno
entre a cozinha e o banheiro, entre a sala e o quarto de dormir, entre o elevador e o automovel.
De nenhuma maneira poderia conceber que a existéncia de toda aquela gente e por extensdo de
todo mundo se resumisse a um ir e vir de um cubiculo a outro, de pequenos espagos a espagos
ainda menores, de escritorios a dormitdrios, de metrd a Onibus, e assim incessantemente... Ele
lhes mostraria “outros lugares”, pois sé ele lhes abriria a porta do edificio e, continuamos
reproduzindo suas palavras, “os levaria a dimensdes nunca antes suspeitadas, a regides sem
tempo, nem limites materiais” (Arenas, 1995b, p. 16).

Se, ao distanciar as vivéncias dos cubanos predecessores da realidade marielita, Arenas
sugeria que suas narrativas consistiam apenas em recortes, isto é, possibilidades quiméricas do
real, ao subjugar os estabelecidos a logica do capital — insinuando que sequer percebiam as
opressdes as quais estavam submetidos —, o escritor agugava sua critica, apresentando, assim, uma
dupla contestacdo das autoridades que legislavam sobre a experiéncia dos exilados de 1980. Ao
extirpar dos estabelecidos suas ilusdes, tanto de triunfo quanto de saber, Arenas abatia as
narrativas dominantes acerca de Mariel, mas ndo sem o ganho de derrubar com elas a miragem do
capitalismo como resposta ideal para as diversas formas de violéncia na modernidade.

MODERNIDADE, EXILIO E FRAGMENTACAO IDENTITARIA: A VALORIZACAO DO
SER MARGINAL EM MEIO A TETRIFICACAO DO “Eu”

Segundo Luis Fernando Ayerbe (2002), o momento posterior a Guerra Fria foi marcado por
uma delimitagdo categorica das nacdes do globo, que passaram a ser frequentemente referenciadas
como pertencentes ao Ocidente ou ao Oriente. Buscando substituir a dicotomia Capitalismo x
Comunismo, os Estados Unidos fomentaram discursivamente uma nova disputa identitaria,
alocando-se ao lado da Europa como representantes do mundo ocidental e reservando a América
Latina um lugar inferior, ao lado do “resto” das civilizacdes. Desse modo, a nova polarizacdo dos
paises nao recorria a uma questdo geografica; nao tinha como parametro a classificagdo de
porcoes de terra a leste ou a oeste do Meridiano de Greenwich. A categorizacdo dos Estados
nacionais como Orientais ou Ocidentais baseava-se em uma delimitacio de poder, isto é,
constituiam uma tentativa dos estadunidenses de assegurar no imaginario popular uma ideia de
superioridade por comparacdo baseada em nocdes de desenvolvimento e progresso. O Ocidente
estava para o Capitalismo assim como o Oriente estava para o Comunismo.

Esse jogo de cisdo de identidades, contudo, ja adquiria configuragdes expressivas antes
mesmo do esfacelamento da Unido Soviética em 1991. Se a adocido do termo americano no século
XIX pelos diversos paises do continente sugeriam uma suposta unidade entre os Estados Unidos e
o que conhecemos como América Latina diante do colonizador europeu, o surgimento dos
vocabulos hispano-americano e ibero-americano - que mais tarde dariam lugar a expressao
latino-americano - ja evidenciavam a necessidade de uma segunda unidade, capaz de fazer frente
ndo a postura das nagdes europeias, mas as ambicOes imperialistas estadunidenses, que

379 Aedos, Porto Alegre, v. 17, n. 39, p. 372-387, ago-dez, 2025



FREITAS, U. P.

reivindicavam a tutela do Novo Mundo no exato momento em que este se libertava do Velho
Mundo (Farret; Pinto, 2011).

Na segunda metade do século XX, essas disputas entre ianques e latinos — mais
especificamente os cubanos — ndo apenas se mantiveram como se intensificaram. O triunfo da
Revolucdo Cubana em 1959 e sua filiagdo aos poderes comunistas a partir de 1961 representaram
aos dirigentes dos Estados Unidos, que defendiam a logica do capital, uma grande ameaca. A crise
dos misseis em 1962 e a institui¢cdo do bloqueio econdmico a ilha no mesmo ano aprofundaram as
diferencas. As politicas de Ronald Reagan, que acentuaram o bloqueio em 1982, proibiram a
importacao de aco que continha niquel cubano em 1983 e fomentaram o funcionamento da Radio
Marti — responsavel por transmitir uma programacao opositora ao governo revolucionario desde a
Florida até a ilha — em 1986, consumaram, por fim, a ruptura (Ayerbe, 1998).

Exilados nos Estados Unidos e constituindo a dissidéncia de uma nacdo revolucionaria
desde 1980, os marielitos estavam no centro de todas essas disputas, despontadas ha pelo menos
um século. Nas terras do norte, onde foram “acolhidos”, representavam para os olhares alheios um
produto — mas também uma fracdo — da barbarie e falta de civilidade de um pais supostamente
subdesenvolvido. Nao teriam incentivado o projeto revolucionario em seu momento inicial? Nao
adentravam nos Estados Unidos as ameacas contra as quais lutavam? Se no arquipélago em que
nasceram, onde a naturalidade deveria pressupor uma relacido de paridade com os demais, eram
chamados de traidores e acusados de renegar a causa igualitaria, no ambiente em que se
estabeleceram eram igualmente repudiados, visto que os associavam aos revolucionarios dos quais
tentavam se desvencilhar. Habitavam os limites discursivos da identidade; as fendas onde o Eu e o
Outro se repugnam, mas também se fundem e confundem.

Neste cenario, onde os marielitos tinham a existéncia justificada por terceiros, sendo
alocados ora em situacdo analoga a dos revolucionarios, ora como proximos aos exilados
predecessores e estadunidenses — que assim como eles, se opuseram a Revolucdo —, surgia para os
constituintes do éxodo de Mariel a consciéncia da fluidez, mutabilidade e fragmentacéo identitaria.
E fato que uma versdo “hegemonica” a respeito dos desterrados que chegavam a Cayo Hueso no
inicio da década de 1980 se estabelecia a revelia de suas agdes. Associados a marginalidade, eram
acusados pela midia estadunidense de serem delinquentes, criminosos e imorais (Time, 1981).
Diante dos estigmas, os exilados ligados aos setores intelectuais trabalharam o tema a fim de que
as versoes veiculadas sofressem alteracgao.

Nao raro, podem ser encontradas nos escritos da Revista Mariel complexificacdoes de
reportagens publicadas em jornais tradicionais que invalidavam seus posicionamentos acerca das
perseguicdes sofridas em Cuba ou os designavam como responsaveis por uma deterioragdo moral
dos Estados Unidos. Essa postura dos editores acabou por conferir a revista espacos de
relativizacdo das identidades periféricas. Como pode ser visto em seu quinto niimero, a propria
terminologia “América Latina”, apesar de usual entre os literatos da revista, era questionada:

O que latino-americano quer dizer exatamente? [..] Hispanoamérica, Iberoamérica, América
Latina — a ultima combinacéo, a mais sonora e a mais absurda. O que quer dizer aqui o adjetivo
latino? Que habitamos o Lacio [regido da Itdlia central]? Que somos descendentes de Roma,
filhos do romance? A Latina de América deve vir de lata porque é isso que parece. Muitas vezes
me dizem que sou um escritor latino-americano e embora aceite ser descrito como um escritor,
nio posso admitir que me chamem de latino. Eu ndo sou um latino de Manhattan, mas um
cubano de Havana [...]. Ha algo mais distinto a um cubano que um mexicano? [...] O Gnico pais
que se parece na América a minuscula ilha em que nasci é esse continente dentro de um
continente que se chama Brasil, o enorme génio dentro de uma garrafa verde. Mas o Brasil nio
se parece nem com a Venezuela, nem com a Colémbia, nem com o Peru, com os quais fazem
fronteira, muito menos com a Bolivia, pais feito de estanho. [..] Sdo latinos os haitianos? A
América é latina? E latina a palavra latina? Ninguém sabe. Nem se sabe quando se comecou a
utilizar um termo que parece prestigioso, mas é na verdade uma caricatura (Mariel, 1984, p. 3).

Na oposi¢do a expressio “latino”, observa-se como argumento a falta de proximidade
cultural entre as diferentes nacdes que sdo classificadas pelo vocabulo. Se, por um lado, a
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perspectiva é limitante, visto que a constitui¢do da ideia de América Latina entre 1864 e 1865 ndo
designava apenas um fator cultural, mas uma uniao politica entre diversos paises que se opunham
a América SaxOnica, por outro, a recusa do termo a partir de uma postura de insubmissio
demonstra uma preocupacdo com sua apropriacdo na segunda metade do século XX - momento
em que a palavra passou a significar a falta de desenvolvimento e inferioridade de paises ao sul
dos Estados Unidos (Bruit, 2000). Ja subjugados por diferentes setores, os marielitos buscavam -
em torno da questdo nacional — minimizar os descréditos que recaiam sobre eles: “ndo sou um
latino de Manhattan, mas um cubano de Havana”.

Assim como os escritos na Revista Mariel, a literatura exilica de Arenas também desfazia
os esteredtipos associados a ilha. As classificacdes e descricdes das personagens como nativos
cubanos acentuavam tais debates. A figura de seu amigo, Lazaro — representada em Antes que
anoiteca —, e a de Juan — arquétipo marielita em EI portero —, por exemplo, além de guardarem
profundas semelhancas, cumprem nas narrativas a funcio de conferir aos cubanos caracteristicas
que tradicionalmente nio eram vinculadas a suas imagens:

Pouco a pouco, [Lazaro] voltou a se integrar na sociedade; comecou a trabalhar numa companhia
de aviacdo e parecia muito feliz, mas a companbhia faliu e, mais uma vez, ele ficou desempregado.
Apbs um certo tempo, conseguiu encontrar um emprego de porteiro. Ndo éramos os mesmos;
tinhamos visto o horror de um hospital em Nova York, a loucura, a miséria, o desprezo, a
discriminacéo. De qualquer forma, era preciso continuar vivendo e enfrentar as novas desgracas
por vir (Arenas, 1995a, p. 240).

Tal como a histéria de Juan, a vida narrada de Lazaro é marcada pelos deslocamentos
empregaticios, pujanca e nao desisténcia. Saltam aos olhos nao apenas a inspiracao do sujeito para
a composicdo da personagem - inclusive ja manifesta por Arenas ao afirmar que “ao conversar
com Lazaro na portaria do seu edificio, extraia a maior parte das ideias de El portero” (Arenas,
1995a, p. 341) —, mas a sujeicdo da narrativa ao propdsito de evidenciar um “ente”, ou seja, a
existéncia de um ser concreto, trabalhador, submetido aos mais diversos infortinios e
sobrevivente a cada um deles. Nos escritos de Arenas, a simbologia de Cuba como produtora de
marginais ameacgadores dava lugar a uma outra, qual seja, a de uma terra promotora de cidaddos
zelosos, trabalhadores e diligentes, ainda que injusticados.

Evidencia-se, portanto, que com uma reedificagdo do valor nacional - indicada pela recusa
dos estereotipos da latinidade e cubanidade —, arquitetava-se entre os intelectuais do éxodo a
identidade marielita. No interior da representacdo,!® a identidade da nacdo em que nasceram era
transformada, sendo valorizada e constituindo uma das principais fontes de identidade cultural
entre os representantes de Mariel. Contudo, ainda que o fator “nacdo” seja um elemento essencial
na identificacdo dos exilados de 1980, em EI portero o esfor¢o de constituicdo da identidade
marielita extrapola esse contorno. Para além da questido nacional, as relacdes estabelecidas entre
Juan e os diversos moradores do edificio em que trabalhava — ficcionaliza¢do que presentifica os
dilemas dos desterrados nos EUA — abarcam outras configuragdes, outras chaves, isto é, recortes
de género, questdes de classe e, ainda, elementos étnico-raciais.

No que diz respeito ao recorte de género, o enredo no qual as duas personagens
homossexuais Oscar Times I e Oscar Times II estdo circunscritos é bastante representativo dos
sentidos produzidos pelo literato:1®

Eram ambos afeminados e tdo semelhantes fisica e moralmente que os moradores acreditavam
ser uma so6 pessoa. [...] Na realidade, s6 um deles era americano. O outro, Oscar Nimero Um ou
Oscar I, era, como ja dissemos, de origem cubana, tendo chegado em 1980 na célebre fuga do

15 Observe como o conceito de representacio é utilizado de forma nio objetivista, reafirmando a capacidade inventiva
dos agentes e suas estratégias em detrimento das determinagdes imediatas das estruturas. Centra-se a atencdo sobre
os “simbolismos que determinam posicdes e que constroem um ser-percebido constitutivo de sua identidade”
(Chartier, 1991, p. 184).

16 A sexualidade é aqui entendida como intrinseca ao sistema de género, instituicio construida socialmente como
estavel e oposicional (Butler, 2003).
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Porto de Mariel. [...] A ideia de que se convertessem em Oscar Times foi de Ramén Garcia, que,
depois de abandonar sua pétria, se prometeu, em um gesto de frivolidade e também de justificado
ressentimento, primeiro: ndo voltar a pronunciar nunca mais uma palavra em espanhol; segundo:
integrar-se a sua patria adotiva de modo que em pouco tempo ninguém pudesse dizer que havia
nascido em um remoto povoado ao sul da provincia de Santa Clara chamado Muelas Quietas.
Superficial e esnobe, Ramén Garcia comecou por trocar o nome e sobrenome originais,
substituindo-os pelo que considerava o simbolo supremo do mundo norte-americano: o Oscar de
Hollywood e o jornal New York Times (Arenas, 1995b, p. 88).

Descritos como seres afeminados e semelhantes fisica e moralmente, as figuras de Oscar
Times I e Oscar Times II ironizam a visdo homogeneizante que fazem dos homossexuais na
sociedade ocidental. Em Oscar Times I, contudo, esses sentidos se ampliam. Ao ser apresentado
como um fugitivo cubano por meio do éxodo de Mariel, cujo rancor culmina na abdicacdo das
origens, a personagem evidencia a seguinte contradi¢do: nativos de uma terra supostamente
igualitaria precisam dela se esquecer devido as experiéncias traumaticas que nela vivenciaram.
Tendo os homossexuais sido classificados em Cuba como sujeitos ndo aptos a participar da luta
revolucionaria; descritos como carentes de masculinidade e distantes do ideal de homem novo
(Cuba, 1980); levados as UMAPs!7 para uma suposta reedificacdo moral; destituidos de seus cargos
culturais e submetidos a rondas como em La noche de las tres P,'® a acusa¢do da homofobia em
Cuba presente em EI portero manifesta ndo apenas uma recusa identitaria, mas uma perseguicio
generalizada aqueles que nédo performavam o viril guerrilheiro.

A mensagem produzida na caricatura dos homossexuais afeminados de Arenas, provoca,
assim, uma inversdo de valores, fazendo com que deixem de ser avaliados como “gusanos” ou
traidores da patria, e passem a figurar como martires. A carnavalizagdo da figura homossexual é
retomada com a personagem Juan Lopez, um latino naturalizado norte-americano que passa a se
chamar John Lockpez:

Juan Lépez, pastor da igreja Amor a Cristo Mediante o Contato Amistoso e Incessante é casado,
com filhos, todos religiosos como sua esposa. [...] Ele e todos os seus fiéis acreditam de boa-fé
que nas incessantes intimidades com os demais esta a salvacdo do género humano. Tudo que
aparece em sua frente é apalpado furtiva e apaixonadamente pelo religioso. Apressamo-nos em
afirmar, pois pudemos constatar que esses contatos, embora fisicos, tém motivacio
eminentemente espiritual. Em nenhum momento - e afirmamos categoricamente pois
pesquisamos a fundo — esses contatos fisicos do senhor Lockpez com seus semelhantes tiveram
um carater obsceno. [...] Obviamente essa inocente pregacio acarretou muitissimos problemas ao
senhor Lopez que em varias ocasides foi acusado de abusos lascivos em plena via publica (temos
copias dessas atas). Por esse mesmo motivo teve que fugir de seu pais de origem acompanhado
por numerosos fiéis [...] (Arenas, 1995b, p. 32).

O escarnio é ostensivo. Assim como os homossexuais cubanos foram colocados em barcos
no ano de 1980, categorizados como detentores de “patologias” e banidos da ilha pelo “contato
amistoso” com o mesmo sexo, Lopez e seus fiéis foram expurgados de seu pais de origem por suas
doutrinas, que pregavam a intimidade como via da salvacgao. Por que entdo o narrador — arquétipo
dos cubanos estabelecidos, que em outros excertos discrimina a imoralidade do toque
homossexual — sai em defesa dos religiosos? A associacdo entre pratica espiritual e pratica
homossexual (ambas reprimidas no ambiente revolucionario cubano) ridiculariza os estabelecidos
nos Estados Unidos pela aceitacdo coletiva de uma e a negacdo da outra. Embacando as fronteiras
entre as manifestacdes sociais, Reinaldo Arenas colocava a prova nédo sé6 a sacralidade da igreja,
mas a suposta perversdo da homossexualidade, que, diferentemente da religiosidade (absolvida no
exilio), permaneceu sendo condenada.

17 As UMAPs (Unidades militares de ajuda a producio) existiram em Cuba entre 1965 e 1968. Inicialmente, tinham um
viés de fortalecimento do trabalho comunitario, mas acabaram sendo utilizados como campos de trabalho forgado,
direcionados a individuos cujas praticas eram consideradas insuficientemente revolucionarias (Miskulin, 2013).

18 Em 1° de outubro de 1961, uma operacdo revolucionéria foi realizada no centro de Havana para prender prostitutas
e possiveis homossexuais. O episddio ficou conhecido como La noche de las tres P (prostitutas, pederastas e proxenetas)
(Drummond, 2018).
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Desse modo, se a valorizacdo da nacdo cubana nos escritos de Arenas constroi a identidade
marielita em oposicdo aos estadunidenses, as dentincias a opressao dos homossexuais em sua obra
ficcional identificam a Geragdo Mariel a partir de suas assimetrias em relacido aos revolucionarios
e aos exilados estabelecidos. As questdes étnicas e de classe, por suas vezes, atravessam em grande
medida as relacOes entre Juan e os moradores do edificio, Senhorita Scarlett Reynolds e Mr.
Warrem. Reynolds era uma atriz aposentada e obcecada com as finangas, que recolhia lixo e
vendia sem necessidade, se alimentava em abrigos e roubava sabdo de banheiros publicos,
personificando assim a figura da avareza:

A senhorita Reynolds ja tinha entrevistado varios vagabundos, chegando a conclusdo de que
neste pais eram as Unicas pessoas que niao pagavam impostos, nem aluguel, nem agua, nem luz,
nem muitas vezes, transporte. E se via feliz com seu cachorro de trapo e uma bolsa onde levaria
presa ao corpo sua fortuna, dormindo embaixo de uma ponte [...] ou em qualquer outro beco de
Manhattan. Além disso, ela conhecia de cor todas as cloacas, buracos, tuneis e fossos da cidade,
pois sua ocupacéo rotineira consistia em procurar moedas caidas nesses labirintos (Arenas, 1995b,
p. 83-84).

O trecho destacado ndo apenas evidencia o abismo social entre os sujeitos que compdem o
palco capitalista estadunidense — produtor de gritantes diferencas a ponto de muitos ndo terem
sequer o direito a moradia —, como enxovalha as bases do sistema de mercado, pautado em um
individualismo e egoismo delirante, capaz de causar aos mais ricos o sentimento de inveja
direcionado aqueles que nada tém. Observe, ainda, o posicionamento de Reynolds ao oferecer uma
gratificacdo de $ 0,25 ao porteiro:

- Todos sabemos, querido amigo, que a administracdo lhe deu um xeque de fim de ano, que lhe
pertence, mas eu, pessoalmente, quero contribuir para seus fundos, que sdo muito mais sblidos
que os meus. Espero que saiba apreciar o valor desse presente e o sacrificio que ele me custa.
Oxala ele lhe sirva, ndo para gasta-lo em coisas supérfluas, mas como um estimulo para ser cada
dia mais poupador. Deposite-o em uma poupanca e verd, apds alguns anos, como vai me
agradecer (Arenas, 1995b, p. 115).

Além de cometer a incongruéncia de atribuir aos fundos do porteiro uma solidez maior que
a dos seus, a abastada senhora repete ao trabalhador multiplas ilusdes, constantemente replicadas
no discurso de defensores do sistema do capital. Mostra-se, assim, ideologicamente corrompida e
psicologicamente alienada. Sua crenca de que 0,25 cents renderiam uma fortuna no futuro trata-se
de uma hipérbole, responsavel por abrir os olhos do leitor ao devaneio capitalista. Se na Senhorita
Reynolds — que também se queixava de que o porteiro “ndo era suficientemente cuidadoso com a
propriedade alheia” (Arenas, 1995b, p. 103) — expressa-se o individualismo, a falta de cooperagio e
a competicdo, proprios do sistema de mercado, no magnata Mr. Warrem observa-se, sobretudo, a
depreciacédo do estrangeiro por fatores étnico-raciais.

Proferindo falas como “perddo, ndo quero ofendé-lo, mas o senhor é o porteiro”, “se o
senhor anda com as maos sujas é problema seu” (Arenas, 1995b, p. 73), ou, ainda, sugerindo que
Juan tivesse uma doenga contagiosa e lamentando estar na companhia de alguém “que nem era da
nacdo” (Arenas, 1995b, p. 76), a personagem Mr. Warrem ¢é construida por Arenas como um
arquétipo daqueles que, nascidos nos Estados Unidos, depreciavam a figura latina. E interessante
observar, portanto, que em El portero, a identidade marielita é arquitetada em relacdo aos
revolucionarios, mas também a comunidade cubana exilada preliminarmente e aos norte-
americanos, de modo que os refugiados politicos de 1980 passam a constituir um quarto grupo.
Séo classificados, ainda, a partir de quatro recortes sociais — nacgao, género, classe, e configuracoes
étnico-raciais —, nos quais ocupam, via de regra, uma posi¢do marginalizada que buscam transpor.
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Tetrificam-se.!® Tal como no jogo de Pajitnov, em que as pecas de quatro faces sdo posicionadas e
reposicionadas em torno do proéprio eixo com a finalidade de encaixe, os personagens marielitas
do jogo seméantico de Arenas atuam como unidades multifacetadas que se realocam e
reconfiguram, buscando se estabelecer socialmente. Pressionando ainda mais a alegoria, é possivel
afirmar que da mesma forma que as pecas do jogo soviético, ao serem devidamente justapostas,
desaparecem - levando com elas as bases solidas —, os arquétipos marielitas na obra de Arenas,
fragmentam-se logo apos se estabilizarem, originando novos espagos nao preenchidos. A analogia
tem por objetivo demonstrar que a identidade marielita, construida no romance ficcional, tem
mais a ver com a falta, o vazio,?® as lacunas de um grupo que se constitui pela marginalizacédo, do
que com as posi¢des sociais por eles ja ocupadas, que — irrequietas e temporarias — eram
incapazes de assegurar qualquer unidade.

CONSIDERACOES FINAIS

Apresentados estes aspectos acerca da obra literaria, é possivel esbogar algumas
consideracOes sobre o que, inicialmente, foi proposto para ser discutido neste artigo, isto é,
explorar o projeto politico-literario de Arenas, suas propostas estéticas e intervencionistas. Se os
escritos ficcionais de Arenas ambientados em Cuba apresentam forte oposicdo ao sistema
revolucionario, em El portero as criticas direcionadas a ilha dividem espago com as contestacdes a
integridade dos Estados Unidos enquanto terra de acolhida. Ainda que a vida do intelectual tenha
ficado marcada por sua causa anticastrista ou pelo engajamento contra o regime revolucionario;
ainda que seus escritos apresentem um carater denunciativo dos insilios sofridos enquanto
integrante de um grupo ndo assimilado pela Revolugdo, essa imagem de Arenas enquanto um
sujeito rigido, uno, pode ser relativizada a partir de suas proprias producdes literarias, que estiao
permeadas por outros postulados fundamentais, como a descontinuidade identitaria, a
fragmentacdo da condi¢do humana, o moderno sob o signo do desabrigo, bem como as relacdes
sociais em meio aos desajustes ideologicos.

No que diz respeito as formas literarias adotadas pelo escritor, é interessante observar que
s6 a partir da incorporacdo de elementos metanarrativos ao texto, o intelectual foi capaz de
atribuir ao fendémeno de Mariel novas verdades. Enquanto seus testemunhos biograficos,
engajados, racionalistas, recorrentes a memoria, limitaram sua critica ao regime revolucionario, a
insercio de problemas ontolégicos — manifestos nas perguntas “E possivel conhecer o passado?”,
“O que diferencia o Eu e o Outro?” — em seu texto ficcional, reabriu as vias de conhecimento,
permitindo a ampliagdo da critica, agora direcionada ao capital e ao moderno.

Ao negar uma “narrativa totalizante de nossa cultura, aquele sistema por cujo intermédio
costumamos unificar, organizar e atenuar quaisquer contradicdes a fim de coaduna-las”
(Hutcheon, 1999, p. 12), o escritor tornou problemética, ainda, a naturalizacdo das certezas.
Apresentou, assim, uma identidade marielita que néo s6 se constitui pela marginalizagdo, mas pela
fragmentacdo e o constante deslocamento em relacdo as alteridades.

Sem abdicar do recorte de classe, Reinaldo Arenas construiu a identidade daqueles que
integraram o éxodo de 1980 abarcando multiplas camadas sociais e distintas formas de

19O termo faz alusdo ao jogo Tetris - nomenclatura originada de “tetra”. Trata-se de um quebra-cabega constituido
por pecas distintas a serem encaixadas umas nas outras. Cada peca é formada por quatro partes, podendo girar
também quatro vezes em torno do proéprio eixo. Desenvolvido em 1984, ainda durante a guerra fria, pelo engenheiro
de computacdo russo Alexey Pajitnov, o game é um dos produtos do Centro de Computagido da Academia Soviética de
Ciéncias.

20 O “vazio”, em meio as ideias de “civilizacdo” e “barbarie”, é um dispositivo expressivo nas produg¢des de José Alves
de Freitas Neto (2021), que identificou entre os escritores Argentinos do século XIX uma atuacio politico-cultural
voltada para o preenchimento dos vazios civilizacionais no Novo Mundo. Se no projeto de nagéo recém-independente,
o vazio, “compreendido ndo como a auséncia, mas como espaco do que é faltante”, possibilitava aos intelectuais
construtores de uma nova identidade populacional mirar a Europa como elemento civilizacional, o “vazio” aqui
explicitado, referente & experiéncia cubana marielita do século XX, continua a designar uma necessidade de preencher
um espago, mas nao vislumbra modelos a seguir.
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identificacdo emergentes na sociedade moderna.?! Retirando a identidade de classe de um patamar
superior e alinhando ela as demais (identidade étnico-racial, nacional e de género), o intelectual
produziu menos uma desvalorizacdo do ideal de distribuicdo igualitaria de riqueza — o que pode
ser observado nas criticas ao sistema capitalista como produtor da falta de lazer, como agente da
escassez de recursos materiais e promotor de profundas desigualdades econémicas — e mais uma
recusa em aceitar que com a supressido das classes desapareca também a marginalizacdo dos
sujeitos.

Depreende-se, portanto, que, constituindo uma obra menos niilista que investigativa, El
portero apresenta, dentro e fora do texto, realidades irresolutas, isto é, passiveis de intervengao.??
Como escrito tributario e constituinte do fendmeno de descoberta/redescoberta da literatura
latino-americana no século XX, apresenta tanto reflexdes filosoficas e generalizantes quanto um
compromisso social, ligado a questdes identitarias e locais. Diante disso, oferece continuidade - a
partir de novos problemas e formas — ao que se inicia com as literaturas do boom, firmando
compromissos com a resisténcia e a mudanca mais fortes do que com a manutencio e a tradicéo.
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