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Heterochronies in João (1945), a novel by Amadeu de Queiroz

Piero Detoni1

Resumo
Este trabalho pretende descortinar as tramas discursivas que enredam o romance
João, escrito em 1945 pelo escritor pouso-alegrense Amadeu de Queiroz. Em um
primeiro momento, o livro é percebido junto aos horizontes dos romances sociais de
1930, sendo que a sua principal peculiaridade é envolver tanto a preocupação
neorrealista quanto a psicológica. Dito isso, a nossa análise se vale de João como
pretexto para investigarmos a multiplicidade dos tempos históricos. A obra em
análise é capaz de nos levar a compreensão de temporalidades não-modernas,
próprias do interior de Minas Gerais. Acreditamos que nessas formas de
temporalidade não hegemônicas encontra-se a tematização regionalista de Queiroz.
Palavras-chave: Amadeu de Queiroz; Regionalismo; Multiplicidade temporal.

Abstract
This paper aims to unveil the discursive plots entangled within the novel João,
written in 1945 by the writer Amadeu de Queiroz, from Pouso Alegre, Minas Gerais.
At first, the book is perceived along with the horizons of the social novels of the
1930s, and its main peculiarity is to involve both neorealist and psychological
concerns. Thus, our analysis relies on João as a pretext to investigate the multiplicity
of historical times. The work under analysis is capable of leading us to understand
non-modern temporalities, typical of the inland towns of Minas Gerais. We believe
that in the thematization of these non-hegemonic forms of temporality, it is possible
to find Queiroz’s regionalist thematization.
Keywords: Amadeu de Queiroz; Regionalism; Temporal multiplicity.
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João, Maria, Tinhô, Elesbão e os outros todos continuam
estacionários, na força da saúde, na obstinação de viver

a vida inalterável.

O tempo corre bem e tudo o mais vai correndo.

(Amadeu de Queiroz)

João enquanto romance regionalista

Apesar da obra de Amadeu de Queiroz ser de difícil enquadramento, sendo necessário
dizer que o próprio autor procurou transcender os rótulos literários projetados junto aos seus
escritos, não nos passa desapercebido certas aproximações entre o seu livro João, datado de 1945,
com certas características próprias daquilo que veio a se chamar canonicamente de romance de 30.
Mas que fique bem claro: não existe uma ideia unificadora e pacificadora acerca desse movimento,
havendo em seu interior muitos matizes e em suas bordas projetos os mais diversificados em
processo contínuo de cambio literário. Porém, estamos diante, talvez, daquilo que Antonio
Candido caracterizou como a “tendência mais autêntica da arte e do pensamento brasileiro”
(Candido, 1976, p. 124). Presenciamos, nesse contexto, os desdobramentos, ou sedimentações, dos
vários movimentos modernistas emergentes desde a passagem do século, havendo, no pós-30, e
aqui situamos o romance João, certa verve de cunho social, coadunando, sem justapor, ficção e
realidade. O livro de Amadeu de Queiroz não foge de padrões literários percebidos em obras de
contemporâneos mais conhecidos, como José Lins do Rego, Jorge Amado, Amando Fontes, José
Américo de Almeida, Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos e Érico Veríssimo. Somos impelidos
por esta configuração sócio-estético-literária: “A prosa, liberta e amadurecida, se desenvolve no
romance e no conto, que vive uma das quadras mais ricas. Romance fortemente marcado pelo
neorrealismo e de inspiração popular, visando os dramas contidos em aspectos característicos do
país” (Candido, 1976, p. 123). João dialoga francamente com esse cenário de (re)problematização
do regional.

No livro de Amadeu de Queiroz, ainda desconhecido pela crítica em geral, encontramos
uma interpretação realista, à moda pós-30, acerca dos sujeitos sociais, sendo possível vislumbrar
um considerável aprofundamento acerca da experiência histórica brasileira. Em João verificamos a
tematização dos modos de vida e posicionamento ante o mundo circunscritos pela região do Sul
de Minas Gerais, em que vemos o predomínio de um mundo rural, em que se fala de “roça” e de
“roceiros”. O grande personagem é o caboclo, signo, não é de somenos importância dizer, de um
Brasil mestiço. Os costumes, o vocabulário, os cenários são carregados de um realismo tão bem
costurado por Queiroz que transporta as leitoras e os leitores para um universo possível marcado
abertamente pelo corte regional. Além disso, não deixa de ser uma marca de João certo mergulho
psicológico a partir das performances e das ações sociais dos seus personagens. Como aponta um
antigo estudo de Nelly Novaes Coelho, sendo aplicável ao caso de João, os escritores,
especialmente neste tipo de romance pós-30, alcançam uma visão trans-humanista dos brasileiros
e das brasileiras no(s) tempo(s), sendo projetado em um plano universal que enreda o ser humano
de maneira geral.

De depoimento social particularista, nosso romance procura ascender includívelmente, a essa
dimensão universal, sem, contudo, abandonar a seu suporte realista, pois continua apoiado em
determinada organização social, em determinada área geográfica e filtrada através do mundo
humano que ali pulula (Coelho, 1965, p. 18).

O universo social caracterizado em João, em um diálogo com a tônica do tempo, não está
no mesmo compasso da modernidade dos grandes centros brasileiros, sendo possível dizer que
reproduz lógicas que alcançam planos de historicidade bastante recuados, atingindo, para o caso
mineiro, vestígios de uma dinâmica de mundo pós-mineradora, movimento que proporciona, ao
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menos no sul de Minas, o estabelecimento da ruralidade. Esse argumento não é explícito em João,
mas podemos vê-lo em outros setores da obra de Queiroz. Os(as) leitores(as) urbanos, por exemplo,
enxergariam, ali, uma realidade social caduca, movimentando temporalidades inatuais, mas que
em um exame mais detido representavam a complexidade sócio-existencial brasileira. No centro
do vórtice moderno, São Paulo, Amadeu de Queiroz procurou oferecer uma sobrevida a um
mundo que para muitos já estava ultrapassado, mas que, não obstante, convivia no mesmo eixo
espaço-temporal.2 Talvez fosse o caso de dizer que as reflexões do nosso autor estivessem
abarcadas pelas malhas de reflexões referentes ao subdesenvolvimento, que Eduardo Portella
projetou para as abordagens das temáticas dos romances regionalistas: “O prisioneiro do
subdesenvolvimento não vive; sobrevive” (Portella, 1963, p. 76).

Por mais problemática que seja a ideia de subdesenvolvimento, não podemos deixar de
enfocar, e aqui dialogamos com João, a sua busca pela apreensão do real. O que está em jogo é,
portanto, a tematização da facticidade social, algo já presente entre os românticos, como
definidora da literatura que se pretende apresentar aos leitores e as leitoras. Vemos no romance de
Queiroz o contraste de uma região que não está no mesmo compasso econômico e social de outras
partes, sobretudo urbanas, do Brasil, sendo, então, que a representação dessa espécie de território
“Outro” implica, necessariamente, na visualização das desigualdades presentes no processo de
modernização nacional. O problema da ideia de subdesenvolvimento é, mesmo que em um
primeiro movimento ela reverbere a escassez material e econômica dos sujeitos retratados nesses
romances, o possível apagamento da especificidade da realidade regional, percebida em uma
perspectiva de constante superação, eliminando, assim, a própria historicidade local.

Dito isso, não nos parece despropositado dizer que o escritor pouso-alegrense Amadeu de
Queiroz, em uma atitude considerada, de algum modo, modernista, procurou uma linguagem para
os seus personagens mais próxima da vida ordinária, sendo possível, a todo momento,
capturarmos os modos de falar do interior de Minas, mais especificamente da sua parte Sul.
Buscou-se uma expressão linguística mais livre, mais próxima da esfera do popular. Se desejou
uma aproximação, pode-se assim dizer, com o falar propriamente mineiro, o que ofereceu ainda
mais realismo para o enredo do livro. Em Queiroz, a mobilização artística de uma língua
propriamente brasileira foi além da problematização envolvendo o arcaísmo gramatical vigente,
apresentando-se, noutra via, como uma verdadeira atualização das potencialidades da oralidade,
da língua do povo.

João, mesmo publicado na década de 1940, responde a questionamentos dos anos 1930, ao
menos do filão majoritário (mas não único) do que veio a se chamar de romance social. “Afinal, os
anos 30 são a época do romance social, de cunho neorrealista, preocupado em representar, quase
sem interdição, aspectos da sociedade brasileira na forma de narrativas que beiram a reportagem
ou o estudo sociológico” (Camargo, 2001, p. 14). Mas João não deixa de atingir uma segunda via
presente na produção daqueles romances: de perspectiva intimista e psicológica, que de certa
forma aparece secundarizado ante o vertente mais conhecida. Essa aproximação das duas
tendências dos romances pós-30 em Amadeu de Queiroz o faz caminhar, a um só golpe, através da
tentativa de mimese e, também, pela disposição favorável a res fictae.

Esse encontro dos dois referidos matizes oferece condições de possibilidade para o
tratamento de um novo tipo de personagem que emerge, o pobre ou proletário, que em Amadeu
de Queiroz é o caboclo que trabalha na roça. A miséria humana, resultado de condições
econômico-sociais, interpelam o corpo e o espírito dos personagens criados por Amadeu em se
romance, em que se vê tanto os problemas da desigualdade (e pauperismo) social quanto certo
psicologismo decorrente dessa condição, havendo, então, certa sabedoria de vida (regionalista)
capaz de enfrentar as adversidades circundantes. O mais interessante é que esse personagem,
materializado enquanto caboclo roceiro, está longe de ser um “Outro” ou um “enigmático”, dado
que o narrador parece, não restam dúvidas, se identificar com a intriga. Vale descartar que mesmo

2 Este estudo concorda com a proposição de Jacques Rancière (2018) de que o tempo é sempre constituído por vários
tempos.



Heterocronias em João (1945), romance de Amadeu de Queiroz

403 Aedos, Porto Alegre, v. 17, n. 39, p. 400-417, ago-dez, 2025

não existindo uma atuação plena das mulheres, elas, enquanto trabalhadoras da roça, também
recebem um tratamento mais demorado na trama de Queiroz.

Por mais que Amadeu de Queiroz tenha, em outras ocasiões, criticado o vanguardismo do
modernismo de 22, João Luiz Lafetá nos faz estabelecer conexões entre os modernistas com o
movimento do romance social pós-30. Considerado um “segundo tempo modernista”, a produção
literária emergente nos anos 30 teria condições de complementar o projeto estético dos arautos de
22 com uma perspectiva mais ideológica, que significaria um confronto revelador com a realidade
social do Brasil. O João do autor pouso-alegrense estaria, em tese, respondendo a esta inflexão
discursiva:

Entretanto, não podemos dizer que haja urna mudança radical no corpo de doutrinas do
Modernismo [...]. As duas fases não sofrem solução de continuidade; apenas, corno dissemos
atrás, se o projeto estético, a “revolução na literatura”, é a predominante da fase heroica, a
“literatura na revolução” (para utilizar o eficiente jogo de palavras de Cortázar), o projeto
ideológico, é empurrado, por certas condições políticas especiais, para o primeiro plano nos anos
30 (Lafetá, 1974, p. 19).

A materialização dessa perspectiva, pensando no livro em análise de Queiroz, ocorre pela
descrição, uma tônica no período, de um Brasil ainda arcaico, impermeável aos avanços políticos e
sociais. João é, assim, um romance escrito em 1945, mas atendendo demandas próprias dos anos
30, que não estão desconectadas, mesmo havendo algumas descontinuidades, de arranjos
anteriores, advindo da fase heroica do modernismo. “Dessa forma, a geração de autores que
apareceram nos anos 30 é ao mesmo tempo herdeira e legitimadora do movimento de 22, cuja
grande contribuição foi abrir a porteira para o que se realizaria em seguida: os novos romances, os
estudos sobre os problemas brasileiros” (Camargo, 2001, p. 60).

Outra dimensão do romance social pós-30 que enreda João é a ênfase dada às figuras
marginais da formação nacional. No caso, está em luz alta as virtudes do caboclo e da cabocla e o
seu trabalho agrícola. Esses personagens marginais são capazes de colocar a identidade nacional
em movimento, na medida em que transcendem os signos patrióticos majoritários. Interessante
que o caboclo e a cabocla representam o “Brasil profundo”, aquele ainda não foi cingido pela
modernidade de tipo ocidental, vivendo em temporalidades bastante próprias, cujas marcas
sinalizam para as heterocronias do país. Além disso, nunca é demais dizer que esses personagens
são agentes sincréticos, sobretudo, em termos de etnicidade. Os protagonistas são, em todo caso,
figuras marginais: pobres, arcaicos e mestiços, vivendo longe do centro a um compasso temporal
atravessado pela imobilidade.

Os romances de Amadeu de Queiroz trazem consigo, salientando o caso de João, um
campo semântico em disputa e em tensão envolvendo a passagem entre os modernismos de 22 e
de 30, sendo não uma contradição, mas justamente a sua peculiaridade. Há, resumindo, a ambição
de uma arte brasileira, com uma linguagem apropriada e voltada para a realidade brasileira, sendo
os romances, como João, o canal de expressão para essas mutações geracionais no interior do
modernismo brasileiro. Ao trabalharmos com a obra de Queiroz, esquecida por décadas, lançamos
novas perspectivas para esse contexto do nosso pensamento literário. Trabalhar com a obra do
ainda pouco estudado escritor mineiro é uma forma privilegiada de enxergarmos (e subvertermos)
a formação do cânone literário brasileiro. Mesmo deixado de lado pelos especialistas da nossa
literatura, e sendo desconhecido do público em geral, Amadeu de Queiroz responde às demandas
colocadas em seu tempo de uma maneira original, lançando luz para um regionalismo pouco
explorado, qual seja, o do Sul de Minas, capaz de trazer consigo, é necessário salientar,
personagens peculiares, cenários próprios, costumes ditos tradicionais, temporalidade brasileiras
não-majoritárias e enredos novos.

Diante desse quadro, dialogaremos com Hayden White (1973) e com Dominick LaCapra
(1992) que avançam em seus estudos no sentido de não tomar as obras de literatura como meros
documentos, como passaportes para uma dita realidade passível de ser desvelada – muitas das
vezes percebida até como natural. O texto literário não se apresenta, nesta investigação, como
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documento, ao menos em seu sentido mais tradicional. Nosso intuito é estudar João sem a
necessidade de buscar em suas páginas apenas uma lógica referencial. Nos interessamos, nesse
sentido, no estudo da composição narrativa, nas suas peculiaridades que estão para além da
evidenciação de uma realidade passada. A nossa intenção é o entendimento dos modos de escrita
operados por Amadeu de Queiroz, pois eles possuem uma historicidade própria e aberta à
contextos específicos. O que a escrita do intelectual mineiro pode nos revelar, e que nos interessa,
não é um passado propriamente dito, aquele nos faz ver dinâmicas sociais, econômicas e culturais
de outrora. O que observamos através dos seus escritos são outros tipos de passado, isto é, aqueles
que informam as tramas que enredam culturas intelectuais ou culturas literárias específicas, sem
que isso seja um movimento que obstrua a análise crítica da forma literária. A nossa preocupação
é a compreensão, por meio de um trabalho de crítica literária, dos mecanismos, dos dispositivos,
das técnicas de escrita mobilizadas por Queiroz e postas em ação na construção das temáticas
trabalhadas por ele, que no caso em questão, pensando na narrativa de João, relaciona-se com a
elaboração de formas de apreensão da temporalidade.

Imobilidade temporal como plano de historicidade dominante

O romance João, de Amadeu de Queiroz, tem como uma das suas marcas discursivas mais
visíveis a tematização do tempo. Mas não se trata do tempo moderno, aquele que se orienta pela
transformação em direção a um telos harmonioso. Um tempo em que tudo parece transitório e
efêmero (Koselleck, 2006a). E estamos, aqui, diante de um problema de teoria da história: a
apreensão da historicidade, isto é, das formas como homens e como mulheres articulam as
instâncias temporais passado-presente-futuro (Araujo, 2013; Ricouer, 2007). Para Benedito Nunes,
“quando falamos no tempo, as coisas se embaralham porque não podemos enfeixa-lo num
conceito único” (Nunes, 2013, p. 23). A partir dessa preocupação se percebe a possibilidade da
experienciação de distintas formas de temporalidade em um mesmo contexto: heterocronias. “A
partir do momento em que nos desvencilhamos da ilusão de uma continuidade real e dada, parece
que se pode falar de um pluralismo temporal” (Bachelard, 2018, p. 338). Como admite a
historiadora Raquel Glezer:

Para cada civilização e cultura, há uma noção de tempo, cíclico ou linear, presentificado ou
projetado para o futuro, estático ou dinâmico, lento ou acelerado, forma de apreensão do real e
do relacionamento do indivíduo com o conjunto de seus semelhantes, ponto de partida para a
compreensão da relação homem-Natureza e Homem-Sociedade na perspectiva ocidental (Glezer,
2002, p. 23).

Não resta dúvida, de todo modo, que homens e mulheres subjetivaram a experiência do
tempo moderna em nosso país, algo já constatado desde o século XIX, sobretudo, em camadas
sociais mais favorecidas (com destaque para a política e a intelectual) e nas grandes cidades. O que
Amadeu de Queiroz introduz com o seu romance é a possibilidade de compreensão do tempo no
interior do Brasil, onde, ao que parece, a perspectiva da transformação continuada não foi
absorvida em sua totalidade. O tempo é, para o escritor pouso-alegrense, marcado pelo imobilismo.
Isso não significa uma crise ou uma mutação da ideia moderna de tempo, mas uma forma
específica, não euro-centrada, de perceber o curso da temporalidade, que traz consigo, é possível
afirmar, uma nova rítmica temporal (Bachelard, 2018). Estamos na presença de uma cronotopia
particular: nela não há o encadeamento passado-presente-futuro, mas uma sobrevida do passado,
que tende a não passar, imobilizando o curso temporal. Esse “passado monstro” impede a
emergência da novidade junto ao plano da ação social. É um tempo em que a transformação é, via
de regra, absurdamente lenta, praticamente imóvel – beirando uma temporalidade geológica.
Nessa aclimatação as coisas são o que sempre foram.

Mas que fique bem claro a seguinte advertência: não estamos falando da temporalidade
antiga, da historia magistra vitae, em que o passado se replica no presente (Koselleck, 2006b). No
imobilismo o passado atravessa as demais esferas temporais de maneira “arrastada”. É o caso do
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personagem Vitor, sogro do protagonista João. Logo na abertura do livro Queiroz nos oferece, a
partir da forma ele se posiciona no mundo, indícios do imobilismo próprio da temporalidade que
enreda aquele livro de 1945: “Pois é, Vitor nasceu naqueles sítios, lá cresceu, não era tão velho,
mas parecia ter a idade do lugar” (Queiroz, 1945, p. 9). Mais adiante o mesmo personagem
demonstra que no imobilismo o próprio corpo dos agentes é afetado, não sendo eles capazes de
perspectivar horizontes de expectativa possíveis: “Não ambicionava nem produzia, tinha somente
a ideia de viver – comer e dormir deitado na frescura sombra – tal e qual as outras criaturas
errantes por aquela paisagem imutável” (Queiroz, 1945, p. 10). Percebam bem, dessa maneira, que
no tempo do imobilismo o sujeito está destituído do poder de ação, sendo ele passivo ante o tempo
que não passa. Ademais, o imobilismo plasma homens e mulheres junto ao meio, ou melhor
dizendo, à paisagem geo-estática.

Amadeu de Queiroz emendou uma metáfora bastante elucidativa para pensamos o tempo
que não passa a partir do caso de Vitor. Queiroz diz ser ele um “homem-cupim”:

Vitor não viu o capim crescer nem o cupim se formar. Cresceram juntos, despercebidamente
tomaram o mesmo corpo, a mesma forma corcunda, e se imobilizaram em fileiras, em manadas
sem conta pela vastidão do campo. Chove, e eles não se encharcam; queima o sol, e não se
crestam; perpassam as aragens, e não se movem; ao lado um do outro vivem para sempre na
mesma desolação (Queiroz, 1945, p. 10).

A passagem não deixa de entrever que no imobilismo nada (ou pouco) muda. O tempo não
se acelera e não se transforma, como na modernidade dos grandes centros. Há um congelamento
no presente: o passado não passa, e muito menos é avaliado, e não existe horizontes de futuro.

A vida do protagonista João na fazenda do seu sogro Vitor também está de acordo com as
exigências do imobilismo. “João também trabalha sem ambição, por herança e por hábito, para
viver um dia igual ao outro e por um jornal de misérias” (Queiroz, 1945, p. 11). O passado não
passa e o futuro é interditado: o homem do campo vive no tempo do hábito, do costume, da
tradição no seu sentido mais ordinário. O futuro é, pode-se assim dizer, o próprio passado. Algo
incontornável ao imobilismo é a impossibilidade da mudança social, impedindo que os agentes
transcendam os desfavorecimentos impostos pela existência. Essa experiência de tempo impede
homens e mulheres de agirem. Até mesmo as emoções são naturalizadas nessa ordem temporal.
Acompanhemos esta passagem retratando a posição de João: “Sadio e vigoroso, vivendo consigo
mesmo, frio por embrutecimento e canseira, sem ver as injustiças e as desigualdade do mundo”
(Queiroz, 1945, p. 11). Ao que parece essa forma de experimentar o tempo a tudo reificava, não
sendo possível dinamizar a vida em si. O corpo de João está engessado, dado que ele se embrutece
e passa a viver ensimesmado.

Em certo momento, quando João e a sua esposa Maria estão em viagem, em que se busca
alternativas após o entrevero com Vitor, é feita uma afirmação que diz muito sobre o imobilismo
modulador do enredo do romance: “A não ser a desfeita do sogro nada mais o preocupa [João]
porque nada prevê em relação ao futuro” (Queiroz, 1945, p. 41). A estaticidade do passado impede
a prospecção, isto é, a imaginação de horizontes de futuro. O imobilismo impede, nesse sentido, o
planejamento racional da ação humana, sendo um terreno em que nada pode ser previsto:
“Conduz tudo quanto tem a seu destino incerto, sem medir consequências, assim como vai
avançando sem notar a caminhada” (Queiroz, 1945, p. 41). João e Maria estão plasmados ao
ambiente, estão presos ao momento, passado-presente-futuro não se comportam em cadeia. Estão
situados em um “eterno momento”, que longe da historicidade moderna não se apresenta
passageiro: “A imaginação não o torna consciente nem audaz Nem temeroso; vive a vida do
momento, a vida que reflete a paisagem que a sua vista alcança” (Queiroz, 1945, p. 41).

O imobilismo parece ser, na perspectiva encetada pelo escritor Amadeu de Queiroz, uma
tônica entre os roceiros e as roceiras do Sul de Minas. Ele é perceptível em vários contextos
presentes no correr do livro, se repetindo em vários casos similares. Na verdade, é possível dizer
que essa forma de experiência do tempo alcança, como dito, certa temporalidade geográfica, quer
dizer, a lenta passagem do tempo implica, literalmente, na imobilidade espacial, situada junto aos
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limites do tempo cósmico. O estudioso mineiro, então, generaliza, como forma do(a) leitor(a) ver
aquilo que se argumenta, a tendência imobilista presente no contexto sul-mineiro: “Em geral são
tratos de terras cansadas, de pastagens consumidas e capuêras ralas onde os roceiros sem ânimo
se entocam como um cavalo velho, duas ou três vacas, alguns leitões enlameados e uma dúzia de
galinhas” (Queiroz, 1945, p. 129).

Cabe refletirmos, diante desse cenário estabelecido, sobre o sentimento de desânimo, que
pela fala de Queiroz apresentasse como uma espécie de resposta emocional ao imobilismo. O
desânimo se desenvolve a partir do confronto entre expectativas e um acontecimento que tende,
via de regra, a diminuir as chances dessas expectativas se realizarem. No caso em questão são
todas as adversidades enfrentadas pelos(as) roceiros(as), passando por temporalidades bastante
coercitivas, do tempo cósmico ao reduzido horizonte de futuro aberto pelo trabalho, concebido
como uma atividade mecânica e em estado de segunda natureza. Esse cenário, que atinge o
próprio corpo dos personagens, leva ao desestímulo e a falta de motivação, quando não ao
desalento e ao esmorecimento – situação que faz do imobilismo uma verdadeira gaiola.

O grande protagonista de João é o tempo. O seu imobilismo é percebido na cadência do
enredo do livro, no próprio movimento dos personagens por entre os cenários. Essa sensação
causada pela temporalidade lenta foi assim narrada: “Voltando da cidade, Tinhô Caetano e João
vinham conversando, sem variação, sempre no mesmo tom, tal e qual os seus cavalos, que
marchavam sem pressa, sempre no mesmo passo” (Queiroz, 1945, p. 130-131). Característica
marcante da obra encontra-se na capacidade de Amadeu de Queiroz metaforizar cenários e
situações visando a representação arquitetural das temporalidades. Mas talvez seja esta a
passagem que melhor traduz isto que estamos chamando, amparando-nos no próprio livro, de
temporalidade imobilista: “A minha vida é só isso mesmo que está aí – o que foi antonte, foi onte e
vai seguindo – disso não passa” (Queiroz, 1945, p. 132).

Maria adoece, já nos capítulos finais do livro, frustrando as expectativas do casal, como
prosperar na nova propriedade e ter um(a) filho(a). Vitimada por um padecimento do coração, a
protagonista torna-se imóvel. Diante da situação não havia nada que pudesse ser feito. “Maria
indolente e sem entusiasmo, não ambiciona com constância e veemência coisa nenhuma, tudo lhe
transcorre normalmente, como transcorrem as obrigações da existência” (Queiroz, 1945, p. 165).
Não parece despropositado pensar a ideia de entusiasmo, que possuí até mesmo uma dimensão
religiosa profética, pois a sua falta significa, via de regra, o impulso de tornar possível, por
inspiração, o futuro enquanto uma instância diferente. Doravante, o imobilismo suspende essa
possibilidade. A doença de Maria favorece a imobilidade, na medida em que parece, por um lado,
que ela se desenvolveu justamente em razão desse plano de historicidade, além de indicar que ela
em si não tem cura, trazendo como sintomas justamente aqueles que indicam a imobilidade do
tempo: “E foi ficando encostada ao cocho, pensando na vida, desanimada de esperanças, com um
desejo sem fim de deixar tudo para outro dia, e até de parar a vida, se fosse possível (Queiroz, 1945,
p. 170). Este é, de alguma forma, o evento limite capaz de informar a experiencia de um tempo
imóvel, ou seja, abarcando o ciclo da vida.

Dialogamos, aqui, com a tradição fenomenológica, recobrando um Husserl ou um Merleau-
Ponty, posto que destacamos a dimensão mundana e subjetiva do tempo. O imobilismo, como uma
experiência de tempo, “pertence invisivelmente ao mundo e à subjetividade” (Dupond, 2010, p.
205). Essa forma especifica de experienciação temporal não é assimilada como uma espécie de
substância, mas, por outra via, através de um caráter inseparável dos personagens e das suas
dinâmicas peculiares. O imobilismo apresenta-se, em João, como um registro temporal assumido e
vivido pela subjetividade dos seus personagens, confundindo-se, de algum modo, com certa
coesão (virtual) de vida.

O tempo cósmico como moldura histórica

Há, de qualquer maneira, um fundo temporal de natureza cósmica atravessando todo o
romance. Ele é e própria moldura estática em que o imobilismo se aloja. A sua dimensão delimita,
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de acordo com a narração de Queiroz, as ações humanas a partir cotidianidade, das tarefas diárias,
dos costumes compartilhados, além de estar amalgamado com os próprios movimentos da
natureza. É um tempo que não foi tocado pelas historicidades modernas, longe, também, do tempo
disciplinado do capitalismo, marcado pelo relógio e pelo calendário. Nesse estrato de tempo os
agentes sociais apresentam-se amalgamados pela paisagem. Por meio desse horizonte temporal se
estabelece um modo peculiar de lidar com as coisas do mundo, pautado por uma relação sui
generis com o ambiente, não sendo ele tão somente matéria explorável. A relação com o tempo
cósmico sugere uma temporalidade baseada em coordenadas geográficas. Nesse caso, ganha
abertura o tempo do mundo rural, tomado como elemento natural.

Quando o protagonista João, em busca de um novo lugar para morar e trabalhar, após ser
expulso pelo sogro da fazenda onde vivia com a companheira, prepara a sua viagem de partida
encontramos o tempo cósmico regulando toda a performatividade da cena narrada. O que é
mostrado é um tempo não domesticado culturalmente pelos sujeitos. A temporalidade parece,
nesse estrato em específico, exterior às ações humanas, o que não significa que ela não possua
força de agenciamento. A passagem a seguir é, nesse sentido, exemplar: “Às dez horas João
atravessara o campo dos Gonçalves. A viagem agora não seria rápida, tinha de se regular pela
marcha do cargueiro. Mas isso para o roceiro João não significava contratempo nem
aborrecimento” (Queiroz, 1945, p. 33). O que se percebe é uma temporalidade sendo mediada pela
paisagem circundante e entrevendo um ritmo próprio.

Amadeu de Queiroz busca simbolizar essa forma temporal projetando-a para a maneira
como os agentes sociais do interior do brasil experimentam a historicidade. O mais significativo
nessa forma de assimilação do tempo cósmico está na ideia de dependência. Não deixa de ser uma
forma de vínculo a uma temporalidade exterior. O tempo da dependência potencializa o
imobilismo, na medida em que a ação social deixa de ser um movimento tão somente de natureza
volitiva. O tempo como fator de dependência oferece, além disso, uma dimensão de retardamento
da dinâmica social em si, quer dizer, ela arrefece o ímpeto transformador humano. Vejamos: “A
toada do cargueiro era a sua toada e a das suas ambições, das suas paixões e dos seus amores,
assim como a de todos os trabalhadores da terra. João tinha a alma de sua gente, e esperava.
Esperava pacientemente, pois de espera é feita a alma da sua gente” (Queiroz, 1945, p. 33). É
interessante essa passagem porque ela demostra que os seres humanos não são, em tese, senhores
absolutos dos seus destinos, abrindo margem para a rotinização do tempo tornado paisagem
estática. Também não deixa de ser importante assinalar, como já foi tocado neste texto, o
agenciamento do ambiente junto ao âmbito social, não sendo, então, essa esfera da mundanidade
passiva e dominada totalmente pela cultura.

A vida de um roceiro, como João, não tem pressa. Metáfora expandida da própria
dinâmica do tempo cósmico que o circunscreve. Chega ser assinalado, em muitos casos, que a
natureza tem uma vida própria e paralela ao tempo de homens e de mulheres. Esta sequência de
afirmações acerca do tempo que opera dependência é bastante significativa:

Esperar que desponte o sol nas serras embruscadas; esperar o longo amanhecer e o tardonho
crepúsculo do sol, que em pleno dia se oculta por detrás das montanhas. Esperar a noite...
Esperar a geração das crias, o germinar das sementes, a madureza dos frutos, a sazão das messes
(Queiroz, 1945, p. 33).

Amadeu de Queiroz assevera, complementando o seu argumento, que João aprendeu a
caminhar na vida a partir do movimento lento do “gado doméstico”. Metáfora mais do que
sugestiva. Vê-se que esse tempo condicionador, o tempo cósmico, não é apenas o dos ciclos
naturais, mas o da paisagem que comporta o todo do ambiente, que no caso em questão nos faz
ver a vida no universo rural. O ritmo da vida se assemelha, nesse estrato de tempo, até mesmo aos
passos dos animais: “O boi caminha vagarosamente pelo trilho das pastagens; o cavalo procura
vagarosamente a sombra das árvores” (Queiroz, 1945, p. 33).

O cargueiro vai seguindo, ressalta o escritor, no compasso da vida. O tempo cósmico é
lento, a ação humana é praticamente imóvel. Parece que a paisagem é, nesse estrato temporal,
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infinita, fazendo de homens e de mulheres peças pequenas no tabuleiro da vida rural. As
interações humanas são demoradas e raras. A paisagem “erma” impõe o silêncio. O nada se
amplifica de tal forma que petrifica o cenário. Temos mais alguns trechos interessantes:

O sol parou no céu azul, e o dia não passa. O roceiro olha longamente a paisagem. Vai longe o
caminho, a perder de vista; outro roceiro vem vindo com o seu cargueiro moroso. E os cargueiros
se cruzam e se olham e se entendem sem dizer palavra porque a paisagem da terra, que é a alma
da sua gente, é um grande silêncio (Queiroz, 1945, p. 34).

Não são poucas as descrições do tempo cósmico por parte de Amadeu de Queiroz. Esse
modo de temporalidade foi apreendido, cabe assinalar, pelo fato de o próprio autor já tê-lo
experienciado. O romance João é altamente experiencial, como toda a obra de Amadeu de Queiroz.
Voltando ao problema, encontramos o escritor descrevendo, mais uma vez, a agência do tempo
cósmico junto aos devires de João e de Maria: “E os dois vão indo como têm vivido – amparados
pelo poder do trabalho, pelos frutos da lavoura, pela força da terra silenciosa como eles, da terra
que buscam passo a passo, na toada do cargueiro” (Queiroz, 1945, p. 42). O ritmo temporal da vida
dos personagens foge àquela ideia de Reinhart Koselleck, moderna por excelência, do “tempo em
si e para si”. Ou seja, não é dado aos homens e mulheres o domínio absoluto das ações. Eles não
domesticam o tempo cronologicamente. O tempo é experienciado a partir de outras cadencias, que
acreditamos estarem atreladas a noção de paisagem, havendo, de forma original, uma
territorialização do tempo.

O tempo cósmico de João é naturalizado por seus personagens, havendo, nesse sentido,
uma simbiose destes com o meio. Nada mudava. Todos os dias eram iguais. Há uma onipresença
do hábito e do costume secundarizando o agir. A forma com “Ti-Ana” experimenta a
temporalidade e se movimenta no mundo apresenta-se bastante elucidativa:

E todos os dias era assim, há muito anos. Ti-Ana olhava sem ver. Não contemplava nem ouvia as
madrugadas; não era como gente de outras paragens, acostumada a ver o dia romper de longe,
no fundo das vargens ou nos horizontes de serras afastadas. Os dias dela nasciam sempre ali
mesmo, do outro lado do morro, e lofo clareavam tudo sem dar tempo a muita cantiga. Dias
espertos que se levantavam num prisco. [...] Durante meses e meses as manhãs se repetiram, com
a mesma Ti-Ana, o mesmo fogo, a mesma chocolataria e o mesmo “Bão dia” de toda a gente, sem
a resposta de ninguém (Queiroz, 1945, p. 44-45).

O caso de Teotônio é, também, exemplar. Ele é um sujeito que não possui uma identidade.
Não se sabe de nada a seu respeito. Ele está congelado no tempo em razão de não ser tocado pelo
passado e por não possuir expectativa de futuro. Esse personagem está imóvel, sendo levado pelas
dinâmicas do tempo cósmico. Segundo Queiroz:

Tôtonio ou Teotônio é o sujeito que não sabe nem quer saber, de si ou de nada. Não porque se
negue a revelar, mas porque não de fato coisa alguma, mesmo o nome que lhe puseram. Esquece
o acontecido e não do que vai acontecer; vê apenas a hora que passa e se alguém o interroga com
insistência, enfeza e se afasta resmungando (Queiroz, 1945, p. 153).

O ambiente invade a trama do livro. Ele é uma força criadora, bem como tem o seu próprio
tempo. Amadeu de Queiroz tem a sensibilidade de metaforizar as formas de agenciamento da
temporalidade cósmica junto ao cenário de João: “A sombra, a frescura e a paz, descem dos morros,
erram pelos campos, entristecendo ao longe, por de trás da serra, os restos dos dias” (Queiroz,
1945, p. 56). Pode-se falar em atmosfera temporal.

A própria marcação do tempo, a percepção acerca da sua passagem, obedece a uma
dinâmica que não é a do relógio: “O sol ia baixando. O camarada João marcava o tempo pela altura
dele e pelo comprimento das sombras dos matos projetadas no caminho” (Queiroz, 1945, p. 76).
Novamente uma sequência temporal sendo medida por elementos naturais: “O ano corre bem. Os
leitões, os pintos e os bezerros vão crescendo: os porcos engordam; o milho grana bem; o sol e a
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chuva vão se entreverando muito a favor” (Queiroz, 1945, p. 80). O tempo é cíclico, porém, sem
cronometria.3

A dimensão ambiental do tempo impede a sua moralização, ou melhor, a atribuição de
sentimentos junto à sua passagem inexorável. O tempo cósmico é, no romance João, uma espécie
de orientador das ações humanas. Ele é o marcador dos planos de historicidade que atravessam o
livro. Apresenta-se, ademais, como um sinal de que o processo modernizador, que atravessa o
Brasil século XX adentro, ainda não se estabeleceu majoritariamente no interior de Minas Gerais,
tendo em vista que a modernidade de tipo ocidental tem como uma das suas principais marcas a
subjugação do tempo ante a ação racionalizada e orientada para fins civilizatórios.4 Assim sendo:

João segue a marcha da natureza nos tempos da criação e da lavoura. Nada lhe sucede ao
perpassar da vida, nem mais trabalho nem mais ambição nem mais amo. Sua companheira é
sempre a mesma Maria do Vitor, quieta, solícita, incansável, sem desejos nem grandes alegrias –
pitando com ele o mesmo cigarro, no descanso do cair das tardes (Queiroz, 19145, p. 112).

Com riquezas de detalhes, correspondendo as expectativas dos romances realistas pós-30,
reconfigurando, inclusive, a velha cor local romântica, Amadeu de Queiroz espacializa o tempo
através da ideia de paisagem “erma”. Nela não se vê atividade humana, o tempo passa em um
ritmo lento ao passo da geografia natural - ali se impera o silêncio. Tem até algo de sublime nessas
paisagens, dado que homens e mulheres são arrebatados de forma assombrosa pelo âmbito natural.
Nesse território, a temporalidade cósmica dita o ritmo de um enredo que praticamente nada
acontece. É esse o desafio que João encontra ao tomar posse da sua propriedade. Podemos vê-la
com riqueza de detalhes:

O chão coberto de vegetação sem serventia – touceiras de vassourinha e de araçazeiros, pés de
fruta-de-lobo e de fruta-de-pomba espalhados pelo campo. Tudo em ser, conforme o sol e a
chuva criaram; nenhuma voz no ar a não ser o canto do tico-tico do campo, que vibra, para, e se
repete sem fim. João pensou em entrar na casa e desistiu. Pra que? Pensou em andar por ali afora.
Pra que? Parou os olhos na limeira velha e nas goiabeiras desfolhadas; foi ao rancho do paiol,
espiou pelos desvãos dos paus; foi à bica, bebeu e ficou vendo a água correr, e a bica d’água
caindo aumentava o ermo (Queiroz, 1945, p. 134).

A paisagem desabitada, que no caso é “erma” em sua extensão, leva ao ensimesmamento
de homens e de mulheres. Essa ideia é bastante comum para descrever o caboclo mineiro, sendo
que a sua maior característica está de acordo com certo engaiolamento temporal. Os agentes
sociais não expandem o seu poder de ação junto à paisagem, modificando-a; mas é a paisagem que
dirige os atos destes, retraindo as suas ações e os lançando para dentro de si mesmos. Deixemos
Amadeu de Queiroz narrar: “Lá fora tudo empantanado e aqui dentro a vasta impregnação de
humidade! E o homem recolhido, reconcentrado, voltado para si mesmo, protelando, pensando
vagamente, de ânimo abatido pela inércia e pela limitação da paisagem” (Queiroz, 1945, p. 151).

Tendo isso em vista, o tempo cósmico era promotor de hábitos e de costumes. Em Amadeu
de Queiroz, sendo uma tônica em suas obras, o meio é fator de agenciamento junto à realidade
histórico-social. Mas não é uma via de mão única. O que há é a reciprocidade entre ação humana e
ação do meio, em um movimento que configura o ritmo temporal no interior mineiro, como nesta
rápida, mas elucidativa, passagem: “As nuvens passam lentas no céu, o cigarro vai e vem, de mão
em mão, e aa vida se escoa dia a dia” (Queiroz, 1945, p. 163). De qualquer maneira, não há domínio
consciente dos agentes sociais quanto a passagem do tempo, sendo ele, muitas das vezes, um fator
de surpresa.

3 De acordo com Krzysztof Pomian (1993), é preciso considerar a definição de ciclo como um intervalo entre duas
repetições de um mesmo fenômeno.
4 Paolo Rossi (2010) assegura, amparado em Pomian, que há uma ambivalência no conceito moderno de tempo, sendo
impossível posicionar a modernidade a partir do signo unívoco da unilinearidade do tempo, sendo necessário
estabelecer que a cronosofia do progresso jamais foi a única.
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A subjetivação do tempo cósmico responsável por dirimir o raio de ação dos personagens
era tão grande que Queiroz argumenta que João se confundia com a própria paisagem: “João
permaneceu encolhido dentro das suas divisas e da sua paisagem limitada. Identificou-se com o
meio, incorporou-se nele a ponto de se esquecer de que era dona de alguma coisa que precisava
desenvolver-se” (Queiroz, 1945, p. 166). Mais adiante, no mesmo capítulo, os agentes sociais foram
comparados com a “criação”, sem, portanto, consciência de temporalidade em ação: “Ninguém
pensou em si mesmo, em Deus, na vida ou na morte. Todos continuaram indiferentes, como os
seres todos da criação, como todas as coisas da natureza” (Queiroz, 1945, p. 167)! O tempo cósmico
posiciona, no limite, os personagens como estivesse em uma uma pintura paisagística.

O tempo do trabalho “na roça”

Parece também existir, sendo o tempo um dos protagonistas do João, uma temporalidade
própria do trabalho, isto é, de um tipo específico de trabalho, aquele realizado em pequenas e
médias propriedades rurais, que em Minas Gerais tende a ser chamado de trabalho na “roça”. O
cenário do livro é a fazenda de Tinhô Caetano, que apesar de mostrar-se relativamente diferente
dos demais lavradores da região, haja vista que sempre buscou melhoramentos para a sua
propriedade, não conseguiu diferenciá-la, de todo, do cenário rural estabelecido. O aspecto da sua
fazenda era igual ao de outras quaisquer: o mesmo tipo de instalação, de comodidades, de métodos
e compasso de trabalho, “sem tirar nem por de todo o mundo” (Queiroz, 1945, p. 58). A
temporalidade do trabalho na roça é, sendo possível assinalar isso, a responsável pelo
enquadramento das camadas sociais existentes no universo rural brasileiro, mais especificamente,
pensando no caso do livro, no Sul de Minas Gerais.

Até mesmo a temporalidade do “trabalho na roça” é impermeável aos ditames da
modernidade e ao eixo de historicidade calcado na noção de progresso. O tempo desse tipo de
trabalho também possui o seu ritmo, que como a citação deixa entrever é absolutamente
espontâneo-natural. Talvez a grande marca das temporalidades que estamos assinalando esteja
ligada à sua insubmissão ao agir humano (Santos; Merlo, 2019). O exemplo a seguir mostra que
nem mesmo os aparatos técnico-científicos alteram essa ordem do tempo:

Tinhô Caetano já tido arrojos de inovação e progresso: comprou arado, desintegrador de milho,
bois e porcos de raça; diante porém do trabalho e cuidado que daí resultam, desanima – atira a
máquina para um canto; solta os animais nos pastos infestados de bernes e carrapatos; deixa os
porcos derreados pelos bichos de pé, e volta à enxada, ao monjolo, aos animais degenerados mas
à prova de peste e pragas (Queiroz, 1945, p. 59).

No trabalho na roça parece não haver grande distinção social. O trabalho torna, na
perspectiva de Amadeu de Queiroz, mais solidário o encontro entre diferentes agentes, com
especial atenção para um tipo social característico do interior de Minas: o caboclo. O trabalho no
campo oferece a oportunidade, ao menos no livro em questão, da ocorrência de momentos de
sociabilidade. Mas nota-se que os assuntos discutidos estão sempre relacionados aos afazeres na
roça, condicionadores das formas de ação e de pensar junto ao mundo rural; disposição própria de
um agir francamente subjetivado. Amadeu de Queiroz quer demonstrar que o trabalho rural
circunstancia os modos de ser no mundo daqueles sujeitos. Segundo o escritor pouso-alegrense:

Certos dias em que o serviço se acaba mais cedo e o tempo convida, os carreiros, o trabalhador
dos porcos e mais um ou dois jornaleiros se juntam para conversar. Uns sentam-se no cocho
grande, outros ficam em roda para se divertirem com o cigarro e como os acontecimentos. Os
assuntos são invariáveis – os bois, os porcos, o trabalhado de cada um, e às vezes a vida alheia, os
fatos curiosos, interessantes, incompreensíveis ou sobrenaturais (Queiroz, 1945, p. 53).

A terra, o trabalho nela, direciona os devires de homens e de mulheres do campo. Amadeu
de Queiroz os percebem em uma espécie de redoma, onde o tempo do imobilismo e o tempo
cósmico se encarregam do enquadramento das suas performances sociais. Da terra provém tudo o
que é possível àqueles agentes, sendo onipresente na narrativa do autor. Não se conhece nada que
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esteja para além dela, o que impede o contato com outras cronotopias. A terra, objeto de trabalho,
está em estado de comunhão com estes indivíduos, que dela cuidam e são cuidados. A terra
aparece como um quadro, já nos valemos dessa imagem, em que cada personagem é retratado a
partir de um eixo simbiótico. Queiroz quer demostrar, com muita propriedade, que a perspectiva
cartesiana, que se dissemina na modernidade dos grandes centros urbanos, do sujeito que submete
o seu objeto é completamente inacessível nesses estratos de tempo. Há uma fusão entre a terra e o
agricultor, sendo o tempo do trabalho impactado pelo tempo cósmico. É possível visualizarmos isso
que é chamado de “existência única”:

Mas parece mais certo que os amigos e vizinhos se juntam para tratar do seu grande assunto – a
terra, que os identifica no trabalho, nos cuidados, na comunhão da lavoura, no trato da família e
dos animais domésticos. Porque eles não fazem distinção entre trabalho e dever, entre crias e
filhos, entre família e criação. Tudo se lhes confunde numa existência única – a vida que vivem,
dia a dia, no isolamento da ignorância (Queiroz, 1945, p. 48).

O tempo do trabalho na roça não oportuniza grandes expectativas de futuro. Não foram
poucas as vezes que Queiroz salientou a falta de ambição desses agentes. Eles são, de uma forma
ou de outra, considerados acomodados. Podemos dizer que essa acomodação se opera em razão
desta tripla temporalidade não-moderna: imobilismo, tempo cósmico e tempo do trabalho na roça.
“João vai-se mostrando trabalhador ao gosto de Tinhô Caetano – sem preguiça, obediente,
habilidoso, a quem não se dá uma ordem por duas vezes. Mas frio de ambição, mecanizado no
trabalho, trabalhando pelo sustento, por força do músculo, escravo da enxada” (Queiroz, 1945, p.
61). A falta de ambição, que não deixa de ser uma forma de experiência da historicidade pautada
na expectativa, ou seja, no desejo de que algo (positivo) aconteça no futuro, impede o protagonista
João de movimentar as camadas sociais que o engaiolam. É possível dizer que a falta de ambição
também impede esses agentes de serem livres. Aqui, talvez, o lado sombrio da terra ou do trabalho
nela: “Se João tivesse um nadinha de ambição, com ajutório de Tinhô em pouco tempo estaria
feito na vida. E daí, que sabe se mais adiante mudaria de modo de ser” (Queiroz, 1945, p. 61). A
ambição é aquilo que falta ao caboclo, sendo tal sentimento decorrente do imobilismo e do
condicionamento cósmico, resultando em formas de trabalho em que a identificação com a terra é
tão grande que não existe espaço de manobra para que se possa projetar um futuro diferente
daquilo que sempre existiu.

Em uma mesma passagem Amadeu de Queiroz coloca, enfocando a partida dos filhos de
Tinhô Caetano da fazenda, em andamento uma tripla perspectiva temporal: abrangendo o
imobilismo, o tempo cósmico e o tempo do trabalho. Acompanhemos o excerto: “Os filhos de Tinhô
Caetano partiram há dois dias. A fazenda tornou à velha monotonia. Agora somente as vozes das
aves e das reses quebram o silêncio da casa. Para esquecer os netos Tinhô tornou ao trabalho com
ardor” (Queiroz, 1945, p. 93). Mas essa não foi a única situação em que o tempo triplo da roça foi
acionado: “O tempo passa lento e vário. A vida continua. As crias nascem e crescem; as sementes
se multiplicam por alqueires e carradas; chove e faz seca; o homem trabalha e os bois ajudam”
(Queiroz, 1945, p. 111). O que se percebe é, em última instância, uma temporalidade em que o
movimento não é o protagonista, sendo impedida a sua performance pelo ambiente telúrico, em
que o trabalho humano é, de uma forma ou de outra, reificado diante das duas primeiras
temporalidades, fazendo da ação daqueles indivíduos algo programado e, até mesmo, mecanizado
e não-racional (Camargo, 2001). Vejamos só: “Os dois roceiros não sentiam nenhuma emoção
nova, faziam o que era preciso fazer-se, por obrigação, por hábito do trabalho” (Queiroz, 1945, p.
138-139).

Em duas situações específicas vemos, em que João e Maria já estão há um tempo
considerável instalados na fazenda de Tinhô Caetano, o tempo do trabalho se apartando
relativamente do imobilismo e do tempo cósmico. Parece haver nele certo sentido cumulativo que
impacta a ação social. De todo modo, como quer o narrador, esse movimento não é planejado. O
trabalho continua, nas roças do Sul de Minas, sendo uma atividade que naturaliza as
temporalidades majoritárias descritas neste texto. Contudo, o resultado do trabalho, mesmo que
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mecanizado, abre alguma margem de manobra ante o imobilismo, mesmo que seja em um
compasso bastante lento. Vejamos, primeiro, a situação de Maria:

João e Maria progrediam e se modificavam sem dar por isso. Maria menos e mais devagar,
limitando-se ao que lhe transmitia Donana: o viver doméstico relativo ao trabalho, resumido no
amor à casa. Então a sua casinha de sapé foi borbulha, da qual nasceu o broto vivo da sua
ambição e que tornou menos reservado o seu amor pelo marido (Queiroz, 1945, p. 123).

O trabalho não muda, cabe destacar, o status social da personagem Maria, condicionada
pelo pouco raio de ação em termos de gênero. Mas o livro não se deixa entrever, de qualquer
modo, alguma mobilidade social “a partir” do trabalho, tendo em vista a possibilidade de o casal
protagonista adquirir uma propriedade em um curto espaço de tempo.

O caso de João é um pouco diferente, porém, guarda a mesma ideia: o eixo temporal da
mudança em sua vida ocorre ao sabor dos desígnios das historicidades dominantes. Não há a
racionalização temporal. O trabalho energiza João, dignificando a sua posição no mundo, mesmo
que ele se autossabote em termos de estatuto social. O caboclo internaliza e subjetiva,5 parece que
Amadeu de Queiroz quer passar essa mensagem, as impossibilidades derivadas das historicidades
majoritárias em modo de agência, levando-o, não sem prejuízo, a se diminuir e a acreditar que, em
uma visada temporal, nada muda. Segundo a narrativa de João pode-se depreender, então, o
seguinte:

João mais do que a mulher, se firmava na vida, ao influxo da confiança que ia adquirindo em si
mesmo, graças aos conselhos e a assistência do fazendeiro e ao estímulo dos negócios que lhe
proporcionava. Como bom caboclo que era, melhorava pessoalmente e ganhava energia sem dar
por isso, quase inconscientemente. Mas julgava-se sempre o mesmo homem; ignorava-se,
principalmente por ser analfabeto. Quem sabe ler pode verificar o próprio progresso e avaliar o
desenvolvimento da capacidade própria (Queiroz, 1945, p. 124).

O ritmo do trabalho, a sua temporalidade subjacente, oferece um movimento determinado
ao enredo do livro. Ele se irrompe ante o imobilismo e o tempo cósmico, no entanto cerceia a
liberdade humana, sendo ela abarcada por suas atividades. Elas não são direcionadas para um fim
determinado, não sendo, portanto, conscientes. Aqui vemos essa situação perfeitamente, em que o
próprio corpo dos personagens é enredado pelo tempo do trabalho agrícola ou pelo tempo do
trabalho na roça:

Labutavam os dois no mesmo compasso, guardavam os dois o mesmo silêncio, sem notar o
primeiro esforço, ignorando o próprio heroísmo, sem sentir o sofrimento próprio. O silêncio
deles significava recolhimento ou meditação, vinha da constância de um pensamento só, da ideia
única de fazer sempre a mesma coisa – levantar o braço, deixar cair a enxada; repuxar a capina, e
torna à mesma toada até.... Até parar, deixar cair no braço o cabo da enxada, cuspir nas mãos,
olhar o serviço feito, calcular o que está por se fazer, e retomar a capina no mesmo andamento. E
os dois não sabem que morrem no trabalho para poderem viver trabalhando (Queiroz, 1945, p. 142,
grifo meu).

As temporalidades de João parecem delegar papeis sociais de forma naturalizada. Ao que
parece elas são coercitivas quanto a liberdade humana. Os agentes estavam inseridos em uma
engrenagem com um funcionamento que obedecia a um sistema bastante rígido. Não havia um
mundo que não fosse aquele geograficamente conduzido pelas temporalidades em questão.
Naturalizava-se a própria posição no mundo. O tempo do trabalho não é manipulado pela ação
humana, mas é ele que a condiciona. Essa visão de mundo resultava em estacionamento. Em um
primeiro momento acompanhamos este mundo fechado, quase sem janelas, em que habita João e
Maria: não vislumbrava “o mundo que anda em roda de si nem encontrava qualquer ligação entre
a sua vida e a vida dos outros seres, a não a da própria mulher. A sua previsão e as conclusões que

5 Como demonstram Berger e Luckmann (1973), o cotidiano é passível de subjetivação por parte dos sujeitos. Os
objetos são, ao mesmo tempo, objetivação e subjetividade humana.
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tirava das coisas da existência eram incompletas e primitivas, por isso temia e estacionava”
(Queiroz, 1945, p. 145). Em um segundo momento deixa entrever que o tempo do trabalho é uma
segunda natureza:6 “Sua prosperidade pois não se fazia por inteligência e tenacidade, fazia-se
porque trabalhava e porque as roças de milhos produziam, pela força da terra e o porco engordava
por força do milho” (Queiroz, 1945, p. 145). É possível assinalar, pois, que o tempo do trabalho se
conecta ao imobilismo e ao tempo cósmico, mesmo que ressaltemos certo desprendimento se
considerarmos a sua carga sócio-cumulativa.

Tempo da espera: expectativas, frustações e retorno

Existe uma quarta temporalidade que enreda João: o tempo da espera. Ela encontra-se, em
princípio, junto ao plano do desejo do casal protagonista, que com a sua força de trabalho e com a
ajuda de Tinhô Caetanos intentam conseguir, de uma maneira ou de outra, uma “terrinha”. O livro
todo é marcado por essa espera. Essa forma de experimentar o tempo estabelece, acompanhado o
enredo do livro de Amadeu de Queiroz, a abertura possível contra o movimento ordinário (e
arbitrário) das coisas estabelecidas socialmente junto ao mundo da vida. É, de alguma forma, uma
expectativa marcada pelo selo da indefinição, condição mesma para o desenrolar da trama da obra
em exame. A espera é como uma tela em branco para o pintor, sendo possível perceber nela o
próprio infinito ou o próprio vazio. Um mundo possível em que se pode, de algum modo,
desprender-se dos apriorismos do imobilismo e do tempo cósmico, bem como da mecanização do
tempo do trabalho. O que está em jogo é a possibilidade de abertura e de construção de um mundo
novo, que inicialmente parecia impossível, mas que no compasso de espera da ambição
desenvolve-se, não é um exagero assinalar, por meio de diversas maneiras consideradas positivas
de entendimento e de ação no mundo.

Em uma rápida análise lexical percebemos que a ideia de espera remete ao já estudado
imobilismo, mas traz consigo a perspectiva da esperança. O imobilismo é passível de localização: é
o próprio lugar que se experimenta essa espera, que no caso é a onipresente fazenda com o seu
fechado e coercitivo modo de trabalho. Há um senso autoritário de espaço, que impede o
deslocamento dos personagens. Esta metáfora expandida resume a argumentação: João e Maria
não saem do lugar. Já a esperança, que no caso está relacionada, no livro, com a chance de ter uma
propriedade privada, leva o ser humano a viajar no tempo (futuro) e no espaço (outro lugar
sonhado). Esse novo lugar imaginado e desejado flexiona o presente, o esvaziando da sua
substancialidade espaço-temporal.

Não deixa de ser verdade que, em um primeiro momento, a espera de João e Maria parece
não se realizar. Isso em razão da dívida que João passou a ter com Tinhô Caetano, responsável por
ajudar, com metade do dinheiro, o protagonista a comprar a sua “roça”. Se o tempo da espera
abria, virtualmente, um horizonte de expectativa até então inimaginável para os personagens, o
fato de a casa estar hipotecada novamente os torvam reféns de um passado que insistia em não
passar, o que implicava na perda daquele sentimento, tão raro naquele contexto espaço-temporal,
de liberdade.7 João ficou, pois, descontente: “O sítio que compraram é nosso, não é? Passaram a
escritura no meu nome, me deram a posse, nóis vamos pra lá, não é? Mais está tudo hipotecado,
fiquei duma hora pra outra devendo o que não tenho e com um pêso dêsses na riba do cangote!”
(Queiroz, 1945, p. 132).

De todo modo, não era apenas o sentimento de desânimo que assolava aqueles roceiros.
Dependendo da situação entra em cena o sentimento de ambição. E é preciso se demorar nele,
porquanto o mesmo é o desejo que se transforma em meta de vida, desdobrando a temporalidade

6 Pensamos o conceito de segunda natureza a partir de Habermas (2012), seguindo uma longa tradição marxista, em
que se percebe uma oposição entre sistema social e mundo da vida.
7 Liberdade é, aqui, entendida nos horizontes da filosofia de Jean Paul Sartre, em que se fala de uma liberdade situada,
quer dizer, que se torna disponível diante das circunstâncias concretas da vida. Não falamos, recorrendo ao filósofo
francês, de uma liberdade abstrata e assimilada de forma metafísica. “A liberdade realiza-se no interior de um mundo
em que os fatos e os Outros se colocam como condicionantes das escolhas do sujeito” (Almeida, 2011, p. 30).
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imóvel, dado que entrevê planos e estratégias para se alcançar tal intento. Além disso, a ambição
aparece, em Amadeu de Queiroz, como um refrigério para o onipresente sentimento de desalento.
A ambição torna possível a espera. Ela se realiza pelos próprios meios disponíveis com esforço e
com dedicação. Ela antecipa o futuro. É esse o posicionamento de João ao vislumbrar com mais
cuidado a sua propriedade:

Deixou de novo a casa e foi ver o seu chão. E vendo tudo, palmo a palmo, sentiu dentro de si os
primeiros impulsos de ambição. As árvores; os arbustos; o capim rasteiro; a própria terra nua de
vegetação, mostravam-lhe novos aspectos, despertando-lhe as emoções. Emoções nunca sentidas,
que se manifestavam no sentimento de autoridade, na união íntima com tudo que o rodeia e lhe
trazem a ideia de cuidado, do aproveitamento e da utilidade. (...) Tudo lhe pertencia, e da sua
posse lhe vinha a ambição que nasce mais da ideia do aproveitamento e do desvelo, que dá ânsia
de possuir e acumular (Queiroz, 1945, p. 140).

Todavia, João estava, mesmo na nova propriedade, engessado no tempo pela dívida. A sua
pequena propriedade estava sob hipoteca. Essa situação fortalecia, paradoxalmente, o tempo da
espera através da possibilidade da posse. Ter a posse das suas terras lhe proporcionaria um ânimo
novo, capaz de abrir condições para um futuro não prefigurado. “O roceiro João devia e era
governado pela ideia de dívida, o que lhe retardava o sentimento de posse, que gera energia, amor
próprio e a responsabilidade de sentir-se dono de alguma coisa” (Queiroz, 1945, p. 145).
Interessante que Queiroz confere um sentido original para a posse da terra, “cujo domínio não se
confunde com outro qualquer nem com a ambição nem com a vaidade, porque a posse da terra
coloca o homem acima de si mesmo” (Queiroz, 1945, p. 145). Ou seja, obter uma terra era o
significado maximizado da possibilidade de transcender inúmeros óbices de natureza social, o que
não necessariamente significava a dinamização temporal arcaizante.

Mas é necessário dizer que a cotidianidade8 (Heller, 1972) no mundo rural é capaz de
absorver as mais audaciosas ambições. O imobilismo torna, aliado ao tempo cósmico e do trabalho,
a ação humana interiorana, na perspectiva de Queiroz, rotinizada. Essa disposição imobiliza o
horizonte de expectativa. Melhor dizendo: o tempo da espera, de abertura a mundos possíveis,
tende a ser imobilizado rapidamente. Esse estado leva ao abatimento até mesmo dos corpos dos
personagens, que se tornam “indolentes”, isto é, indiferentes, “moles”, prostrados, abatidos e
apáticos. Está é a situação do fechamento do horizonte de expectativa de João e Maria, em que
certa ideia de arruinamento (Hardman, 1996) está presente, dado que aquilo que se espera pelos
personagens antes mesmo de se realizar já se tornara passado:

Comprado o sítio, a ambição e os esforços de João se limitaram a conseguir o pagamento do
empréstimo contraído. Paga a dívida, verificada a posse completa e definitiva, o roceiro calçou o
sapatão, a mulher calçou o chinelo de couro, imobilizaram-se dentro do círculo da própria
existência e recaíram na indolência (Queiroz, 1945, p. 165, grifo meu).

O tempo da espera, que ainda poderia se concretizar em razão da gravidez de Maria,
quebrando a rigidez temporal com a emergência de uma nova vida, é interrompido tragicamente
com a sua morte inesperada. O tempo da espera, aquele que tornava real um futuro livre do
imobilismo, é atravessado por esse acontecimento. Essa é uma face dessa modalidade de espera
que está intimamente ligada com os desdobramentos do devir histórico, mesmo com a
onipresença do imobilismo: a previsão de futuro não significa, necessariamente, a sua realização.
Nesse interim existem outras modulações temporais em jogo, sempre trazendo como resíduo um
passado de tal maneira “monstro” que se projetava (e antecipava) no próprio futuro, combatendo
o acaso e a surpresa, entre outras disposições que tornam o futuro habitável. O tempo da espera
em João – que se configurava, no início, como a abertura cogente para a fabulação de mundos
possíveis – parece, de uma hora para outra, tornar-se irremediavelmente indisponível para o
roceiro protagonista.

8 A ideia de “vida cotidiana” empregada Agnes Heller (1972) é bastante útil para compreendermos as formas de vida
assumidas em contextos sociais diversos daqueles instaurados pela sociedade burguesa.
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A situação ficou ainda mais dramática com a morte de Maria, posto que João necessitou
enfrentar o inventariamento da sua propriedade. Não deixando herdeiros, a parte da sua falecida
esposa era por direito do sogro, Vitor, o mesmo que o expulsará da sua fazenda no começo do
livro. Em razão dessa situação que João conheceu Tinhô Caetano, trabalhou e com a ajuda deste e
da sua esposa adquiriu a sua roça. Mas ter que dividir aquilo que conseguira à custa do trabalho
duro na enxada, e justamente com o seu algoz, levou João a um desgosto profundo, a ponto de
negar o tempo da espera, aquele que tornava o futuro praticável. Seria melhor, como ele anunciou,
ter ficado enredado ao imobilismo: “- Se eu tivesse ficado adonde estava – na minha enxada – e
não tivesse ambicionado ser mais do que já era não tinha me sucedido tanta coisa! A gente não
deve sair do seu lugar no mundo” (Queiroz, 1945, p. 188)! Este ajuizamento não significava um
protesto sem queixa, mas apresentava-se como um desalento e um desconforto por parte do
roceiro, que se julgava, em última medida, espoliado e desprotegido.

Segundo Amadeu de Queiroz, no último capítulo do livro, “correu o tempo, moderou-se a
tormenta e o viver do roceiro foi para trás, e parou” (Queiroz, 1945, p. 195). João se encontrava,
naquele momento, na mesma situação do princípio da vida: devendo e “reduzido a tirar de um
chão sovado e de um corpo moído, os recursos para pagar as dívidas” (Queiroz, 1945, p. 195).
Sozinho, sem ajuda – algo complicado em vista do fatalismo que a vida do interior impunha aos
roceiros. Nosso protagonista voltou ao registro do imobilismo, sendo que essa dívida o impelia
sempre para trás. Eis estão a atitude e o posicionamento do roceiro ante essa temporalidade: “Se
outras dificuldades e contratempo da vida voltarem, João de novo se acomodará com eles,
continuará paciente, sofrendo ou reagindo conforme a força dos motivos” (Queiroz, 1945, p. 195).
Farei mais uma citação do livro capaz, de uma só vez, de capturar o fatalismo temporal que
atravessa o seu enredo e o fundo trágico implicado na história de João e Maria:

Bem pensado a vida é isso mesmo. O tempo passa e as coisas continuam. Nós é que mudamos
sempre, mudamos de figura e de ideias. Uns perdem a crença e a esperança, outros ficam
enrugados e de cabelos brancos e vão andando sem força e pressa, porque já não tem aonde
chegar, visto que estão no fim do caminho (Queiroz, 1945, p. 196).

O fim do livro guarda, já em suas páginas finais, uma relativa surpresa, mesmo que isso
não implique a dinamização do tempo. João acaba conhecendo uma viúva e se casa novamente.
Ambos não queriam viver sozinhos na vastidão interiorana. Ademais, o arranjo matrimonial foi
vantajoso para João, na medida em que a viúva vendeu a sua roça para morar com ele, além de ter
quitado a sua dívida com Tinhô Caetano, que lhe ajudara a reaver as suas terras após ser obrigado
a partilhar com o sogro Vitor.

O desfecho é alegórico, sendo que Queiroz deixa entrever que a temporalidade do
imobilismo, para os roceiros, significava estabilidade e até mesmo felicidade. O fatalismo imposto
pela ordem do tempo não deveria ser quebrado. A vinda da nova esposa tornava as coisas como
sempre foram, como visualizamos na cena derradeira da obra:

– E aí, fica tudo certo outra vez.
– Fica. A vida entra na toada.
– E da sua parte não se apreparar?
– Pra que? Vou só dar uma caiação de branco nas paredes da casa e mandar pintar as portas e as
janelas de cor azul (Queiroz, 1945, p. 203).

O tempo da espera foi, nesse sentido, substituído por um desejo que pudesse tornar tudo
imóvel. Os roceiros chegam, na percepção de Queiroz, a combater a transformação histórica. Uma
atitude ante o devir que implicava a acomodação social. De todo modo, o autor não faz nenhum
juízo valorativo acerca dessa experiência do tempo, na medida em que é justamente ela que
oferece o tom para o regionalismo sul-mineiro.
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