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ARTIGO 

 

O HORROR DAS PROFUNDEZAS: UMA ANÁLISE DO 

MONSTRUOSO NO MANGÁ GYO 
 
The horror from the depths: an analysis of the monstrous in the manga 
Gyo 
 
LUCAS MARQUES VILHENA MOTTA1 

MAURICIO DA CUNHA ALBUQUERQUE2 
 
RESUMO 
O presente artigo propõe-se a analisar o mangá Gyo, de Itō Junji, e sua relação com o 
passado imperialista japonês. Tendo como base os princípios da Monster Theory, de 
Jerome Cohen, que postula que as culturas podem ser compreendidas a partir dos 
monstros que engendram, lançamos nosso olhar sobre o mangá. O objetivo é traçar 
uma interpretação acerca dos monstros de Gyo, entendidos aqui como construções 
alegóricas para o trauma da Guerra do Ásia-Pacífico (1931–1945). 

PALAVRAS-CHAVE: mangá; Guerra da Ásia-Pacífico; monster theory. 

ABSTRACT 
This paper aims to analyze the manga Gyo, by Itō Junji, and its relationship with the 
Japanese imperialist past. Based on the principles of Jerome Cohen's Monster Theory, 
which postulates that cultures can be understood from the monsters they engender, 
we cast our gaze on the manga. The goal is to trace an interpretation about Gyo's 
monsters, understood here as allegorical constructions for the trauma of the Pacific 
War (1931–1945). 
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rimeiramente, gostaríamos de iniciar o trabalho apresentando uma breve sinopse do 

mangá. Em Kyūshū, porção sul do arquipélago japonês, encontra-se Okinawa, região 

conhecida por suas praias exuberantes, pelas ricas fauna e flora aquática e, por fim, suas 

feridas do passado relacionadas com a Guerra da Ásia-Pacífico (1931–1945). Nesse cenário 

paradisíaco, somos apresentados a um jovem casal japonês que estava de férias pela região, 

entretanto o lazer e diversão são frustrados pelo vislumbre do horror inominável e o fedor pérfido 

da morte; em poucos dias, a vida marítima deixa os mares sobre patas de metal tomando todo o 

Japão. E, umas das possibilidades para explicar esse pandemônio — apresentada no mangá, reside 

no trauma da Guerra da Ásia-Pacífico. 

Essa é a premissa central do mangá Gyo de Itō Junji, lançado em 2021, no Brasil, pela editora 

Devir. A obra originalmente foi lançada entre os anos de 2001 e 2002 pela Big Comics Spirit, com o 

título ギョ: うごめく 不気味 (Gyo: Ugomeku Bukimi). Itō Junji é um dos autores mais conhecidos 

do Japão na temática do horror, possuindo um catálogo de obras vasto e diverso, o qual, 

recentemente, vem sendo publicado no Brasil (NESTAREZ, 2021), (ARAÚJO, 2022). Gyo destaca-se, 

pois apresenta elementos traumáticos relacionados as interpretações da guerra no Japão para criar 

seus monstros e a temática da obra. Essa influência se estende desde a locação onde a narrativa se 

inicia, Okinawa, até a plausível justificativa para o horror. 

De modo a compreender a extensão à qual a memória da Guerra da Ásia-Pacífico está 

presente na sociedade japonesa, Lucken propõe a seguinte metáfora: 

No Japão, assim como outros lugares, a Segunda Guerra Mundial3 é a forma contemporânea 
do inferno, simbolizando mal, sofrimento, terror e poder cego. Se fosse retratada como uma 
estátua budista, ela seria representada pisoteando corpos magros, em referência a 
carnificina do conflito, e seguraria uma bomba atômica nos seus braços estendidos. Por 
ajudar a estruturar o[s] [modos de] recontar o passado, em geral, ela adquiriu um status 
que transcende e abarca tanto história quanto memória: [a Guerra] tornou-se uma figura 
mítica (LUCKEN, 2017, p.272, tradução nossa). 

Por meio da metáfora de Lucken, conseguimos compreender que a Guerra da Ásia-Pacífico, 

na sociedade japonesa, transcende as fronteiras entre história e memória tornando-se um mito. E, 

como todo mito, possui diversas interpretações e abordagens, visto que não há uma visão unificada 

acerca do fato (LUCKEN, 2017). De maneira sintética, Hashimoto nos expõe as complexidades atuais 

envolvendo a memória da guerra: 

A memória de guerra no Japão é uma das questões mais cruciais da cultura memorial global 
sobre guerras e atrocidades que tem surgido desde os anos 1990. Há muitas questões 
voláteis e não resolvidas: as disputas territoriais com a China, Coreia e Rússia; o tratamento 
da culpa dos criminosos de guerra nas comemorações (“o problema Yasukuni”); e os pedidos 
de indenização e desculpas por parte de trabalhadores forçados, trabalhadoras sexuais 
(“mulheres de conforto”), e prisioneiros de guerra (POWs). As memórias conflituosas do 

3 O autor refere-se a Guerra da Ásia-Pacífico como Segunda Guerra Mundial. Contudo, em nossa perspectiva, o termo 
não é representativo do conflito no contexto asiático. Portanto, padronizamos ao longo do nosso texto o termo Guerra 
da Ásia-Pacífico, conforme proposto por Ienaga (1978).  

P 
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passado conturbado que lhes subjazem também alimentam controvérsias nacionais — 
chamado “problema de consciência histórica” (rekishi ninshiki mondai). Longe de chegar a 
um consenso nacional após setenta anos, a clivagem que separa diferentes memórias de 
guerra e reivindicações históricas aprofundou-se nos anos de 1990 com muitas disputas: o 
mandato de usar símbolos patrióticos (a bandeira nacional e o hino) e inculcar o patriotismo 
nas escolas; o tratamento das atrocidades do Japão (por exemplo, o massacre de Nanjing) 
em livros escolares e na cultura popular; e os pedidos de compensação e cuidados de saúde 
por parte das vítimas de ataques aéreos e bombardeios nucleares. Estas questões continuam 
a testar o núcleo da identidade do Japão pós-guerra e culminam hoje na questão crítica da 
remilitarização, alterando a constituição pacifista que ancora a vida nacional desde 1947 
(HASHIMOTO, 2015, p. 3, tradução nossa).  

O excerto de Hashimoto consegue sintetizar as principais problemáticas relacionadas a 

Guerra da Ásia-Pacífico no Japão, além de ponderar as diferentes interpretações desta memória. 

Porém, a autora, nesta citação, ateve-se a apresentar questões ligadas ao aspecto macro, ou seja, 

relacionadas a estruturas governamentais, seja ao nível (inter)nacional. Neste contexto, destacamos 

a relevância de pesquisar as produções midiáticas japonesas, visto que as mesmas podem apresentar 

interpretações diversas com maior alcance para suas mensagens (SEATON, 2007). 

A partir destas questões, o presente artigo propõe-se a debater duas questões: 1) como os 

monstros criados por uma sociedade podem nos auxiliar a compreendê-la melhor?; E 2) como Gyo 

imagina a relação entre este trauma e horror? 

O MONSTRO E O MONSTRUOSO COMO OBJETO DE INQUÉRITO 

Antes de realizarmos nosso estudo de caso a partir do mangá Gyo, julgamos como 

importante trazer, de antemão, um apanhado geral acerca do estudo dos monstros e das 

monstruosidades na cultura ocidental. Longe de esgotar o tema, este trecho tem por objetivo 

apresentar ao leitor um pouco do horizonte teórico-metodológico que norteia este trabalho, assim 

como os fundamentos da chamada Monster Theory (Teoria dos Monstros), de Jeffrey J. Cohen, 

modelo analítico que têm sido a principal referência no campo dos Monster Studies (Estudo dos 

Monstros). 

O interesse por seres que fogem à normalidade estabelecida é algo que remonta a uma longa 

tradição, que se estende dos nossos dias à Grécia antiga, passando pelos vitorianos, pelos primeiros 

pensadores da ciência moderna, e pelos medievais. Um exemplo interessante no que concerne à 

catalogação destas criaturas é a obra anônima Physiologus, de datação incerta (possivelmente 

produzida entre fim do século III e início do IV), escrita em grego antigo, que compila 51 espécies 

animais, minerais e vegetais, atribuindo características físicas e morais a cada uma delas. Cada ser 

recebe, também, uma anedota que sintetiza suas qualidades — como a fênix, que entra em combustão 

ao final da vida e ressuscita de suas cinzas no terceiro dia (uma referência à ressurreição de Cristo), 

ou o unicórnio, que só pode ser capturado no colo de uma virgem (uma relação de pureza que atrai 

ambos os seres).  
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É de se notar que, assim como em várias outras produções semelhantes da Antiguidade e da 

Idade Média, criaturas que hoje concebemos como “fantásticas” são postas em pé de igualdade com 

outras (digamos) mais “comuns”, como cães, lobos, leões, etc. Seja porque eram tidas como tais, 

devido às limitações do conhecimento proveniente da experiência histórica e intelectual europeia, 

seja pelo próprio papel que desempenhavam no imaginário, compondo a teia de um tecido cultural 

que era caro às culturas e à sensibilidade pré-modernas. 

Com os avanços da ciência e da medicina, surge no século XIX um novo campo do saber, 

voltado à compreensão de desenvolvimentos biológicos (tidos como) anormais, presentes em 

organismos dos reinos animal e vegetal. A teratologia — termo cunhado a partir do vocábulo grego 

τέρας (maravilha, prodígio, monstro) — nasce no apogeu do cientificismo, com o intuito de 

catalogar, descrever e compreender as razões por trás das deformidades que acometem vários seres 

distintos. Tratava-se de uma subdisciplina derivada da genética, que na época dava seus primeiros 

passos, e que expressava de forma bastante emblemática o entusiasmo oitocentista pelo controle da 

natureza — e, por consequência, da vida, em suas mais diferentes formas.  

Neste sentido, vale lembrar que a academia não estava isolada nesse interesse pelo estranho, 

pelo excêntrico, por tudo aquilo que fugisse à “ordem natural”. Basta recordarmos que é também 

nesse contexto em que surgem os primeiros Freak Shows e Freak Museums, atrações que 

espetaculizaram condições humanas diversas, vendendo-as sob o rótulo de “aberrações” ou 

“monstruosidades” da natureza. 

É importante frisar a existência destas tradições justamente para assinalar a divergência de 

nossa proposta para com essas abordagens, que, muitas vezes, deram margem a discursos eugenistas 

e capacitistas. Enquanto os primeiros teratólogos tinham por “monstro” qualquer ser resultado de 

más formações congênitas, literatos e historiadores da arte perceberão o “monstro” como um 

construto cultural, dotado de simbolismo, aspectos imaginais e função narrativa específicos 

(MITTMAN, 2012).  

O ensaio “Beowulf: The Monsters and the Critics” (1936), de J. R. R. Tolkien, teve um papel 

fundamental nesse sentido, pois marca um momento chave em que um filólogo e crítico literário 

decide apresentar à comunidade acadêmica uma abordagem mais culturalista para a compreensão 

dos monstros e seu papel na imaginação coletiva. Rudolf Wittkower, historiador da arte nascido na 

Alemanha, posteriormente radicado na Inglaterra, segue na esteira desse processo, publicando em 

1942 o artigo Marvels of the East: A Study in the History of Monsters. Em uma passagem bastante 

emblemática, o autor afirma que os monstros “moldaram não apenas os devaneios de beleza e 

harmonia dos homens do Ocidente, mas criaram, simultaneamente, símbolos que expressam os 

horrores de seus sonhos reais” (1942, p. 97).  
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Outra obra importante ser mencionada nesse debate é o clássico Rabelais and his World 

(1962), de Mikhail Bakhtin. O intelectual russo interpreta os monstros das obras Pantagruel (1532) 

e Gargântua (1534), de François Rabelais, de uma maneira positiva, inserindo-os em uma atmosfera 

“carnavalesca”, como forma de crítica e sátira a uma certa cultura oficial da época. 

Outra contribuição, também vinda da medievalística, veio com o lançamento de The 

Monstrous Races in Medieval Art and Thought (1981), de John Block Friedman. Como o próprio título 

do livro sugere, seu foco são raças monstruosas de tipo humanoide, como amazonas e gigantes 

ciclopes, presentes na arte e no pensamento medieval. Friedman se estabeleceu como uma referência 

importante no campo por preferir uma abordagem totalmente culturalista do monstro: para o autor, 

cada criatura poderia ser estudada a partir de marcadores-chave (como características físicas, 

comportamentais, histórias de origem, etc.) que revelariam o que cada sociedade tem como 

execrável, repreensível, abominável. Neste sentido, a proposta de Friedman se baseia na concepção 

do monstro como uma figura inferior, que sintetiza uma gama de elementos tidos como negativos 

para uma comunidade. 

Apesar de todas essas contribuições serem relevantes e terem pavimentado caminho para o 

estabelecimento do que hoje chamamos de Monster Studies, apenas em 1996, com a coletânea 

Monster Theory, que um método mais padronizado, acompanhado de uma teoria geral para o estudo 

e compreensão dos monstros, será proposto no meio acadêmico anglófono. No ensaio que abre a 

compilação (Monster Culture: Seven Theses), Jeffrey J. Cohen apresenta suas sete teses, ou seja, sete 

princípios teórico-metodológicos basilares para a compreensão dos monstros. Trata-se, nas palavras 

do autor, de “um método de ler as culturas a partir dos monstros que elas engendram” (1996, p. 6).  

Cohen quebra propositalmente com dois pressupostos aos estudos culturais: a compulsão 

pela especificidade histórica e a insistência de que todo conhecimento é local. Percebe-se — como 

veremos mais adiante — que o autor propõe um modelo analítico mais integrativo, sem negar as 

especificidades de cada caso, mas lançando luz sobre as conexões presentes entre diferentes 

narrativas e representações. 

A primeira tese de Cohen afirma que o corpo monstruoso é, acima de tudo, um corpo 

cultural. Monstros nascem em uma espécie de encruzilhada metafórica, como a corporificação de 

um certo momento cultural de um tempo, de um sentimento, de um lugar (COHEN, 1996, p. 6). Eles, 

literalmente, incorporam medos, desejos, ansiedades e fantasias. “O corpo monstruoso é pura 

cultura. Uma construção e uma projeção, o monstro existe apenas para ser lido” (COHEN, 1996, p. 

6). A segunda tese de Cohen se baseia no argumento de que o monstro sempre escapa, e — por 

consequência — sempre retorna. Vampiros, zumbis, lobisomens, alienígenas e gigantes, foram 

objetos de inúmeras narrativas fantásticas e ficcionais, e são, ainda hoje, objetos de constante 

revisitação em filmes, séries, HQs, produções musicais e literárias das mais diversas. Em cada 
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momento histórico, esses seres “voltam”, dizendo coisas novas sobre nossa cultura e sociedade, para 

serem lidos à luz de novos conceitos.  

O terceiro ponto salientado pelo autor é o de que o monstro desafia, põe em cheque nossos 

impulsos de categorização. São “híbridos perturbadores cujos corpos externamente incoerentes 

resistem às tentativas de incluí-los em qualquer estruturação sistemática”. O sentimento de 

incerteza que paira em torno da figura no monstro, em virtude da dificuldade de engavetá-lo em 

nossas categorias naturais, contribui com seu apelo cultural. Nesse sentido, não surpreende que 

seres como Drácula, o Prometeu de Frankenstein, o Alien de Ridley Scott, Gojira4, King Kong, entre 

outros, tenham se tornado verdadeiros ícones culturais, tamanho fascínio que geram entre o grande 

público. Nas palavras do autor, “o monstruoso é um gênero grande demais para ser encapsulado em 

qualquer sistema conceitual; a própria existência do monstro é uma repreensão ao limite e ao 

recinto” (COHEN, 1996, p. 7). 

O quarto princípio da teoria dos monstros proposta por Cohen é o da alteridade e da 

diferença. Na eterna dialética que se estabelece entre o conhecido e o não-conhecido, o monstro se 

situa do lado de lá da equação. Essa diferença simbolizada na figura monstruosa pode ser de ordem 

política, nacional, social, moral, racial, econômica, sexual, enfim. Mas mais do que simplesmente 

sintetizar alteridades, os monstros, como construtos culturais, ajudam a problematizar essas 

fronteiras. “Ao revelar que a diferença é arbitrária e potencialmente flutuante, mutável em vez de 

essencial, o monstro ameaça destruir não apenas os membros individuais de uma sociedade, mas o 

próprio aparato cultural” (COHEN, 1996, p. 12).  

A quinta tese de Cohen diz respeito a relação que o monstro estabelece com os limites 

permitidos. Seria como dizer que os monstros “policiam” nossas fronteiras. Comumente nas 

narrativas populares, criaturas estranhas e tenebrosas se situam em lugares pouco conhecidos — o 

pântano, a floresta, um continente ou planeta distante. Por vezes estes mesmos seres podem ser 

evocados como avisos de que certas fronteiras não devem ser ultrapassadas.  

A bruxa nos contos infantis, zumbis criados a partir de um vírus antropogênico, seres 

originados ou despertados por testes nucleares. Cada um deles trazendo, implícita ou 

explicitamente, alerta de que limites precisam ser respeitados para a preservação de uma 

determinada ordem. O monstro se coloca como um aviso contra a exploração de domínios incertos. 

“Os gigantes de Patagônia, os dragões do Oriente, os dinossauros de Jurassic Park, juntos declaram 

que a curiosidade é punida com maior frequência do que é recompensada” (COHEN, 1996, p. 12). 

Como um agente limitador da cobiça e ambição humana, o monstro é, também, uma representação, 

ainda que oblíqua, dos tabus, das proibições e das repressões sociais. 

4No Ocidente ocorreu uma adaptação do nome do monstro, tornando-se Godzilla. Contudo, no trabalho padronizaremos 
a nomenclatura conforme o japonês. 
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A sexta premissa é a de que o medo do monstro sempre se traduz em algum tipo de desejo. 

Ele está continuamente ligado a práticas proibidas. “As mesmas criaturas que aterrorizam e coíbem 

podem evocar fantasias escapistas potentes; a conexão da monstruosidade com o proibido” — 

pontua o autor — “torna o monstro mais atraente como uma fuga temporária da coação” (COHEN, 

1996, p. 16 – 17). 

Por fim, monstros sempre suscitam reflexões sobre nossa condição humana, sobre nossas 

sociedades, normas de conduta e paradigmas. “Eles nos convidam a reavaliar nossas suposições 

culturais sobre raça, gênero, sexualidade, nossa percepção da diferença, nossa tolerância em relação 

à sua expressão”. Em síntese, “eles nos perguntam por que os criamos” (COHEN, 1996, p. 20). 

GOJIRA: UM BREVÍSSIMO ESTUDO DE CASO 

Antes de direcionarmos nosso olhar para os monstros de Gyo, faremos, aqui, uma brevíssima 

análise a partir de uma referência popular tratando-se de monstros e cultura japonesa do pós-

guerra. Buscando compreender como podemos relacionar os monstros que uma sociedade cria e a 

relação com seus traumas, e junto disso demonstrar como se aplicam alguns dos princípios da 

Monster Theory utilizaremos o exemplo do filme Gojira (ゴジラ), de 1954, de Honda Ishirō. O filme 

apresenta uma narrativa composta por elementos críticos a energia nuclear, assim como o trauma 

da derrota, nas palavras de Tsutsui: 

Gojira de 1954 estabeleceu, claramente, um vocabulário - temático, visual e ideológico - que 
seria constantemente implantado, explorado e reforçado pelo mainstream da cultura 
popular japonesa até a atualidade. Assim, encontramos os traços genéticos do Godzilla, e 
particularmente esse filme original, em todas as criações subculturais do Japão do pós-
guerra: a ameaça nuclear em primeiro plano, o fascínio pela mutação, a proximidade do 
apocalipse, uma sensação de alienação generalizada entrelaçada com um sentimentalismo 
duradouro, uma convicção honesta de pacifismo combinada com "um gosto obsessivo pelo 
armamento militar". Gojira foi um texto influente, mesmo fundacional, para a cultura 
popular japonesa, abordando de forma imaginativa os traumas do pós-guerra do Japão —
bombardeios nucleares, derrota, ocupação, dependência, e insegurança no mundo da guerra 
fria — de formas que se tornariam convenções culturais profundamente enraizadas 
(TSUTSUI, 2006, p. 4, tradução nossa). 

Os momentos iniciais do filme fazem referência aos testes de bombas nucleares norte-

americanos no atol de Bikini, que em março de 1954 ocasionou um incidente com o navio pesqueiro 

japonês, Lucky Dragon (Daigo Fukuryū Maru /第五福龍丸). No incidente, vinte e três pessoas foram 

contaminadas devido exposição a partículas nucleares, o caso foi amplamente noticiado no Japão 

reacendendo o trauma de Hiroshima e Nagasaki (IGARASHI, 2000). No filme, o monstro é acordado 

de seu sono no oceano devido a testes nucleares (a cena faz menção ao caso do Lucky Dragon) e 

parte em direção a Tóquio, destruindo tudo em seu caminho. 

Além de corporificar o terror atômico, Gojira também retorna à destruição causada no final 

da Guerra da Ásia-Pacífico. Igarashi (2000) elenca que o itinerário de destruição causado pela 

criatura faz menção à ruína gerada pelos bombardeios norte-americanos em Tóquio, conforme 



O horror das profundezas: uma análise do monstruoso no mangá Gyo

69     Aedos, Porto Alegre, v. 16, n. 37, p. 62-78, jun.-set., 2024 

afirmado pelo seu diretor. Outra interpretação relevante, ressaltada por Igarashi, é a de interpretar 

o monstro como a corporificação dos mortos no conflito, essa leitura, inclusive, era endossada pelo 

diretor musical do filme, Akira Ifukube. Outro fator que merece ser pontuado diz respeito a recepção 

do público em relação ao filme. De acordo com Kirby (2011), o que se notava nas salas de cinema 

era o silêncio sepulcral interrompido por ocasionais choros.  

Após o sucesso comercial de Gojira, a Tōhō (companhia responsável pela criação do filme) 

produziu diversas sequencias criando uma franquia lucrativa. Nas décadas de 1960 e 1970, com o 

desenvolvimento econômico japonês, Gojira deixou de ser uma monstruosidade, passando a ser 

uma figura heroica e protetora do Japão. Segundo Igarashi (2000), a criatura vilanesca de outrora 

simbolizou o adestramento dos traumas e monstros. Isso ocorreu juntamente a mudança de faixa 

etária destas produções, voltando-se para o público infanto-juvenil, abandoando o gênero do 

horror5. Fato que mudaria em 2016, com o filme Shin Gojira de Anno Hideaki (diretor responsável 

pela criação da popular franquia Evangelion), que retornaria as raízes da franquia, regressando ao 

gênero do horror e trazendo discussões acerca do desastre de março de 20116 (GREENE, 2021). 

Através do exemplo de Gojira, podemos averiguar que os monstros podem ser relacionados 

com traumas. Conforme Durand (1998), o conceito de alegoria é traduzir de forma concreta ideias 

complexas (trauma), dessa forma podemos compreende-los como tal. Essa interpretação nos 

permite categorizá-los na teoria, proposta por Alexander (2012), denominada de trauma cultural. 

Conforme Alexander (2012), identificamos um trauma cultural quando um grupo de 

indivíduos reconhece que passou por uma situação horrenda, portanto, marcou estas pessoas. E 

diferentemente de um trauma individual que silencia e reprime os horrores, a coletividade renega 

a ideia de conviver com este peso silenciosamente, partindo para uma abordagem de construção 

simbólica deste trauma, seja ela criação de personagens, elementos centrais, datas, dentre outros 

fatores. O autor acrescenta que para ocorrer um trauma cultural é necessário que ¨crises sociais 

devem tornar-se crises culturais¨ (ALEXANDER, 2012, p. 15, tradução nossa). Sobre o caso japonês, 

Hashimoto afirma que: 

Hoje vivemos numa emergente “cultura da memória” na qual a memória nacional se tornou 
vitalmente relevante para viver no presente.[…] Este fato reacendeu disputas políticas do 
passado e antigas controvérsias sobre como narrar a história nacional, e despertou a 
consciência pública que continua inabalável até hoje. A geração pós-Segunda Guerra 
Mundial, agora dois terços da população, entrou na disputa como novos interessados para 
desempenharem seu papel na elaboração do script nacional. As diferentes posições das 
gerações fizeram com que as pessoas trouxessem motivações mais diversas para 
reenquadrar a história da guerra perdida (HASHIMOTO, 2015, p. 5, tradução nossa). 

5Aqui cabe destacar que estamos analisando as produções japoneses da Tōhō, não levando em consideração o 
Monsterverse produzido pela Legendary productions e pela Warner Bros. As produções do Monsterverse são voltadas para 
o embate entre os monstros e não para o horror, exemplo é o filme Godzilla Vs. Kong (2021). 
6O desastre referido é o terremoto que ocasionou o tsunami que destruiu muitas áreas no Japão e violou a usina nuclear 
de Fukushima. As cenas de destruição do tsunami são reencenadas em Shin Gojira. Para mais informações, consultar 
Greene (2021). 
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A partir da citação de Hashimoto, observamos que as narrativas traumáticas não 

necessariamente precisam ser experienciadas diretamente pelos indivíduos, pois “traumas coletivos 

são reflexos nem de sofrimento individual ou de fatos, mas de interpretações simbólicas que as 

reconstroem e as imaginam“ (ALEXANDER, 2012, p. 4, tradução nossa). Além disso, esse processo 

de disputa e construção do "script nacional" também é uma busca por identidade, visto que “memória 

e identidade se entrecruzam indissociáveis, se reforçam mutuamente desde o momento de sua 

emergência até sua inevitável dissolução“ (CANDAU, 2011, p. 19).  

Entretanto, há um ponto central sobre o estabelecimento de um trauma cultural, sendo ele a 

narrativa que auxiliará no convencimento de outras pessoas. Segundo Igarashi (2000), o Japão 

pacifista possui uma narrativa fundadora, a qual estabelece que os militares usurparam o poder 

imperial e cometeram diversas atrocidades. Porém, após Hiroshima e Nagasaki (que serviram como 

um “estalo”), o imperador retoma o poder e impede mais mortes e destruição. Esta narrativa aponta 

o principal culpado (os militares) e exime o imperador e o povo japonês da responsabilidade no 

conflito. Esta visão proporcionou a perpetuação da representação do Japão como vítima da guerra 

e da destruição atômica.  

Contudo, tal narrativa não é uma unanimidade, nem no Japão, nem com países vizinhos (que 

sofreram com o imperialismo japonês), gerando um espaço de disputa entre narrativas sobre os 

traumas. Com isso, Alexander (2012) coloca “grupos transmissores” como os proponentes de 

narrativas e sua veiculação em grande escala. Em nossa leitura, um importante elemento nessa 

distribuição de narrativas são as produções midiáticas, pois “a maior parte de nosso imaginário é 

formada por informações não-científicas que recebemos em experiências cotidianas e dos meios de 

comunicação” (CAPPELLARI, 2007, p. 88). 

O termo imaginário não é gratuito aqui, visto que “(...) o imaginário serve para dotar os 

homens de memória fornecendo-lhes relatos que sintetizam e reconstroem o passado e justificam o 

presente” (WUNENBURGUER, 2007, p. 63). Isso acontece, pois o imaginário opera como um 

reservatório de “tudo o que já foi, o que é e o que virá” (CAPPELLARI, 2007, p. 71), porém ele não 

só armazena essas informações: elas retornam para a “realidade” influenciando indivíduos. Esse 

funcionamento é proposto na metáfora do “reservatório/motor”, exposta por Silva (2012), pois “o 

imaginário emana do real, estrutura-se como ideal e retorna ao real como elemento propulsor” 

(SILVA, 2012, p. 12). 

Embasado por toda a discussão que tivemos até agora, é inegável a presença da “longa derrota” 

nas memórias/imaginário japonês. Portanto, podemos inferir que, de alguma forma, ele se fará 

presente nas produções midiáticas e na identidade do país. Cabe citar a visão de Durand (1988) que 

interpreta a imaginação simbólica como um fator de “equilíbrio psicossocial”, sendo este equilíbrio 
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construído a partir da alternância entre regimes do imaginário7. O trauma, portanto, deve ser 

eufemizado, sendo através da antífrase ou por meio da antítese. No caso deste artigo, os monstros 

são a corporificação da inevitável presença da morte, cabe a imaginação combatê-la. Dito isso, 

podemos agora voltar nosso olhar para o artefato cultural-midiático que é o foco deste trabalho. 

“AINDA QUE MINHAS MEMÓRIAS ESTEJAM DESVANECIDAS, ELAS VOLTAM A ME 

ASSOMBRAR MAIS UMA VEZ”8 

No início de Gyo temos uma página mostrando Tadashi, protagonista da obra, em um 

mergulho pelos mares de Okinawa e deparando-se com os destroços de um navio de guerra japonês 

(Figura 1). A presença dos destroços e o local onde a narrativa toma início são essenciais para nossa 

leitura da obra. Nesta página, Itō coloca os destroços como algo perdido no fundo do mar, portanto, 

esquecido. Vemos isso pelas expressões surpresas de Tadashi ao se aproximar do navio, mostrando 

desconhecimento tanto de sua presença, quanto do passado imperialista. 

 

Figura 1. Tadashi explorando o navio de guerra. Fonte: ITO, 2021, p. 11. 

Como Greene (2016) analisou, Gyo é uma narrativa surrealista de horror que pode ter muitos 

paralelos com a memória coletiva japonesa da Guerra da Ásia-Pacífico. Concordamos com a análise 

da autora, porém, a partir das discussões desenvolvidas até aqui, ponderamos analisar o passado 

como sendo o próprio monstro da narrativa. Apesar do mesmo ser apresentado de mais de uma 

forma — retomando a primeira tese de Cohen, de que o corpo monstruoso é sempre um corpo 

7 Durand (1988), (2002) propõe observar o imaginário a partir de duas “constelações” simbólicas que se traduzem em 
dois regimes: o diurno e o noturno. Ambos são estruturados como uma forma da humanidade lidar com a inevitabilidade 
da morte, gerando assim duas formas de lidar com isto. A primeira a partir do enfrentamento/ antítese, conhecido como 
regime diurno e a segunda a partir da eufemização/ antífrase, conhecido como regime noturno.  
8 Título faz menção a letra da música Hunter´s Moon da banda sueca Ghost. No original: Though my memories are 
faded, they / Come back to haunt me once again. 
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cultural — o horror da trama se sustenta justamente no esquecimento e na falta de responsabilidade 

para com os crimes de guerra cometidos pelo Japão. 

Se o navio afundado é uma pista visual do esquecimento do passado, Okinawa não consegue 

esquecer e, muito menos, se ver livre dessa memória. O arquipélago de Okinawa é conhecido como 

Ryūkyū que era independente do Japão, anexado ao império japonês no século XIX (SANTOS, 2020), 

essa anexação foi acompanhada por discriminação, por parte do Japão, que considerava a cultura e 

os moradores da ilha como inferiores e, passaram por um processo de genocídio cultural (TANAKA, 

2018), (YOSHIAKI, 2015). Segundo Tanaka, o império japonês discriminava diversas minorias 

étnicas: 

É de conhecimento que grupos minoritários como os de origem coreana, os burakumin (os 
"intocáveis" japoneses), os ainu (aborígenes japoneses) e os okinawanos, todos sofreram 
com discriminação em aspectos fundamentais do cotidiano, como o casamento e emprego. 
Muitos no Japão pós-guerra foram presos e encarcerados por anos, sem provas suficientes 
para a condenação num julgamento legítimo (TANAKA, 2018, p. 212, tradução nossa). 

Os elementos que levavam a esta discriminação podem ser analisados na perspectiva de 

pureza japonesa, a qual propõe que o povo japonês é moralmente superior as demais raças e 

homogêneo etnicamente. Este tipo de ideologia embasou a expansão e as ações do Japão durante a 

guerra, visto que o império estava levando a frente sua missão de pacificar o mundo sob a égide da 

raça yamato (DOWER, 1986)9. Essa noção de pureza permitiu que atrocidades fossem cometidas 

contra minorias, segundo Yoshiaki: 

Na raiz do problema estava a discriminação contra os okinawanos por parte dos japoneses 
"continentais" de mente fechada, que não conseguiam reconhecer a diversidade cultural e 
rejeitavam diferentes formas de viver. Enquanto o objetivo declarado da prefeitura era 
buscar a unificação cultural para superar esta discriminação, seus esforços foram marcados 
pela política governamental e militar de assimilação (dōka seisaku), que visava transformar 
os okinawanos em "súditos imperiais" (kōminka) e assim produzir soldados mais "leais" 
(chūryōna) (YOSHIAKI, 2015, p. 123, tradução nossa). 

Além destas questões, Okinawa ainda sofreria com a guerra. Em 1945, final da campanha 

norte-americana contra o Japão, ocorreu a Batalha de Okinawa, que se estendeu por três meses, de 

abril a junho, sendo um dos confrontos mais letais do conflito. A batalha é muitas vezes lembrada 

pelo naufrágio do encouraçado Yamato, porém foi palco de atrocidades do exército japonês contra 

a população do arquipélago. Dower descreve as atitudes do exército japonês durante a batalha: 

Em Okinawa, comandantes japoneses locais novamente ordenaram a população civil a 
cometer suicídio ao invés da rendição, e aqui a agonia de fugir, ser emboscado e morrer se 
prolongou por semanas. Quando a Batalha de Okinawa terminou, noventa e cinco mil civis 
foram mortos por fogo inimigo, por soldados japoneses, por entes queridos e conhecidos, e 
por suas próprias mãos. Como a artista Maruki Toshi observou décadas depois, ela e seu 
marido, Iri, pintaram um grande mural da tragédia de Okinawa, os militares japoneses 

9Raça Yamato é o nome dado a “raça” japonesa durante o período imperialista japonês. O nome deriva do antigo reino 
Yamato que deu origem ao Japão e também é a origem da linhagem imperial, que continua ininterrupta até a atualidade. 
Yamato também foi o nome dado ao maior encouraçado da Segunda Guerra Mundial.  
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terminaram massacrando as mesmas pessoas que eles, presumidamente, protegeriam 
(DOWER, 1986, p. 47-48, tradução nossa). 

Segundo Dower, fica evidente que houve extermínio de okinawanos por parte do exército 

japonês. Seaton (2007) complementa afirmando que um terço da população do arquipélago morreu 

na batalha. Mesmo no pós-guerra, Okinawa não teve paz, foi controlada pelos Estados Unidos até a 

década de 1970, voltando a ser controlada pelo Japão após isso. Porém, ainda hoje existem bases 

militares norte-americanas na região. As ilhas parecem presas no trauma, seja os do passado ou os 

lembretes no presente.  

Apresentado o contexto histórico da região de Okinawa podemos retomar a narrativa. Após 

o mergulho de Tadashi, sua namorada, Kaori, começa a sentir um fedor nauseabundo incessante e, 

aparentemente, sem explicação. Porém, a obra nos revela que o cheiro advém das criaturas que 

nesse momento são peixes e outros representantes da fauna marinha presos em pernas de metal. 

Em pouco tempo, o caso isolado do casal torna-se muito maior em escopo, visto que hordas dessas 

criaturas começam a invadir o Japão. O primeiro grupo de pessoas, fora Tadashi e Kaori, a entrar 

em contato com os horrores é a tripulação de um navio pesqueiro, essa referência imagética 

utilizada em Gyo pode ser uma menção ao caso do Lucky Dragon, citado anteriormente (GREENE, 

2016). 

Após os incidentes, o casal decide voltar a Tóquio. Lá Kaori ainda continua sendo 

assombrada pelo fedor e Tadashi decide visitar seu tio, o cientista Koyanagi, levando uma das 

criaturas para buscar respostas. As interações com Koyanagi estabelecem relações diretas entre a 

origem das criaturas e o imperialismo japonês. Primeiro, o cientista revela que o cheiro fétido é o 

odor da morte, gerado pela putrefação de cadáveres humanos.  

Além disso, somos apresentados ao passado da família de Tadashi, sendo seu avô um 

cientista do exército imperial japonês que participou de experimentos com uma bactéria que, ao 

infectar corpos, produzia um gás fétido e atacava o sistema nervoso dos hospedeiros, 

impossibilitando-os de andar. Os primeiros experimentos foram em animais domésticos, utilizados 

contra as tropas norte-americanas, vendo a eficácia da arma biológica, o avô de Tadashi desenvolveu 

os protótipos das pernas de metal. Entretanto, as armas não chegaram ao front de combate em 

Okinawa, pois seu navio de transporte foi afundado (possivelmente é o navio naufragado que 

observamos no início da narrativa). 

Greene (2016) apresenta um contraste entre as visões quanto ao passado imperial, Koyanagi 

tenta justificar as atrocidades do passado, simbolizada na sua tentativa de aprimorar as pesquisas 

de seu pai com a bactéria, apresentando uma postura semelhante aos revisionistas. Já Tadashi, ao 

perceber que tem uma relação direta com o horror, tenta fazer de tudo para combatê-lo, mostrando 

uma postura progressista quanto ao passado, compreendendo sua responsabilidade. Além dessa 
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metáfora exposta por Greene, Itō também mobiliza um imaginário ligado a Unidade 731 e a guerra 

biológica. 

Para entendermos o que era a Unidade 731, Tanaka a descreve como: 

A Unidade 731 era a unidade secreta de guerra biológica, criada no nordeste da China, após 
a invasão japonesa; o quartel-general ficava nos arredores de Harbin, em Manchuko. A 
unidade pesquisou, desenvolveu, produziu e testou armas biológicas. Como parte de seu 
programa de pesquisa, realizou testes em humanos e animais. Os detalhes das atividades da 
Unidade 731 permaneceram em grande parte desconhecidos até meados dos anos 1980, 
quando vários documentos relativos às suas atividades vieram à tona. [...] Partes 
substanciais desses registros eram informações obtidas pelas forças de ocupação norte-
americanas, diretamente dos ex-membros, após a guerra, mas nunca foram divulgadas ao 
público (TANAKA, 2018, p. 135, tradução nossa). 

Com a descrição de Tanaka, podemos fazer uma ligação direta entre o imaginário da Unidade 

731 e a narrativa do mangá Gyo. Além das referências a utilização de armas biológicas pelo exército 

imperial japonês, nos dois casos temos o esquecimento como elemento essencial. Os acontecimentos 

do mangá poderiam ter sido evitados se houvesse um reconhecimento dos crimes do passado, 

Tadashi até critica um noticiário, pois diz que as criaturas são geradas por uma bactéria, mas não 

expõe sua origem, levando nosso protagonista a questionar se estão escondendo a verdade. E, no 

caso da Unidade 731, o esquecimento já é presente no Tribunal de Tóquio (1946–1948), o qual não 

levou à frente o julgamento de nenhum dos membros que participaram das atrocidades (TANAKA, 

2018) e, de acordo com Ienaga (1978), as descobertas realizadas pela unidade, supostamente, foram 

utilizadas como armas biológicas na Guerra da Coreia (1950–1953) pelos Estados Unidos. 

Terminada a exposição dos elementos que compõe a narrativa de Gyo e seus imaginários, 

podemos analisar as criaturas em si e o que elas podem representar. Os principais monstros 

apresentados na obra são aqueles presos pelas pernas de metal. Podem tratar-se de qualquer ser 

vivo, peixes, vacas, cães, gatos, seres humanos, etc. No caso, destacaremos em nossa análise os seres 

humanos. Esses, quando infectados pela bactéria, ficam com a pele cheia de úlceras, tornam-se um 

vetor de disseminação do gás gerado pela infecção. Um elemento que vale ser destacado é que as 

pessoas presas pelas pernas perdem sua capacidade de agenciar suas ações, transformando-se 

meramente em uma fonte de combustível que movimenta o mecanismo de locomoção. 

Uma possível leitura para essa condição é a ampliação do sofrimento causado pelos 

experimentos do exército imperial ao japonês comum que é indiferente as responsabilidades do 

passado. E a transformação deste cidadão comum num escravo do passado, seja pela transmissão 

dos horrores para outras pessoas a força ou pela agonia de reviver o mesmo trauma das vítimas em 

sua própria pele, quebra as barreiras entre as temporalidades, tornando o passado não mais algo 

distante. Aqui merecem destaque a segunda e a quinta tese de Cohen, de que o monstro sempre 

retorna para assombrar, perturbar e, em certa medida, alertar que alguma barreira/fronteira foi 
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ultrapassada. Cabendo à figura monstruosa o papel narrativo e simbólico de tocar nessa ferida da 

memória cultural nipônica. 

A temática de sofrimento e esquecimento ganha força quando a narrativa expõe que o gás 

da bactéria é consciente e tem intenção em suas ações, sendo a consciência dele as almas dos mortos 

na guerra (Figura 2). O horror é expresso em dois momentos, ambos relacionados a Tadashi, já que 

o protagonista tem conhecimento das responsabilidades do passado, ele consegue enxergar além da 

normatização do esquecimento. A primeira aparição acontece quando Tadashi cai em uma pilha de 

criaturas mortas e, ao encarar o céu, vê que o gás emanado pelos cadáveres forma uma constelação 

de rostos cadavéricos e com expressões vingativas, a partir daí Tadashi realiza a ligação entre os 

rostos que ele viu e as vítimas da guerra. 

 

Figura 2. Os mortos da guerra. Fonte: ITO, 2021, p. 208. 

A segunda ocorrência da aparição dos rostos é em um circo, cujo dono se aproveita dos 

infectados, humanos ou não, para gerar entretenimento. O dono afirma que conhece a verdadeira 

face do gás e que ela só aparece em contato com o fogo, ao demonstrar para Tadashi, o jovem vê 

novamente os rostos (dessa vez mais monstruosos que as da primeira vez). Esse segundo contato, 

concretiza a ideia, pois anteriormente poderia abrir a interpretação para um delírio do protagonista, 

mas agora a narrativa confirma que outras pessoas também podem ver a “real face do cheiro da 

morte”. As almas, na forma do cheiro da morte, saem do esquecimento do passado, tomam corpo e 

voltam para punir o esquecimento dos vivos. 
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Nas últimas páginas de Gyo, temos Tadashi observando a morte tomar o Japão e tudo que 

ele conhecia, entretanto, ainda é possível ver uma esperança. O protagonista encontra um grupo de 

jovens estudantes da Universidade de Toto observando o caos, na conversa o grupo deixa claro que 

eles também são imunes a bactéria e estão pesquisando uma forma de combatê-la. Aqui podemos 

ver uma mensagem na obra sobre como lidar com a responsabilidade do passado. A representação 

de jovens estudantes universitários serem imunes apresenta a ideia de conhecer o passado, 

reconhecer a responsabilidade e lutar por um futuro melhor.  

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Em nosso texto, buscamos apresentar as contribuições possíveis da Monster Theory na 

análise, não só do mangá em questão, mas na compreensão do monstruoso em si. Monstros são 

corpos culturais, e, como tal, podem ser lidos de inúmeras formas. Tais como projeção de medos, 

desejos, ansiedades e fantasias coletivas. Como o mal que sempre retorna para perturbar a sociedade 

e fazê-la lembrar de que certas fronteiras não podem ser ultrapassadas. Colocando em cheque nossas 

categorias de compreensão do real. Como ente que policia, em simultâneo, em que alerta que as 

ambições humanas estão indo longe demais. Ou como convite à reflexão — afinal, monstros são 

construções engendradas por seres humanos. São frutos de nossa cultura e psique, e, 

inevitavelmente, falam muito sobre as sociedades que os criaram e difundiram.  

No caso de Gyo, é perceptível que o mangá opta por uma narrativa que visa entender o Japão 

como perpetrador de horrores, tal qual proposta por Hashimoto (2015), sendo este tipo de 

abordagem narrativa pouco presente nas representações sobre o trauma da Guerra da Ásia-Pacífico. 

Itō Junji com sua alegoria de horror propõe ao leitor uma reflexão sobre o passado japonês e como 

o país pode lidar com essas questões.  

A proposta do mangá torna-se relevante frente ao cenário de crescente nacionalismo japonês 

desde a década de 1990 (ODA, 2018). Atualmente temos um cenário complexo no leste asiático, o 

qual as memórias da Guerra da Ásia-Pacífico são elementos centrais de discussão nas relações entre 

os países. Um dos elementos em pauta é como o Japão encara seu passado imperialista frente a 

anseios, por parte do governo, de (re)militarizar o país.  

Neste contexto sócio-político de ampliação dos debates acerca dos crimes e responsabilidade 

do império japonês, torna-se relevante o artigo intitulado Letters to the dead (cartas para os mortos, 

em tradução livre) de Morris-Suzuki (2013). No texto é analisada a presença de trabalhadores 

coreanos, forçados a trabalhar no Japão em condições análogas a escravidão, em Hokkaido durante 

a guerra. A autora constata que o fato destes trabalhadores sofrerem mortes horríveis, não 

receberem rituais fúnebres adequados e não serem reconhecidos oficialmente (pelo governo 

japonês) gera o imaginário popular de que a região, onde eles foram mortos, é assombrada. 
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Relatos de acidentes e choros fantasmagóricos nestas regiões são relatos comuns entre os 

moradores. Ainda que não se possa, cientificamente, considerar assombrações, pode-se 

compreender esse imaginário como um indicador da falta de reconhecimento e respeito com os 

mortos na guerra. Gyo utiliza-se desta mesma relação para construir sua narrativa e leva esse debate 

para uma gama maior de pessoas. 

A obra de Itō Junji aborda os crimes do passado e coloca os jovens como cruciais para essa 

mudança, pois são eles quem irão lidar com essas memórias. Além de propor um caminho para essa 

disputa de memória, sendo ele o de tomar a responsabilidade pelo passado imperialista e, a partir 

desta aceitação, construir melhores relações com o leste asiático. Como Hashimoto (2015) afirma, a 

reparação só será completa quando houver a aceitação da sombra dos males do passado, por mais 

doloroso que seja esse enfrentamento. 
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