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COISÁRIO DO RIO 
zarro

Resumo: Neste ensaio exponho uma série de fotografias de objetos  
coletados às margens do Guaíba, Porto Alegre/RS, Brasil. Estas coleções 
pretendem restituir parte da memória de um território que sofre com um 
incessante processo de apagamento impulsionado pela especulação imo-
biliária. Encontrados em locais de aterramento onde a cidade avançou 
sobre  o manancial, possuem contornos arredondados devido ao contato 
com a água, informando visualmente como foram transformados em vir-
tude da ação do tempo. 

Palavras-chave: Coleções. Território. Memória. Apagamento.

RIVER’S ARTIFACT

Abstract: This essay presents a series of photographs of objects collected 
on the banks of the Guaíba, Porto Alegre/RS, Brazil. These collections aim 
to restore part of territory’s memory that suffers from an incessant process 
of erasure driven by real estate speculation. Found in landfill sites where city 
advanced over the water source, they have rounded contours caused by  
contact with water, visually informing how they were transformed due to the 
action of time.

Keywords:  Collections. Territory. Memory. Erasure.
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Figura 1-10 (Páginas 1-14). zarro. Coisário do rio, 2022 – atualmente. Dimen-
sões variáveis. Fotografia: Guilherme Leon. Acervo da autora.

Figura 11 (Página 15). zarro. Artista em meio aos escombros da cidade, 
localizado em frente ao Museu Iberê Camargo, Porto Alegre/RS, 2024. Fotografia: 
Marco Antônio Gonçalves. Acervo da autora.
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INTRODUÇÃO À TRADUÇÃO DE  
LA VERITÀ: 30 ESCRITOS  
DE GIULIO PAOLINI 

Daniela Barcellos Amon 

Resumo: O artigo a seguir introduz uma discussão sobre os aspectos fun-
damentais da pesquisa de Giulio Paolini, a fim de familiarizar o leitor brasi-
leiro com a obra deste expoente da arte contemporânea italiana, apresen-
tando, em seguida a tradução de 30 escritos de sua autoria, publicados 
originalmente em 1996, em italiano, no livro intitulado La Verità in quattro 
righe e novantacinque voci. Inéditos em português, tais textos desenvol-
vem não apenas reflexões de Paolini sobre sua própria condição de artista 
e sobre seu processo criativo, mas sobretudo sobre os diferentes elemen-
tos constitutivos da linguagem artística, discussão omnipresente na obra 
desta grande figura da arte contemporânea italiana, desde o começo de 
sua produção, em 1960. 

Palavras-chave: Giulio Paolini. Arte povera. Arte conceitual. Arte contem-
porânea italiana.

INTRODUCTION TO THE TRANSLATION OF LA VERITÀ: 30 WRITINGS 
OF GIULIO PAOLINI

Abstract: The following article introduces a discussion on the  
fundamental aspects of the research of Giulio Paolini, in order to acquaint 
the Brazilian reader with the work of this Italian contemporary artist. Next, 
we present a selection of 30 of his writings, now translated to Portuguese, 
published in 1996, in Italian, in the book titled La Verità in quattro righe 
e novantacinque voci. Until now unpublished in Portuguese, with these 
texts Paolini develops not only reflections on his own condition as an  
artist and on his creative process, but mainly about the different elements 
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that constitute the artistic language. This discussion is omnipresent 
in the works of this major figure of Italian contemporary art since the  
beginning of his production, in 1960.

Keywords: Giulio Paolini. Arte povera. Conceptual Art. Italian contemporary art.
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Giulio Paolini (Gênova, 1940) é um dos mais importantes nomes da arte 
contemporânea italiana. Normalmente associado à Arte povera, tendo 
participado de diversas exposições e publicações ligadas a ela desde 
a primeira menção do termo, em 1967, pelo jovem crítico genovês Ger-
mano Celant. Paolini, entretanto, sempre se afirmou como uma figura 
externa a tal tendência artística. Com efeito, enquanto Celant destaca-
va, dentre as características comuns entre as produções extremamente 
heterogêneas de diversos jovens artistas, um desejo de união entre arte 
e vida, e apontava para um caráter político intrínseco às atitudes dos 
poveristi, tais questões não apenas não figuram entre aquelas que guiam 
a produção de Paolini, como também são negadas por ele, que defende 
uma autonomia da arte: 

O artista permanece em seu estúdio e renuncia à proposta in-
decente da amplificação social do seu papel. Abdica, se iso-
la: o entrevemos no ateliê, no lugar onde assume (ou perde) a 
própria identidade de autor, concedendo, a saber, à obra o valor 
primário, original, absoluto. O autor é mudo, ausente, a voz é da 
obra. Uma obra, para ser autêntica, deve esquecer o seu autor 
(Paolini, 2016, p. 41, tradução nossa)1.

Ademais, com tal declaração, Paolini contradiz a afirmação celan-
tiana segundo a qual, com a Arte povera, a ênfase já não estaria mais na 
obra de arte, mas no homem (Celant, 1968): ora, se é verdade, porém, que 
o cerne da pesquisa de Paolini não está propriamente no objeto artístico, 
mas no conjunto de elementos – plásticos e conceptuais, espaciais e  
relacionais – que constituem a linguagem da arte e o coeficiente artístico, 
é igualmente importante destacar que, para ele, a arte precede o homem 
que a executa e é, em certa medida, autônoma em relação a ele: ultrapas-
sa o pensamento original que a produziu, o conceito que originalmente 
lhe fora atribuído, para ganhar e produzir novos sentidos no espaço e na 
temporalidade coletivos da exposição ou do livro. 

1 No original: “L’artista resta nel suo studio e rinuncia alla proposta indecente dell’amplificazione 
sociale del suo ruolo. Abdica, si apparta: lo intravediamo nell’atelier, nel luogo dove prende (o perde) 
la propria identità d’autore, concedendo cioè all’opera il valore primario, originale, assoluto. L’autore 
è muto, assente, la voce è dell’opera. Un’opera, per essere autentica, deve dimenticare il suo autore.”
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A mão do artista, a marca visível do gesto e da autoria, pratica-
mente desaparece: quando desenha, Paolini realiza traços límpidos 
e delicados como os de um geômetra; a colagem, a fotografia e os  
moldes de gesso, longe de exprimir um páthos, reproduzem e reorga-
nizam com elegância imagens – pois com Paolini permanecemos no 
universo imagético – pré-existentes. Como ele mesmo afirmou, em en-
trevista a Carla Lonzi, a técnica empregada deve ser  mais transparente 
possível, a fim de permitir uma passagem – física ou mental – do espaço 
da vida àquele da arte, da imagem:

A técnica, portanto, é o meio que nos permite subtrair ao espaço 
em que estamos aquela outra porção de espaço que é a obra 
de arte, que acaba por se anular justamente através da técnica. 
[...] Em outras palavras, se nós devemos passar do espaço de 
nosso cotidiano ao espaço da obra de arte [...] devemos assimi-
lar a passagem por meio de uma técnica que nos permita fazer 
este movimento, não? Assim, para isso a técnica não deve ser 
tomada enquanto é, mas apenas nos ser útil como diafragma 
invisível, inócuo, para passar ao lado oposto (Paolini, 1968,  
p. 82, tradução nossa)2 .

Sendo assim, fica claro não apenas que a obra de arte, para Paolini, 
não é sinônimo de expressão ou expressionismo, como tampouco de 
mímesis, ou de espelho do mundo. Com efeito, a imagem não é encarada 
enquanto cópia (falsa) de um mundo verdadeiro, como é tomada como 
realidade (ainda que virtual) em si. No entanto, a concretização de uma 
obra de arte, ou seja, a transformação do mental ao concreto, implica 
um jogo complexo de presenças e ausências, que se exemplifica de ma-
neira emblemática na primeira (e talvez a mais importante, já que sub-
siste nos trabalhos que lhe sucederam) obra de Paolini, aquele famoso 

2 No original: “La tecnica, dunque, è quel mezzo che ci permette di sottrarre allo spazio in cui siamo, 
quell’altra parte di spazio che è l’opera d’arte, e che viene ad annullarsi proprio attraverso la tecnica. 
[...] In altre parole, se noi dobbiamo passare dallo spazio nostro quotidiano allo spazio dell’opera d’ar-
te [...] dobbiamo assimilare il passaggio attraverso una tecnica che ci permetta di fare questo sbalzo, 
no? Appunto per questo la tecnica non deve risultare in quanto è, ma soltanto esserci utile in quanto 
diaframma invisibile, innocuo, per andare dalla parte opposta.”
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Disegno geometrico de 1960 (Figura 1). Nele, Paolini, então aos 20 anos 
de idade, realiza o gesto simples, mas decisivo, de traçar, sobre uma 
tela, quatro linhas ortogonais. Claramente referenciando a perspectiva 
renascentista, o jovem artista, assim, não apresenta apenas um objeto 
concreto mas um mecanismo mental e uma dimensão espaço-temporal 
complexa onde o tudo (a presença) e o nada (a ausência) coincidem em 
uma relação entre as imagens que já existiram mas que não podemos 
mais ver (o passado, a tradição representativa que levamos conosco) e 
a possibilidade de novas e infinitas imagens (o futuro, a dimensão pro-
jetiva) (Vertone, 1985). Sendo assim, o processo criativo de Paolini pode 
ser comparado àquele dos Oggetti in meno de Michelangelo Pistoletto – 
embora sem a dimensão orgânica e anárquica destes –, em que a obra 
de arte corresponde sobretudo a uma subtração (Corà, 1985) do que a 
uma adição de objetos ao mundo. 

Contudo, é também verdade que a vertigem espaço-temporal 
de Paolini se traduz, com frequência, em um acúmulo: como bem o  

Figura 1. Giulio Paolini. Disegno geometrico, 1960. Branco de zinco, cola e caneta-tinteiro sobre tela, 40 x 60 cm.
Fonte: cortesia do artista.
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observa Saverio Vertone, no emblemático catálogo da mostra homônima  
Tutto qui (1985), a partir dos anos 1970 – mas já antes, como em D867, 
de 1967 – Paolini revisita as próprias obras, que ressurgem, transfigura-
das, em suas obras posteriores ou livros3. Se, anteriormente, ele se inte- 
ressara pelos mecanismos concretos e mentais que constituem, como 
que gramaticalmente, o a priori da criação artística, como também o 
fenômeno sensível, físico e intelectual da visão, à medida que sua pro-
dução vai avançando, suas próprias obras se transformam em elemen-
tos prévios que constituem seu pensamento imagético. Sendo assim, a 
sobrevivência e o ressurgimento destas imagens em seu trabalho pos-
terior não configuram uma abordagem nostálgica ou puramente citacio- 
nista do passado, mas sim uma continuidade conceitual com aquele 
Leitmotiv da obra paoliniana, a saber, a investigação linguística daqui-
lo que perpassa e que é característico ao processo de criação e de  
recepção (sensível e racional) de imagens na arte ocidental.

Nesse sentido, quando a imagem do próprio Paolini figura em 
seus trabalhos – como Vedo (la decifrazione del mio campo visivo), de 
1969 (Figura 2), 1421965 (Figura 3), Delfo (Figura 4), Diaframma 8, de 
1965 (Figura 5) ou D867, de 1967 (Figura 6), para citar alguns –, a in-
vestigação do eu coincide, sobrepõe-se ou se mistura àquela da figura, 
das práticas e dos enunciados que definem o artista. Sendo assim, por 
vezes não importa se aquela pessoa retratada é Paolini, Ingres, Poussin,  
Rembrandt, Manet ou Lorenzo Lotto, pois o que lhe interessa, nesses 
casos, são os gestos que os artistas realizam nas atividades cotidianas 
ligadas à prática artística, ou bem ao status – histórico – do artista. 

3 Pensemos, por exemplo, em seu único trabalho em vídeo, Unisono, de 1974, em que 92 de suas foto-
grafias passam rapidamente cada uma em frações de segundo, sob nossos olhos atentos e confusos.
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Figura 2. Giulio Paolini. Vedo (la decifrazione del mio campo visivo), 1969. Fotografia, dimensões variadas. 
Fonte: cortesia do artista.
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Figura 3. Giulio Paolini. 1421965, 1965. Fotografia. Dimensões variadas. Fonte: cortesia do artista.
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Figura 4. Giulio Paolini. Delfo, 1965. Fotografia. Dimensões variadas. Fonte: cortesia do artista.
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Figura 5. Giulio Paolini, Diaframma 8, 1965. Fonte: site oficial do museu Jeu de Paume, Paris.

Figura 6. Giulio Paolini. D867, 1967. Fotografia. Dimensões variadas. Fonte: Artribune.
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Emblemáticos, nesse sentido, os autorretratos realizados em 1968 
– ano de grande efervescência política e cultural na Itália: em um de-
les, Paolini apresenta, ao invés da própria imagem, um autorretrato de 
Nicolas Poussin; no outro, intitulado Autoritratto con il Doganiere (Figura 
7), Paolini apresenta um autorretrato afetivo, uma colagem de diversas 
fotografias, em preto e branco, de artistas – vivos ou não –, assim como 
de seus amigos e conhecidos: Luciano Fabro, Alighiero Boetti, Tano 
Festa, Anna Piva, etc. Em primeiro plano, destacam-se as imagens de 
Lucio Fontana, da crítica de arte (e amiga de Paolini) Carla Lonzi (que 
em breve abandonaria a arte para se dedicar exclusivamente à militân-
cia feminista) e, sobretudo, aquela de Henri Rousseau, que segura uma 
paleta de tintas. Dentre as numerosas pessoas representadas neste  
autorretrato, a imagem do próprio Paolini se torna imperceptível. Tais infor-
mações nos levam a concluir, primeiramente, que para o artista genovês 
a construção do eu (principalmente do eu do artista) é coletiva, como 
atesta, igualmente, o emblemático trabalho Io (frammento di una lettera)  
(Figura 8), de 1969, em que o artista recorta de um texto a palavra io (eu), 
apresentando-a dissociada de seu contexto. Assim, tal pronome perde a 
particularidade do sujeito, assumindo, por conseguinte, uma identidade 
generalizante, coletiva, compreendendo em si todos os eus possíveis.  
De fato, como afirma o escritor Italo Calvino, na introdução do primeiro 
livro de Giulio Paolini, Idem (1975):

O escritor [Calvino] admira muito os esforços do pintor  
[Paolini] para chegar a uma impessoalidade absoluta, 
para fugir ao enfadonho psicologismo, mas começa a  
irritar-se quando vê que o caminho para a impessoalidade 
leva o pintor a abordar o eu, mesmo que um eu cartesia-
no, categórico, gramatical, anônimo. E se justamente este 
fosse o caminho para liberar o eu do peso corpulento da  
autobiografia individual? [...] Mas como se pode descorpo-
reizá-lo, o eu, fotografando-o? No entanto, é assim, talvez 
apenas um pintor fotografado pode considerar-se um pin-
tor impessoal, presente apenas na objetividade do seu 
ser pintor, privado de qualquer lirismo e expressionismo.  
Anular o eu individual para se identificar com o eu da pintu-
ra de todos os tempos, o eu coletivo dos grandes pintores 
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do passado, a própria potencialidade da pintura: essa é a 
grande modéstia e a grande ambição do pintor (Calvino, 
1975, p. 12, tradução nossa)4.

 Em segundo lugar, apontamos para uma consciência da arte en-
quanto um processo em que a história da arte se faz necessariamente pre-
sente através de permanências, sobrevivências e ressurgimentos. Assim, 
o artista de hoje é atravessado pelos artistas do passado: não enquan-
to indivíduos (Paolini não acredita na figura do mestre, como declararia 
em um texto de 2010 dedicado ao artista e amigo Luciano Fabro), mas  
pelas imagens por eles produzidas e que, por sua vez, eram também estas  
atravessadas por outras imagens de um passado mais antigo.

 

4 No original: “Lo scrittore [Calvino] ammira molto gli sforzi del pittore [Paolini] per arrivare a un’im-
personalità assoluta, per sfuggire all’aborrita psicologia, ma comincia a innervosirsi quando vede che 
la via verso l’impersonalità riporta il pittore a tirare in ballo l’io, sia pure un io cartesiano, categorico, 
grammaticale, anonimo. E se proprio questa fosse la via per liberare l’io della corpulenta pesantezza 
dell’autobiografia individuale? [...] Ma come si può scorporarlo, l’io, se lo si fotografa? Eppure è così, 
forse solo un pittore fotografato può considerarsi un pittore impersonale, presente solo nell’oggetti-
vità del suo esser pittore, privato da qualsiasi lirismo ed espressionismo. Annullare l’io individuale per 
identificarsi con l’io della pittura d’ogni tempo, l’io collettivo dei grandi pittori del passato, la potenziali-
tà stessa della pittura: questa è la grande modestia e la grande ambizione del pittore.”

Figura 7. Giulio Paolini. Autoritratto con il Doganiere, 1968. Fotomontagem. Dimensões variadas. 
Fonte: Fondazione Giulio e Anna Paolini.
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Sendo assim, a obra de Paolini vai diametralmente de encon-
tro com ainda um outro ponto crucial da argumentação de Germa-
no Celant, a saber, de que a Arte povera fosse uma arte a-histórica 
e pré-iconográfica, em que se operava um processo de descultura- 
lização, de renúncia a toda bagagem cultural e histórica5, que impedi-
ria um acesso mais direto ao universo sensível ligado ao corpo e a 
uma expressão livre, espontânea e contingente da arte. Por esse mo-
tivo, o crítico de arte Renato Barilli, ao se referir a Paolini, hesita em 
qualificá-lo como poverista:

5 Tal afirmação é contrariada não apenas pela produção visual e escrita de Giulio Paolini, como tam-
bém pelas de outros poveristi, como Luciano Fabro e Jannis Kounellis, de maneira evidente, e por 
Pino Pascali, Pier Paolo Calzolari, Giuseppe Penone e Mario Merz, de maneira mais sutil.

Figura 8. Giulio Paolini. Io (frammento di una lettera), 1969. Fragmento datiloscrito sobre suporte 
adesivo de borracha. 1,5 cm de diâmetro. Fonte: Castello di Rivoli.
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com [...] Giulio Paolini estamos no ponto em que a Arte Povera 
oscila e se transforma quase em seu contrário, em uma arte 
“rica” [...]. Ele é perfeitamente solidário com todos os concei-
tuais no evitar o uso de meios tradicionais, substituindo-os 
por escritos, fotografias, objetos não-modificados; mas esta 
vasta capacidade de análise é por ele voltada não mais a di-
mensionar o corpo do mundo (vegetais, animais, pessoas) 
na sua atualidade “aqui e agora”, mas sim o enorme corpo 
histórico dos artefatos, das obras de arte, o complexo in-
teiro de pinturas confiadas a um museu ideal (Barilli, 2007,  
p. 325-327, tradução nossa)6.

Se levarmos em consideração a afirmação de Barilli e os diversos 
depoimentos em que Paolini rejeita sua inserção no termo poverista, 
percebemos que ele se aproxima mais do Conceitualismo do que da di-
mensão experimental e vitalista da Arte povera. Entretanto, enquanto, para 
artistas como Joseph Kosuth, a arte contemporânea vem para substituir 
a filosofia, para Paolini a imagem e o fenômeno da visão, assim como a 
dimensão concreta do fazer artístico continuam fundamentais. Não por 
isso, a palavra assume em sua obra um papel não marginal, mas decisivo.

Os escritos de artista a seguir, publicados em 1996, não constituem 
uma exceção no vasto corpo visual da obra de Paolini: com efeito, são 
o texto e a palavra escrita que com frequência conferem sentido à obra. 
Ademais, desde sua juventude, Paolini vem desenvolvendo uma prática 
textual que oscila entre a poesia, a reflexão crítica sobre o próprio tra-
balho e sobre a história da arte, as práticas artísticas e a filosofia. De fato, 
ao teorizar sobre a arte, o artista radicado em Turim acaba por refletir 
sobre sua própria produção, uma vez que ele considera, como já vimos, 
a história da arte como um dos elementos linguísticos que constituem 
a priori todo e qualquer processo de criação artística. Pois com Paolini, 

6 No original: “con [...] Giulio Paolini siamo al punto in cui l’Arte Povera oscilla e si muta quasi nel suo 
contrario, in un’arte “ricca” [...]. Egli è perfettamente solidale con tutti i concettuali nell’evitare l’uso 
dei mezzi tradizionali, surrogati da scritte, da foto, da oggetti tali e quali; ma questa vasta capacità 
d’analisi è da lui rivolta non già a misurare il corpo del mondo (vegetali, animali, persone) nella sua 
attualità “qui e ora”, bensì l’enorme corpo storico dei manufatti, delle opere d’arte, l’intero complesso 
dei dipinti affidati a un museo ideale.”

INTRODUÇÃO À TRADUÇÃO DE LA VERITÀ: 30 ESCRITOS DE GIULIO PAOLINI



Revista-Valise, v. 14, n. 2.32

como bem o afirmou Germano Celant em sua monografia dedicada ao 
artista (1972), estamos no universo da arte-como-arte, e é a arte como 
um todo (e suas infinitas possibilidades) (Celant, 2011) que constitui o 
objeto de sua investigação:

Desde o começo, Paolini se deu conta da necessidade de 
definir os princípios do infinito. A partir de 1960, tem buscado 
uma perfeição controlada das razões elementares da lingua-
gem da arte, da tela à cor, do perímetro à superfície, do suporte 
à moldura, da história ao tempo, consciente de que a definição 
do limite particular é essencialmente inerente, de um ponto de 
vista lógico, a possível decifração do ilimitado e do indefinido: a 
arte como infinito finito (Celant, 2011, p. 220, tradução nossa)7.

Distante, porém, do conceptualismo norte-americano (Paolini é 
mais platônico do que neoplatônico), a dimensão empírica para ele é 
fundamental, assim como a eidética. O espaço, o corpo, o olhar, na pro-
dução de Paolini são tão importantes quanto o desenho, a fotografia, 
a palavra, a imagem, pois é a relação entre o espectador, o artista e os 
componentes gramaticais da linguagem artística que produzem uma 
dialética espaço-temporal entre a experiência do presente, aquilo que a 
precede, e aquilo que existe ainda apenas no plano imaginário.

Nos textos a seguir, Giulio Paolini elenca, em ordem alfabética 
(a organização metódica é uma de suas características marcantes), 
e discorre sobre uma série de elementos abstratos e concretos que, 
juntos, constituem a arte. Oscilando entre uma escrita poética, por 
vezes um tanto cifrada, e a objetividade do desenvolvimento teórico, 
Giulio Paolini demonstra pertencer à categoria de artistas que tanto 
admira, a saber, aqueles que observam atentamente a arte e que se 
posicionam como fiéis súditos de algo que preexiste a nós, ultrapassa 
e atravessa: a própria arte.

7 No original: “Sin dall’inizio Paolini si è reso conto della necessità di definire i principi dell’infinito. 
A partire dal 1960, ha ricercato una perfezione controllata delle ragioni elementari del linguaggio 
dell’arte, dalla tela al colore, dal perimetro alla superficie, dal supporto alla cornice, dalla storia al 
tempo, cosciente che la definizione del limite particolare è essenzialmente inerente, da un punto 
di vista logico, alla possibile decifrazione del senza limite e dell’indefinito: l’arte quale infinito finito.”
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LA VERITÀ: 30 ESCRITOS 
Giulio Paolini

Resumo: Esta produção visa inaugurar a tradução ao português de 30 escri-
tos de Giulio Paolini, artista italiano, associado à Arte povera mas que cuja 
produção se distancia, desde os anos 1960, das proposições deste movi-
mento, ao assumir uma produção de cunho conceitual. Extraídos do livro La 
verità in quattro righe e novantacinque voci (1996), tais escritos aqui selecio-
nados compõem um glossário em que o artista reflete sobre os elementos 
concretos e conceituais que constituem a linguagem artística. 

Palavras-chave: Giulio Paolini. Escritos de artista. Arte povera.  
Arte conceitual.

LA VERITÀ: 30 WRITINGS

Abstract: This production aims to inaugurate the translation into Portuguese 
of 30 writings by Giulio Paolini, an Italian artist associated with Arte pove-
ra but whose production has, since the 1960s, distanced itself from the  
propositions of this movement by taking on a conceptual production. 
Extracted from the book La verità in quattro righe e novantacinque voci (1996), 
these selected writings make up a glossary in which the artist reflects on the 
concrete and conceptual elements that make up artistic language.

Keywords:  Giulio Paolini. Artist writings. Arte povera. Conceptual art.
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ALEGORIA / RETÓRICA

Em toda obra, ou em cada uma das fases que conduz à obra, percorre-se 
esta díade, esta relação, mas jamais pensei em enunciá-la enquanto algo 
digno de mérito.

As figuras retóricas do discurso, escrito ou falado, certamente 
também influenciam a busca da imagem, mas me parecem artifícios  
óbvios, isto é, que se revelam no mesmo instante em que são empregados.
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ANALOGIA

É o elemento unificador na dimensão histórica dos movimentos artísticos.
Todos os movimentos que se sucederam, contrapostos uns aos 

outros, são os trechos, as passagens de um caminho homogêneo, que é 
aquele traçado pela história da arte.

A analogia é necessária até mesmo à imagem, se por mimético 
entendemos imitação: mas a arte não é o espelho, é o deslocamento, a 
mudança de direção que busca abrir um atalho (ou prolongar a estrada). 
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ANTIGO

Se o clássico é a distância, o antigo é a longitude. O antigo, o arque-
ológico, a ruína, é uma longitude da qual não nos podemos aproximar. 
É aquele tipo de fascinação que emana de algo intangível que pertence 
apenas a nossa memória.

Cita-se o antigo, monta-se a cena, buscando conferir-lhe pro-
porção, aquilo que dizem ser a viabilidade do espaço da representação, 
tudo isso para nos aproximarmos do caráter clássico. O antigo é uma 
citação, e, portanto, um elemento rico de fascínio, mas não resolve a 
aposta de que se conseguirá ter êxito… Porque o antigo é um fragmen-
to, enquanto a harmonia e o clássico são uma dimensão.
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HARMONIA / CLASSICISMO

Talvez a harmonia e a classicidade sejam a mesma coisa, algo que se 
distancia do nosso momento quotidiano, algo ao qual nos queremos, 
sempre, entregar, mas que, como o absoluto, não é fácil de alcançar. Eu 
falava de distância porque o clássico e o harmônico são coisas já com-
pletas em si mesmas, as quais nos deleitamos ao observar, para nos 
encontrarmos na coisa observada. E permanecemos à escuta…
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ARTE

Do dizer ao fazer… Não há nada que, como a arte, se faça sem dizer:  
cala-se, não responde perguntas, fala sem dar explicações. 
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ARTISTA

Esquecer tudo, esquecer de sê-lo, para sê-lo sempre e de novo…
A maior parte dos meus escritos e das minhas entrevistas  

registra inevitavelmente, quase obsessivamente nesses últimos anos,  
frases e passagens sobre a figura e o papel do artista. Tanta curiosidade 
e insistência devem querer dizer que não sou um artista ou que não sou 
o artista que gostaria de ser ou ter sido.

O artista que, portanto, não sou possui, ou deveria possuir, as se-
guintes qualidades ou características:

1. Saber sacrificar a sua visão em prol da persistência do visível, 
encantar-se e permanecer imóvel frente à maravilha da linguagem sem, 
contudo, abdicar à urgência de experimentá-la, fixando, assim, o olhar 
sobre o antes e o depois da sua função habitual, renovando-lhe sempre a 
originalidade e, assim, repetindo-se sempre e continuamente.

2. Não conhecer a idade adulta, mas oscilar entre o arrebatamento 
característico da adolescência e a consciência da finitude, indo e vindo 
de um a outro. Não exprimir valor ou juízo (não julga porque não possui).

3. Sempre executar, em cada uma de suas obras, um gesto incon-
sequente (mas não uma provocação), um atentado: uma tentativa de 
homicídio ou de suicídio, desde que tente sempre, em cada obra sua, 
tomar a palavra e não ceder mais – atribui-la à eternidade – ou, então, 
limitar-se a escutar, a observar o silêncio.

Pode acontecer também que os dois desenhos criminosos se 
confundam um com o outro e que nem mesmo o sujeito em questão  
(o artista) se saiba dar conta disso, perceber sobre qual dos dois tabu-
leiros está movendo suas peças.

Uma coisa, porém, ele deve sempre saber: que, se o jogo pode ser 
perigoso, ou mesmo fatal, ele tem suas próprias regras.

O ponto é entender de quem são as suas regras: suas (do jogo) ou 
suas (dele mesmo).
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ABSOLUTO

O absoluto é uma armadilha: dei-me conta disso ainda nos meus primór-
dios; é uma armadilha que sempre encontrei, que sempre amavelmente 
desafiei, e acredito que continuarei sempre a viver no engano. Falo de 
armadilha e de engano, mas se assim não fosse, eu não poderia conti- 
nuar trabalhando… Sabendo que não há nada mais relativo do que o  
absoluto, agrada-me, porém, fazê-lo sobreviver nos meus pensamentos, 
nas minhas intenções: preciso do absoluto da mesma forma que preciso 
sempre compreender que ele não existe.
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BELEZA

O artista hoje, e desde sempre, ainda está à procura, ou à espera, da beleza…
Estranha a toda e qualquer definição, a beleza é parente próxima 

do infinito, da vertigem da interpretação: mas não se situa para além de 
uma perspectiva indecifrável, em uma extrema, inalcançável distância. 
Sempre mutável, ainda que imóvel, a beleza surge em contraluz: atribuí-
mos a ela os contornos aos quais nossos olhos foram educados a ver a 
partir da verdade e que, entretanto, não lhe pertencem, não bastam, isto 
é, para lhe dar uma configuração, um rosto.
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CITAÇÃO

A citação também é um tipo de experiência, é válida a partir do momento 
em que é compreendida, não vale de uma vez por todas, deve ser acli-
mata a uma certa razoabilidade, a uma certa urgência. Uma lápide está 
lá para instruir ad eternum aquele que a lerá; uma obra de arte é mais 
precária, cifrada, e é necessário tratá-la e lê-la com uma certa delicadeza.

Detesto e sempre busquei evitar aquele tipo de citação que se 
coloca como arsenal formal; acaba sempre por ser empregada de uma 
maneira direta, literal, citando a fonte e jamais a atmosfera. Aproveitei ci-
tações as quais me levavam, todas, a um ato de linguagem, e não a uma 
homenagem à memória, ao antigo: a citação não é lamento, a citação é, 
inicialmente, cláusula, sigla de autenticidade, jamais evocação genérica.

A esta altura, gosto de chegar a confundir original e cópia, no sen-
tido em que todos os sistemas são válidos ao assumir aquele determi-
nado dado, e não importa se são feitos à mão ou fotocopiados, porque, 
naquele momento, é assim que são válidos.

O que salta à vista de uma obra de arte é o lampejo que aflora no 
horizonte do nosso olhar e todos os modos de capturá-lo e fixá-lo são 
válidos. Este vagar da imagem através de toda a história da arte, este seu 
emergir e imergir, reemergir e reimergir, este entrelaçar dos nossos olhos 
ontem, hoje e amanhã é aquele momento indescritível, a consagração 
daquilo que não tem corpo originário, que chamamos aparição.
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CONCEITUAL

Do pintor com sua modelo à obra sem autor.
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DUPLO

“A partir da alusão, a ilusão. Dois = infinito”, escrevia eu há muito tempo. 
Duplo, para mim, significa, mais do que simplesmente duplicar algo, o 
ir e vir da visão, em justaposição, em perspectiva ad infinitum, o rodear, 
mas também a definição por excelência da imagem, porque a imagem 
sempre duplica algo que já existia em torno da tela branca. Tudo está ali 
como em um jogo, nos mais variados procedimentos da reprodução e da 
duplicação. Chegando ao ponto de envolver e duplicar o próprio trabalho, 
de colocá-lo no momento em que acontece enquanto interrogação de si 
mesmo, como possibilidade de réplica e como retorno de todo o conjunto 
de obras à primeira de todas, para além da qual, após infinitas variáveis, 
é inevitável retornar.
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EXPOSIÇÃO (UNIVERSAL)

Uma exposição – talvez não venha ao caso dizê-lo – está ali para pro-
por objetos, para nos oferecer imagens. Mas uma exposição tam-
bém é, por sua vez e enquanto tal, uma imagem. Uma moldura de 
tempo e de espaço que delimita a área que observamos sem ordem  
pré-estabelecida de percurso (o sentido da visita), mas, ao contrário, atua 
na mise-en-scène da obra (o não sentido da representação).

Tudo isso nos sugere uma reflexão: é o nosso ponto de vista, e não 
o objeto (sempre igual ou destinado a tornar-se), é a trajetória do olhar 
(sempre diversa e, portanto, irrepetível) que desenha, não se sabe onde, 
o espaço da exposição (universal).
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FORMA

Exemplar sem valor, ou melhor, Termo desconhecido: sobretudo porque 
não tem fim, não chega a se fixar definitivamente, a concluir a pas-
sagem da dimensão à mesura.

Por isso, permanece incógnita: dotada de uma vocação 
forte (demais), assume aspectos sempre diversos, não podendo,  
assim, ser nomeada.
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GEOMETRIA

A geometria é uma segurança e, como todas as bases de apoio, oferece 
confiança, conforto: é uma diretriz graças à qual a imagem se pode 
permitir longas excursões e até mesmo verdadeiras transgressões, 
anomalias. A geometria me permite perder-me, sabendo que depois re-
encontrarei o caminho.
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IDEIA / SIMETRIA / TOTALIDADE

De tempos em tempos, acabo pensando, com uma certa apreensão, na 
possibilidade de montar uma exposição retrospectiva ou um catálogo 
raisonné de tudo o que disse e fiz até agora. Cada vez mais, aproximo-me 
da ideia de me aventurar em uma hipótese que, no fundo, está subjacen-
te em cada obra: aludir a uma vertiginosa totalidade onde os episódios 
isolados se reúnem em uma espécie de simetria concêntrica, implodem 
ou explodem a partir de um ponto central cujos fragmentos, por sua vez, 
refletem o pertencimento a uma “ideia” original.
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IMAGINAÇÃO

A imaginação é a antecâmara, um pouco bagunçada, do salão que é, 
depois, a obra que surge. É o depósito recôndito, secreto, o território  
obscuro e misterioso que mantém aberta a soleira da obra.

Não a frequento muito, não tenho muitas reuniões com a minha 
imaginação, não a vou sondar com muita frequência. Tenho medo, tam-
bém, de que, conhecendo-a melhor, me faltaria aquela curiosidade que, 
no entanto, tenho vivíssima pela imagem.
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IMAGEM

A imagem é tudo: traduz-se, no mesmo momento, na obra que estou 
para concluir e se transferirá àquela obra que enfrentarei em seguida…

A imagem é aquele filtro, aquele diafragma transparente que de-
posita os seus rastros sobre a superfície da obra, mas que não se exaure, 
não se apaga, é aquele fogo sempre aceso que ilumina outros novos 
horizontes: é a identidade do nosso olhar. 
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INTELIGIBILIDADE

É a medida que torna compreensível uma ausência: neste sentido, é  
curioso como uma obra esteja ali para existir e, ao mesmo tempo, não 
possa se revelar por completo. O equilíbrio que habita na obra de arte 
consiste em pôr as próprias cartas na mesa para deixar-se decifrar, mas 
sem desejar revelá-las, em suma, deixar sempre um quê de obscuro ou 
de incerto, porque ninguém está ali para garantir, nem mesmo o autor, 
que a obra não podia ser diferente do que é. A inteligibilidade é uma jane-
la sobre a qual a obra se debruça, mas que logo depois parece se fechar, 
ou não chega nem mesmo a se abrir.
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EU / IDENTIDADE

A minha identidade, o meu papel de autor é o papel de hóspede. Alguém 
que é acolhido com respeito (e observado com suspeita): a despeito de seu 
nome, ninguém o convidara, e tampouco se lembra de jamais tê-lo visto.
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LINGUAGEM

O artista vive ao relento: no fundo, aquele insaciável predador de ima-
gens que é o artista não faria nada de mal se sempre soubesse discernir 
o sentido do limite, mantendo, em suma, as distâncias ditadas daquele 
precioso bem que é a linguagem, dimensão e mesura que ele mesmo 
estabeleceu, mas que também se permite livremente, com frequência e 
de bom grado, transgredir…

A sua liberdade (por que não lhe conceder?) depende, portanto, das 
boas maneiras, do seu saber estar no mundo das ideias. A sua segu-
rança, se assim quisermos chamá-la, consiste justamente na sua dis-
crição, naquela certa nobreza ou distanciamento, na consciência de não 
dever pedir asilo.
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LUGAR 

Não me canso de repetir: o lugar da representação é o espaço necessário 
para anunciá-la. 
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MEMÓRIA (MNEMOSYNE)

Falta ao chamado, por mais que seja invocada, não responde. A memória 
é como o futuro: existe, mas não podemos recuperá-la, não é um arquivo 
ao qual podemos recorrer como quisermos, é ela que marca um encon-
tro conosco, sabe-se lá quando… 

O número das letras que compõem o substantivo Mnemosyne, 
nove, precede o zero: esta coincidência, o caráter fugidio da palavra e 
o som da poesia, sugere uma fuga perspética em direção a um ponto 
infinito, subtraído pela decifração e pela leitura, que poderia, por sua vez, 
estender-se para além…
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MUNDO

Do conflito arte-mundo (que também deveria ser uma respeitosa con-
vivência) já se falou o suficiente: o cerne está em interrogar-se o que se 
entende por um ou por outro.

Mais do que com a realidade (pessoalmente, já não sei bem o que 
ela seja ou já tenha sido), creio que os artistas se confrontam com a ma-
neira mais elegante possível de ignorá-la. Da realidade, hoje, resta ape-
nas a sua imagem, e é somente esta que podemos observar.
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PINTURA

Se a pintura é por definição – e talvez realmente seja – “a arte de  
representar por meio de linhas e de cores”, não é, contudo, “a obra assim 
obtida”, como acrescenta, imparcialmente, a voz do dicionário.

Chamar um quadro de pintura não é um prolongamento do sig-
nificado: é uma contradição. É mérito do pintor saber desviar da obser-
vação, fazer ver apesar do quadro, iluminar a zona de sombra entre a tela 
e a parede, desenterrar o tesouro.

A pintura tem poucas narrativas para fazer ou contar: são elas ape-
nas aquelas ligadas ao seu fazer e desfazer, surgir e desaparecer, ser 
e não ser. Uma, ao menos uma mão de cor, até chegar a muitas, infini-
tas camadas de matéria (grafite, tinta, pigmento, verniz) espalhadas em 
imprimaturas, massas de cor, veladuras… E subitamente dissolver-se no 
instante em que parece se realizar, oferecer-se à observação.

Cézanne e Monet, por exemplo, anunciam sem querer demonstrar: 
as suas lições de pintura são cantadas à capela, deixam, de fato, para a 
pintura o timbre puro e intacto, digno de um nobre instrumento. Eles não 
se pronunciam, não afirmam nada a não ser a dignidade do olhar, a partir 
de dois pontos de vista diversos, o milagre da representação.

O primeiro assiste ao triunfo da pintura malgrado o tema, à pro-
gressiva e inexorável trama de uma cortina que chega a esquecer, a  
substituir o tema. Nenhuma mudança de cena, pois: o tema 
 (La Montagne Sainte Victoire) pode permanecer imóvel, como é, ao longo 
de todo o arco da realização das inúmeras réplicas. 

O segundo, ao contrário, ilumina o tema, o liberta à luz na superfície 
da tela: é o triunfo do tema malgrado a pintura, mas é sempre a pintura a 
lhe consagrar suas vibrações.

Não se explica os milagres, e tampouco o sublime pode ser ra-
cionalizado ou alcançado: eles existem, simplesmente e talvez com 
mais frequência do que imaginamos, basta não exigir deles a prova ou, 
menos ainda, solicitar um encontro com eles.
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PERSPECTIVA

Tentemos defini-la: regra essencial para não perder de vista aquele algo 
que dá serenidade à composição, praticabilidade à imagem, que nos per-
mite entrar na cena.

A perspectiva abre e fecha, ao mesmo tempo, as portas da  
representação. O ponto de fuga ao infinito anula pesos e medidas: impos-
sível capturar o objeto, que desaparece, tragado pela mesma estrutura 
perspéctica que o tornara visível, mas incorpóreo, além do plano da visão.

O artista hoje não pode, e não quer, negar a perspectiva: esta não 
é mais apenas um artifício ao qual recorrer para representar um objeto, 
mas um recurso que lhe consente deslocar o plano da representação, de 
observar – em suma, em perspectiva – a mesma superfície do quadro.

Um quadro é a perspectiva de todos os quadros que o precederam, 
como se aquele quadro não pudesse ser outra coisa senão aquele quadro.
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REPRESENTAÇÃO

Se Schopenhauer ainda estivesse aqui hoje repetindo a nós, mereceria 
uma melhor aceitação: é a representação que dá nome às coisas, que as 
promove ao estatuto de figuras, personagens que apenas assim conse-
guimos reconhecer. A única saída (segura) do mundo.
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ESPECTADOR

Nós todos (falo de nós, artistas) somos espectadores daquele inapreensível 
personagem, daquele cativante protagonista que é… o espectador.
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TAUTOLOGIA

Utilizei a tautologia, sobretudo, nos meus primeiros trabalhos mais radi- 
cais, por volta dos anos sessenta, onde a imagem da obra era ela mesma 
a imagem da tela sobre a qual se depositava como cópia.

A tautologia em si e por si só nada valeria, se a linguagem não es-
tivesse ali pronta para aceitá-la enquanto algo útil, no sentido em que (e 
isso vale para todos os artifícios linguísticos) é a atitude da linguagem 
artística naquele momento específico que faz com que aquele artifício 
retórico repercuta. Mas se aquele momento não é propício, aquela tauto-
logia não terá nada a compartilhar com as razões da obra.

A possibilidade de ruptura, de sugestão, de superação das ex-
pectativas diante de uma imagem se verifica justamente quando 
aquelas determinadas combinações estão sobre o eixo de equilíbrio 
que, naquela fase, parece sustentá-las; se não há esta combinação de 
elementos, tudo se desfaz ou sequer se compõe.
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TELA

Não posso evitar de repetir a mim mesmo: “a folha em branco, a tela vir-
gem, são o ponto de chegada, e não de partida.”

65LA VERITÀ: 30 ESCRITOS



VERDADE

Estou cada vez mais convicto de que a verdade corresponde ao silêncio. 
Tudo fala, todos já falamos o bastante (ao nos calarmos, em contrapar-
tida, poderíamos passar a impressão de conhecer a verdade, até mesmo 
de exercer domínio sobre ela).

Se realmente queremos ainda nos pronunciar, resta-nos apenas  
– e já o falei diversas vezes – escutar.

Tradução 
Daniela Barcellos Amon

Revisão
Clarice Langer Campani
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MORTE, IMAGEM E  
REPRESENTAÇÃO ARTÍSTICA:  
UMA INTRODUÇÃO AO DEBATE 

Vanessa Seves Deister de Sousa

Resumo: Tema recorrente na história da arte ocidental, a representação da 
morte ainda suscita amplo interesse poético, uma vez que está ancorada 
em um poderoso nó ancestral de identificação humana. Com o intuito de 
contribuir com o debate crítico a respeito da questão da representação da 
morte nas artes visuais, especialmente perante o contexto contemporâneo, 
este artigo apresenta uma revisão bibliográfica qualitativa, exploratória, ima-
gética e interdisciplinar a respeito do tema. 

Palavras-chave: Arte contemporânea. Morte. Teoria da Arte.

DEATH, IMAGE AND ARTISTIC REPRESENTATION: AN INTRODUCTION 
TO THE DEBATE.

Abstract: Being a recurrent theme in western art history, the representation 
of death still provokes a vast poetic interest, once it’s anchored on a powerful 
ancestral node of human identification. With the intention to contribute to 
the critical debate on the representation of death in the visual arts, especially 
in the contemporary context, this article presents a qualitative, exploratory, 
imagistic and interdisciplinary bibliographic review on this matter.

Keywords: Contemporary art. Death. Art Theory.
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Esta abordagem analítica é fruto da pesquisa intitulada Vida e morte 
no Tabuleiro Poético: Tunga em Tânatos realizada entre os anos de 
2018 a 2023 junto ao Programa de Pós-Graduação em Artes Visuais da 
Universidade Estadual de Campinas. Em sua integralidade, a tese pos-
sui como um de seus principais objetivos a análise da poética do artista 
plástico brasileiro conhecido como Tunga (1952-2016) a partir de um re-
corte específico: a questão da representação da morte (em sua constan-
te ambivalência com as representações de corpos em devir). Para tal, 
foram efetuadas revisões bibliográficas sobre o tema, análises críticas 
de obras de arte e pesquisas de campo no Instituto Tunga. 

Sendo assim, com o intuito de contribuir com o debate crítico a  
respeito da questão da representação imagética da morte, especialmente 
perante o contexto artístico contemporâneo, este artigo apresenta um re-
corte da tese supracitada. Salientamos que o foco deste trabalho será a 
apresentação contextualizada de uma parte da revisão bibliográfica quali-
tativa, exploratória e interdisciplinar que foi utilizada como fundamentação 
teórica de uma pesquisa inscrita no campo das artes visuais. Isto é, uma 
pesquisa que buscou costurar diferentes linhas de pensamento no lugar 
da prevalência de uma única e rígida linha teórica, a fim de destacar o  
objeto artístico enquanto problemática central do debate crítico. 

A IMAGEM IMPOSSÍVEL DE SE VER

É a partir do enfrentamento da impossível imagem de sua própria finitu-
de que o homem cria algo que se transformará no vestígio material dos 
mortos. As múltiplas representações artísticas que orbitam o tema da 
morte podem ser consideradas exemplos de sobrevivência dos devires 
humanos sobre progresso, degradação, revivência, modificação, trans-
formação etc. A representação artística da morte é rastro, fantasma e 
sintoma do jogo de funções que envolvem a vida de uma cultura ou a 
“sismografia dos tempos moventes” (Didi-Huberman, 2013). 

Entre o devir e a estabilidade dos fluxos temporais, a representa-
ção da morte é recorrente. Se a vida humana é cíclica, se somos todos 
mortais, independentemente da cultura que nascemos e da história que  
escrevemos com nossas células, a morte está ancorada em um  
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poderoso nó ancestral de identificação temática. Não obstante, pode-se 
constatar com certa tranquilidade que a mais longínqua gênese das  
artes visuais será encontrada na morte. 

No entanto, como somos seres simbólicos e muito diversos,  
encontrar um fio conector imagético sobre esse tema é perigoso (e aca-
demicamente presunçoso). É evidente que a imagem de um cadáver, 
as cores da putrefação, a percepção olfativa da química interna do cor-
po humano quando colapsa, ou o contraste da cor esbranquiçada dos  
ossos e dos dentes com o entorno terroso são fontes comuns de inspi-
ração para a representação do ocaso, pois a nossa percepção do fim se 
dá a partir da finitude do outro. Mais precisamente, da percepção da in-
terrupção da vida que pulsava no corpo do outro, uma vez que a imagem 
acaba assumindo uma espécie de função mediadora entre o cadáver (a 
visão possível da morte) com os deixados (a angústia daqueles que per-
manecem vivos). Parafraseando Viviane Matesco (2009, p. 51) “a som-
bra agarra sua presa para recompor a ausência pela imagem: negocia 
com o invisível através da visualização, representando-o”.

Sendo assim, estamos utilizando o termo representar no sentido 
de tornar presente um conjunto muito complexo de ideias e sensações, 
apresentando aos olhos do mundo ecos de uma inalcançável imagem 
ausente comum a todos os seres humanos. Retomando o pensamento 
de Didi-Huberman (2010, p. 38), estamos falando sobre uma “imagem 
impossível de se ver” que traz à tona a “angústia que nos segreda nosso 
próprio destino”. Uma imagem invisível, um lastro, uma reminiscência, 
um sentimento angustiante que corta o corpo e arrepia a mente de  
céticos e religiosos. Uma certeza universal que não é capaz de reme-
ter a uma imagem universal, mas apenas apontar para uma imagem- 
sensação invisível comum a todos os seres humanos.

Isto é, aqui não estamos nos referindo ao conceito de verossimi-
lhança ou de abstração artística, mas ao grande desafio de qualquer 
artista que busca, de alguma forma, abarcar a temática da morte por 
intermédio da imagem. Pois, em uma ponta, encontraremos a profusão 
de imagens da vida após a morte, representando o quase incontrolável 
desejo humano de sobrevivência após o ocaso carnal. Na outra ponta, 
 representações da implacável e única certeza humana: a morte como ser 
monstruoso, assustador e soberano (ou alentador das dores terrenas). 



72

E entre os dois extremos desse arcabouço temático (e psíquico), sur-
gem outras infinidades de variações poéticas que almejam transformar 
em imagens (ou textos, músicas, palavras, cenas) a morte, o morrer, o 
luto, o significado da vida, as possibilidades de existência após a morte 
e, principalmente, a representação desta sensação única, individual e 
 invisível da própria morte. 

Logo, a temática da morte e sua representação enquanto ima-
gem plástica (visual) reclama reflexões transversais (interdisciplina-
res ou transdisciplinares), pois estamos diante de um dos maiores 
mistérios ou fronteiras racionais da humanidade transmutados em 
imagem-arte, cuja análise não deveria esgotar-se em uma única linha 
teórica ou corrente de pensamento científico. 

No início de seu artigo a respeito do assunto, Debora Pazetto 
Ferreira (2016, p. 147) salienta: “todo perigo e ameaça remetem, em últi-
ma instância, ao pior dos medos, isto é, o medo do próprio aniquilamen-
to. O que significa que o terror mais extremo é aquele que o sujeito pode 
experimentar diante da ideia de morte”. Em outro ponto do texto, Pazetto 
articula afirmações de diferentes pensadores (dentre eles, filósofos e 
críticos de arte) para argumentar sobre a complexidade da autocons-
ciência que o ser humano possui sobre sua própria finitude (e como a 
consciência da morte afeta o campo das imagens que ele produz): 

Paul Valéry afirmou, antes de Bataille, que o homem se  
diferencia do animal porque rumina a ideia de morte. Ou seja, 
o ser humano transforma continuamente a ideia de morte, 
deslocando-a, trabalha-a, nunca digerindo-a completamente 
[...] Valéry afirma que a necessidade da ideia da morte é 
imposta pela constatação da morte dos outros. Essa não 
deixa de ser a base psíquica dos rituais de sepultamento, 
que revelam a conscientização da morte do outro, enquanto  
aquele que sepulta encontra-se fora de perigo, como reivindi-
cou Burke a respeito do sentimento do sublime. Assim, a morte 
é algo que experimentamos apenas indiretamente, na morte 
do outro – quando morremos, já dizia Epicuro, não estamos 
mais aqui para experimentarmos a morte – e, no entanto, ela é  
paradoxalmente o mais individual dos acontecimentos, pois 
cada um morre apenas a sua própria morte. Não é de se 
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espantar que a morte tenha ligação, senão com as origens 
do que chamamos de consciência ao menos com o desper-
tar de nossa autoconsciência. Aqui encontramos a intuição  
heideggeriana de que ser-para-a-morte é a possibilidade de 
deixar de existir. Isso significa que, quando toma consciência 
de que vai morrer, o homem necessariamente toma consciên-
cia de sua própria existência (Pazetto, 2016, p. 154).

Seguindo a linha argumentativa de Pazetto, para representar 
a impossível imagem da morte é necessário apropriar-se profunda-
mente da percepção da vida, do devir. O artista que deseja aproxi-
mar-se da morte a ponto de representá-la, precisaria ser o mesmo 
artista que enfrenta o peso da conscientização de sua própria existên-
cia (que é frágil e finita). Consciência que geralmente vibra em algum 
lugar entre o tabu e o interdito. Lugar nenhum, invisível e afásico. 
Lugar em que as regras da representação visual escapam e tocam 
em sensações terríveis, mas sublimes. Lugar em que a morte parece 
jogar xadrez com a vida, enquanto simplesmente existimos. Lugar de 
puro processo de criação, de ficção...

Um exemplo recorrentemente lembrado pelo público, deste lu-
gar ficcional e ambivalente da representação visual da morte, é a cena  

Figura 1. Ingmar Bergman. O sétimo selo, 1957. 97 minutos. Fonte: Wikipédia.
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presente logo no início do longa metragem intitulado O sétimo selo 
(1957), dirigido pelo cineasta sueco Ingmar Bergman (Figura 1):

 Na cena em questão, o personagem principal (um cavaleiro  
medieval) convida a própria morte (personificada) para jogar xadrez.  
Essencialmente, o quadro criado por Bergman, neste início do filme, pos-
sui como recorte a apresentação específica da consciência do enfrenta- 
mento diário do personagem-cavaleiro com sua própria finitude (tema 
que ficará evidente conforme o desenrolar narrativo do longa-metragem). 

Sabe-se, também, que a cena (dentre outras sequências do filme) 
foi inspirada em reproduções de imagens medievais nas quais a morte 
é a protagonista (de partidas de xadrez ou de danças macabras1). Isto é, 
verifica-se que na construção de sua representação artística da morte, 
o diretor inevitavelmente precisou apropriar-se de outras referências  
visuais, inscritas na própria história da arte.

Movimento que muito provavelmente o levou ao enfrentamento 
(consciente ou inconsciente) de sua própria finitude. Movimento que 
não cessou no ato criativo, uma vez que, concomitantemente, através da 
representação artística da morte contida neste frame cinematográfico,  
o espectador também é confrontado com a finitude. Neste ponto,  
poeticamente, verificamos um diretor, uma personagem e um especta-
dor que se enlaçam em metalinguagem. E, neste nó de representação 
artística, a morte (que afirma ser uma excelente jogadora) nos aguarda 
para uma partida de xadrez que tem início na praia (em frente ao mar 
aberto, ou perante a representação do próprio inconsciente humano). 

Em Considerações atuais sobre a guerra e a morte, Freud (2010,  
p. 232) cita o célebre lema da Liga Hanseática2: “Navigare necesse est, 
 vivere non necesse!” (Navegar é preciso, viver não é preciso). Este tre-
cho se encontra na passagem em que ele discute sobre nossas atitudes  
perante a morte e conclui que é justamente por causa do desejo de 
navegarmos que inevitavelmente buscamos a ficção (a literatura, o  
teatro, ou as artes plásticas) como substitutos para as perdas da vida:

1 Alegoria artística medieval também conhecida como Dança da morte.

2 Lema atribuído originalmente à Plutarco em seu relato sobre a vida de Pompeu e rememorado por 
Freud devido à Liga Hanseática.  
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Pois é muito triste que na vida suceda como um jogo de 
xadrez, em que um movimento errado pode nos levar a per- 
der a partida, com a diferença de não podermos iniciar uma 
nova partida, uma revanche. No reino da ficção encontramos 
a pluralidade de vidas de que temos necessidade. Morremos 
na identificação com um herói, mas sobrevivemos a ele e já 
estamos prontos a morrer uma segunda vez com outro, igual-
mente incólumes (Freud, 2010, p. 234).

Nesta citação, Freud evoca a arte (e a ficção) como uma eficaz e 
necessária intermediária entre a vida e a morte. O autor argumenta posi- 
tivamente sobre o seguro (e, portanto, sublime) lugar em que observa-
mos as mortes dos heróis, sem precisarmos derramar sequer uma gota 
de sangue. Argumentação que coloca o artista em uma zona demiúrgica, 
no sentido de ser capaz de dar a ver a impossível imagem da morte, inter-
mediando o mal-estar da existência (para que a percepção da vida não se 
suceda como uma fria partida de xadrez), como aprofundaremos a seguir.

  
O XADREZ DE TÂNATOS E O MAL-ESTAR DAS IMAGENS

Continuar existindo após a morte (mesmo que seja apenas no campo da 
lembrança/saudade dos deixados) é uma das necessidades humanas 
mais instigantes e assustadoras. Se por um lado o desejo de vencer a mor-
te é aquilo que nos impele a construir um legado, a deixar uma herança 
(ou uma história individual e memorável para a coletividade), por outro, 
(re)conhecer a própria mortalidade é aterrorizante. Por isso, geralmente 
delegamos à representação (principalmente imagética) um dos principais 
meios para lidar com a complexa ambivalência dessa temática.

No livro Vida e morte da imagem: uma história do olhar no ociden-
te (publicado originalmente em francês no ano de 1991 e traduzido para 
o português em 1993), Regis Debray apresenta sua pesquisa sobre a  
representação imagética da morte, afirmando que “o nascimento da ima-
gem está envolvido com a morte. Se a imagem arcaica jorra dos túmulos é 
por recusar o nada e para prolongar a vida. As artes plásticas representam 
um terror domesticado” (Debray, 1993, p. 20).
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Debray também pontua as raízes etimológicas das palavras que 
utilizamos na estética, história, crítica de arte (e até no cotidiano) para 
fundamentar sua argumentação a respeito da inseparável relação da 
morte com a imagem:   

Se etimologia não constitui uma prova, ela dá indicações. Em 
primeiro lugar, o latim. Simulacrum? O espectro. Imago? O molde 
em cera do rosto dos mortos que o magistrado transportava no 
funeral e colocava em casa nos nichos do átrio, a salvo, na prate-
leira. Uma religião fundada sobre o culto dos antepassados exi-
gia que eles sobrevivessem pela imagem. O jus imaginum era o 
direito reservado aos nobres de andar em público com um duplo 
do antepassado. Para Salústio, um homo multarum imaginum 
é um homem que tem muitos antepassados de alta linhagem. 
Logo, muitas estátuas no exterior, erguendo bem alto o nome 
de sua gens. Figura? Em primeiro lugar, fantasma; em seguida, 
figura. Será que se pretende ver aí um lúgubre assombramento 
da vida luminosa da Hélade? (Debray, 1993, p. 23).

Ainda seguindo o pensamento de Debray, “a imagem é o que é vivo 
de boa qualidade, vitaminado, inoxidável. Enfim, fiável” quando utilizada 
em contraposição à “corrupção das carnes no fundo dos jazigos (no exem-
plo cristão)”. A imagem artística em pedra, ouro, dentre outros materiais 
duráveis, são sobrevivências, são fantasmas de corpos que já caíram. Foi 
de um enigmático confronto com um cadáver que a primeira experiência 
metafísica do animal humano se deu, indissoluvelmente, de forma es-
tética e religiosa. Pois as imagens nasceram desse espelho inominável, 
um não-sei-o-quê em si no qual se abriu um abismo por desdobramento  
especular (Debray, 1993, p. 26-30). 

Dessa forma, pode-se concluir que através da soma da conscien-
tização da morte, com a elaboração do luto (que geralmente se dá por 
intermédio de elucubrações metafísicas/religiosas3) e da maneira como a 
imagem da finitude é representada artisticamente, que o ser humano se 

3 Segundo Freud (2018, p. 122) os indivíduos buscam na experiência religiosa (metafísica) um senti-
do apaziguador, quase oceânico, para essa existência condenada à efemeridade corpórea.
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diferencia amplamente de qualquer outro ser habitante do planeta Terra.  
A organização simbólica (e artística) da experiência multissensorial da 
morte está na base da necessidade da imagem e da palavra como sobre-
vivência/memória desse outro-morto que um dia seremos todos nós. 

Em outras palavras, pode-se afirmar que a necessidade de ser lem-
brado caminha de mãos dadas com as artes plásticas. E a negação da fini-
tude caminha de mãos dadas com os limites culturais da humanidade. As 
imagens surgem de um espelho abissal de nosso próprio ocaso, e a arte 
como diferencial simbólico do animal humano, um ser social, biológico e 
psicologicamente imerso em um constante mal-estar cultural (ao menos 
na cultura civilizacional ocidental). 

Sobre esse assunto, Sigmund Freud (2018, p. 122) afirma que é  
justamente na construção da cultura, no convívio com os outros (mesmo 
que este convívio sempre cause muita aflição), que o ser humano encon-
traria algum sentido para permanecer vivo perante o ameaçador contexto 
ambiental no qual está permanentemente inserido. Para Freud, vida e mor-
te, Eros e Tânatos são as mais básicas engrenagens de uma circularidade 
intrínseca à consciência humana. Tanto a finitude e a destruição, quanto a 
conservação e a criação (ao lado do prazer e das inúmeras outras bases 
da teoria psicanalítica) figuram como os motores basilares da existência 
individual e coletiva. 

A seu ver, separar Tânatos de Eros, do convívio social, privá-lo 
de ocupar seu lugar na civilização, é também o destituir de potência. 
Cria-se um desequilíbrio psíquico, um interdito social e que nos leva ao 
conceito de tabu:

O significado de “tabu” se divide, para nós, em duas direções 
opostas. Por um lado quer dizer “santo, consagrado”; por outro, 
“inquietante, perigoso, proibido, impuro”. O contrário de “tabu”, 
em polinésio, é noa, ou seja, “habitual, acessível a todos”. Assim, 
o tabu está ligado à ideia de algo reservado, exprime-se em proi-
bições e restrições, essencialmente. A nossa expressão “temor 
sagrado” corresponde frequentemente ao sentido de “tabu”. As 
restrições do tabu são algo diverso das proibições religiosas ou 
morais. Não procedem do mandamento de um deus, valem por 
si mesmas; distingue-as das proibições morais o fato de não se 
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incluírem num sistema que dá por necessárias as privações, de 
forma geral, e fundamenta esta necessidade. As proibições do 
tabu prescindem de qualquer fundamentação; têm origem des-
conhecida; para nós obscuras, parecem evidentes para aqueles 
sob seu domínio. Wundt afirma que o tabu é o mais antigo có-
digo de leis não escritas da humanidade (Freud, 2013, p. 12-13).

Perante essa perspectiva teórica interdisciplinar, arriscamos a argu-
mentação de que, se em nossa sociedade (ocidental e contemporânea) 
a morte passou a ocupar o lugar obscuro do tabu4, sua ambivalência nos 
levou, paradoxalmente, a recalcá-la e a consumir cada vez mais imagens 
que dela nos fazem lembrar5. Apropriando-nos de termos psicanalíticos, 
ao ser confrontada com imagens que são constantemente rejeitadas, 
o retorno do recalcado pela sociedade demonstra-se infamiliar e provo-
ca ainda mais mal-estar. E para dar conta desse desconfortante estado  
(contraditoriamente), a mesma sociedade escolhe novamente o caminho 
da rejeição/negação/recalque ou da obsessão/neurótica do consumo  
e/ou sublimação dessas imagens6. 

4 Na esteira dessas ponderações, poderíamos concluir que por conta de todos os interditos, isola-
mentos, afastamentos e ressalvas em relação ao corpo, ao velório e demais questões diretamente 
relacionadas à morte (tabus) o cemitério transformou-se em um dos poucos (ou, talvez, o único) 
espaço aceitável para a sua representação. Todavia, a arte cemiterial (que outrora viveu momentos 
de pujança), na maioria das cidades brasileiras do século XXI, é comumente padronizada, simples e 
esvaziada da estatuária barrocamente decorada de outras décadas (além de sofrerem com falta de 
manutenção, abandono e constante depredação). Nos cemitérios nacionais, a representação maté-
rica (e artística) da morte, quando existente, impera silenciosa e geralmente relegada aos olhos de 
poucos transeuntes e funcionários do local, a salvo algumas exceções (quando ocorre a intervenção 
do poder público, a privatização desses espaços ou o incentivo cultural e/ou investigação acadêmi-
ca a respeito de algumas peças históricas).

5 Nos distanciamos da morte mas, ao mesmo tempo, também a cultuamos. No cristianismo, reli-
gião predominante no território brasileiro (em seus diferentes segmentos), o cadáver de Cristo na 
cruz é o símbolo maior do sagrado. O paraíso e a vida após a morte são os mitos mais desejados 
e perseguidos pelo corpo social, como analisado por Dastur (2002, p. 18-25) no tópico A invenção 
escatológica. Mas apesar de elemento central da dialética da fé, a morte ainda é vista por boa parte 
dos brasileiros cristãos como fenômeno terrível, fim último da alegria de viver. 

6 A exemplo dos comportamentos fervilhantes da sociedade brasileira durante os anos de 2020/22, 
no qual a consciência e o confronto com a morte, proveniente de um vírus invisível e global  
(covid-19), dinamitou diferentes reações sociais que pendularam entre o negacionismo, a radicaliza-
ção da fé, a aceitação, a indignação e o horror. 
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Se, por um lado, enquanto sociedade, queremos conviver cada vez 
menos com cadáveres, hospitais, cemitérios, moribundos e demais ima-
gens (ou lugares) considerados sob o domínio da morte, por outro, con-
vivemos com jogos digitais, composições musicais, criações literárias, 
brinquedos, roupas, filmes e seriados televisivos repletos de mortos-vivos, 
como vampiros, zumbis e conflitos armados sanguinários7. Os mesmos 
espectadores leigos que geralmente se chocam ao vislumbrarem uma 
representação contundente da morte em um museu de arte (local co-
mumente interpretado como destinado às belas artes em países como o 
Brasil), costumam consumir, sem muita criticidade, outras representações 
mortíferas mastigadas (portanto, mais palatáveis) a exemplo daquelas 
ofertadas pela indústria cultural.  

Entre o recalque, o tabu e o consumo de imagens relacionadas ao 
tema da morte, encontra-se um sujeito que (re)afirma ou que procura o 
seu lugar no mundo. Sujeito biológico, psicológico, social e sensível que 
constantemente busca representar artisticamente sua condição humana. 
Condição que evoca um necessário olhar plural a respeito das possíveis 
interpretações dessas imagens:

O sujeito está no centro da questão da arte. Isso poderia parecer 
um viés subjetivante, ou pior, psicologizante. Mas não se trata 
disso. É necessário afirmar hoje que a arte contemporânea é 
marcada por um verdadeiro retorno ao sujeito, de forma articula-
da ao que Hal Foster, em um famoso texto, propõe como ‘retor-
no do real’. Após a crítica à mimesis realizada pelas vanguardas 
modernistas, que desmantelou a bem-aventurada e calculada 
relação entre o sujeito da pintura e a “realidade” representada, o 
sujeito, assim como o real, se faz valer de fora do espaço da re-
presentação, contra, ao mesmo tempo, ilusionismos e formalis-
mos. O real que, segundo Foster, retorna na arte contemporânea, 
e que ele explora especialmente no que diz respeito à pop art, é 
oposto da realidade mimética construída de forma ilusionista. 

7 Fator que não configura uma novidade temática (no sentido artístico), mas um interessante fe-
nômeno global (enquanto uma cultura pop-midiática transcontinental) disseminado por diferentes 
plataformas digitais e/ou interativas (e com distintas linguagens) desde o final do século XX e início 
do século XXI.
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Por uma torção talvez sutil, porém vigorosa, não se trata mais 
da realidade como janela do mundo, dada por e para olho fixo. 
Trata-se do real léxico de Lacan, aquele que é uma espécie de 
fundo último das coisas, destacado da imagem, e que se trata 
sempre de tentar representar, sem que tal operação jamais se 
cumpra de forma definitiva. Real traumático, terrível, com o qual 
o sujeito se depara violentamente (Rivera, 2014, p.  20-21). 

Real traumático que convoca e reposiciona o corpo e a mente do 
sujeito por intermédio de diferentes linguagens da arte contemporâ-
nea, a exemplo da instalação Olho por olho (2005), do artista plástico 
brasileiro Tunga (Figura 2).

Figura 2. Tunga. Olho por olho. 2005. Poliuretano expandido, resina epóxi, alumínio, plástico e  
borracha. Dimensões variáveis. Fonte: Tunga. Caixa Tunga, 2007.
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Olho por olho foi criado para uma exposição ao ar livre e apresenta-
do ao público na Art Unlimited na Basel Art Fair em 2005. O processo cria-
tivo dessa obra, veio da observação poética de Tunga entre a quantidade 
de dentes que possuímos na boca e a quantidade de peças presentes no 
tabuleiro de xadrez, somando trinta e duas unidades: 

A divisão em dois reinos divide a boca em dois lados de dezes-
seis dentes que são distribuídos pelo tabuleiro. Olho por Olho su-
gere que jogar é semelhante a ranger, cerrar e engolir. Atributos 
distintos acompanham até o mais racional dos jogos de mesa. 
Outra coincidência é a expressão espanhola, tal qual a portu-
guesa, ‘comer las piezas’ (literalmente, comer as peças), que se 
originou no país por onde esse jogo de origem árabe adentrou a 
Europa (Lampert, 2019, p. 308).

Ao menos à primeira vista, esse outro tabuleiro de xadrez não re-
mete diretamente ao tema da morte. Por outro lado, o mal-estar que ele 
provoca se dá justamente no encontro da temática da morte com outros 
dispositivos e significados artísticos. Em primeiro lugar, a necessidade de 
inserção do corpo humano (do sujeito real) para a efetiva movimentação 
das peças. Em segundo lugar, ao representar uma parte do corpo humano 
culturalmente mensageira da morte: os dentes.

Neste trabalho, apesar de apenas dar a ver os dentes na super-
fície do tabuleiro, Tunga também sugere a imagem invisível do crânio 
humano (e, com ele, a representação da fragilidade da carne humana). 
Até mesmo o título da obra alude ao corpo, aos olhos, à Lei de Talião8,  
à digestão, à vida e à morte. Pois uma vez convidados a jogar neste 
tabuleiro poético, para nos movimentarmos, é necessário tomarmos 
atitudes drásticas, comendo as peças do adversário.

8  O título Olho por olho foi construído como um jogo de palavras que faz alusão ao primeiro código 
de leis, conhecido como Código de Hamurabi. A instalação foi montada e fotografada pela primeira 
vez no atelier de Tunga que ficava na cidade do Rio de Janeiro. No livro (homônimo) Olho por olho, 
presente na Caixa Tunga (2007) é possível verificar registros poéticos dessa obra em suas diferentes 
versões. Redigi uma análise mais aprofundada sobre o assunto em minha tese de doutorado (citada 
na introdução deste artigo), especificamente nos subtópicos 2.4. Olho por olho: Uma partida com 
Marcel Duchamp e 3.3. Morrer para recomeçar: palíndromos, dentes e circularidades.  
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Através deste jogo de memento mori de Tunga, como espectado-
res (participadores) somos fisicamente induzidos a matar e morrer, ao 
menos ficcionalmente. Aqui a imagem da morte é menos direta e mais 
subjetiva, se a compararmos com a cena cinematográfica supracitada 
que foi dirigida por Ingmar Bergman. Todavia, não é exagero consta-
tarmos que em ambos os trabalhos (Tunga e Bergman), mesmo que 
de formas muito distintas, somos confrontados de forma contundente 
com a finitude. Através dessas duas obras de arte, somos lançados 
em direção ao interdito, ao tabu. Contudo, também usufruímos da so-
brevivência lúdica proporcionada pela experiência estética ao sairmos 
incólumes do ato...  

Poeticamente sobrevivemos ao mal-estar que sorrateiramente 
ainda nos angustia, ainda retorna enquanto trauma. Mal-estar constan-
temente tematizado na história da arte e transmutado em imagem pe-
los processos criativos de diferentes artistas, em distintos momentos 
histórico-culturais. Mal-estar que, no contexto contemporâneo, teima 
em dar a ver o lúgubre jogo de xadrez poético do existir...

E longe de esgotarmos neste artigo as possibilidades de revisões 
bibliográficas a respeito da representação artística da morte, aponta-
mos para a necessidade de mantermos em destaque o estudo acadê-
mico interdisciplinar sobre o tema, a fim de mantermos viva a neces-
sidade de reflexão sobre a invisível imagem da finitude, principalmente 
no contexto da arte contemporânea. 
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O MAR SEMPRE TEVE  
GOSTO DE GENTE

Luana Navarro

Resumo: O trabalho é composto por uma afirmação que aponta para um 
ciclo predestinado à repetição. No horizonte de cada fotografia, flutua uma 
palavra que compõe a frase o mar sempre teve gosto de gente. Convoca-se, 
assim, a imagem de pessoas atravessando águas, uma espécie de reme-
moração dos trânsitos forçados que, de modo violento, acontecem agora e 
aconteceram em outros momentos históricos. As imagens são apresentadas 
em sete caixas de acrílico, alinhadas na altura dos olhos dos espectadores. 

Palavras-chave: Migração. Fotografia. Palavra.

THE SEA HAS ALWAYS TASTED LIKE PEOPLE

Abstract: The work is composed of a statement that points to a cycle pre-
destined to repeat. On the horizon of each photograph, a word floats that 
makes up the phrase the sea has always tasted like people. The image of 
people crossing water is called up, a kind of remembrance of the forced tran-
sits that, in a violent way, happen now and have happened in other historical 
moments. The images are presented in seven acrylic boxes, aligned at the 
viewer's eye level.

Keywords: Migration. Photography. Word.
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LEGENDA DAS IMAGENS 

Figura 1 (Página 88). Luana Navarro. O, 2023. Decalque com pa-
lavra sobre impressão fotográfica, 20 x 30 cm. Fonte: Acervo da artista.

Figura 2 (Página 88). Luana Navarro. MAR, 2023. Decalque com pa-
lavra sobre impressão fotográfica, 20 x 30 cm. Fonte: Acervo da artista.

Figura 3 (Página 89). Luana Navarro. SEMPRE, 2023. Decalque 
com palavra sobre impressão fotográfica, 20 x 30 cm. Fonte: Acervo da 
artista.

Figura 4 (Página 89). Luana Navarro. TEVE, 2023. Decalque com pa-
lavra sobre impressão fotográfica, 20 x 30 cm. Fonte: Acervo da artista.

Figura 5 (Página 90). Luana Navarro. GOSTO, 2023. Decalque com 
palavra sobre impressão fotográfica, 20 x 30 cm. Fonte: Acervo da artista.

Figura 6 (Página 90). Luana Navarro. DE, 2023. Decalque com pala-
vra sobre impressão fotográfica, 20 x 30 cm. Fonte: Acervo da artista.

Figura 7 (Página 91). Luana Navarro. GENTE, 2023. Decalque com 
palavra sobre impressão fotográfica, 20 x 30 cm. Fonte: Acervo da artista.

Figura 8 (Página 92). Luana Navarro. Montagem do trabalho  
O MAR SEMPRE TEVE GOSTO DE GENTE, 2023. Sete caixas de acrílico,  
210 cm x 20 cm x 3 cm. Fonte: Acervo da artista.
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ENTRE A VENERAÇÃO E A  
ICONOCLASTIA: SOBRE O PODER 
ALQUÍMICO DA IMAGEM  
SURREALISTA EM MAX ERNST 

Cristiano José Steinmetz

Resumo: Apresentado no XVII Encontro de História da Arte da UNICAMP, 
este estudo busca realizar um breve exame da imagem surrealista tanto no 
modo como ela foi inicialmente caracterizada por André Breton em 1924, 
bem como na forma como apareceu em uma pintura de Max Ernst de 1926. 
Propõe-se então estabelecer uma relação entre essas definições de ima-
gem e algumas formulações teóricas e historiográficas elaboradas por Hans 
Belting e David Freedberg a fim de apresentá-la como modelo de crítica. 

Palavras-chave: Surrealismo. Max Ernst. Teoria da imagem.

BETWEEN VENERATION AND ICONOCLASM: ON THE ALCHEMICAL 
POWER OF THE SURREALIST IMAGE IN MAX ERNST

Abstract: Presented at the XVII UNICAMP Art History Congress, this study 
seeks to briefly examine the surrealist image both in the way it was initially 
characterized by André Breton in 1924, and in the way it appeared in a 1926 
painting by Max Ernst. It then sets out to establish a relationship between 
these definitions of the image and some theoretical and historiographical 
formulations drawn up by Hans Belting and David Freedberg to present it as 
a model for criticism.

Keywords: Surrealism. Max Ernst. Image theory.
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS

Em 1926, Max Ernst pintou uma tela intitulada como Virgem abençoa-
da castigando o Menino Jesus diante de três testemunhas: André 
Breton, Paul Éluard e o artista. Nesta obra, Ernst confrontou um con-
junto de valores ocidentais associados, sobretudo, à representação 
do amor materno da Virgem Maria pelo seu filho. Apresentando uma 
mulher vestida em vermelho e azul que, energicamente, levanta seu 
braço para castigar o bebê de bruços em seu colo, as santidades de 
ambas as figuras se tornam evidentes não apenas pelo título da obra 
em questão, como também pelas auréolas que acompanham a cena. 
Enquanto a auréola da Virgem Maria se encontra sobre a sua própria 
cabeça, a auréola do bebê se encontra no chão indicando estar ali 
como o resultado de parte da punição já recebida. Ao fundo, vê-se na 
janela as três testemunhas, Breton, Éluard e Ernst que, indiferentes 
à cena, tomam partido na posição de observadores. Na intenção de 
provocar um sentido, a um só tempo, blasfemo e humorístico, Ernst 
nos provê um quadro que atesta a força da imagem surrealista como 
expressão da crítica em relação a uma tradição clássica da história da 
arte ocidental moderna, a saber, da iconologia cristã e, consequente-
mente, de certos valores burgueses a ela atrelados.

Fundamentalmente crítica aos valores ocidentais modernos,  
a história do movimento surrealista acompanha a história do 
desenvolvimento de uma concepção de imagem que é marcada 
não pela intenção de produzir uma nova estética às artes como 
alguns manuais sobre as vanguardas do século XX fazem pare-
cer, mas pela tentativa de fazer avançar culturalmente uma atitude 
crítica vinculada à força das imagens como suprassunção dialéti-
ca entre a objetividade do mundo e a subjetividade do ser. A ex-
perimentação surrealista na produção de imagens pictóricas e 
literárias atesta, até os dias de hoje, a potência alquímica de sua  
concepção de imagem que mobilizava a aproximação de duas  
realidades distintas. No caso da pintura de Ernst, as realidades  
manifestavam o contraste entre, por um lado, o signo icônico de 
acolhimento do Menino Jesus pela Virgem Maria e, por outro, uma 
cena de violência e repreensão até então nunca associada a tal 
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Figura 1. Max Ernst. Virgem abençoada castigando o Menino Jesus diante de três testemunhas: André 
Breton, Paul Éluard e o artista, 1926. Óleo sobre tela, 196 x 130 cm. Acervo do Museu Ludwig, Köln.  

Fonte: Arquivo pessoal.

ícone. Ainda que bastante emblemática na forma como buscava 
questionar um vasto conjunto de convenções sociais da época, a 
particularidade da imagem surrealista recebeu poucas menções no 
interior dos estudos sobre a história das imagens, bem como nos 
estudos da história das relações que essas mesmas imagens tra-
varam e ainda travam no seio da sociedade moderna.
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Dentre muitas, obras como The Power of images: studies in the 
history and theory of response (1989) de David Freedberg e Antropologia 
da Imagem: para uma ciência da imagem (2014) de Hans Belting, 
são exemplos de estudos sobre a história das imagens que, devido 
aos seus recortes específicos, não trataram da imagem surrealista, 
mas designaram importantes elaborações teóricas que podem ser 
significativas à compreensão do poder efetivo destas imagens. A partir 
dessas obras, poder-se-ia perguntar: de que modo a imagem surrealista 
deve ser compreendida? Como expressão positiva do devir histórico-
cultural das imagens ou como um momento negativo e de ruptura com as 
tradições imagéticas? E, supondo a segunda alternativa a partir da obra 
recém-mencionada de Max Ernst, qual seria a extensão de sua crítica 
à história das imagens? Teria ela própria força para refletir, em termos 
iconoclásticos, sobre o seu próprio estatuto de imagem?

O PODER SUBVERSIVO DA IMAGEM SURREALISTA

Como boa parte da historiografia do movimento surrealista nos mos-
tra, o conceito de alquimia adentrou o universo surrealista não nos ter-
mos da figura medieval de Nicolas Flamel, que buscava transformar, por  
exemplo, metais diversos em ouro, mas como uma referência simbólica 
e metafórica à transformação da realidade objetiva numa surrealidade 
poética vinculada ao desejo de “transformar o mundo” [Karl Marx] e “mu-
dar a vida” [Arthur Rimbaud] (Breton, 1971). A mobilização da alegoria 
relativa à alquimia alude a uma tentativa de resgate da potência suposta-
mente contida no interior desta prática que fora reinterpretada e mobili-
zada pelos próprios surrealistas tanto numa dimensão teórica própria ao 
desenvolvimento de seu pensamento de vanguarda, como também em 
suas produções literárias e pictóricas1.

1 Ao passo que se destacavam, nas produções literárias, a escrita automática como um método pro-
priamente surrealista de escrita que tinha por objetivo liberar o pensamento e a expressão individual do 
artista de seu controle consciente, nas produções pictóricas se destacavam técnicas que tinham por 
objetivo minimizar o domínio do artista sobre a imagem em produção como, por exemplo, o desenho 
ou pintura automática onde a mão do artista, dotada de material gráfico, pudesse percorrer livremente 
algum suporte escolhido como um papel ou tela; a frottage técnica que consiste em capturar, via 
raspagem com material gráfico sobre uma folha de papel, a textura orgânica ou inorgânica de uma 
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André Breton, líder do movimento surrealista desde a sua fundação 
na década de 1920, adotou um conceito de imagem que havia sido ela- 
borado, em março de 1918, pelo seu amigo Pierre Reverdy na revis-
ta Nord-Sud2. Tal conceito, que acompanhou o primeiro Manifesto do  
surrealismo de 1924, afirma que:

A imagem é uma criação pura do espírito. Ela não pode nas-
cer da comparação, mas da aproximação de duas realidades 
mais ou menos remotas. Quanto mais longínquas e justas 
forem as afinidades de duas realidades próximas, tanto mais 
forte será a imagem - mais poder emotivo e realidade poética 
ela possuirá. (Breton, 2023, n. p.).

Um ano após a publicação do primeiro manifesto, André Breton 
novamente elaborou uma questão sobre a imagem, porém o fez por 
meio de um breve tratado sobre a pintura surrealista. No quarto núme-
ro da revista La Révolution surréaliste publicada em julho de 1925,  
Breton assinou um texto intitulado como Surréalisme et la peinture (1925,  
p. 19, tradução nossa) no qual se lê, na frase que abre o texto, que o 
“olho existe em estado selvagem”3. Com esta colocação o autor ini-
ciava a elaboração da ideia de que o olho humano não é plenamente 
conformado às imposições da sociedade moderna, ou seja, que o olho 
em seu estado selvagem está aberto às maravilhas que podem ser en-
contradas no campo da inconsciência, do sonho e da imaginação ati-
va. Para Breton, o olho – entende-se, portanto, o sentido da visão aco-
plado à imaginação e as suas capacidades imanentes – é a instância 
que opera a mediação primordial entre a objetividade do mundo e a 

determinada superfície; a grattage que consiste em fazer a raspagem da tinta úmida em determinado 
suporte a fim de buscar expor e interpelar as camadas subjacentes de uma pintura etc.

2 Jacqueline Chénieux-Gendron (1992, p. 73-74) destaca que, ainda que houvesse uma afinida-
de teórica entre Breton e Reverdy, estes tiveram um desencontro na forma como os conceitos de  
realidade e espírito deveriam ser compreendidos. Enquanto o conceito de realidade de Reverdy 
desencantava Breton pelo seu caráter essencialmente objetivo e afirmativo vinculado a um valor  
referencial persistente, o conceito de espírito fora mal compreendido por Breton que o interpretou 
apenas como intelecto, enquanto o conceito proposto por Reverdy se vinculava tanto ao pensamen-
to ativo e racional, como também ao sonho.

3 No original: "L’œil existe à l’état sauvage".
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subjetividade do sujeito. Assim, a imagem surrealista, como síntese 
dessa operação, consiste em afirmar que se as formas imagéticas an-
teriores ao surgimento do surrealismo estabeleciam, sobretudo, uma 
relação melancólica para com o objeto retratado ou descrito, pois a  
imagem era, por excelência, o não-corpo do objeto em questão, para os  
surrealistas a imagem acabava por ser alçada à condição de corpo efe-
tivo, ou seja, um corpo que atesta a um só tempo a materialidade da  
imaginação, dos sonhos e do inconsciente.

Para os surrealistas não se tratava de recuperar a antiga noção 
romana e bizantina de que, por exemplo, um imperador está presente 
onde está a sua imagem, mas de afirmar que a imagem pode manifes- 
tar, ainda que virtualmente, uma noção sui generis de corpo e, conse-
quentemente, afirmar uma determinada posição de presença. Contu-
do, sobre a imagem surrealista que pretende capturar ou apresentar o 
corpo da imaginação, de que modo devemos compreender a figuração 
daquilo que é, por essência, desprovido de modelo visível?

Em seus estudos sobre a história das imagens, Hans Belting 
(2014) afirma que a imagem, em suas caracterizações próprias, ape-
nas se justifica num processo relacional expresso: i) na imagem en-
quanto simbolização individual ou coletiva, ii) no meio que permite a 
materialização da imagem e iii) no corpo humano que apreende a sua 
forma pelos sentidos. Este esquema, segundo o próprio Belting (2014) 
se expressa na seguinte relação imagem – meio – corpo. Assim, a  
representação imagética daquilo que é desprovido de modelo visível 
depende de uma simbolização individual ou coletiva prévia que, depen-
dendo do meio e da forma como é elaborada, pode provocar reações e 
respostas muito variadas sobre o corpo humano que a apreende, vide 
um contraste exemplar que poderia ser estabelecido entre a já mencio-
nada pintura de Max Ernst e a Virgem e o menino de Tiziano Vecellio.

Mesmo não tendo sido exposta ao lado de uma renomada pintura 
da Virgem Maria com seu filho, a pintura de Ernst, exposta em Colônia 
em 1926, causou um horror instantâneo na população pois confronta-
va uma longínqua tradição de representações da Madona como ícone  
religioso e materno. Quanto à recepção da obra de Ernst temos que:
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O clamor público foi tamanho que o arcebispo fechou a  
exposição na qual a pintura estava exposta e excomungou 
Ernst diante de uma grande multidão reunida na catedral, entre 
os quais estavam os pais do artista. Uma reprodução da ima-
gem apareceu como um manifesto antirreligioso em La Revo-
lution Surréaliste em dezembro daquele ano, mas a tela em si 
foi escondida, só sendo descoberta 58 anos depois para exi-
bição permanente no Museu Ludwig, em Köln (Froehlich, 2016,  
n. p., tradução nossa)4.

4 No original: "The public outcry was such that the archbishop closed the exhibition in which the pain-
ting was held and proceeded to excommunicate Ernst before a large crowd gathered in the cathedral, 
among whom were the artist’s parents. A reproduction of the image appeared as an antireligious ma-
nifesto in La Revolution surréaliste that December, but the canvas itself was hidden away only to be 
uncovered 58 years later for permanent display in the Museum Ludwig, Cologne"
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Figura 2. Tiziano Vecellio (Ticiano). Virgem e o menino, 1540. Óleo sobre tela, 37,5 x 31 cm.  
Museu de Thyssen-Bornemisza, Madri, Espanha. Fonte: Site do Museu Thyssen-Bornemisza.
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Entretanto, ao tratar do conceito de imagem surrealista temos 
de levar em consideração não apenas o desejo do artista de produzir 
um choque com uma imagem, mas também outras questões. A ima-
gem surrealista pode ser compreendida como um exemplo decisivo 
onde os contrários não mais se reconhecem como antinomias, mas 
como elementos que podem, através de determinada junção, coincidir 
em uma nova unidade, tal como na interpretação surrealista da alqui-
mia medieval que buscava conjugar elementos distintos numa unidade 
dialética. Um exemplo dessa alquimia surrealista se encontra tam-
bém na junção improvável de realidades remotas manifestas também 
em outras obras de Ernst como, por exemplo, Mulher, velho homem e 
flor (1924), Oedipus Rex (1922), Europa depois da chuva (1940-42), 
como também em seu Opus Alchymicum, isto é, a sua grande obra 
alquímica intitulada como Une semaine de bonté (1934). Deste modo, 
a singularidade da imagem surrealista não pode ser simplesmente 
resumida às teses da neurobiologia cognitiva que consistem em  
afirmar que nosso cérebro é capaz de produzir um número infinito de  
imagens e que a imagem surrealista nada mais seria que a  
externalização de uma projeção mental sobre um meio. Trata-se, para 
usar a expressão adotada pelos surrealistas, de uma alquimia que em 
suas relações de aproximação e afastamento podem até mesmo mobili-
zar uma subversão de ícones, símbolos e signos diversos. Inclusive, para 
esse mesmo autor a imagem

[...] mais forte é a que tem o mais elevado grau de arbitrário; a 
que exige mais tempo para ser traduzida em linguagem práti-
ca, seja por conter uma enorme dose de contradição aparente, 
seja por ficar um de seus termos curiosamente disfarçado, 
seja por se apresentar como sensacional e pareça se desen-
laçar pouco (fechando bruscamente o ângulo de seu compas-
so), seja porque retira dela mesma uma justificação formal 
derrisória, seja por ser de ordem alucinatória, seja por atribuir 
com naturalidade ao abstrato a máscara do concreto, ou inver-
samente, seja por implicar a negação de alguma propriedade 
física elementar, seja por provocar o riso (Breton, 1924, n. p.).
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Em sua condição essencialmente multifacetada, a imagem  
surrealista poderia alcançar um espaço à parte nos estudos sobre a 
história das imagens e das relações que estas estabelecem para com 
os sujeitos sociais ao longo da história. A theory of response proposta 
por Freedberg (1989) nos indica que se a resposta do Ocidente às 
representações clássicas entre a Virgem Maria e o Menino Jesus se 
vinculava, sobretudo, à ideia de graça, bondade e cuidado – tal como 
considerado no tratado de Giovanni Dominici intitulado como Regola 
del governo di cura familiare (1403) que tinha, por exemplo, a imagem 
da Virgem Maria como exemplo positivo a ser seguido (Freedberg, 
1989) – uma imagem como a de Ernst teria de expressar algum con-
traponto a este exemplo ao se vincular à ideia de displicência, indeli- 
cadeza e punição e, portanto, como um antípoda de tal modelo. Ao 
tratar da imagem como modelo positivo ou mesmo negativo, Hans 
Belting, em sua obra Semelhança e presença: a história da imagem an-
tes da era da arte (2010), já afirmava que a imagem entre os séculos 
VIII e XVI reivindicava uma tradição impoluta, ou seja, uma tradição 
na qual a imagem além de ter uma finalidade prática vinculada a um 
ideal de beleza e à condição de ser o repositório da fé cristã, também 
tinha de estar vinculada à ideia de manifestação do divino.

Segundo Freedberg (1989), as imagens, sejam elas pinturas ou 
esculturas, afetaram e mobilizaram a cognição humana ao longo da 
história de tal modo que nela reside um poder singular de persuasão, 
visto que a própria apreensão da realidade se dá, sobretudo, pelas vias 
da visão. O autor destaca uma série de exemplos no qual as imagens 
poderiam despertar as pessoas para a fé, converter politicamente al-
guém ou até mesmo excitar uma pessoa sexualmente. O autor ainda 
afirma que tal relação não é a condição de uma sociedade primitiva ou 
iletrada, mas que tal questão é a expressão de um continuum histórico 
no qual a demanda da imagem por uma resposta adequada se colo-
ca como uma tendência própria da relação humana com as imagens 
e da qual nos permite, inclusive, olhar retrospectivamente para as so-
ciedades pré-modernas e levantar hipóteses sobre as mais diferentes 
civilizações e as suas respectivas relações com as imagens. O gesto 
humano (social ou individual) de reagir às imagens configura os funda-
mentos da teoria da resposta de Freedberg (1989), que surgiria justa-
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mente como meio teórico pelo qual podem ser explicadas as relações 
de devoção, amor e medo que diferentes sociedades nutrem para com 
as imagens, mas que também explica e atesta a tese do autor de que 
as imagens possuem um poder que lhes é próprio. 

Para Freedberg (1989), em qualquer tempo histórico certas ima-
gens são vinculadas, de uma forma ou de outra, à crença de que elas 
próprias podem fazer cegos verem, aleijados andarem, inférteis, férteis 
etc. – tal como fora atribuído, por exemplo, à escultura da Virgem de 
Monte Berico na província de Vicenza na Itália5. Segundo o autor, tais 
poderes justificam, inclusive, as formas como as mais diferentes so-
ciedades ao longo da história trataram e ainda tratam as imagens, ora 
como objetos de veneração, ora como objetos de violência iconoclasta.  
Nestes termos o medo e o amor pela imagem se colocam como os dois 
lados de uma mesma moeda que justificam como, por exemplo, a ima-
gem da Pietà tanto foi e é tratada ainda hoje como ícone de adoração, 
como também já foi alvo de um particular ataque iconoclasta em 1972 
onde a escultura de Michelangelo foi depredada com martelo por um 
homem que, ao entrar em contato com a imagem, afirmou ter recebido 
orientação sobrenatural para tal ato (Freedberg, 1989, p. 409). 

Se para o autor pessoas de diferentes culturas e tempos históri-
cos até o presente atribuem às imagens – entende-se aqui, sobretu-
do, pinturas, esculturas e mais recentemente fotografias, vídeos etc. 
– determinados poderes cujos quais podem intervir, persuadir e de-
terminar as relações sociais, podemos dizer que a imagem surrealista 
adentra o campo de estudo sobre as imagens como um caso exem-
plar de uma imagem dotada de um poder disruptivo. Trata-se de um 
poder disruptivo pois nela é operada, essencialmente, uma relação de 
aproximação onde duas realidades distintas se entremeiam e onde, 

5 Presume-se que a autoria desta escultura seja do artista italiano Antonino di Nicolò, porém esta 
informação também foi confrontada no documento Storia del Santuario di Monte Berico (1911), 
de Sebastiano Rumor e ainda hoje rende algumas especulações sobre a autoria desta imagem.  
No documento em questão se lê: “A questão agora é saber quando essa imagem foi esculpida e por 
quem. Nenhum documento, seja público ou privado, foi descoberto até o momento que autorizasse a 
menor hipótese, e até mesmo investigações recentes se mostraram infrutíferas. Foi escrito e afirma-
do, é verdade, que ela foi esculpida por Antonino di Nicolò, o mesmo artista que trabalhou na Madona 
Coroada do Duomo e nas Madonas de São Felício e São Lorenzo; mas a mão do escultor é tão diferen-
te que a suposição deve ser descartada.” (Rumor, 1911, p. 216-217, tradução nossa). 
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por exemplo, um ícone pode perder seu estatuto afirmativo e, conse-
quentemente, ter o seu poder icônico subvertido.

Se durante séculos a imagem demandava uma posição de 
verdade na qual ela própria não deveria apenas ser vista, mas tam-
bém acreditada, na modernidade este caráter de verdade vai sen-
do diluído e reinterpretado de tal forma que artistas como os sur-
realistas puderam afirmar que a imagem, ainda que possua sua 
objetividade própria, pode se expressar também como reflexo daqui-
lo que é desconhecido efetivamente pelo produtor da imagem.  

Figura 3. Autoria desconhecida. A Virgem do Monte Berico, 1430. Escultura da Igreja de Santa Maria do Monte 
Berico, Vicenza, Itália. Fonte: https://artetradizionepresepio.it/.
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Esta justaposição de diferentes realidades era o que dava aos  
surrealistas o seu sempre renovado frescor em relação à arte enten-
dida na relação dialética entre uma prática pictórica e a elaboração 
epistêmica sobre esta. A partir disso podemos falar, em alguma me-
dida, em um humanismo surrealista não delineado pelo racionalismo 
moderno, mas por um humanismo mágico vinculado exatamente na 
contramão do primeiro (Lima, 1995). Tal humanismo se vinculava ao 
conceito surrealista de imagem na medida em que fazia alusão à ideia 
de criação do espírito ou de objetivação da subjetividade. Não sendo 
possível traduzir, explicar ou mesmo reduzir a imagem a um conceito 
justamente porque a imagem é em si própria uma totalidade, cabe-nos 
compreender que a imagem surrealista expressa:

[...] uma dupla concepção, cujas faces se interpenetram e coe-
xistem numa ambiguidade declarada: uma naturalista, segundo 
a qual as imagens se impõe a nós conforme sua própria forma 
de realização; a outra, segundo a qual as imagens só têm senti-
do a partir de uma faculdade propriamente humana, faculdade 
essa de recusa do dado e de livre constituição de sentido. E de 
tal concepção, tendo prevalecido mais a segunda (por influên-
cia de Freud) comenta F. Alquié, que o Surrealismo se orientou 
para uma espécie de humanismo, permitindo que se explicasse 
pelo sujeito aquilo que era considerado o fruto do mundo (Lima, 
1995, p. 424, grifos do autor).

O texto Carta à vidente escrito por Antonin Artaud 
e dedicado à André Breton no oitavo número da revista  
La Révolution surréaliste (1926) apresenta elementos que se vinculam 
a uma noção surrealista de humanismo que, inclusive, se aproveita da 
pintura de Ernst (Menino Jesus diante de três testemunhas: André Breton, 
Paul Éluard e o artista) realizada no mesmo ano para demonstrar como 
a alquimia da imagem não se manifesta apenas nas artes visuais, mas 
também na poesia. Numa relação de aproximação com a pintura de 
Ernst, lê-se no poema em prosa de Artaud (2020, n. p.): 
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A senhora me toma em seus braços, tão pequeno, rechaça-
do e rejeitado, e tão desesperado quanto à senhora, e, 
erguendo-me, tira-me desse lugar, desse falso espaço de vi-
ver, por já ter alcançado a membrana de seu repouso. Esse 
olho, esse olhar sobre mim mesmo, esse olhar consternado 
e solitário que é toda a minha existência, a senhora o amplia 
e faz com que ele se volte sobre si próprio, e eis que uma 
germinação luminosa, de delícias desprovidas de sombras, 
reaviva-me como um vinho misterioso.

Por fim, isso que uma série de autores chamou de humanismo 
surrealista ou mágico como, por exemplo, Ferdinand Alquié (1977), 
pode ser compreendido como a Weltanschauung própria do surrealis-
mo. Isto é, trata-se de uma visão de mundo ou mesmo um estado de 
espírito que se vincula de forma irreverente às tradições do passado e 
que, inclusive, é pouco tematizada nos estudos sobre as imagens no 
interior das vanguardas modernas.

Desde o surgimento formal deste grupo em 1924, os surrealis-
tas pareciam catalogar símbolos, ícones e conceitos de modo que pu-
dessem conservá-los como referências ou vestígios de uma realidade 
distinta que pudesse alquimicamente ressurgir em uma imagem ím-
par através de uma relação de aproximação ou de afastamento para 
com outra realidade. Atrelado a uma postura de insubmissão radical, 
o surrealismo confrontava a própria ideia de religião enquanto sistema 
normativo e enquanto instituição social. Inclusive, a pintura de Ernst de 
1926 atesta isso já nos primeiros anos de existência do movimento. 
Nas palavras de Löwy (2018, p. 41-42) “[...] nada é mais abominável 
para os surrealistas do que a religião em geral e a católica apostólica 
romana em particular”. A recusa dos surrealistas em relação à religião 
não tinha, evidentemente, nada a ver com uma racionalização da vida, 
mas justamente com um movimento que objetivava construir o irre- 
verente, o assombroso e o maravilhoso através do poder que a força 
alquímica parecia prover à prática surrealista como um todo.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Provocativa à racionalidade técnica, às artes clássicas, à normati- 
vidade da igreja católica e à política burocrática da sociedade  
capitalista, a imagem surrealista, entendida aqui em sentido lato, 
pôde manifestar uma força que, ora se vinculava a uma ideia de sa-
grado, ora de profano e ora confundia-se entre estas. Em busca do 
onírico e envolta de um senso de mistério, inquietude e estranheza, 
é possível afirmar que a imagem surrealista é tudo menos unívoca. 
Foi a partir da tentativa de insubmissão dos surrealistas aos dita-
mes do já existente que estes produziram uma postura alquímica 
em relação às artes e suas respectivas tradições ao passo que cria-
vam não apenas uma concepção singular de imagem, mas também 
desenvolviam uma visão de mundo (Weltanschauung) que tinha nas 
artes a sua principal forma de manifestação.

A alquimia da imagem surrealista não alude a um ideal  
metafísico, mas à ideia de que é possível propor um sistema relacional 
onde o inusitado e o irreverente podem emergir como força estética e 
política. Submetida à posição de negatividade em relação ao mundo 
existente, a imagem surrealista não se deixa reduzir a uma dimensão 
puramente empírica e tampouco à uma estética pictórica unívoca.  
Trata-se, isso sim, de uma forma subversiva de imagem que, dotada 
de um poder singular, ainda espera por melhores delineamentos no  
interior dos estudos sobre a história das imagens. Tal delineamento 
se faz necessário pelo tipo de poder que essa imagem exerce, bem 
como pelas respostas que esta imagem, objetivada sobre um deter-
minado meio, demanda ao corpo pelas vias da visão.

A imagem surrealista foi elaborada, portanto, como a expressão 
de uma intencionalidade crítica que atravessa uma série de experi-
mentações díspares e que alcança a condição de elemento nem total-
mente realista e nem puramente abstrato, ou seja, que alcança uma 
liberdade no modo mesmo de se compreender os limites da aparência 
do mundo exterior e do mundo interior da subjetividade. Eis, inclusive, 
o que atesta a sobrevida da imagem surrealista na cultura através 
do tempo, mesmo que essa tenha se diluído, em alguma medida, no 
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interior da experiência cultural imanente ao desenvolvimento do capi-
talismo a partir da segunda metade do século XX.

Mesmo sendo breve o sobrevoo sobre as questões aqui levan-
tadas, visto se tratar de um estudo ainda inicial sobre o tema, pode-
se afirmar, sem maiores problemas, que tais questões parecem per-
tinentes não apenas por fazer avançar os estudos sobre a história 
da arte a partir do recorte surrealista, mas também por projetar, ao 
interior de um campo de estudos ainda em desdobramento, o esta- 
tuto da imagem na modernidade a partir deste suposto poder sub-
versivo da imagem surrealista.
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A SEIVA QUE PULSA NO  
CORAÇÃO DE UMA MÁQUINA1 

Rubens Takamine

Resumo: A partir da obra do artista brasileiro Jonas Esteves, o ensaio dis-
corre acerca da relação simbiótica entre sistemas maquínicos, vegetais e 
humanos, em processos criativos mediados pela tecnologia. Autoras como 
Donna Haraway e Lucia Santaella trazem-nos reflexões que convidam a uma 
observação mais atenta às formas de vida outras-que-humanas, a fim de 
nutrir um pensamento ecológico acerca da arte contemporânea em contex-
tos cada vez mais deflagrados pelas mudanças climáticas. 

Palavras-chave: Arte. Tecnologia. Bioarte. Máquina. Ecologia.

THE SAP THAT PULSES IN THE HEART OF A MACHINE

Abstract: Based on the work of Brazilian artist Jonas Esteves, the essay 
discusses the symbiotic relationship between machinic, plant and human 
systems, in creative processes mediated by technology. Authors such as 
Donna Haraway and Lucia Santaella bring us reflections that invite a closer 
observation of other-than-human  forms of life, in order to nurture ecological 
thinking about contemporary art in contexts increasingly triggered by clima-
te change.

Keywords: Art. Technology. Bio-Art. Machine. Ecology.

1  A realização desse texto foi possível com apoio da bolsa de doutoramento FAPERJ Nota 10.
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Em 1985, a bióloga e filósofa Donna Haraway lança o Manifesto Ci-
borgue, obra emblemática que inaugura uma série de debates contem-
porâneos acerca da ciência, atravessada pela tecnologia e pelas teo-
rias feministas-socialistas. No manifesto, a figura da ciborgue aparece 
como um mito “onde a fronteira entre o humano e o animal é trans-
gredida” (Haraway, 2009, p. 41). Essa transgressão revela-nos o modo 
como o desenvolvimento tecnológico está constantemente presente 
em nossos imaginários, seja através das relações de trabalho com o 
uso da informática, robótica e inteligência artificial, promovendo uma 
automatização dos processos laborais, ou mesmo na produção de 
conhecimento em várias dimensões éticas e estéticas do cotidiano: 
implantes, transplantes, enxertos, próteses, vacinas, psicofármacos, 
substâncias que aguçam a percepção, memória e desejo humanos – 
apenas alguns exemplos que reforçam o argumento da autora. 

A relação entre organismo e máquina tem sido uma guerra 
de fronteiras. As coisas que estão em jogo nessa guerra de 
fronteiras são os territórios da produção, da reprodução e da 
imaginação. Este ensaio é um argumento em favor do prazer 
da confusão de fronteiras, bem como em favor da responsabili- 
dade em sua construção (Haraway, 2009, p. 37).

Diante do panorama especulativo, a tecnologia, segundo Haraway, 
seria capaz de desmontar os pressupostos científicos que, por séculos, 
embasaram a legitimidade biologizante da dominação de determinados 
grupos hegemônicos sobre minorias compostas por pessoas racializa-
das (não brancas), mulheres (cisgênero e transgênero), operários, cam-
poneses, e etc. Numa suposta busca por equidade, as tecnologias esta-
riam a serviço de pessoas menos favorecidas tal como um instrumento 
de hackeamento e transformação política. Com o avanço da medicina 
e das tecnologias da informação, o corpo humano se redesenharia ad-
quirindo extensões e qualidades que ajudariam a romper hierarquias as 
quais operam o eu ocidental. Nesse ponto, as fronteiras rígidas entre o 
natural e o artificial, o humano e o maquínico, desfazem-se, visto que 
estamos submersos em culturas pós-biológicas e digitais que moldam 
radicalmente nossos modos de sentir, afetar e relacionar-se com a ou-

A SEIVA QUE PULSA NO CORAÇÃO DE UMA MÁQUINA



117

tridade. Sob a perspectiva pós-biológica, a organização das sociedades 
industriais orgânicas se torna um sistema de informação polimorfo 
(Santaella, 2003, p. 186).

Todavia, o mito criado por Haraway jamais esteve livre de críticas 
e controvérsias ao longo das décadas posteriores ao seu lançamento. A 
utopia foi recrudescendo à medida em que a representação da ciborgue 
era cooptada pelas narrativas distópicas daqueles que a filósofa justa-
mente repreendia: os poderosos do Vale do Silício. A ciborgue utópica 
que antes propunha a confusão das fronteiras ontológicas homem/mu-
lher e humano/máquina, a fim de superar as desigualdades estruturais 
da sociedade patriarcal excludente, passa a ser encarada com descon-
fiança frente ao crescente processo de algoritmização das relações in-
terpessoais, precarização das relações de trabalho e perda da privaci-
dade com o monopólio das grandes empresas de tecnologia. Portanto, 
a ciborgue super-humana, fruto do capitalismo tardio, não é a mesma 
vislumbrada por Haraway, outrora sinônimo de equidade. 

	 A partir da valiosa menção à Donna Haraway (1985), dou início à 
escrita deste ensaio que girará em torno da poética de Jonas Esteves, com 
apresentação das obras O que nos move (2020), #erromáquina (2012/2020) 
e Máquina sensível (2022). Apesar das proposições emergirem em con-
textos singulares, a temática pulsante em cada um dos trabalhos resso-
na críticas profundas ao antropocentrismo, tendo em vista um cenário 
global estremecido pelas mudanças climáticas e pelos cataclismas 
ambientais. Lanço aqui as perguntas: 1) As tecnologias estão à serviço 
de quem? 2) São produzidas por quem e para quê? Tratam-se de indaga-
ções situadas que devemos sempre revisitar e atualizar.

O QUE NOS MOVE É UM MISTÉRIO

Brotos  de feijão germinam no interior de sete vasos translúcidos acopla-
dos a circuitos eletrônicos. Na instalação viva O que nos move, apresen-
tada pela primeira vez na Escola de Artes Visuais do Parque Lage, em 
20202, o artista Jonas Esteves revela ao espectador o modo como cada 

2  A obra O que nos move foi exibida em duas ocasiões. Em 2020, na exposição Estopim e 
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muda de feijão cresce sob influência de frequências luminosas e sono-
ras que incidem sobre os pequenos vasos. A cada 5 segundos, aproxi- 
madamente, frequências distintas de luz e de som são acionadas em 
cada receptáculo. Tratam-se de vibrações atreladas aos sete principais 
chakras do corpo humano.

 
	 Ao atravessar preceitos da filosofia oriental, Jonas desafia axiomas 
que renegam a eficácia de práticas espirituais e terapêuticas, consideradas 
pseudocientíficas no Ocidente moderno. O artista cria rearranjos para espe-
cularmos simbioses possíveis no mundo natural, colocando em evidência o 
inesperado vínculo entre um sistema maquínico e um sistema vegetal.

Segredo na EAV Parque Lage como projeto de conclusão no curso Formação Deformação do 
mesmo ano, e em 2022, na exposição Matéria Muta, sediada na Fábrica Bhering. Mais informa-
ções, ficha técnica completa e vídeos do trabalho podem ser encontrados no website do artista: 
http://jonas.art.br/o_que_nos_move.

Figura 1. Jonas Esteves. O que nos move, 2020. Exposição Estopim e Segredo,  
EAV Parque Lage, Rio de Janeiro, Brasil. Fonte: cortesia do artista.
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Em tradições como o hinduísmo e o budismo, os chakras são com-
preendidos como pontos de energia conectados à base da coluna dor-
sal até o topo da cabeça, e servem para absorver ou liberar energia vital 
(prana)3, distribuindo-a pelo corpo com o intuito de restabelecer seu fluxo 
energético circular e contínuo. Nessas cosmologias, quando uma pes-
soa não se sente bem fisicamente ou possui pensamentos ruins, apatia, 
animosidade, ansiedade, acredita-se que esteja com algum chakra fe-
chado, impedindo a plena circulação bioenergética.

Diversas técnicas e saberes são acessados para promover o fun-
cionamento regular dos pontos de energia a fim de promover o bem estar 
físico, intelectual, emocional e espiritual da pessoa, tais como as práticas 
da ioga, do reiki, meditação, recitação de mantras, além de mudanças na 
alimentação. Outro caminho para equilibrar os chakras é por meio da ex-
posição à determinadas frequências sonoras e luminosas, já que cada um 
dos sete principais chakras (raiz, sacral, plexo solar, coração, garganta, ter-
ceiro olho e coroa) pode ser estimulado através de vibrações sonoras e 
frequências luminosas correspondentes às reflexões visíveis do arco-íris: 
vermelho, laranja, amarelo, verde, azul, índigo e violeta, respectivamente4. 
Essa sistematização milenar é encontrada em diversos livros, tendo como 
registro mais antigo para a palavra chakra, as escrituras sagradas do hin-
duísmo, Vedas, entre 1500 a 500 a. C. (Schneider; Cooper, 2019, p. 23).

O intuito de Esteves, por sua vez, não é comprovar cientificamente a 
eficácia da cromoterapia, do sound healing ou qualquer outra prática tera-
pêutica, seja em corporeidades humanas, tampouco, vegetais. Seu ensejo 
é criar horizontes abertos para que possamos fabular o inimaginável. O 
que aconteceria a uma planta se ela recebesse o reiki? Plantas também 
possuem chakras? Humanos podem se curar através do estímulo à sons 
e cores? É no limite de fronteiras acerca do funcionamento dos sistemas 
humano, vegetal e maquínico, que Jonas repousa sua investigação.

3 A energia cósmica, cuja origem se acredita vir do sol, conecta todos os elementos do universo. O 
princípio universal de energia ou força, responsável pela vida, calor e manutenção corporal, prana é 
a soma total de todas as forças manifestantes no universo.

4 Informações coletadas no site especializado Chakra Key Academy, criado por Rick Ireton, autor e 
professor, cujo trabalho integra a sabedoria oriental do sistema de chakras: https://chakrakeyaca-
demy.com/chakrakey-frequencies/.
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É inegável que as luzes coloridas auxiliaram as mudas de feijão no 
processo de crescimento. A instalação estava em uma área pouco ilumi-
nada pela luz natural do sol, portanto, a incidência das luzes provenientes 
do circuito eletrônico era fundamental para a sobrevivência dos brotos 
de feijão. O instigante foi constatar que, sob as mesmas condições de 
substrato, terra e irrigação, cada planta cresceu com características sin-
gulares. O único fator de variação foi, justamente, a incidência de fre-
quências luminosas e sonoras correspondentes ao alinhamento de cada 
chakra humano. Das setes mudas, pôde-se observar que algumas cres-
ceram mais rapidamente que outras; duas extravasaram o continente do 
vaso e se emaranharam, enquanto as demais, tímidas, restringiram-se a 
ocupar o espaço onde foram semeadas.

Figura 2. Jonas Esteves. O que nos move (detalhe), 2020. Exposição Estopim e Segredo,  
EAV Parque Lage, Rio de Janeiro, Brasil. Fonte: cortesia do artista.

O título do trabalho O que nos move consegue ser, ao mesmo 
tempo, afirmação e pergunta. Em tempos de letargia, o que é capaz 
de nos mover? Os japoneses possuem um termo muito bonito ikigai, 
que designa o motivo que leva uma pessoa a levantar-se da cama 
todos os dias. Seu propósito de vida ou aquilo que a estimula a seguir 
em frente, manter-se viva. Um hábito, um ritual, um gesto de amor, 
uma devoção. Nos dias mais difíceis, onde nasce a força espiritual 
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que nos coloca de pé? Trata-se de um questionamento profundo e 
de difícil apreensão, mas no caso das plantas, ousaria dizer que seu 
ikigai é simplesmente a luz do sol.

As plantas quando começam a se ramificar e crescer, percorrem 
trajetos em direção a qualquer ponto iluminado. A luz é fundamental para 
a nutrição das plantas que fazem a fotossíntese – processo responsável 
pela metabolização do açúcar vegetal. A autotrofia é o termo concebi-
do a essa peculiar capacidade de transformar em alimento tudo o que 
se toca e tudo o que se é. Nas palavras do filósofo Emanuele Coccia,  
trata-se da “capacidade que elas têm de transformar a energia solar dis-
persa pelo cosmos em corpo vivo, a matéria disforme e disparatada do 
mundo em realidade coerente, ordenada e unitária” (Coccia, 2018, p. 15). 

As mudas de feijão no trabalho de Jonas Esteves encarnam a rela-
ção mais íntima e ancestral que rege a constituição da biosfera. A água 
se mistura com a terra carregando os nutrientes. A semente germina e 
cresce. O que orienta a continuidade na vida de uma planta (e todos os 
demais seres viventes) é fisicamente a luz. Não à toa, em tantas cosmo-
logias ancestrais o Sol se manifesta como divindade: elemento sagrado 
que dissipa por todos os cantos, sem antropomorfismos, apenas em 
módulos, vibração, corrente e calor. Invisível, a luz do sol garante a sobre-
vivência e pluralidade dos ciclos vitais. No caso da instalação O que nos 
move, as luzes e sons incidentes sobre as plantas são artificiais – uma 
intervenção artística, na qual Jonas combina a tecnologia dos circuitos 
eletrônicos à espontaneidade da tecnologia vegetal. 

A ciência ainda não é capaz de explicar todos os fenômenos que 
orquestram o funcionamento do cosmos. Devemos nos lembrar que 
antes de uma teoria científica tornar-se legítima e comprovável, ela foi 
uma hipótese, um cisto inexplicável na investigação de um pesquisa-
dor. A obra de Jonas e outros artistas-cientistas, como Roy Ascott e 
Guto Nóbrega, habita lacuna semelhante à da hipótese, que, antes de 
ser comprovada ou refutada, produzirá inquietude, expectativa, ficção e 
mistério. Seja por movimento de atração ou de repulsa, o mistério é um 
elemento que nos move. 
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A REBELDIA DAS MÁQUINAS ERRANTES
 

A palavra tecnologia tem origem na junção de duas palavras: do grego 
tekhne que significaria arte, técnica, ofício; e do sufixo logos que signi-
ficaria estudo. Trata-se, portanto, do conjunto de conhecimentos em 
torno da arte de modular o mundo, cujo objetivo seria satisfazer as ne-
cessidades e os desejos humanos. As tecnologias das quais falamos 
estão situadas em um campo relacional, pois, a depender da cultura, as 
necessidades e desejos variam, isto é, cada comunidade irá constituir 
tecnologias próprias. Já a palavra arte, como a conhecemos, vem do la-
tim ars que foi traduzido do grego tekhne durante a Idade Média. Se arte 
e técnica possuem a mesma raiz etimológica, falar em arte tecnológica 
presume uma tautologia que devemos evitar. Para tanto, os métodos e 
saberes ancestrais de criação ou modulação de sensibilidades, como 
a jardinagem e a carpintaria, por exemplo, podem ser igualmente com-
preendidos enquanto tecnologias.

Por outro lado, técnica e progresso tecnológico não deveriam 
ser encarados em termos rigidamente fixos ou polares, como comu-
mente vemos na ficção científica: de um lado, a tecnofilia utópica que 
emerge do entusiasmo desmedido pelos avanços da ciência; do lado 
oposto, a tecnofobia distópica e o receio de que as máquinas desen-
cadearão o fim da humanidade. Entre a salvação e o apocalipse, a afi-
nidade e a rejeição, as tecnologias são estabelecidas em determinado  
espaço-tempo com finalidades específicas. Por vezes, caem em desu-
so rapidamente. Nem sempre são benéficas ou utilitárias a toda co-
munidade, tampouco armadilhas capazes de destruir irreversivelmente 
as relações humanas. Ambas as visões são ilusórias, construídas pela 
insaciável aspiração de universalizar categorias. Portanto, uma com-
preensão mais holística e situada sobre o tema é de suma importância 
para pensarmos a complexidade de uma produção artística atravessa-
da pela inovação e hibridação biotecnológica.

Em artigo publicado em 2018, Lucia Santaella menciona o termo 
tecnologia disruptiva para evocar o fato de que “ao ser empregada pelas 
artes, cada nova tecnologia introduz disrupção” (Santaella, 2018, p. 295). 
A autora revela o modo como a assimilação de novos suportes, mídias, 
processos e métodos, produziu deslocamentos e desconfortos no siste-
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ma ocidental das artes ao longo do século XX, gerando, contudo, uma ex-
pansão de fronteiras na compreensão ontológica da arte. Por sua vez, tais 
disrupções obrigaram a teoria e a crítica a se reformularem, bem como 
todo o circuito expositivo, de circulação, comercialização, comunicação e 
fruição entre público, espaço e obra. O advento da arte contemporânea 
nos colocou em posição de reaprendizagem e atualização constantes. 

A arte sempre foi e deverá continuar a ser uma teimosia em 
prol da vida. Portanto, que tantos tipos, formas, estilos, mate-
riais, propostas de arte estejam hoje povoando o mundo não 
deve ser senão sinal da insistência nessa teimosia. Isso não 
significa, de modo algum, entrar na velha defesa da autonomia 
das artes. Ao contrário, insistir em existir é, em si, um ato de re-
sistência da arte contra as escuras sombras que perambulam 
pelo contemporâneo (Santaella, 2018, p. 300).

Jonas Esteves está ciente da teimosia da arte em friccionar a vida. 
Entre 2012 e 2020, o artista fotografou diferentes lugares onde a tecno-
logia luminosa de letreiros de ônibus, relógios eletrônicos, propagandas 
publicitárias, semáforos e outros informativos urbanos, davam sinais de 
desgaste: falhas, glitchs, variações. Esses dispositivos que têm a fun-
ção de guiar, vigiar ou orientar nossas rotas urbanas, estão suscetíveis 
a apresentar desvios. É comum pensarmos, todavia, no funcionamento 
das máquinas de forma produtivista e isenta de erros, opondo-se ao cé-
rebro humano, cuja memória é vacilante.

Figura 3. Jonas Esteves. #erromáquina, 2012/2020. Fonte: cortesia do artista.
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Máquinas não são eternas em seu funcionamento. Seja pelo uso 
recorrente, pela falta de manutenção ou, mesmo, pela obsolescência 
programada, sofrem deteriorações. A investigação de Esteves eviden-
cia tais complexidades, mas deixa em aberto o discurso, já que o tra-
balho pode ser lido tanto como denúncia do descaso público para com 
a manutenção dos dispositivos defeituosos, mas também, uma apro-
priação da linguagem fotográfica para evidenciar contrafluxos ao proje-
to industrial – projeto este que endossa os objetivos de produtividade, 
captura e hegemonia da sociedade tecnológica sobre nossos compor-
tamentos. Para o teórico da comunicação e crítico Arlindo Machado, 
um verdadeiro criador não se submete às determinações do aparato 
técnico. Na contramão, o artista subverte continuamente a função da 
máquina, sistema ou programa que utiliza, aprendendo a manejar o 
sentido contrário de sua lógica produtivista.

Talvez até se possa dizer que um dos papéis mais importantes 
da arte numa sociedade tecnocrática seja justamente a re-
cusa sistemática de submeter-se à lógica dos instrumentos 
de trabalho, ou de cumprir o projeto industrial das máquinas 
semióticas, reinventando, em contrapartida, as suas funções 
e finalidades. Longe de deixar-se escravizar por uma norma, 
por um modo estandardizado de comunicar, obras artísticas 
realmente fundantes na verdade reinventam a maneira de se 
apropriar de uma tecnologia (Machado, 2005, p. 77).

A noção de tecnologia aplicada à arte contemporânea não deve 
mais ser vista como um conjunto de ferramentas inovadoras apartadas 
de técnicas tradicionais e ancestrais, da poesia, da literatura e da músi-
ca. Há uma hibridação de linguagens em jogo que cria uma zona de in-
definição bastante fértil à criação. A disrupção, denotada anteriormente 
por Santaella, corresponde a algo que se tornou “interrompido e impedido 
de continuar operando de sua maneira usual” (Santaella, 2018, p. 286). 
No sentido disruptivo, a inserção de um novo suporte ou a subversão 
no modo de trabalhá-lo simboliza um esforço criativo que favorece a re-
flexão crítica acerca do modus operandi da corrida desenvolvimentista à 
qual estamos submetidos. 
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Diante da relação tortuosa entre a ciência e o capital, que práticas 
artísticas, pesquisas e ações, podem efetivamente contribuir para uma 
conscientização coletiva sobre a imprudência humana ante os efeitos da 
crise climática global? As consequências já são previstas e documenta-
das há décadas. Sentimos os efeitos drásticos de tais transformações, 
mas pouco fazemos para evitar que o céu caia sobre nós5. Mas não se 
trata aqui de exigir que a arte (ou a subjetividade através dela) nos con-
ceda respostas prontas ou promessas de salvação. O que se espera é a 
possibilidade de construir relações (po)éticas que desacelerem a inter-
venção antrópica sobre a ecosfera.

O SANGUE, A SEIVA, O SILÍCIO

As engrenagens de um corpo sem órgãos. Um sistema orgânico ina-
lienável. A partilha do sensível no dissenso das máquinas. Ao buscar 
inspiração em histórias de ficção científica e nos heróis japoneses, Jo-
nas Esteves propõe a construção de mundos habitáveis nos limites do 
agora. Esteves repousa sua poética com interesse nas mediações en-
tre corpo, tecnologias da informação e a ampliação de concepções oci-
dentais em torno do binômio cultura e natureza, permeando a porosi-
dade das fronteiras que colocam, em lados opostos, a humanidade e as 
máquinas. Seu escopo de trabalhos, práticas e experiências, situam a 
carne e o metal em lócus de relacionalidade. Máquinas não são apenas 
extensões de corpos humanos, mas podemos pensá-las como casulos 
que resguardam em si um potencial latente da transformação (Coc-
cia, 2020, p. 91). Cada vez que as manuseamos tecnicamente, ocorrem 
atualizações e modificações em nosso próprio espírito (intelecto) – 
uma afetação de dupla via.

 
Não está claro quem faz e quem é feito na relação entre o hu-
mano e a máquina. Não está claro o que é mente e o que é 
corpo em máquinas que funcionam de acordo com práticas 

5 Paráfrase do título da obra A queda do céu: palavra de um xamã Yanomami de Davi Kopenawa e 
Bruce Albert (2015).
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de codificação. Na medida em que nos conhecemos tanto no 
discurso formal (por exemplo, na biologia) quanto na prática 
cotidiana (por exemplo, na economia doméstica do circuito 
integrado), descobrimo-nos como sendo ciborgues, híbridos, 
mosaicos, quimeras (Haraway, 2009, p. 91).

Essa conscientização é importante para evitarmos o discurso tecno-
fóbico ante o cenário obscurecido onde algoritmos possuem agência sobre 
nossas escolhas, gostos, sentimentos e interações. Fato é, que a relação 
humano e máquina é transversal. À medida que nossa subjetividade é cap-
turada pelos dispositivos maquínicos, dilui-se a configuração de quem faz e 
quem é feito, tal como Haraway afirma. No entanto, por trás de cada algorit-
mo há um programador. E por detrás de um programador há um monopólio, 
empresa, start-up, grupo ou coletivo de pessoas com interesses específicos, 
sejam estes econômicos, políticos, culturais ou artísticos. É ingênuo culpa-
bilizar a máquina pela precarização das relações humanas se compreende-
mos que a teia é mais complexa e relacional do que aparenta ser. O mais 
sensato é evidenciar quem está nas pontas dessas extensões maquínicas, 
beneficiando-se às custas do que o sistema reproduz.

Figura 4. Jonas Esteves. Ativação da Máquina Sensível, 2022,  
EAV Parque Lage. Fonte: cortesia do artista.

A SEIVA QUE PULSA NO CORAÇÃO DE UMA MÁQUINA
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Em 2022, Jonas me convidou para participar da obra-experiência 
intitulada Máquina sensível, que consistia na ativação de duas obras 
vestíveis: X-plorer e Parasite vírus. Na contracorrente da obsolescência 
programada e desenfreada algoritmização das relações sociais, a ex-
periência de Jonas previa o uso da tecnologia como forma de restabe-
lecer conexões perdidas na cisão homem e natureza. Pelo paradigma 
cartesiano, o homem se vê apartado da paisagem circundante à qual 
faz parte e integra, concebendo uma hierarquia entre o ser pensante, ra-
cional, e a natureza tida como inerte, irracional. Máquina sensível busca 
subverter tal concepção, demonstrando, pela ordem do sutil, que nada 
na natureza é inerte, pelo contrário, nela há memória, inteligência, eficá-
cia e tecnologia unívocas6. 

Brevemente, explico o funcionamento dos dispositivos vestíveis:
1) No braço, um dispositivo eletrônico constituído de arduino7, 

raspberry8 e sensor de batimentos cardíacos, fixa-se ao corpo do usuá-
rio para realizar a leitura de seus dados biológicos. Esses dados são 
disponibilizados nas redes sociais do artista e à medida em que ocor-
rem interações entre o público e as informações coletadas pelo dispo-
sitivo (Parasite vírus), este garante sua própria sobrevivência dentro de 
um sistema de biofeedback. 

2) Nas costas, outro dispositivo (X-plorer) contendo também ardui-
no, raspberry e sensores, possui a capacidade de ler as condições cli-
máticas do ambiente onde o usuário se situa, como: temperatura, calor, 
altitude, gases tóxicos e presença de outros seres viventes. O artista con-
sidera esse vestível uma estação meteorológica nômade, uma mochila 
capaz de auxiliar um viajante por suas andanças e trilhas por territórios 
desconhecidos, prevendo, assim, adversidades como chuvas, enchen-
tes, terremotos e outros fenômenos (im)previsíveis da natureza. 

6 Referência à pesquisa de Monica Gagliano (2018) sobre bioacústica e memória das plantas.

7 Arduino é uma plataforma de código aberto que permite aos usuários criar objetos eletrônicos 
interativos. https://www.arduino.cc.

8  Raspberry Pi é um computador que roda Linux, mas também fornece um conjunto de pinos GPIO 
(entrada/saída de uso geral), permitindo controlar componentes eletrônicos para computação física 
e explorar a Internet of Things (IoT). https://www.raspberrypi.org.
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Esse aparato conduz experiências que se aproximam de investiga-
ções de artistas-ciborgues como a espanhola Moon Ribas, conhecida por 
implantar sensores sísmicos em seus pés. A partir da percepção expan-
dida das vibrações de terremotos ao redor do globo, a artista cria coreo-
grafias e movimentos autônomos de dança. Nos projetos de Esteves e 
Ribas, a coleta de dados do meio ambiente serve como substrato para 
uma criação artística que se efetua por meio de processos de media-
ção, na qual a natureza deixa de ser apenas objeto ou matéria-prima 
do artista para tornar-se sujeito constitutivo da ação poética. Nesse 
sentido, os artistas fazem-com a natureza: adequam-se ao tempo, à 
temperatura, altitude, magnitude sísmica, características fisiológicas do 
meio circundante, destituindo temporariamente a disciplina e o controle 
exercidos pela nossa mente sobre o corpo. A carne se torna veículo de 
passagem, um receptáculo capaz de transmitir vibrações, frequências e 
outras afetações, que pulsam da/na própria paisagem. 

Nas apresentações da artista, o planeta é o verdadeiro coreógrafo. 
“Poderia ser melhor desenhar a nós próprios para nos adaptarmos me-
lhor ao planeta em que vivemos. E não o contrário”, reflete Moon Ribas 
(Ribeiro, 2019). Em Waiting for Earthquakes, título do trabalho de Ribas, 
uma dança pode durar cinco segundos ou três horas. Se não houver sis-
mos, não há dança. Os dados sísmicos capturados ampliam o repertó-
rio de sentidos da performer, uma espécie de sexto sentido, de modo a 
restabelecer a conexão íntima e intuitiva com as forças naturais. A ex-
periência de Esteves percorre movimento similar. No entanto, os vestí-
veis da Máquina sensível não geram percepções de ordem física, como 
os tremores na dança de Ribas. No caso de Esteves, os dados ambien-
tais coletados são armazenados nos próprios dispositivos vestíveis que  
adquirem visualidade. A partir das informações, algumas luzes coloridas 
acendem na mochila (X-plorer) e gráficos surgem na tela do dispositivo 
conectado ao pulso (Parasite vírus). 

Nas palavras de Donna Haraway, “a política do ciborgue é a luta 
pela linguagem, é a luta contra a comunicação perfeita, contra o código 
único que traduz todo significado de forma perfeita” (Haraway, 2009,  
p. 88). A obra-experiência orquestrada por Jonas adquire aspecto in-
vestigativo e fabular, tão caro à ficção científica, à medida em que o uso 
da tecnologia é utilizado para questionar o antropocentrismo enquanto 
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129

código único na organização de mundo e seu conjunto de relações. A 
Máquina sensível advoga pela imperfeição da forma, pela construção 
de pontes sensíveis outras-que-humanas na possibilidade de transfor-
mação de si a partir da outridade. Se as naturezas estão em constante 
transmutação, não faz sentido as culturas e o próprio entendimento do 
que vem a constituir humanidade, cristalizarem-se em conceitos tão 
estáticos e impenetráveis.

BREVE NOTA PARA DESLOCAR O FIM

As proposições de Jonas parecem trazer uma reconciliação possível 
à dicotomia intangível que opõem máquinas e humanos, natureza e 
cultura, tecnofobia e tecnofilia. Reconhecendo os privilégios que o cer-
cam, o artista propõe a reconfiguração das fronteiras estabelecidas 
(Haraway, 2009, p. 37), porém, repleta de responsabilidade e cuidado 
em seus rearranjos. A tecnologia, em suas diferentes manifestações 
poéticas (e também éticas), pode estar à serviço da tentativa solidária 
de cicatrizar feridas irreversíveis deixadas pelo ímpeto colonial, antro-
pocêntrico e eurocêntrico, no que consiste ocupar, habitar e usufruir 
os ecossistemas vivos.

O funcionamento social é também um maquinário. Máquinas 
dão sinais de esgotamento quando se aproximam da obsolescência. 
Humanos podem beirar à irracionalidade ao utilizar máquinas em fa-
vor da destruição – prova disso é que, segundo a SIPRI (Stockholm 
International Peace Research Institute), em 2017, foram gastos 1,74 
trilhão de dólares com despesas militares no mundo todo (O mundo 
[...], 2018) . É mais fácil arrasar a Terra ou colonizar outros planetas do 
que erradicar a pobreza?

Embebido pelo conhecimento científico, mas sem renegar os sa-
beres milenares, a arte que aqui exaltamos desobedece à reta expo-
nencial do aceleracionismo. Cria, por sua vez, contrafluxos para que 
possamos vagarosamente despertar uma trama coletiva e simbiótica 
nos emaranhamentos imaginados onde a esperança faz morada. Não 
podemos nos esquecer do ensejo utópico e dos ideais emancipatórios 
contidos na ciborgue de Donna Haraway: uma utopia forte o suficiente 
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para nos fazer levantar todos os dias da cama – e agir. Mas que essa 
utopia jamais nos conduza à anestesia acerca dos problemas reais a 
serem enfrentados no aqui e agora. 

O sangue que percorre nossas artérias 
carrega o açúcar que nutriu a seiva doce do aipim. 
A revolução será (já está sendo) multiespécie.

A SEIVA QUE PULSA NO CORAÇÃO DE UMA MÁQUINA
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REPETIR ATÉ FICAR DIFERENTE: 
UMA LEITURA QUEER A PARTIR  
DE ANDY WARHOL 

Luiza Tavares Lopes Balau

Resumo: O presente artigo propõe realizar uma leitura queer sobre a repeti-
ção em Andy Warhol. Foram analisadas três obras: Díptico de Marilyn (1962), 
Elvis duplo (1963) e Elvis I & II (1963). A leitura das obras foi feita em con-
junto com obras de autores da filosofia da arte e dos estudos queer, como 
Arthur Danto, Jack Halberstam, entre outros. Por meio dessa análise, o ar-
tigo explora como a repetição em Warhol desafia a leitura convencional de 
imagens e a matriz heteronormativa. 

Palavras-chave: Andy Warhol. Repetição. Queer. Fracasso.

TO REPEAT UNTIL DIFFERENT: A QUEER READING FROM ANDY 
WARHOL

Abstract: This paper proposes a queer reading of repetition in Andy Warhol's 
art. It examines three pieces: Marilyn Diptych (1962), Double Elvis (1963), 
and Elvis I & II (1963). These artworks are analyzed in dialogue with theories 
from philosophy of art and queer studies, drawing on authors such as Arthur 
Danto and Jack Halberstam. Through this analysis, the paper explores how 
Warhol's repetitions challenge conventional reading of images and the hete-
ronormative matrix.

Keywords: Andy Warhol. Repetition. Queer. Failure.
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Poucas coisas são tão queer quanto reimaginar o corpo e suas 
possibilidades. A produção de imagens e formas não é exclusiva dos 
artistas; todavia, os artistas têm sido bem-sucedidos em oferecer 
imagens e formas inventivas – e, por que não, subversivas – capazes 
de reimaginar não apenas os corpos, como também existências. E isso 
artistas queer fazem especialmente bem. Produzir novas imagens não 
se limita a uma tentativa distante de mudar estruturas, ao contrário, é 
uma forma presente de existir na diferença. Para Halberstam (2011,  
p. 89): “Estudos queer nos oferecem um método para imaginar, não 
uma fantasia de um outro lugar, mas alternativas existentes a sistemas 
hegemônicos”. O mesmo pode ser dito da arte feita por queers, que além 
de prática artística também existe como uma prática de sobrevivência, 
tensionando imagens sustentadas pelo sistema sexo/gênero normativo.

Segundo Halberstam, o fracasso e a escuridão são partes impor-
tantes de uma estética queer: 

O ethos particular de resignação ao fracasso, a falta de 
progresso e uma forma particular de escuridão, uma 
negatividade realmente [...] pode ser chamada de estética 
queer. Para Crisp, assim como para um artista como Andy 
Warhol, o fracasso apresenta uma oportunidade ao invés de 
um fim da linha (Halberstam, 2011, p. 96).

Andy Warhol certamente foi um dos nomes mais bem-sucedidos 
da arte. Sendo um dos principais nomes da Pop Art, as obras de Warhol 
estão entre as mais reconhecidas e reproduzidas imagens do mundo 
ocidental, desde a capa do álbum da banda Velvet Underground até a 
serigrafia de Marilyn Monroe. Em nossa abordagem, consideraremos 
os avisos de Halberstam a respeito de seus fracassos e de sua escu-
ridão, buscando entender o que há de queer em sua estética e o que 
uma leitura queer pode potencializar em suas obras.

Ao mesmo tempo consumidor e produtor de ideias (Malanga;  
Warhol apud Danto, 2012, p. 57-58), Warhol frequentemente se encon-
tra na posição de observador. Essa postura sugere tanto um desejo de 
encontrar ideias e inspirações quanto um sentimento de não pertenci-
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mento do artista em relação aos espaços que frequentava – mesmo em 
espaços marginalizados –, como o da comunidade gay1. Em vários sen-
tidos Warhol rima com uma inadequação, uma presença que fracassava 
em suas tentativas de pertencimento. Eis uma lembrança do fracasso 
de Warhol em encontrar seu espaço: mesmo em uma comunidade que 
prometia incluí-lo, sua afetação o tornava indesejável, estranho. Mas se 

1 É evidente que o artista não era o único artista homossexual no mundo da arte. Porém, Warhol 
se sentia inadequado em comparação aos seus contemporâneos LGBT. Novamente, nas palavras 
de Danto (2012, p. 34): “Esses artistas, especialmente Rauschenberg e Johns, tiveram poderosa 
influência em Warhol. Havia ainda o fato de que eles eram amantes, como também foram 
Rauschenberg e Twombly. O fato de serem gays interessou muito a Warhol, que tinha a mesma 
orientação sexual. Todos eram muito masculinos e por isso Warhol era muito tímido para aproximar-
se deles. Disse que se achava ‘bicha demais’ para ser aceito por eles. O código de conduta dos 
gays masculinos estava mudando tanto que a maneira afeminada era cada vez menos aceitável. O 
objetivo agora era ser o mais agressivamente masculino possível.”

Figura 1. Andy Warhol. Autorretrato em drag (Self-portrait in drag), 1981. 
Fotografia Polaroid, 10,8 × 8,6 cm. Fonte: The Warhol, 2024.
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a princípio essas características o tornavam um outsider, eventual-
mente elas se tornaram características memoráveis de seu trabalho.  
Para o autor,

Não é fácil caracterizar em termos sexuais o tipo de arte a 
que [Warhol] se dedicou, mas a que fizera dele uma figura res-
peitável do mundo comercial da década de 1950 era marcada-
mente afetada. Uma forma de arte quase folclórica, repleta de 
gatinhos e querubins, na qual sua assinatura começava com 
uma linha interrompida recheada de bombons em azul-claro e 
cor-de-rosa, amarelo e verde (Danto, 2012, p. 34).

A dificuldade em caracterizar a obra de Warhol em termos sexuais 
é a mesma de separar a arte de Warhol de seu lado queer. A experiência 
queer pode ser encontrada de diferentes modos em seu trabalho, e a 
primeira obra que iremos abordar é uma de suas mais icônicas: o dípti-
co de Marilyn Monroe.

Figura 2. Andy Warhol. Díptico de Marilyn (Marilyn Diptych), 1962. Acrílica sobre tela, 
205,4 x 144,8 cm. Fonte: Artspace, 2024. 
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A palavra icônica é usada aqui de modo proposital: Warhol, ícone 
da arte popular, reproduziu 50 vezes o mesmo retrato de um dos maiores 
ícones da feminilidade de seu tempo, a atriz Marilyn Monroe. Aqui, o 
artista se utiliza da serigrafia e da repetição para criar seu díptico e, em 
sua repetição, os retratos se modificam, lado a lado, a cada reprodução. 
A princípio, notamos a diferença entre as cores: 25 dos retratos são 
coloridos, em cores vibrantes e fantasiosas, enquanto 25 são preto 
e branco, com variações em contraste, iluminação e até mesmo em 
visibilidade. A separação entre as imagens soa curiosa, visto que dípticos 
não costumam reproduzir a mesma imagem lado a lado. Seriam as 
alterações de coloração e as granulações da serigrafia suficientes para 
criar imagens diferentes o suficientes, dignas dessa divisão? Também 
vale notar a grande recorrência que os dípticos tiveram na história da arte 
sacra, o que anima novas perguntas. Seria Marilyn uma santa popular? 
Sua imagem representa sacrifício, inspira reverência e doação? Seria 
Warhol um herege?

A repetição é um elemento central da obra: Warhol repete ima-
gens que são frutos da mesma matriz, mas sua repetição não é uma 
repetição de imagens iguais. Apesar de todas as imagens representa- 
rem o mesmo retrato de Marilyn, não há uma imagem que seja idêntica 
à outra. Assim, vemos a repetição de diferentes; semelhantes, sim, mas 
nunca iguais. Danto (2012, p. 59) sugere que o formato de repetição 
utilizado por Warhol o diferenciou dos artistas pop de seu período, 
tendo se tornado uma das assinaturas da estética do artista. Aqui, 
analisamos a repetição do retrato de Marilyn, mas também podería-
mos mencionar as diferentes repetições das latas de sopa Campbell, 
revisitadas pelo artista mais de uma vez em suas obras, ou mesmo as 
repetições de manchetes trágicas, motivos de controvérsias na época 
em que foram realizadas. Porém, o Díptico de Marilyn tem um caráter 
transformador que o diferencia de seus usos prévios da repetição. Des-
de as mudanças discretas dos retratos coloridos até as manchas que 
cobrem alguns dos rostos de Marilyn em seus retratos preto e branco, 
a repetição ganha novos sentidos nessa obra. Danto traz importantes 
observações a respeito do díptico de Warhol:
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Nos retratos em branco e preto há certa variação. Na segun-
da fileira da esquerda, a tinta preta parece acumular-se na 
tela, como se uma sombra caísse sobre o rosto da atriz. As 
feições vão empalidecendo até que no quadro de cima, do 
lado direito, o rosto parece desaparecer do mundo à medida 
que percorremos o díptico com o olhar – como uma repre-
sentação gráfica de Marilyn morrendo sem que o sorriso lhe 
deixe a face. Nesse sentido, os cinquenta rostos de Marilyn 
Monroe são muito diferentes da série de trinta e duas latas de 
sopa Campbell, sempre uniforme e luminosas. Nestas, não 
há nenhuma transformação interna. No Díptico de Marilyn 
há repetição, mas é uma repetição transformadora, na qual 
foram preservados os acidentes do processo serigráfico 
como os graves e os agudos extremos de um solo de saxo-
fone de John Coltrane (Danto, 2012, p. 68).

Os acidentes da serigrafia de Warhol se revelam bastante produ-
tivos. Aos poucos, etapa por etapa, a repetição do rosto de Marilyn vai  
destruindo a imagem original; a matriz se altera e, em cada imagem, 
vemos um rosto que se transforma até praticamente desaparecer. A 
sugestão sobre a morte de Marilyn é impossível de ser ignorada: Danto 
observa que a atriz cometeu suicídio no mesmo dia em que Warhol en-
cerrou a exposição em que expôs seus retratos da artista. O tom sacro 
dado pelo artista também é um ponto a se notar: “Warhol pintou a cabeça 
de Marilyn como uma santa [...]. Santa Marilyn das dores. Sua beleza era 
uma máscara. [...] Isso transformou o rosto dela numa máscara que ele 
reproduziu um sem-número de vezes” (Danto, 2012, p. 67). A máscara 
não é mencionada por acaso: um dos efeitos da repetição é a própria 
criação de máscaras, a reafirmação de uma imagem a todo o momen-
to, mesmo que esta imagem apresente falhas devido à própria prática 
da repetição. Devemos nos perguntar: a repetição dessa imagem, nessa 
obra, em forma de díptico, quais questões podemos levantar a partir des-
sas escolhas? Que consequências podemos retirar de sua repetição com 
diferenças, e de que modo podemos compreender a escolha do retrato 
de Marilyn como imagem-máscara?  

Se tivéssemos de eleger uma contraparte masculina que fizesse 
jus à imagem de Marilyn, Elvis Presley certamente seria um dos pou-
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cos candidatos à altura. A imagem de ambas as celebridades existia 
em constante repetição e reprodução na mídia, e mais do que sujeitos, 
ambos se tornaram ícones. Mais do que seres humanos, Marilyn e  
Elvis se tornaram modelos a serem repetidos, símbolos da feminilidade e 
masculinidade ideais, respectivamente. Ao falar sobre a cirurgia de trans- 
genitalização, em que uma pessoa designada homem ao nascer transfor-
ma seu pênis em uma vagina e uma pessoa designada mulher ao nascer 
transforma sua vagina em um pênis, Preciado (2014) menciona Marilyn 
e Elvis como modelos a serem atingidos pela cirurgia: “Pelo menos desde 
os anos setenta, a tecnologia médica se felicita de poder criar uma Eva 
a partir de Adão, ou melhor, Marilyn a partir de Elvis” (Preciado, 2014,  
p. 123). De acordo com o autor, podemos deduzir que Elvis e Marilyn 
se tornaram os modelos perfeitos a serem reproduzidos por homens e  
mulheres de sua geração, representando um papel semelhante ao que 
Adão e Eva representaram durante grande período da cultura ocidental. 

A escolha de Warhol em utilizar a repetição nessa obra sugere a arti-
ficialidade da imagem original. Mais do que reafirmar a matriz da repetição 
– o retrato de Marilyn –, a repetição de Warhol nos mostra que a repetição 
repete apenas a própria repetição; o retrato de Marilyn é uma máscara va-
zia desde o começo, e a repetição só demonstra isso de maneira mais 
evidente. Segundo Deleuze (1988, p. 31), “a repetição é o pensamento do 
futuro”. Dito de outro modo, a repetição engendra o termo que se repete, 
o primeiro termo só existe à força de sua repetição: a primeira vez, por-
tanto, é sempre e já a segunda. Marilyn não era seu nome verdadeiro, sua 
vida glamurosa não condizia com os traumas de sua vida pessoal, e seu 
possível suicídio trágico, sua experiência de vida como sujeito designado 
mulher não poderia nem competir com o modelo de feminilidade que seu 
rosto-máscara ajudou a estampar; no Díptico de Marilyn, vemos a imagem 
de seu rosto se repetir, primeiro como farsa, depois como tragédia. 

Retornando à criação de máscaras por meio da repetição, Deleuze 
afirma que desde o princípio a máscara é o verdadeiro sujeito da 
repetição. Para o autor, 

 
Em toda a parte, a máscara, o travestimento, o vestido é a ver-
dade do nu. É a máscara o verdadeiro sujeito da repetição. É 
porque a repetição difere por natureza da representação que 
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o repetido não pode ser representado, mas deve sempre ser 
significado, mascarado por aquilo que o significa, ele próprio 
mascarando aquilo que ele significa (Deleuze, 1988, p. 47).

Porém, é necessário compreender que a simulação de uma  
imagem, máscara ou modelo não impede que este tenha consequên-
cias reais em nossas vidas. No processo da repetição, a máscara as-
sume o local do verdadeiro da mesma forma que a performance do 
gênero cria a natureza do gênero, ou que um enunciado performativo 
cria os objetos que visa descrever. A influência das imagens foi espe-
cialmente preponderante no principal período de atuação do artista 
(1960-1980), em que as imagens artísticas se tornavam mais próxi-
mas de imagens cotidianas; por exemplo, imagens de rótulos, embala-
gens, estrelas de cinema, histórias em quadrinhos etc. Ao modificar a 
distância entre obras de arte e meras imagens/objetos comuns, Warhol  
modificou a imagem da vida comum na cultura. Segundo Danto (2012, 
p. 24), “Ele encarnava uma concepção de vida que abraçava os valores 
da era em que ainda vivemos. Sob certos aspectos, Warhol criou uma 
imagem icônica do que a vida é”. Imagens banais, repetidas inúmeras 
vezes em suas obras, tornam o próprio referencial turvo. O que são as 
imagens que nos cercam? De que modo são verdadeiras e como são 
feitas? Warhol entendia a importância dessas questões e sua presença 
silenciosa no cotidiano, refletindo essas questões e imagens em suas 
obras: “Tenho certeza de que vou olhar no espelho e não ver nada. Es-
tão sempre dizendo que eu sou um espelho e se um espelho olha num 
espelho o que tem pra ver?” (Warhol, 2008, p. 19). 

Iremos citar outra serigrafia de Warhol que se utiliza da repetição, 
porém, de um modo mais sucinto daquela que observamos no  
Díptico de Marilyn. 

Elvis duplo reproduz a imagem-máscara do ator e cantor Elvis 
Presley: arma em riste, em uma pose de enfrentamento, apontando sua 
arma para uma figura fora de quadro. Diferente de Marilyn, que teve 
sua imagem repetida 50 vezes em colorações diferentes, a imagem de 
Elvis se repete apenas uma vez, monocromática. Seu rosto permanece 
sério e focado apesar de sua personagem se encontrar em uma situ-
ação de potencial perigo, visto a necessidade de erguer sua arma. Seu  
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olhar compenetrado se mantém focado na figura invisível que o ronda, 
e sua imagem permanece imóvel, eternizada em sua posição de defe-
sa. Assim como no díptico, a imagem repetida também não se repete 
de maneira idêntica; as imagens se encontram em alturas diferentes no 
quadro e em opacidades diferentes. A transparência das figuras causa 
um entrecruzamento entre os Elvis: o Elvis que supostamente estaria 
atrás do outro agora entra na imagem à sua frente, e sua arma, que 
supostamente deveria protegê-lo de um mau externo, penetra o torso 
de seu duplo. Sem a repetição, a imagem pode ser interpretada como 
um homem que se defende de uma ameaça externa. Com a repetição, 
este mesmo homem pode ser visto, ao mesmo tempo, apontando a 
arma contra outro e contra si mesmo.

Figura 3. Andy Warhol. Elvis duplo (Double Elvis), 1963. Acrílica sobre tela, 210,8 x 134,6 cm. 
Fonte: MoMA, 2024.
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Em suas obras que se utilizam do processo da serigrafia,  
Warhol trabalha a partir de seus erros. As transparências, as manchas, 
os borrões, as alterações de cor; nada disso podia ser previsto por  
Warhol quando o artista decidiu criar suas repetições. Essa arte queer 
do fracasso, como é chamada por Halberstam (2011), pode ser facil-
mente interpretada como incompetência ou passividade quando com-
parada a uma técnica bem-sucedida. Porém, essa interpretação apres-
sada esconde o enfrentamento e a inovação que é trabalhar a partir 
do fracasso: o aperfeiçoamento da técnica já anuncia seu resultado 
igualmente perfeito; já a técnica imperfeita traz consigo resultados  
novos, com novas imagens e novos fins. E Warhol certamente encon-
trou qualidades indeterminadas em seus trabalhos. 

Se tentarmos visualizar suas serigrafias de outro modo, sem 
suas transparências e defeitos, a leitura e a recepção de seu trabalho 
certamente seriam outras. Suas escolhas artísticas iam muito além de 
preferências estéticas, e suas práticas extrapolavam o objeto de suas 
obras de modo a se relacionar com o pensamento, a postura, as imagens 
e até mesmo a vida de sua época. A obra de Warhol estava ligada a mo-
dos de vida e a transformações profundas no pensamento e no modo de 
fazer arte e imagens. Para Danto,

Seu trabalho inspirou uma transformação tão profunda da filo-
sofia da arte que se tornou impossível pensar a arte como se 
fazia poucos anos antes de Warhol aparecer. Pode-se dizer que 
ele foi motivo de uma profunda descontinuidade na história 
da arte ao eliminar da concepção usual artística a maior 
parte do que todo mundo julgava pertencer à essência dela 
 (Danto, 2012, p. 74).

Warhol via na descontinuidade um caminho possível justamente 
por ser essa descontinuidade o motor de sua prática artística e de seu 
modo de vida. A potência de seus trabalhos estava justamente em não 
temer interferir nas imagens dominantes, e, de modo semelhante ao 
Díptico de Marilyn, Elvis duplo também realiza essa interferência. Assim 
como no trabalho anterior, a repetição da imagem de Elvis nos lem-
bra de sua banalidade, de seu status de sex symbol e sua idealização 
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masculina, de seu reflexo constante nas vidas e no imaginário da so-
ciedade na década de 1960. Da mesma maneira que Marilyn, Elvis não 
foi apenas um homem, foi também a imagem que estampou o ideal de 
masculinidade em seu período, e a arma em suas mãos não deixa dúvi-
das de que essa masculinidade é agressiva, imponente e, ao menos na 
duplicação de Warhol, traiçoeira, visto que sua arma poderia se voltar 
contra si mesmo.

 A escolha de Warhol de estampar astros em seus trabalhos não 
é corriqueira; o artista compreendia como a imagem das estrelas de 
sucesso, para além de sua artificialidade, exercia grande influência na 
sociedade. Nesse sentido, Honnef afirma:

O sociólogo e cineasta Edgar Morin observou que nós projeta-
mos um sem número de necessidades e desejos que não po-
dem ser preenchidos na vida real no ser mítico e exaltado (das 
estrelas); ele assim define o requisito sociopsicológico mais 
importante na criação do culto do astro de cinema do século 
20, do pop star, etc. O ídolo parece irreal, uma aparição feita 
de luz e sombras. O culto ao ‘astro’ não é de fato reservado ao 
ser humano de carne e sangue – sua presença física mera-
mente apresenta a prova de que essa aparição de fato existe  
(Honnef, 2000, p. 8).

Assim, ao criar reproduções de astros em suas obras, Warhol 
compreendia a irrealidade das imagens que criava: imagens projetadas 
de papéis de gênero e de modos de vida completamente incompatíveis 
com os sujeitos que estampavam tal modelo. Mais do que um culto à 
personalidade vazio, Warhol demonstrava um entendimento sobre as 
imagens além da visualidade, tensionando também o discurso que as 
sustentavam, e é justamente por essa razão que suas repetições, que 
se tornaram sua assinatura, extrapolavam o aspecto plástico-formal de 
suas obras. Sobre isso, Deleuze diz: 

A maneira pela qual, em pintura, a Pop-Art soube compelir a 
cópia, a cópia da cópia etc., até o ponto extremo em que ela 
se reverte e se torna simulacro (têm-se, assim, as admiráveis 
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séries “serigênicas” de Warhol, nas quais todas as repetições, 
de hábito, de memória e de morte encontram-se conjugadas) 
(Deleuze, 1988, p. 461). 

Certamente, a repetição foi uma prática que precedeu a obra 
de Warhol, sendo inclusive prática comum na própria Pop Art. Porém, 
nenhum artista usou da repetição de maneira tão desafiadora quanto 
Warhol, tão aberta a seus acidentes, tão consciente de seus efeitos, 
de seu impacto sobre imagens e modos de vida. Em Elvis duplo, já não 
há um modelo que sirva de matriz, o original possui o mesmo estatuto 
da cópia. Podemos ir além e afirmar que o próprio Elvis, independente 
das obras de Warhol, nunca existiu, ao menos não da maneira que sua  
imagem existiu e permanece existindo longamente após sua morte. Em 
Elvis duplo, podemos observar com clareza o aspecto fantasmagóri-
co, quase espectral que a imagem-máscara de Elvis possui no quadro: 
cores ausentes e sem qualquer tom preenchendo sua pele, vemos ape-
nas o contorno do artista ressaltado pelo alto contraste das imagens, 
quase como reflexos acidentais de uma presença em processo de 
desaparecimento, e essa leitura pode ganhar um aspecto ainda mais 
soturno quando consideramos que uma imagem aponta sua arma con-
tra a outra. Ao contrário de Marilyn, que sofreu várias transformações 
no meio de suas repetições em seu díptico, Elvis aparece de modo 
econômico, quase sumindo, a despeito de sua pose solene. Sua agres-
sividade masculina nada pode fazer para manter sua imagem presente, 
e a traição de ser vítima de si mesmo nessa imagem contribuiu para 
seu apagamento. Mais uma vez, Warhol nos lembra da vacuidade da 
imagem-máscara, de como o referencial que nos é apresentado como 
verdadeiro é um referente vazio, ou um simulacro, para retomarmos o 
termo utilizado por Deleuze.

Em 1963, Warhol dedicou várias de suas serigrafias a diferentes 
astros do cinema, e mesmo Marilyn e Elvis irão aparecer mais de uma 
vez neste período. A obra Elvis I & II representa o cantor na mesma pose 
em que o vimos em Elvis duplo, porém, de uma maneira diferente.

Aqui, temos quatro variações das mesmas poses de Elvis utiliza-
das em Elvis duplo; agora com alguns elementos que diferenciam am-
bas as obras. Ao lado esquerdo da obra, vemos dois Elvis em posições 
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praticamente idênticas, salvo alguns detalhes como a posição dos  
olhos e das mãos. Nessa parte da obra, Warhol inseriu cores vibrantes, 
combinando o alto contraste que já observamos na obra anterior a 
uma saturação exagerada das cores. As cores hiperbólicas aparecem 
de modo a transformar nosso próprio olhar em relação à imagem origi-
nal, destoando completamente da versão monocromática a que somos 
apresentados na outra metade da obra. Nas imagens coloridas, Elvis 
aparece com a pele uniformemente pálida, com a leve presença de um 
tom rosa, e seus lábios possuem um vermelho vibrante que se repete 
em sua camisa – tudo isso contrastando com um sólido fundo azul. 
Do lado direito, temos duas figuras, novamente em preto e branco, em 
pose semelhante. Aqui, vemos que uma das imagens é significativa-
mente mais nítida, enquanto a outra é uma mera sugestão da figura 
do artista, quase desaparecendo do quadro. A figura principal parece 
assombrada por sua repetição, que, mesmo em sua aparência fantas-
magórica, permanece com as mãos firmes em sua arma, mantendo 
sua posição de ataque. Ao todo, temos quatro Elvis repetidos em Elvis I 
& II, todos semelhantes e diferentes ao mesmo tempo. 

	 A começar pelas figuras de cores vibrantes, suas cores irreais 
tornam a imagem de Elvis mais semelhante à de um drag king ma-

Figura 4. Andy Warhol. Elvis I & II, 1963. Acrílica sobre tela, 213,5 x 422 cm. 
Fonte: WikiArt, 2024.
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quiado imitando o estilo do ator do que de sua real aparência. Nova-
mente nos lembramos da artificialidade do modelo que Elvis ajudou 
a estampar: como Preciado (2014) menciona, a plasticidade da  
imagem de Elvis é tão sintética e arbitrária quanto o modelo de mas-
culinidade a que sua figura foi associada. Ao repetir a figura do ator 
em transformações tão notáveis, vemos a produção da diferença não 
apenas em suas figuras repetidas, como também uma subversão da 
imagem de masculinidade que o ator personificava. Em vez da agres-
sividade masculina que a matriz da serigrafia de Elvis evocava, vemos 
um homem maquiado em cores irreais, congelado em um universo 
pop que existia apenas nas obras de Warhol. Ao repetir imagens de 
ícones pop e astros do cinema em suas serigrafias, inversamente 
Warhol se tornou um iconoclasta. A subversão e a diferença trazidas 
em suas repetições criaram novas imagens em vez de aceitar as 
imagens e formas que normalmente acompanhavam seus ícones 
fora de suas obras, trabalhando a partir do fracasso de suas serigra-
fias para criar novas imagens e novas perspectivas em torno dessas  
figuras. Mesmo na parcela monocromática da obra, a sugestão 
da figura que originou a serigrafia é praticamente invisível, desa-
parecendo em dois movimentos, quase como se a própria obra  
demonstrasse um processo de transformação da imagem. 

	 Warhol se interessava pela vida e por modos de vida, e suas 
obras tiveram grande impacto não apenas na vida como também em 
toda a maneira como compreendemos imagens e a própria arte – talvez 
seja essa a revolução cultural/visual promovida por Warhol da qual  
Danto (2012) nos adverte. Para Larry Bell,

Warhol foi capaz de remover da arte o toque do artista. Ele não 
tentou fazer dela uma ciência, como fez Seurat, mas produziu 
uma anticiência, uma antiestética, uma arte anti-‘artística’, to-
talmente despida de todas as considerações que possamos 
ter achado necessárias. Ele assumiu uma atitude supersofisti-
cada e transformou-a em arte, fazendo de suas pinturas a ex-
pressão de um completo tédio com relação à estética como a 
conhecemos (Bell apud Archer, 2001, p. 202).
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	 Queremos emprestar o conceito de antiestética mencionado por 
Bell e transformá-lo em contraestética2: as práticas de Warhol enquanto 
artista transbordam a Pop Art e seus meios, tornando-se importantes 
práticas e estratégias quando as observamos a partir de uma perspecti-
va queer. Utilizando-se da repetição deliberadamente fracassada de suas 
serigrafias, Warhol subverte imagens de gênero e as performances que 
as acompanham, e a falsidade da matriz de suas serigrafias não é mais 
falsa do que a falsidade dos modelos de gêneros dos ícones estampa-
dos pelo artista. O próprio caráter fantasmagórico de Elvis e Marilyn em 
suas repetições adia a verdade da imagem que jamais existiu em sua 
plenitude. A respeito da complexidade do gênero, Butler diz:

O gênero é uma complexidade cuja totalidade é permanen-
temente protelada, jamais plenamente exibida em qualquer 
conjuntura considerada. Uma coalizão aberta, portanto, 
afirmaria identidades alternativamente instituídas e aban-
donadas, segundo as propostas em curso; tratar-se-á de 
uma assembleia que permita múltiplas convergências e di-
vergências, sem obediência a um telos normativo e definidor 
(Butler, 2015, p. 42).

	 A desobediência de Warhol é sem dúvida uma das característi-
cas mais potentes de seu trabalho: é justamente essa desobediência 
que permite que suas repetições não sejam interpretadas como meras 
reproduções mecânicas ou recursos formais, e sim como práticas 
afirmativas de iconoclastia e transformação das imagens banais de 
nossas vidas. Warhol compreendia a potência da repetição de modo 
semelhante a Deleuze (1988, p. 27): “Se a repetição é possível, ela 
o é tanto contra a lei moral quanto contra a lei da natureza”. Desse 
modo, é necessário que sejamos capazes de compreender o caráter  

2 No livro Manifesto contrassexual, Preciado justifica o uso da palavra contra, em alusão a Michel 
Foucault, e seus efeitos no regime da sexualidade, visando estratégias queer de produção e 
resistência: “[...] a forma mais eficaz de resistência à produção disciplinar da sexualidade em nossas 
sociedades liberais não é a luta contra a proibição (como aquela proposta pelos movimentos de 
liberação sexual antirrepressivos dos anos setenta), e sim a contraprodutividade, isto é, a produção 
de formas de prazer saber alternativas à sexualidade moderna” (Preciado, 2014, p. 22).

Revista-Valise, v. 14, n. 2.



revolucionário da repetição. A repetição é o contrário da representação, 
ou melhor, ela desfaz a representação, revela seu caráter ilusório. A 
repetição, Deleuze (1988) o lembra, é transgressão. Em sua própria 
estratégia de sobrevivência enquanto queer e artista, Warhol torna-se 
manipulador de imagens, subvertendo o que entendemos como verda-
deiro e natural e revelando a arbitrariedade e artificialidade do mundo 
de imagens que nos coloniza.
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375 IGREJAS, SANTUÁRIOS E CATEDRAIS 
Manoela Farias Nogueira

Resumo: Nas eleições presidenciais de 2022, a extrema direita venceu em 
375 municípios do Rio Grande do Sul. Neste ensaio reúno as silhuetas das 
igrejas de cada uma dessas cidades. A escolha se deve à vizinhança, no 
Brasil, entre religião e política, mas também é um exercício de memória. 
No interior, em frente à praça principal, a igreja é um marco paisagístico, 
artístico, religioso, político e comunitário. Nessa coleção de imagens uma 
igreja está faltando. Em 1º de abril de 1964, seus sinos tocaram saudando 
a ditadura civil-militar. Vinte e um anos depois, o filho de um preso político 
retornou para anunciar a reabertura democrática. A 375ª igreja não é uma 
silhueta, mas uma fotografia do seu interior. 

Palavras-chave: Brasil profundo.  Rio Grande do Sul. Eleições presidenciais 
de 2022. Igrejas. Ditadura civil-militar.

375 CHURCHES, SANCTUARIES AND CATHEDRALS

Abstract: In the 2022 presidential elections, the extreme right won in 375 
municipalities in Rio Grande do Sul. In this visual essay I collect the chur-
ch’s silhouettes of all these cities. I chose to represent the municipalities 
through their churches because of the neighborhood between religion 
and politics in Brazil, but it is also a memory exercise. In small towns, the 
churches, usually in front of the main square, are a landscape, artistic, reli-
gious, political, and community reference. In this collection, one church is 
missing. On April 1st, 1964, bells rang to welcome the civil-military dicta-
torship. Twenty-one years later the son of a political prisoner returned to 
announce the democratic reopening. The image of the 375th church is not 
a silhouette, but a photograph of its interior.

Keywords: Deep Brazil. Rio Grande do Sul. Presidential elections 2022. 
Churches. Civil-military dictatorship.
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Minhas lembranças de Frederico Westphalen se misturam com 
às da Catedral de Santo Antônio. Construída sobre uma colina, 
logo atrás da praça principal, é possível avistá-la desde o trevo da  
BR-386, de toda a extensão da Rua do Comércio e  do pátio da casa 
da minha avó. A cidade  cresceu na sombra desta igreja.

O complexo catedral, com apartamentos, salão paroquial, te-
atro, cripta, escadarias e jardins, além dos ofícios religiosos, abriga-
va atividades seculares. Sediava espetáculos, promovia cursos, re-
unia mulheres para fazerem filó1 durante a madrugada. As missas de 
domingo seguem disputadas, assim como nas décadas passadas.

Desde um tempo inexato, lembro-me dos bancos de madeira 
e da grande pintura do altar, uma crucificação diante de um céu 
de tempestade2. Se o sol estivesse alto, iluminaria os vitrais, caso 
fosse noite, seguiria as linhas das abóbadas que se encontram no 
alto da nave. Nos bancos da frente, sentavam-se empresários e 
políticos acompanhados das esposas. As pessoas comuns senta-
vam-se atrás.

Intervir na catedral era conquistar a cidade ou uma heresia? 
Fotografei a igreja ao nascer do sol. De tarde, eu e Daniela Prates, 
subimos nas torres. Levava comigo letras adesivas e uma frase co-
lada sobre um vidro. Essa frase não era minha, mas do filho de um 
comerciante que foi preso e torturado. Planejava colá-la sobre o sino, 
à maneira de um epigrama3, mas recuei diante de uma escadaria  

1 Entre os imigrantes, chamam-se filós as reuniões de pessoas da comunidade em que eram difun-
didas notícias chegadas da Itália através de cartas de parentes e amigos. Esse costume, que data 
do final do séc. XIX, difundiu-se pelo Rio Grande do Sul (Gomes, 2008).

2 Pintura de Emílio Zanon (1920- 2008).

3 Segundo o dicionário Oxford, epigrama é uma inscrição pública dedicada à lembrança de um even-
to memorável. Epigramas também são um conjunto de 64 inscrições sobre fatos relativos à ditadura 
civil-militar decalcadas em frente aos endereços onde os mesmos ocorreram e sua respectiva cole-
ção de registros. Para saber mais, indico o capítulo Epigramas (p. 46- 96), na dissertação Não vê no 
meio da sala as relíquias do Brasil, de Manoela Farias Nogueira (2022). 
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cercada pelo vazio. Ainda dentro da torre, sobrepus este vidro em 
frente a um vitral, indicando um detalhe oculto da história4.

Antes de retornar para a nave, percebi que a pintura interna tinha as 
mesmas cores da casa da minha avó. Óxido de ferro5 para disfarçar as 
nódoas da terra vermelha. Uma catedral-rural que misturava sua história 
com a dos seus fiéis.

4 A frase decalcada sobre o vidro é uma abreviação do testemunho de Ivan Cerutti para a historia-
dora Elenice Szatkoski. O testemunho, na íntegra, encontra-se na dissertação O grupo dos onze: po-
lítica, poder e repressão na região do Médio Alto Uruguai-RS 1947/ 1968, de Elenice Szatkoski (2003).

5 Pó xadrez vermelho.
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POSFÁCIO

Retorno um ano depois. Sim, a igreja é onipresente, mas desde a parte sul, 
um prédio com heliponto, construído pelo agronegócio, sobrepõe-se à visão.
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LEGENDA DAS IMAGENS

Figura 1 (Páginas 155 e 159). Fábio Alt. Sem título, 2023. Fotografia digital. 
Fonte: acervo da artista.

Figura 2-7 (Páginas 160-166). Manoela Cavalinho. Recortes das 374 
fotografias de igrejas do Rio Grande do Sul cujos municípios votaram na ex-
trema-direita no 2º turno das eleições presidenciais de 2022, organizadas 
em ordem alfabética. Disponível em: www.docs.google.com/documen-
t/d/1xqawVpNn_YJZIR18MpJSB-MDQfJYsWog/edit?usp=sharing&oui-
d=110817358027992488777&rtpof=true&sd=true. Acesso em:  25 nov. 2024.

Figura 8 (Página 167). Léo Caobelli. Sem título, 2024. Fotografia digital. 
Acervo da artista.

Figura 9 (Páginas 168). Manoela Cavalinho. Sem título [parte integrante 
do trabalho 375 igrejas, santuários e catedrais], 2023. Fotografia digital. Fonte: 
Acervo do MAC-RS.

375 IGREJAS, SANTUÁRIOS E CATEDRAIS



Revista-Valise, v. 14, n. 2.170

REFERÊNCIAS  

GOMES, Vanderlisa Ferreira. Os filós comunitários e a cultura italia-
na. Monografia (Licenciatura em História) -  Centro de Ciências Humanas 
e Jurídicas, Univates. Lageado. 2008. Disponível em: https://www.univa-
tes.br/bdu/bitstream/10737/569/4/2008VanderlisaFerreiraGomes.pdf. 
Acesso em: 16 nov. 2024.

NOGUEIRA, Manoela Farias. Não vê no meio da sala as relíquias 
do Brasil: exercícios sobre a memória da ditadura civil-militar. Disserta-
ção (Mestrado em Artes Visuais) - Instituto de Artes, UFRGS. Porto Ale-
gre, 2021. Disponível em: www.lume.ufrgs.br/handle/10183/236293. 
Acesso em: 16 nov. 2024.

SZATKOSKI, Elenice. O grupo dos onze: política, poder e repres-
são na região do Médio Alto Uruguai-RS 1947/ 1968 (2003). Dissertação 
(Mestrado em História). Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, Passo 
Fundo. Disponível em: https://livros01.livrosgratis.com.br/cp000137.pdf. 
Acesso em: 16 nov. 2024. 



171TÍTULO DO ARTIGO REGULAR, CORPO 6,4 E ENTRELINHA 10 NA COR DA EDIÇÃO

Manoela Cavalinho é pesquisadora e artista visual. Doutoranda em Ar-
tes Visuais (PPGARTES-UERJ), mestre em Artes Visuais (PPGAV-UFRGS) 
e em Psicologia Clínica (Núcleo de Estudos da Subjetividade Contem-
porânea - PUC-SP). Alguns de seus trabalhos abordam a memória pes-
soal e suas intersecções com a memória social e histórica. Seus tra-
balhos integram os seguintes acervos: MAC-RS, MAC-PR, Fundação Vera 
Chaves Barcellos e Museu das Memórias (In)Possíveis. Recebeu Des-
taque Artista no XIV Prêmio Açorianos (2021) pela Prefeitura de Porto 
Alegre (RS).
Email: mcavalinhobranco@gmail.com  
ORCID: https://orcid.org/0009-0009-2538-0592
Lattes: http://lattes.cnpq.br/8718661410597566

Artigo recebido em 05.03.2024 e aceito em 08.04.2024.

375 IGREJAS, SANTUÁRIOS E CATEDRAIS



Revista-Valise, v. 14, n. 2.172 172TÍTULO DO ARTIGO REGULAR, CORPO 6,4 E ENTRELINHA 10 NA COR DA EDIÇÃO



173

A MATERIALIZAÇÃO DA AUSÊNCIA:  
DESAPARECIDOS NA OBRA DE REGINA 
JOSÉ GALINDO E MANUEL CHAVAJAY

Julia Nogueira Duarte de Oliveira

Resumo: A fim de analisar comparativamente Monumento a Las Desaparecidas 
(2020) de Regina José Galindo e a série Los Desaparecidos (2017-2018) de 
Manuel Chavajay, o artigo tece relações entre a produção destes artistas, a de-
colonialidade e o contexto sócio-político da Guatemala, partindo dos desapa-
recimentos forçados durante a Guerra Civil (1960 a 1996). Galindo e Chavajay 
desafiam a lógica sexista e racista colonial em seus trabalhos, resgatando 
memórias coletivas ao materializar ausências. 

Palavras-chave: Arte contemporânea. Regina José Galindo. Manuel 
Chavajay. Decolonialidade. Desaparecimentos forçados.

THE MATERIALIZATION OF ABSENCE: MISSING PEOPLE IN THE WORK 
OF REGINA JOSÉ GALINDO E MANUEL CHAVAJAY

Abstract: In order to comparatively analyze Monumento a Las Desaparecidas 
(2020) by Regina José Galindo and the series Los Desaparecidos (2017-
2018) by Manuel Chavajay, the article weaves together relationships be-
tween the artists’ production, decoloniality and Guatemala’s social-political 
context from the forced disappearances during the Civil War (1960 to 1996). 
Galindo and Chavajay challenge the sexist and racist colonial logic in their 
works, rescuing collective memories by materializing absences.

Keywords: Contemporary Art. Regina José Galindo. Manuel Chavajay. 
Decoloniality. Forced disappearances
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TERRORISMO DE ESTADO E A MOSTRA HORROR VACUI

Durante a Guerra Civil na Guatemala, que teve início em 1960 e se es-
tendeu até 1996, os desaparecimentos forçados foram uma estratégia 
implementada pelo Estado em ações militares e paramilitares para ins- 
taurar o terror na população civil, sob o argumento de combate ao comu-
nismo (Cazali, 2017; FAFG, 2010). As mais de 200.000 vítimas dos con-
flitos foram, sobretudo, a população indígena maia (Casaús Arzú, 2009; 
García, 2005). O trabalho de exumação de covas coletivas e clandestinas 
segue identificando as vítimas, como no caso da Fundação de Antropo-
logia Forense da Guatemala (FAFG), que identificou mais de 3.800 dos 
ainda 40.000 desaparecidos (FAFG, 2010, 2023).

Na Guatemala, assim como em outros países da América Latina, 
os desaparecimentos forçados se tornaram uma política de Estado a 
partir de 1960 (FAFG, 2010), período de diversas ditaduras no contex-
to da Guerra Fria. O Terrorismo de Estado na Guatemala também en-
volveu a criação de Esquadrões da Morte; a utilização de táticas como 
Terra Arrasada (queima de comunidades) e uso de violência com amparo 
ideológico em Doutrinas de Segurança Nacional (FAFG, 2010).

Nas comunidades indígenas maias, que viviam sobretudo em 
áreas rurais, a repressão alcançou o ápice da desumanização: “[...] os 
episódios de crueldade extrema, vinculados sempre ao componente 
racista [...] incluíram também, de forma sistemática, ingredientes de  
desprezo explícito ao sexo feminino, beirando ao inacreditável devido ao 
seu sadismo e ferocidade" (García, 2005, n. p., grifo do autor, tradução 
nossa).1 Os relatos de sobreviventes e de militares apontam que eram 
comuns os enforcamentos, estupros, tortura de crianças e até mesmo 
o consumo de pequenas partes do corpo ou sangue das vítimas por 
parte dos perpetradores (García, 2005).

Esse tipo de violência é inerente à modernidade/colonialidade, 
cuja visão de mundo segrega os corpos dos sujeitos colonizados em 
uma hierarquização de sexo, gênero e raça que os hipersexuliza ou os  

1 No original: “[...] los episodios de crueldad extrema, vinculados siempre al componente racista 
[...], incluyeron también, de forma sistemática, ingredientes de desprecio explícito al sexo femenino, 
rayanos en lo increíble por su sadismo y ferocidad.”	
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anula, confinando-os em categorias animalescas e sub-humanas. Tal 
forma de dominação e reestruturação das relações afetivas naturali-
za o extermínio, exploração, tortura e estupro, perpetuando um estado 
de guerra que efetiva a colonização do ser, saber e poder (Maldona-
do-Torres, 2018) — processo que faz parte da história da Guatemala e 
de outros países da América Latina.

As múltiplas camadas de desumanização e violência (Maldo-
nado-Torres, 2018) descritas anteriormente são trabalhadas por ar-
tistas guatemaltecos contemporâneos à assinatura dos Acordos de 
Paz em 1996, denominados de Geração pós-guerra pela crítica de arte  
Rosina Cazali (2017). Artistas que foram influenciados pela cena urbana, 
pelo rock e uma nova geração de poetas e escritores, além de eventos  
realizados em festivais, Centros Históricos e espaços alternativos. Im-
portantes referências da arte guatemalteca como Aníbal López e Regina  
José Galindo trabalharam a performance e o accionismo para enfatizar 
os traumas de corpos que foram submetidos ao silenciamento e apaga-
mento histórico (Cazali, 2017). Sobre esta prática, a autora afirma:

Seja como receptáculo, como metáfora ou como campo de ex-
ploração, o corpo é um recipiente de histórias que torna visíveis 
traumas individuais e coletivos (portanto denominado “corpo 
social”). Se durante muitas décadas o corpo esteve condena-
do à invisibilidade, ao silêncio ou à repressão sexual, moral e 
religiosa, a partir da década de 1990 a sociedade foi exposta 
a uma série de imagens que começaram a mudar qualquer 
percepção que se tivesse sobre a ideia de corpo. Durante as 
exumações em antigos destacamentos militares, foi-nos  
revelado um corpo que desconhecíamos e que foi integrado no  
imaginário social e nas narrativas dos massacres (Cazali, 2017, 
p. 156, tradução nossa).2

2 No original: “Ya sea como receptáculo, como metáfora o como campo de exploración, el 
cuerpo es un contenedor de historias que hace visible tanto los traumas individuales como 
los colectivos (llamado por eso “cuerpo social”). Si por muchas décadas el cuerpo fue conde-
nado a la invisibilidad, al silencio o a la represión sexual, moral y religiosa, a partir de los años 
noventa la sociedad se expuso a una serie de imágenes que comenzarían a cambiar cualquier 
percepción que se tuviera sobre la idea de cuerpo. Durante las exhumaciones en ex destaca-
mentos militares se nos reveló un cuerpo que desconocíamos y que se integró al imaginario 
social y las narrativas de las masacres.”	

Revista-Valise, v. 14, n. 2.



Esses corpos que são revelados e introduzidos no imaginário social 
consequentemente passam a compor o imaginário artístico. Em 2008, por 
exemplo, chegou à Guatemala a exposição itinerante do North Dakota Mu-
seum of Art, The Disappeared (2005), com curadoria de Laurel Reuter. A 
exposição ocorreu no Espacioce! Centro de Formación de la Cooperación 
Española en La Antigua Guatemala (Florez, 2008, p. 7), reunindo obras de 
27 artistas da América Latina (incluindo o brasileiro Cildo Meireles e o gua-
temalteco Luis González Palma) que abordavam os desaparecimentos du-
rante as ditaduras do século XX, de 1960 a 1990 (NDMOA, 2005).

Paralela à exposição, ocorreu no mesmo ano e local a primeira mos-
tra de Performance e Accionismo na Guatemala, Horror Vacui (2008), com 
curadoria de Rosina Cazali. A mostra durou 2 dias, reunindo ações efêmeras 
de artistas locais: “[...] para estimular o diálogo e a reflexão sobre o dilema  
existencial causado pela ausência, o horror do vazio (horror vacui) que acom-
panha o desaparecimento de pais, mães, irmãos, amigos, intelectuais, filhos, 
mulheres, pessoas…” (Cazali, 2008, p. 17, tradução nossa).3

A obra Transicionalidades: objetos blandos para tiempos duros 
(2008) de Jessica Kairé, por exemplo, deixava à disposição na entrada 
da mostra objetos que podiam ser carregados pelo público como forma 
de proteção durante a visita, fazendo referência aos cobertores afetivos 
que crianças abraçam para dormir ou para enfrentar momentos difíceis. 
Já a Horror Vacui (2008) de Aníbal López utilizou uma abordagem literal 
do tema, desafiando o espectador a entrar em um espaço escuro, no 
qual podia ou não encontrar elementos (Cazali, 2008). 

Nos componentes reflexivos no catálogo da mostra, as obras de 
Galindo foram analisadas por Marivi Véliz Flores em Cuerpo femenino y 
masculino en la performance de Regina Galindo y Jorge de Léon (2008). 
A artista também integrou a Segunda ronda: debate com Amílcar  
Dávila, Alejandro Paz, Aníbal López e mediação de Valia Garzón, con-
forme consta na divulgação da programação (Figura 1).

3 No original: “[...] para estimular el diálogo y la reflexión sobre el dilema existencial que provoca la 
ausencia, el horror al vacío (horror vacui) que sucede a la desaparición de padres, madres, herma-
nos, amigos, intelectuales, niños, mujeres, personas…”
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A mostra Horror Vacui demonstra a reflexão da geração 
pós-guerra sobre as feridas ainda muito recentes dos conflitos arma-
dos no país, colocando seus próprios corpos e o dos espectadores 
como meio e suporte de discussões simbólicas, processamento do 
trauma e crítica à naturalização da violência. A produção de Regina 
José Galindo, que será comentada a seguir, insere-se neste momento 
de virada político-artística da Guatemala.

Figura 1. Programação da mostra Horror Vacui, 2008. Espacioce!, Cidade 
da Guatemala. Fonte: https://elazarcultural.blogspot.com/2008/06/hor-

ror-vacui-en-espacioce.html.
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SEXO E GÊNERO: REGINA JOSÉ GALINDO

A reflexão sobre a violência sexual e de gênero é força motriz da am-
pla produção de Galindo, que desde o início de sua carreira ocupa e ten-
siona espaços para além das salas expositivas. Durante a participação 
no II Festival del Centro Histórico, por exemplo, realizou a performance 
Lo voy a gritar al viento (1999) declamando poemas de sua autoria en-
quanto suspensa por cabos de aço em um arco do Edifício dos Correios 
na Guatemala. Os registros destacam o fluxo de pedestres e carros em 
contraste com a silhueta da artista, trajada em um longo vestido branco. 
Uma presença que se impôs no espaço público, por vezes negado a cer-
tos corpos, rompendo com o automatismo dos trajetos diários. 

O estranhamento e viés crítico marcam diversas obras da ar-
tista, assim como a violência explícita contra o corpo — passando da 
esfera pessoal para a história do genocídio e repressão perpetuada 
pelos governos ditatoriais da Guatemala, em especial sobre as mu- 
lheres (Fiengo, 2015). Na relação entre ação e espaço, a passividade 
do espectador é questionada: “Falar de acción ou de performance na 
Guatemala não é exatamente falar de sutilezas, mas sim referir-se a 
práticas que estão associadas a palavras como excesso, crueldade, 
profanação, ferocidade, fúria, agressão [...]” (Cazali, 2017, p. 154, 
tradução nossa).4 Uma estratégia que inclui e comove o público em 
experiências muitas vezes perturbadoras.

Esse é o caso de Mientras, ellos siguen libres (2007), também 
realizada no Edíficio dos Correios, em que Galindo recorre a teste-
munhos de mulheres indígenas que sofreram abortos forçados por 
militares. Grávida de oito meses, a artista se amarrou a uma cama 
com cordões umbilicais: “[...] da mesma maneira que mulheres in-
dígenas grávidas foram amarradas e depois estupradas durante 
os conflitos armados na Guatemala” (Galindo, 2023, n. p., tradução 

4 No original: “Hablar de arte acción o de performance en Guatemala nos es precisamente hablar de 
sutilezas, sino referirse a prácticas que se asocian a palabras como exceso, crueldade, profanación, 
ferocidad, furia, agresión [...]” 
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nossa).5 Os cordões umbilicais foram comprados no mercado clan-
destino na Guatemala (Fiengo, 2015), construindo as camadas de 
significado do trabalho com índices reais de violência.

As obras de Galindo também alcançam outras realidades e 
contextos geográficos, incluindo diferentes corpos. Em Aparición 
(2022), realizada na Espanha, 43 mulheres completamente cober-
tas com tecido ocuparam espaços públicos de Castellón — fazen-
do referência à quantidade de mulheres assassinadas no país em 
2021. Em outra versão de Aparición (2020), a artista recorreu às es-
tatísticas de feminicídio em Berlin durante a Ruhr Triennale (2021), 
conjurando “monumentos temporários” (Galindo, 2020, n. p.) em 
diversos pontos da cidade.

A pesquisa com as figuras cobertas, que ora são mulheres, monu- 
mentos ou espíritos, pode ser identificada já na ação realizada em 
colaboração com Juan Esteban Calderón, Desaparición de 4 sirenas 
(2020), realizada no Parque Central em Antigua. Nela, a artista cobriu 
com tecido preto 4 esculturas de sereia de uma fonte. O número fazia 
referência à quantidade de mulheres que, na época, desapareciam to-
dos os dias na Guatemala. Após esta ação, Galindo realizou também 
em 2020 a performance Monumento a Las Desaparecidas, que será 
analisada mais adiante.

RAÇA E DECOLONIALIDADE: MANUEL CHAVAJAY

A partir dos anos 2000, a arte contemporânea guatemalteca pas-
sa a abranger movimentos também nas áreas rurais, cuja maioria 
da população era de povos indígenas. Os artistas dos anos 1990 
adiante passam a trabalhar (sobretudo com pintura) em galerias de 
arte que ainda promoviam os trabalhos sob rótulos como arte indí-
gena, arte naïf ou costumbrista — uma lógica de mercado advinda de 

5 No original: “In the eighth month of pregnancy, I remain tied to a bed-cot, with real umbilical cords, 
in the same way that indigenous pregnant women were tied up to be later raped during the armed 
conflict in Guatemala.” 
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um cânone colonialista (Puac-Coyoy, 2019) e categorizações de arte 
ligadas a uma lógica cartesiana (Monterroso, 2015).

Fugindo das limitações impostas por estas denominações, 
os artistas passam a abordar assuntos relacionados ao contex-
to de suas comunidades, desenvolvendo projetos que tratam de 
questões transculturais e processos de assimilação/ladinazación 
de forma crítica, com as mais variadas mídias (Cazali, 2017). Sobre 
estes artistas, afirma-se:

Embora seja verdade que a arte do pós-guerra já vinha es-
cutando e dando visibilidade ao trauma dos anos anteriores de 
violência, desaparecimentos forçados, genocídio, repressão, 
ditadura e feminicídio através da redistribuição do sensível na 
arte política, é importante assinalar então que, consequente-
mente, a obra de arte dos artistas Benvenuto Chavajay, Sandra 
Monterroso, Ángel Poyón, Fernando Poyón, Antonio Pichillá, 
recentemente Manuel Chavajay, Marilyn Boror e Edgar Calel 
tem sido o próprio ato do pensamento decolonial (Monterroso, 
2015, p. 127, tradução nossa).6

A respeito do pensamento decolonial, Maldonado-Torres 
(2018) afirma que no momento em que os corpos colonizados 
emergem como críticos e pensadores, criam-se visões de mundo 
que compõem o giro estético decolonial, que é essencial para a de-
colonialiadade do ser. Ganham protagonismo outras possibilidades 
de percepção temporal e espiritual inerentes às subjetividades que 
o colonialismo/modernidade tenta exterminar.

A não existência de uma palavra específica para definir arte ou 
artista nas línguas maias (Clavo, 2020; Puac-Coyoy, 2019), por exem-
plo, aponta para outros caminhos possíveis para os trabalhos, que 

6 No original: “Si bien es cierto el arte de posguerra venía ya escuchando y visibilizando el trauma de 
los años anteriores de violencia, desapariciones forzadas, genocidio, represión, dictadura y femini-
cidio a través de la redistribución de lo sensible en un arte político, es importante señalar entonces 
que consecuentemente la obra de arte de los artistas Benvenuto Chavajay, Sandra Monterroso, Án-
gel Poyón, Fernando Poyón, Antonio Pichillá, recientemente Manuel Chavajay, Marilyn Boror y Edgar 
Calel ha sido el acto mismo del pensar decolonial.”
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englobam: “[...] a ruptura, o pensamento maia, o pensamento frontei-
riço e o pensamento crítico [...]” (Monterroso, 2015, p. 134, tradução 
nossa)7 que não isola a arte de seu contexto social, político, afetivo e 
espiritual, integrando a memória e cultura para além das categorias 
limitantes da colonialidade.

Manuel Chavajay é parte dessa geração de artistas e descenden-
te dos Tzʼutujil, um dos grupos indígenas que habitam as margens do 
Lago Atitlán (Cazali, 2023). A região que é cercada por três vulcões atrai 
uma grande massa de turistas, acarretando processos de aculturação, 
gentrificação e apagamento das comunidades que ali vivem, além da in-
serção de mercadorias industrializadas que acabam poluindo o lago. Os 
trabalhos de Chavajay apresentam elementos simbólicos que criticam o 
modelo econômico capitalista neoliberal em um resgate do Atitlán como 
um espaço sagrado.

Na série Kuku (2018), o artista utiliza tijanas tradicionais de barro, 
fundindo-as com plástico que retirou das margens do Lago: “A jarra [tinaja] 
foi usada pelos meus antepassados ​​para transportar água do Lago. Nas 
décadas de 40 e 50, o plástico começou a ser introduzido. Tomo como 
ponto de partida muitas realidades da minha cultura que estão desapare-
cendo” (Chavajay, 2018, p. 33, tradução nossa).8 Já na série K’o q’iij ne t’i’lto’ 
ja juyu’ t’aq’aaj - Hay días en que las montañas y los volcanes se acercan 
(2023), que participou da exposição Primavera silenciosa (2023) na Galeria 
Luciana Brito em São Paulo, Chavajay utilizou aquarela e óleo de motor 
queimado de embarcações turísticas que poluem o Lago Atitlán.

Em muitas de suas obras outros elementos, como os cayucos (em-
barcações tradicionais), remos e a indumentária ancestral aparecem. É o 
caso da vídeo performance Oq Ximtali (2017-2023) que participou da 35ª 
Bienal de São Paulo, Coreografias do impossível (2023). O título do tra-
balho é uma expressão na língua Tz'utujil, que significa “Eles nos amar- 
raram” ou “Nós estamos amarrados” (Cazali, 2023) — onde cerca de 17 
pescadores tentam remar para direções diferentes no Lago Atitlán sem 

7 No original: “[...] la ruptura, el pensamiento maya, el pensamiento fronterizo y el pensamiento crítico [...]”

8 No original: “La tinaja fue utilizada por mis ancestros para acarrear agua del Lago. En los años 40 y 
50 se empieza a introducir el plástico. Tomó como punto de partida muchas realidades de mi cultura 
que se desvanecen.”
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conseguir sair do lugar. A impotência do gesto repetido exaustivamente 
traduz uma história de resistência e de luta que não se esgota.

Em Sik Ch’aooj (2015), a circularidade também se apresenta no traje-
to que Chavajay faz sem um rumo específico no Atitlán. Em seu cayuco, o 
artista leva flores, oferendas e até uma arma, ora trajando vestes camufla-
das ora vestimentas tradicionais. Uma trajetória que não se encerra e cujo 
registro em vídeo é inundado pelo azul contínuo da água. Tal travessia cruza 
o tempo e espaço, assim como na série de mais de dez pinturas a óleo, Los 
Desaparecidos, que será analisada junto com a obra de Galindo a seguir.

MONUMENTO A LAS DESAPARECIDAS E LOS DESAPARECIDOS

Regina José Galindo e Manuel Chavajay pertencem a dife- 
rentes gerações de artistas guatemaltecos, abrangendo o período 
da assinatura dos Acordos de Paz em 1996 e adentrando os anos 
2000. Ambos abordam a violência histórica do país, questionando 
postulados da colonialidade/modernidade que naturaliza a estra- 
tificação social, o racismo e o sexismo como formas de controle e 
extermínio (Maldonado-Torres, 2018).

Monumento a Las Desaparecidas de Galindo e a série Los Desa-
parecidos de Chavajay possuem afinidade temática, voltando-se para 
a história dos desaparecimentos forçados que integraram táticas do 
Terrorismo de Estado na Guatemala e outros países da América Latina 
(FAFG, 2010). A partir da poética e pesquisa de cada um dos artistas, o 
tema ganha formas e contornos próprios, assumindo temporalidades e 
materializando a ausência de formas distintas.

A performance Monumento a Las Desaparecidas foi realizada duran-
te a exposição This Might Be A Place For Hummingbirds (2020), na Galerie 
im Körnerpark, em Berlin, que focava na produção de arte contemporânea 
guatemalteca: “[...] em questões relativas aos direitos das mulheres, mi-
gração, justiça social, proteção ambiental e nas consequências contínuas 
da história colonial” (Galerie im Körnerpark, 2020, n. p., tradução nossa).9

9 No original: “[...] on questions concerning women’s rights, migration, social justice, environmental 
protection, and the ongoing consequences of colonial history.”
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No Körnerpark, mulheres cobertas com tecido preto permanece-
ram de pé enquanto o sol se punha e suas silhuetas aos poucos se mis-
turavam com a escuridão — a quantidade, como em outras obras co-
mentadas, fazia referência a uma estatística de violência: “28 mulheres 
desaparecem por semana na Guatemala. Quatro todos os dias. Elas 
são procuradas por suas filhas e filhos, por suas irmãs e irmãos, por 
seus pais. Onde elas estão?” (Galindo, 2020, n. p., tradução nossa).10

A artista atualiza o assunto dos desaparecimentos forçados, 
apontando para o feminícidio e violência sexual ainda latentes no 
país. A arquitetura do espaço em que a obra foi realizada remete a um 
Parque Palacial, com o gramado, escadaria e esculturas apontando 
para uma tradição de herança colonial. As figuras cobertas se erguem 
imóveis, presenças cuja opacidade se altera conforme o tempo passa 
e as esvai, espectros sem rosto ou identidade que demandam uma 
atenção silenciosa, quase cerimonial. Pontos em um mapa da violên-
cia, no limite da invisibilidade.

Coexistem na ação o tempo literal do anoitecer e o tempo históri-
co que, assim como os registros resultantes da performance (fotos e 
vídeos), ultrapassam barreiras espaciais. Diferentemente de Mientras, 
ellos siguen libres (2007), em Monumento a Las Desaparecidas a relação 
com o espectador não é construída por meio do choque. A abordagem 
é poética, convidando a uma reflexão permeada pelo luto.

10 No original: “28 women disappear a week in Guatemala. Four every day. They are sought by their 
daughters and sons, their sisters and brothers, their parents. Where are they?”

Figura 2 e 3. Regina José Galindo, Monumento a Las Desaparecidas, 2020. Vídeo, 9min03s. Fonte: https://
atelie397.com/dizer-nao/ e https://www.dizernao.com.br/regina-jose-galindo.
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Diferentemente da videoperformance Oq Ximtali (2017-2023), em 
que os cayucos estão amarrados, na série de pinturas eles estão iso-
lados uns dos outros dentro de seus respectivos espaços pictóricos. A 
repetição do tema em diferentes ângulos ecoa a recorrência dos desapa-
recimentos forçados; sendo as características de cada barco e os obje-
tos neles armazenados os poucos indícios da identidade dos barqueiros, 
cujos corpos podem ser vislumbrados apenas por reflexos. A atenção ao 
detalhe e realismo das texturas entra em contraste com a distorção das 
formas na água, que beira à abstração. Sobre isso, o artista afirma:

A questão da identidade também está presente na série Los Desa-
parecidos de Chavajay, que compôs a exposição individual do artista Ru 
Mujaal’ ya’ - El reflejo nos habla (2018), no Museo de Arte Moderno Carlos 
Mérida. Os cayucos, oferendas, vestes tradicionais e o Lago Atitlán com-
põem as mais de dez pinturas de dimensões variáveis que cobriram as 
paredes da exposição com um horizonte de ausências.

Figura 4. Manuel Chavajay. Sem título (série Los Desaparecidos), 2017-2018. Óleo sobre tela. Fonte: https://art-
sandculture.google.com/asset/los-desaparecidos-the-disappeared-manuel-chavajay/PgH2uQ4n3s4nWw.
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O reflexo fala conosco. Nossos sábios avôs e avós visuali- 
zam que nossas vidas são como caminhar em cima “do 
lago”, temos que tomar cuidado para não nos afogarmos 
ou que nos afoguem. Começam guerras, lutas por terras, 
matam por dinheiro, temos que ter em mente que aqui so-
mos apenas passageiros. Respeitemos a nossa mãe terra 
(Chavajay, 2021, p. 37, tradução nossa).11

A dicotomia entre ausência e presença marcada pela área que 
separa o barco e a água conecta-se a uma memória coletiva cujas tes- 
temunhas atravessam gerações. A realidade nas pinturas é ancora-
da a elementos que ultrapassam o mundo figurativo e realizam uma 
travessia que une corpo e natureza.

Espectros, opacidade, reflexos, visões — são estas algumas das 
formas de materializar e desmaterializar a ausência em  Monumento 
a Las Desaparecidas e na série Los Desaparecidos. O tecido sobre o 
corpo das mulheres na perfomance nega visualmente qualquer de-
marcador de sexo e gênero — dados que são indicados pela ligação 
conceitual entre o título, a estatística e o número de figuras na obra. 
Os barqueiros nas pinturas de Chavajay também permanecem ocul-
tos, com sua identidade discutida no limite da figuração e abstração. 

A travessia no Lago conecta a vida e a morte, os objetos tradi-
cionais e o corpo; assim como as figuras cobertas de Galindo ligam 
diferentes realidades e espaços geográficos. Em ambas as obras, os 
corpos são privados de algum aspecto de sua existência, deixando 
para trás índices que se vinculam conceitual e simbolicamente à cul-
tura guatemalteca e ao contexto histórico que permeia a violência 
dentro da modernidade/colonialidade. 

11 No original: “El reflejo nos habla. Nuestros sabios abuelos y abuelas visualizan, que nuestra vida 
es como caminar encima “del lago”, tenemos que tener cuidado en ahogarnos o que nos ahoguen. 
Arman guerras, pelean por tierras, matan por dinero, tenemos que tener presente que aquí solo so-
mos pasajeros. Respetemos nuestra madre tierra.” 



CONSIDERAÇÕES FINAIS

As obras de Regina José Galindo e Manuel Chavajay compartilham uma 
realidade em comum, oriunda do trauma histórico da Guerra Civil na Gua-
temala, que perpetuou violências sistêmicas por décadas (Cazali, 2017; 
FAFG, 2010). A população, principalmente a indígena, foi alvo de diversas 
ações militares e paramilitares que deixaram milhares de mortos e de-
saparecidos (Casaús Arzú, 2009; FAFG, 2010; García, 2005) que seguem, 
em sua maioria, sem identificação.

Como discutido, artistas da geração pós-guerra, na década de 
1990, partem de uma realidade urbana trágica para revisitar assuntos 
referentes a tortura, desaparecimentos e genocídio (Cazali, 2008, 2017), 
como no caso das performances e ações na mostra Horror Vacui (2008). 
A partir dos anos 2000, o movimento artístico nas áreas rurais da Guate-
mala discute os desdobramentos da expansão neoliberal e aculturação 
a partir de uma perspectiva decolonial, incorporando etimologias indíge-
nas no processo de fazer e pensar arte (Cazali, 2017; Monterroso, 2015).

A atuação de Galindo em diversos países tece relações entre di- 
ferentes índices de violência contra a mulher, gerando camadas múlti-
plas de significado a partir do corpo. Monumento a Las Desaparecidas 
(2020) é apenas uma de muitas obras da artista que se inserem numa 
investigação da presença e ausência, com mulheres cobertas de tecido 
transformando-se em vultos que desafiam o público com um silêncio 
também presente nas obras de Chavajay. 

O artista se apropria dos vestígios do consumo e industrialização, 
como o plástico e óleo que poluem as margens do Lago Atitlán, e articu-
la-os em contraste com a tradição do povo Tzʼutujil. Em Los Desapareci-
dos (2017-2018) o espaço pictórico deforma e oculta os corpos daqueles 
que realizam a travessia pelo Atitlán, deixando vestígios de identidades 
atravessadas pelo genocídio da população indígena. 

Ambos artistas resgatam memórias coletivas e individuais do 
corpo social (Cazali, 2017), incorporando experiências em trabalhos 
sensíveis que se opõem à lógica de extermínio perpetuada pela mo- 
dernidade e a colonização do ser, saber e poder (Maldonado-Tor-
res, 2018). Inseridos nos espaços tradicionais de arte, mas também  
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atuando para além deles, Galindo e Chavajay demonstram uma 
potência criativa que se aproxima do que Maldonado-Torres (2018) 
denomina de giro estético decolonial, refletindo criticamente sobre a 
imposição de modelos sociais que também afetam a arte — materia- 
lizando a voz daqueles que estão ausentes.
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SOB A DRAGFICAÇÃO:  
NARRATIVAS DISSIDENTES E  
SUBVERSÕES ESTÉTICAS NA  
ARTE CONTEMPORÂNEA

Sandro Ka

Elis Rockenbach

Resumo: Este artigo explora a dragficação como operador analítico e proble-
mática na arte contemporânea, utilizando características da arte drag para 
examinar outros fenômenos culturais, através das obras de Rafa Bqueer, 
David Rosado e Anu Põder. Parte de uma revisão narrativa que conectada 
a análises das obras, evidencia zonas de tensão e fronteiras, através das 
corporeidades, visualidades e discursos, que refletem críticas a padrões, va-
lores e convenções sociais, ligadas ao gênero, cultura e território. 

Palavras-chave: Artes Visuais. Arte contemporânea. Gênero. Dragficação. 
Fronteiras.

UNDER DRAGFICATION: DISSIDENT NARRATIVES AND AESTHETIC 
SUBVERSIONS IN CONTEMPORARY ART

Abstract: This article explores dragfication as an analytical operator and pro-
blematic in the contemporary arts using characteristics of drag art to exa-
mine other cultural phenomena, through the artworks of Rafa Bqueer, David 
Rosado and Anu Põder. Starting from a narrative review that’s connected 
to analysis of the works, highlights zones of tension and borders, through 
corporeality, visualities and discourses, which reflect criticism of values and 
social conventions, linked to gender, culture and territory.

Keywords: Visual arts. Contemporary art. Gender. Dragfication. Borders.
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INTRODUÇÃO 

Dragficar: tornar algo drag; sentido/ato de transformar, transfigurar, poten-
cializar; fazer, desfazer; despersonificar, coletivizar; corpo qualquer, todo 
corpo, corpo todo. Na língua portuguesa, o sufixo ar indica ação, estado ou 
processo. Refere-se a tornar-se algo, vir a ser. Na perspectiva do fenômeno 
drag, dragficar implica em tornar algo drag, seja uma coisa ou uma pessoa. 
Tornar-se drag reflete uma condição de provisoriedade, impermanência. Ou 
seja, tornar-se um não ser — tanto como substantivo quanto como verbo. 
Mas esse não ser não se refere a uma abjeção ou desumanização, mas à 
condição de não se restringir, se limitar. O verbete inventado dragficar é aqui 
apresentado como ação e estado de transformação.

Partimos desse exercício criativo para refletir sobre como o fenôme-
no da dragficação se manifesta nas poéticas artísticas e de que forma ele 
desafia e subverte normas e convenções estéticas e sociais relacionadas 
ao gênero, à cultura e ao território, como se encaminha para as fronteiras. 
Nesse sentido, buscamos identificar a presença de características visuais 
e discursivas manifestas nas obras de artistas contemporâneos que indi-
cam a dragficação como um processo poético de tensionamento e trans-
formação de materialidades e linguagens, de inscrição de outras narrativas 
e subversões acerca da produção em arte. Assim, este texto tem como 
objetivo compreender como esse fenômeno se presentifica nas obras The 
Lickers (2007), de Anu Põder, Língua de Exu (2022), de Rafa Bqueer, e The 
Kiss (2023), de David Rosado, evidenciando características como exageros, 
contradições, não-dicotomias, ironias e trânsitos e, assim, visa elaborar for-
mulações sobre como a dragficação pode se potencializar como uma pro-
blemática na arte contemporânea.

A escolha das obras parte de um mapeamento de artistas aliado a 
uma revisão bibliográfica baseada centralmente em Louro (2004). Como 
operador analítico, desenvolvemos uma metodologia de análise de obra 
que foca em uma abordagem que convida ao encontro e não se restringe 
a um modo de interpretação, de forma a reconhecer suas ambiguidades, 
contradições e potencialidades como zonas fronteiriças de tensão. Assim, 
a investigação toma como objeto obras que compartilham de elementos 
associados ao universo da arte drag, prática artística produzida por artis-
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tas transformistas, drags1, performers e afins, e que vão além desse lugar, 
propondo questões à arte contemporânea. 

No texto Viajantes pós-modernos, Louro (2004) reflete sobre a figura 
de uma drag queen para além da artista performática conhecida pela atua-
ção na noite e nos palcos. A autora vê naquela persona um transbordamen-
to de questões que não se assentam, como uma figura revolucionária:

De que material, traços, restos e vestígios ela se faz? Como se faz? 
Como fabrica seu corpo? Onde busca as referências para seus 
gestos, seu modo de ser e de estar? A quem imita? Que princípios 
ou normas “cita” e repete? Onde os aprendeu? A drag escancara a 
construtividade dos gêneros (Louro, 2004, p. 20-21).

A leitura de Louro acerca dessa figura dá início ao interesse inves-
tigativo pela dragficação, noção apoiada na compreensão do fenômeno 
drag e na arte drag como uma manifestação cultural. Associada à cultura 
LGBTQIA+, a arte drag é uma modalidade artística que atravessa campos 
e linguagens, evidenciando dicotomias, trânsitos, fronteiras e performan-
ces das identidades e do gênero; que põe em xeque lugares pré-estabe-
lecidos, normativos e limitados. Embora as raízes da performance drag 
se relacionem ao território de gênero e da sexualidade como uma arte 
associada a noções identitárias, o transbordamento do fenômeno drag 
não fica restrito exclusivamente a esse lugar, estendendo suas caracte-
rísticas por variadas obras que operam transgressões. 

Embora secular por ter sua base no Teatro, na contemporanei-
dade, a arte drag manifesta-se em distintos meios e plataformas, das 
artes às mídias. Como visualidade e conceito, elabora-se a partir da 
montagem de elementos de variados contextos, linguagens e signi-
ficados, articulados a partir do e no corpo de artistas/personas. Põe 
em evidência a performance das identidades e das sexualidades, 
operacionaliza alteridades e produz modos de existência que desa-
fiam narrativas hegemônicas, fixas e estáveis. Assim, incorporando 

1 Na diversidade de práticas da arte drag, existem categorias além da drag queen, como drag queer, 
drag cuir, drag king, drag monster, entre outras variações e outras que ainda estão por existir. 
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as tensões entre subversão e captura que são observadas por Butler 
(2003), acerca da performatividade2 e como tais práticas de si quan-
do não determinadas pelo binarismo sexo-gênero são dissidentes e 
provocam estéticas subversivas, a performance drag caminha rumo 
às fronteiras, permitindo trânsitos e contradições, como produtos das 
vivências e condição de existência.  

No fenômeno drag operam-se modos de existência que, como 
personas, assumem outros corpos, outras formas e outras vidas. Por 
meio de um espectro vasto de manifestações, produzem estranhamen-
tos e escancaram rupturas e afirmações de uma identidade difusa e 
fragmentada na contemporaneidade (Hall, 2006). Ao observarmos 
como a existência drag se inscreve na realidade a partir de frestas e 
margens, vislumbramos potencialidades discursivas em determina-
das poéticas dissidentes que não se encaixam, mas questionam – e 
corrompem – o imaculado mundo da arte. Assim, analisamos obras 
de artistas visuais sob a lente da dragficação. Tratam-se de poéticas 
que evidenciam a mixagem de elementos que irrompem-se em formas 
performativas, discursivas e visuais. Vislumbramos, deste modo, a  
dragficação como um conceito operatório3 presente na produção ar-
tística contemporânea. Pensar e nomear esses processos por meio da 
lógica drag possibilita a compreensão sobre sua potencialidade como 
elemento pedagógico subversivo: uma chave de leitura e, também, uma 
problemática para refletir sobre a arte contemporânea.

2 Gênero não é uma propriedade inerente, uma essência, como um conceito ontológico no campo 
da filosofia, mas sim, um evento incorporado. Desta forma, esses atos adquirem seu significado em 
um mundo social, como proposto por Butler (2003). Assim, a performance aqui descrita é feita de 
maneira deliberada, consciente. Se relaciona com o conceito de performatividade de autore, pois se 
encontra nas zonas que tensionam o gênero, entendido como o resultado estrutural e estruturante 
de constante repetição de normas sociais e culturais. Nos interessa a subversão, na compreensão 
de como o sujeito é composto pela performatividade e, ao exercer algumas performances – um jeito 
drag – acaba por visitar as fronteiras onde se dá sua construção e questioná-las.

3 O conceito operatório se refere ao processo de significação da obra mobiliza a maneira como esta 
atualiza seu significado e mobiliza, também, as diferentes dimensões que ela assume no decorrer 
do tempo, influenciando (ou não) a produção subsequente, tornando-se, em muitos casos, paradig-
ma para determinado movimento ou tendência (Rey, 2002).
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PERFORMANCE DRAG E ARTE CONTEMPORÂNEA

A arte drag se apresenta como um território dramático, onde formas tea-
trais como o clown, o bufão ou as personagens da commedia dell’arte 
põem em discussão performances de gênero e papéis sociais (Amana-
jás, 2014). Refere-se a uma expressão artística que, embora não amar-
rada à identidade de gênero ou orientação sexual dos/das artistas, está 
fortemente ligada ao campo das sexualidades dissidentes, sobretudo 
nos dias de hoje. 

Em termos históricos, a arte drag vem garantindo seu lugar como 
um gênero performático para além da cena teatral. Na atualidade, sua 
presença não se restringe à exclusividade do gueto, como clubes, sau-
nas ou casas de espetáculos voltados ao público LGBTQIA+. O fenôme-
no transbordou para programas de TV e charts musicais. Na música, 
no cinema e nos games, a presença drag se afirma constantemente. A 
cantora brasileira drag Pabllo Vittar já conquistou o seu lugar de des-
taque junto ao mainstream. Sua produção musical contabiliza recordes 
de audiência e é a artista drag com a maior quantidade de acessos no 
Spotify. Um dos reality shows de maior audiência e franquias mundiais é 
o programa RuPaul’s Drag Race, comandado pela estadunidense RuPaul, 
exibido na TV aberta e difundido via canais de streaming, com milha-
res de seguidores nas redes sociais. Entretanto, o fenômeno drag ocupa, 
mas também é capturado; vira produto e também pode ser de consumo 
rápido: drag também é um produto contemporâneo. 

Desde os anos 1960, o contexto da criação nas Artes Visuais tem 
expandido-se a uma pluralidade de linguagens, práticas, materialidades 
e discursos, com parâmetros e formas de operacionalização singulares, 
jamais imaginadas. Essas mudanças estabeleceram o terreno para a 
construção do que entendemos como arte contemporânea. Com o de-
senvolvimento e acesso a novas mídias e tecnologias, bem como as in-
fluências da indústria cultural e da cultura de massa no cotidiano das 
pessoas, a arte contemporânea abriu-se a uma gama diversa de obras 
que extrapolaram linguagens e suportes artísticos tradicionais sem, no 
entanto, renunciar a eles (Archer, 2012; Danto, 2006). Junto a isso, a nova 
condição mexe com verdades e estruturas consolidadas e tudo passa 
a ser colocado em xeque: narrativas e territórios são colocados em dis-
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puta. Numa aproximação cada vez maior entre arte e vida, se acentua a 
presença das coisas do mundo como elementos possíveis da arte, evi-
denciando uma disponibilidade multifacetada de recursos disponíveis à 
criação artística (Bourriaud, 2009). Não obstante, as Artes Visuais não 
se limitam mais a museus ou galerias. O campo artístico extrapolou seu 
locus de instauração para outros lugares, como o espaço público e o 
mundo virtual, bem como assumiu a forma de uma rede discursiva para 
além das questões plásticas e formais.

Essa virada também evidenciou momentos de escuta e voz a gru-
pos sociais historicamente marginalizados. Lembremos da revolução 
sexual, da pílula anticoncepcional, dos feminismos e do surgimento do 
movimento LGBTQIA+: revoluções que começaram pequenas no es-
topim dos anos 1960, mas que mostraram-se barulhentas o suficiente 
para provocar mudanças estruturais e que vem, desde então, visibilizan-
do vivências e experiências culturais diversas como formas de se ser e 
estar no mundo – embora, até hoje, estejam em disputa. 

OUTRAS NARRATIVAS

Essas outras presenças, de corpos e ideias até então apartadas do 
mundo da arte ou mantidas em seus bastidores, se valem dos mais di-
versos meios e veículos artísticos para ecoar sua busca por mudanças 
estruturais. Em termos políticos, a produção artística contemporânea 
também propõe o estabelecimento de outras narrativas, provocando 
revisões de discursos hegemônicos e excludentes, questionando for-
mas de inscrição na História da Arte. Numa perspectiva decolonial, afir-
ma outras visualidades e percursos artísticos para além do referencial 
ocidental, masculino, branco e cisgênero que definiu culturalmente os 
parâmetros do que entendemos como História da arte universal (Paiva, 
2022). Propõe, assim, revisões e reconhecimento da produção de su-
jeitos apagados nesse processo, como artistas mulheres, LGBTQIA+, 
pretos, pretas, indígenas e latino-americanos.

Neste contexto, pensamos a dragficação como uma problemática 
manifesta na arte contemporânea, seja em relação às temáticas, mo-
dos operativos ou elementos imagéticos e discursivos de suas obras que 
se associam ao universo drag. A arte drag, assim como a arte contem-
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porânea, situa-se na sutileza da liminaridade entre vida e arte, no entre 
modalidades artísticas; na apropriação e transformação de materiais e 
conceitos e nas quebras de protocolos e rompimento de limites de toda 
ordem. Pensar nessas características nos leva a refletir sobre uma rasu-
ra que se estabelece, um modo de inscrição de outras narrativas sobre 
os já escritos discursos hegemônicos no campo intelectual e cultural. 
O fenômeno dragficação é aqui proposto como uma zona produtora de 
infinitas possibilidades, uma zona de tensão, assim como a arte.

ZONAS DE TENSÃO

Lá vem a drag novamente, perambulando por um território inabitável. 
Confundindo e tumultuando, sua figura indica que a fronteira está muito 
perto e que pode ser visitada a qualquer momento. Ela assume a tran-
sitoriedade, ela se satisfaz com as justaposições inesperadas e com 
uma mistura “[...] propositalmente ambígua [...]. Feita deliberadamente 
de excessos, ela encarna a proliferação [...]” (Louro, 2004, p. 20-21). 

As palavras de Louro (2004) nos fazem refletir sobre a prolifera-
ção que marca, também, os suportes, mídias e lugares de instauração 
nos quais o fenômeno drag transborda. Manifesta-se em distintos ter-
ritórios, das margens às zonas privilegiadas, sul a norte, das periferias 
aos grandes centros e seus consequentes processos de homogeneiza-
ção e padronização que, historicamente, incorrem em apagamentos, 
devastações e preconceitos. 

Nesta investigação, a dragficação é proposta como problemática 
e como dispositivo conceitual. Como provocação, essas ideias partem 
do aparato visual drag como elemento disparador mas se estabelecem, 
sobretudo, nas relações dialógicas que ela estabelece. Destacamos 
isso, pois até mesmo obras que não partem de uma referência direta 
ou consciente sobre os aspectos estéticos e materiais da cultura drag 
podem ser exemplos deste fenômeno. Nesse sentido, tomamos como 
objeto de análise obras de artistas, a fim de investigar de que forma 
operam com e a partir de elementos associados à arte drag, como as-
pectos de transformação. Esses elementos resultam em transitorieda-
des que configuram-se como abordagens e subversões estéticas, dis-
cursivas e políticas no campo da arte. 
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Para nos aproximarmos e sensibilizarmos às facetas em que o 
fenômeno da dragficação se manifesta, o observaremos por meio de 
uma lente drag. Experimento poético, a lente drag é proposta como 
um modo de olhar singularidades manifestas nas obras, o que de es-
trutural pode ser notado no micro e, por consequência, como este 
se conecta com o macro. É ávida por rachaduras. Assim, propomos 
uma forma de aguçar o olhar para as características desse fenômeno, 
uma busca para ver de perto as entranhas das obras, seus vestígios e 
enunciados. Por meio dessa lente, enfocamos as fronteiras como um 
dos indicadores da dragficação, o que nos ajuda a pensar nas obras 
que serão analisadas a seguir. 

Conforme Louro (2004), fronteiras podem ser pensadas como 
zonas de encontro desestabilizadoras de certezas. O que nos leva 
a refletir sobre sua ocorrência nas obras e focar no que essas zo-
nas operam conceitualmente e produzem de sentido. Nelas, a per-
formance ganha corpo e se lança para além da binariedade dos gê-
neros, incorporando elementos e materialidades dos mais distintos 
universos e significados culturais. Consequentemente, produz ou-
tras epistemes. Esse estrato corpóreo, cheio de vestígios e presença 
e, ao mesmo tempo, evocador de futuros, exalta a potência das zo-
nas de tensão. A dragficação está naquilo que é/pode ser um corpo, 
nas suas metonímias e metáforas, nas materialidades e nos lugares 
que ocupam ou que reivindicam. Trata-se de poéticas que expres-
sam aspectos de transitoriedade, justaposição, mistura, contraste, 
exagero, não-dicotomia e efemeridade, bem como dramaticidade, 
ironia e humor. Desta forma, apresentamos produções recentes de 
Rafa Bqueer, David Rosado e Anu Põder sob nossa lente drag que, 
com sua aptidão multifocal, permite um olhar para suas zonas de 
tensão e, sobretudo, para sua potencialidade drag. 

Rafa Bqueer (Belém, 1992), bixa preta não binária, drag queen 
e ativista LGBTQIA+, é pesquisadora em artes, com foco em práti-
cas performáticas, e uma das fundadoras do coletivo Themonias. 
Suas investigações abrangem questões como arte política, gênero, 
sexualidade, afrofuturismo, decolonialidade e interseccionalida-
des. A obra Língua de Exu (2022) se constitui por materialidades 
marcantes, de múltiplas texturas e cores, construída com diversos 
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adereços de visualidade extravagante, nos limiares do kitsch4 e do 
camp5 (Figura 1).

Na composição, fios de contas de Exu, nas cores preto e ver-
melho, se mixam a lantejoulas, miçangas, strass e paetês – matérias 
habituais na construção da montação drag. A obra traz um corpo, um 
jogo metonímico que leva à sinestesia; um olhar tátil. Na mistura do 
sagrado e do cotidiano, traz uma presença. Esse objeto-corpo frag-
mentado e rijo – a língua – projeta-se para fora do quadro. Nela, con-
trasta a textura roxa felpuda da base com as pedrarias cor-de-rosa 
e vermelhas cintilantes que escorrem, extravagantes e sensuais. A 
língua é performática. 

A citação de Exu no título da obra também leva a uma especifi-
cidade que resguarda uma singularidade expressa, afinal, ele é o orixá 
dos contrários, relacionando-se com as disrupções e desafios ao po-
der. Assim, pensemos: essa língua fala de onde? Ao se projetar para 
fora de sua base, que flechas ela lança no tempo? O ditado iorubá 
nos ensina que “Exu matou um pássaro ontem, com uma pedra que 
só jogou hoje”, ditado esse, compartilhado nos terreiros e nos sabe-
res orais, levando à outra lógica do discurso. Através da aproximação 
desse ditado e da obra, refletimos sobre a disputa histórica que está 
em jogo no cenário contemporâneo. Ou seja, põe-se em xeque como 
hoje jogamos flechas narrativas que nos permitem acessar o passa-
do e inscrever as vozes históricas que foram apagadas e intencional-
mente excluídas ao longo das narrativas ditas oficiais. Assim, ques-
tiona-se quais traços são evidenciados, o que será repetido e o que 
será deformado, encontrando outras formas ou outras possibilidades. 

4 Kitsch refere-se a um fenômeno estético caracterizado pela falta de estilo ou pelo mau gosto, ori-
ginado na Europa do século XIX. Nesse cenário, a noção foi utilizada como modo de distinção entre 
a alta cultura erudita e a cultura de massa, categorizando determinados objetos como inferiores, ou 
mesmo como anti-arte. Todavia, seus princípios enfatizam o conforto, a harmonia e a acessibilidade 
aparentemente fáceis, produzindo relações afetivas entre objetos e públicos (Moles, 2012).

5 Segundo Sontag (2020), camp refere-se a uma certa sensibilidade estética marcada pelo apreço 
ao exagero, ao artifício e à estilização de forma consciente e irônica, que opera-se em objetos e 
eventos, artísticos ou não. É uma maneira de apreciar o não natural e o extravagante, como posicio-
namento estético.
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Figura 1. Rafael Bqueer, Língua de Exu, 2022. Pelúcia, canutilho, strass, paetê, lantejoulas, miçangas, 

EVA, 30 x 30 cm. Fonte: C.galeria, 2024.

A obra de Bqueer nos coloca, também, questões sobre o seu lugar 
de partida, seu território de projeção. A religiosidade perseguida e a mate-
rialidade exageradamente cotidiana, afirmam lugares periféricos e popu-
lares que, por sua vez, reforçam o exagero como estética e discurso na 
visualidade drag. A vida da artista constrói-se na região norte do Brasil, 
marcada pelas vivências, tecnologias e estratégias de enfrentamento do 
sul global. Como resposta, a obra se coloca como posição, como “estrato 
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marginal da margem” (Leal, 2021), num movimento de aliança às margens 
e entre as margens, numa produção de outros saberes, um jeito drag de 
visitar as fronteiras e tensioná-las, demarcando-as como direção.

Objetos-partes-corpos são a base da obra Kiss (2023), de David 
Rosado (Évora, 1976), em suas metonímias e metáforas, expressas em 
materialidades marcantes que evidenciam traços da dragficação indo 
além dos aspectos da montação esperada pela figura da drag queen. 
Aqui, o fenômeno drag está nas partes que a compõem, mas que se ar-
ticulam de modos inesperados: nessa obra, o artista articula objetos em 
justaposição, trazendo uma assemblage de perucas sintéticas e olhos 
de plástico que se mesclam, compondo figuras disformes, cartunescas 
e antropomórficas. Por meio do processo de montagem, as figuras asso-
ciam-se ao lugar da comicidade (Figura 2). A provocação reside na sátira, 
na ironia: um jeito drag de rir de si mesmo.

Figura 2. David Rosado. Kiss, 2023. Técnica mista, 133 x 72 x 24 cm. Fonte: Artfacts, 2024.

Revista-Valise, v. 14, n. 2.



Na obra de Rosado, ao recorrer a elementos da indústria cultural 
(drag-peruca, cômico-olho cartoon), o artista vale-se da reprodução des-
sas imagens e materialidade que já estão estabelecidas no imaginário 
comum em relação ao mundo drag e, por conseguinte, à dragficação. 

Encontramos no trabalho da escultora Anu Põder (Estônia, 
1947–2013) desestruturação/construção sendo utilizada como con-
ceito operatório, aos moldes do que podemos pensar sobre a relação 
montação/desmontação. O corpo tem centralidade e atua fortemente 
no processo de significação da obra, disparando soluções plásticas 
consonantes aos tensionamentos aspirados pela artista. Na produ-
ção de Põder, revelam-se corpos abertos, desmontados, recortados – 
acentuando suas partes, em construção. A instalação Lickers (2007), 
composta por duas cabeças monstruosas, enfatiza a língua, vívida e 
provocadora, em projeção, enquanto o resto da estrutura corporal se 
mostra esfacelando-se em uma composição precária e de aparência 
frágil, com uma presença provocadora (Figura 3) e, ao mesmo tempo, 
efêmera: montável e desmontável.

Figura 3. Anu Põder. Lickers (Limpsijad), 2007. Rede metálica, papel alumínio (papel metálico) e teci-
do, 150 x 40 x 50 cm; 40 x 50 x 60 cm. Fonte: Museu Susch, 2024. 
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Na obra, a artista explora a potencialidade do papel do alumí-
nio e da rede metálica, utilizados como substitutos das estruturas do 
corpo. O resultado evoca certa sensualidade e erotismo e, ao mesmo 
tempo, violência: corpos frágeis, torcidos, desconstruídos, faltantes. 
As esculturas habitam este limiar fluido entre a afirmação da corpo-
reidade e o desconforto, vitalidade e precariedade no mesmo lugar. 
Desumanos, esses corpos em fragmentos sugerem existências pre-
cárias e incômodas, como a figura drag por vezes se estabelece, cau-
sando desconforto e estranhamento.

As obras analisadas estabelecem-se a partir da mistura e pro-
cessamentos de materiais, temas e sentidos, num movimento que 
engloba a diversidade dos campos que permeia: materialmente, me-
todologicamente e operacionalmente. Em sua visualidade, apresen-
tam-se incômodas, provocadoras e dissonantes. Por meio de figuras 
e objetos que se fundem, ora antropomórficos, ora zoomórficos, ora 
ciborgues, instauram resultados plásticos que, ora evidenciam anato-
mias, ora evidenciam suas ausências, reforçando a presença pela au-
sência que se configura corpos outros: corpo-língua, persona-peruca,  
corpo-coletivo, corpo-precário. É como se o lugar estabelecido pelo es-
tranhamento que se abre provocativo também trouxesse outros corpos 
e vidas: como uma ferramenta de resistência e questionamento dos 
padrões normativos. À medida que constroem e produzem sentidos, as 
obras reforçam zonas de transformação, seja de seus criadores ou da 
materialidade que carregam, os sentidos dos objetos se deslocam, se 
montam, são transformados no encontro entre si. O convite está feito, 
os sentidos são abertos e se transformam a partir do encontro com o 
público, lançando incansavelmente perguntas que passam pelos cor-
pos, pelas convenções e pelos lugares. Afinal, o que pode um corpo? 
Como se constrói e se monta este corpo? 

Corpos estranhos na galeria e no museu, performáticos em sua 
essência, provocam incômodos nas instituições e sistemas que os aco-
lhem e validam. São formas e visualidades fronteiriças que assumem 
a posição entre identidades e materialidades. Entre as perguntas e as 
respostas. Estabelecem-se, assim, em zonas de tensão. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

A partir das produções de Bqueer, Rosado e Põder, observamos poéticas 
que expressam características associadas ao fazer drag e que propõem-
se além dele, estabelecendo seu lugar na produção artística atual. So-
bretudo, a ideia de fronteira, nessas obras, se mostra como um dos mar-
cadores centrais da dragficação. 

Ao pensarmos na relação entre arte contemporânea e dragficação, 
compreendemos que tais características se manifestam também em 
processos de transformação. Isso implica em um vir a ser de suas prá-
ticas e seus agentes. Também se colocam nas rachaduras. Essas rela-
ções nos levam de volta às zonas de tensão que se presentificam através 
das corporeidades, visualidades e discurso, e se constituem enquanto 
uma abordagem. Tais obras refletem críticas a padrões, valores e con-
venções sociais relacionadas ao gênero, cultura e território.

O dragficar tem um enorme potencial de desmonte do estatuto 
a-histórico vigente (gênero, binarismos, normatividade etc.), pois, em sua 
essência desordeira e em construção, ressalta a percepção como se dá o 
processo contínuo de se fazer, de construir seu corpo, seu gestual e seu 
discurso, em contraposição a episteme hegemônica naturalizada, estrutu-
ral e estruturante. O que essas narrativas dissidentes ousam ensaiar, como 
proposições artísticas, repercute não apenas em suas próprias vidas, mas 
na vida de seus contemporâneos. Modificam as fronteiras. 

Nesse sentido, a dragficação é proposta como um fenômeno que  
atravessa a produção artística contemporânea. Nos aproximamos dessa 
investigação para experimentá-la ontoepistêmica y afetivamente, como 
uma forma mais sensível e apta de nos aproximarmos de poéticas artís-
ticas que explorem práticas de si em narrativas dissidentes. Como essas 
obras e suas resoluções se desenvolvem material e discursivamente, 
como subvertem estéticas? Pelas características de transformação e pela 
ênfase nas fronteiras, como zonas de tensionamento. Esse é o desejo: da 
produção de um conhecimento-vivência, um conhecimento afetivo, uma 
forma de desconstrução dos parâmetros estabelecidos e de afirmação de 
outras narrativas dissidentes e subversivas disparadas pelas drags.
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CONCEITO-DADO: OS ONDES  
E SUAS POSSIBILIDADES1

Fernanda Fedrizzi

Resumo: Conceito-dado é um múltiplo que facilita a compreensão dos con-
ceitos de lugar, espaço, local, território e sítio explorando a aleatoriedade. 
Apresentado como um dado planificado impresso em papel para ser recor-
tado e montado, brinca com conceitos de modo que o onde se torna catego-
rizável na ação de jogar com palavras. Com foco no lugar, o texto apresenta 
os conceitos trazidos no dado em diálogo com reflexões teóricas e traba-
lhos de artistas como Georges Perec, Hélio Fervenza e Peter Downsbrough.

Palavras-chave: Conceito-dado. Conceito. Múltiplo. Jogo. Lugar.

CONCEPT-DIE: THE WHERES AND THEIR POSSIBILITIES

Abstract: Concept-die is a multiple that facilitates the understanding of 
the concepts of place, space, locale, territory and site by exploring chance. 
Presented as a flat die printed on paper to be cut out and assembled, it plays 
with concepts in such a way that the where becomes categorizable in the 
action of playing with words. Focusing on place, the text presents the con-
cepts brought up in the die in dialogue with theoretical reflections and works 
by artists such as Georges Perec, Hélio Fervenza and Peter Downsbrough.

Keywords: Concept-die. Concept. Multiple. Play. Place.

1 O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de 
Nível Superior – Brasil (CAPES) –Código de Financiamento 001.
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Que diferentes sentidos podem ser aplicados aos conceitos? O que 
muda ao escolhermos palavras para designar ondes? Por que categori-
zar um onde é tão importante? Conceito-dado (Figura 1) é uma propos-
ta que tenta facilitar a compreensão dos conceitos de lugar, espaço, 
local, território e sítio explorando a aleatoriedade com que as palavras 
são utilizadas no cotidiano. 

Neste artigo, reflito sobre os conceitos explorados em Conceito- 
dado, um múltiplo apresentado como um dado planificado, impresso em 
papel, que deve ser recortado e montado, através de um percurso por 
seus sentidos e trabalhos de artistas que pensam sobre temáticas em 
comum com o trabalho. Conceito-dado brinca com conceitos de forma 
que o onde se torna categorizável na ação de jogar com as palavras que, 
diferentemente de seu significado formal, são empregadas de modo livre 
das amarras conceituais. Para tanto, sugiro que nesta leitura seja obser-
vado que o propósito do trabalho, compreendido por um impresso-jogo, 
é diferente do propósito do texto contido neste artigo, que busca apre-
sentar algumas das definições presentes na proposta artística.

Figura 1. Fernanda Fedrizzi. Conceito-dado, 2023. Impressão digital sobre papel sulfite 180g/m², 
dobrado e colado com fita dupla-face transparente, múltiplo. Fonte: Acervo da artista.

Johan Huizinga (2000) define um jogo como uma atividade ocor-
rida dentro de um determinado período, com regras dadas e seguidas, 
que se basta em sua própria ação. Conceito-dado é um jogo que traz em 
seu título um brincar com as palavras: é um dado, peça com seis lados 

CONCEITO-DADO: OS ONDES E SUAS POSSIBILIDADES



213

iguais que apresentam informações como pontos, números ou palavras; 
dá um conceito, uma definição, algo que já está estabelecido; e é uma 
informação que descreve e qualifica algo em um tempo específico. O 
trabalho é composto por uma folha branca, sulfite 180g/m², formato A4 
(29,7 x 21 cm), onde há a planificação do dado, o objetivo do trabalho 
e algumas instruções de uso, além dos dados de autoria. Não há um 
número de cópias previsto, o trabalho é impresso sob demanda. O plano 
de fundo da página é formado por diversos cubos tridimensionais vaza-
dos e sobrepostos, alguns com uma face evidenciada em tom de cinza 
claro. Há também o desenho de um dado em preto, com interrogações, 
que dá certo caráter lúdico ao trabalho. O dado montado (Figura 2) pos-
sui formato 4 x 4 x 4 cm, de cor cinza, muito próxima ao branco, com as 
palavras centralizadas em cada uma das faces. 

O conceito-dado auxilia o entendimento dos conceitos de lu-
gar, espaço, local, território e sítio para além das referências fi-
losóficas e geográficas. Ele indica qual a classificação de onde 
você está e, assim, a dúvida sobre qual palavra usar para desig-
nar um lugar-espaço-local-território-sítio passa a não ser mais 
um problema. O conceito-dado é uma forma lúdica de criticar 
a arbitrariedade com que usamos as palavras no cotidiano 
(Fedrizzi, 2023).

Na folha que carrega o trabalho também há instruções de mon-
tagem e de uso:

1. Recorte a figura seguindo as linhas sólidas.
2. Dobre a figura seguindo as linhas tracejadas.
3. Monte o dado com fita adesiva ou cola
4. Não sabe a classificação de onde você está? Jogue o dado 
e descubra!
5. Anote o que foi descoberto.
6. Repita os passos 4 e 5 sempre que estiver na dúvida 
(Fedrizzi, 2023).
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O dado foi lançado pela primeira vez no edifício da sede histó-
rica do Instituto de Artes (IA) da Universidade Federal do Rio Grande 
do Sul (UFRGS). Sua classificação foi sítio. As palavras, como escreve 
Sandra Pesavento (2001, p. 99), são “uma forma de qualificar o mun-
do, dando sentido e pautando ações sociais”, onde o significado dado 
cria realidade e “organiza a percepção do mundo”. O que é um sítio? 
Como a percepção sobre um onde se altera no momento da classi-
ficação? São muitas as possibilidades que um conceito dado pode 
oferecer como um classificador. Valère Novarina (2002, p. 17) afir-
ma que “aquele que fala, aquele que escreve, é alguém que joga suas 
palavras como pedras divinatórias, como dados lançados”, como um 
desdobrar das possibilidades de interpretação de uma palavra a partir 
do momento em que ela é lançada ao mundo. Ao jogar o dado, as defi-
nições conceituais são ignoradas e a aleatoriedade é abraçada, assim 
como ocorre em certos momentos da fala, quando escolhemos as 
palavras que iremos usar para exprimir algo.

Conceito-dado é um trabalho bilíngue. A versão em inglês, Con-
cept-die (Figura 3), é formada pelas palavras site, locale, place, space e 
territory, traduções das palavras que compõem o dado em português. 
Contempla, também, um jogo de palavras em seu título, que traz a pala-
vra dado, no singular, que se iguala a palavra morte (die) indicando uma 
possível morte dos conceitos ali expostos. 

Figura 2. Fernanda Fedrizzi. Conceito-dado, 2023. Impressão digital sobre papel sulfite 180g/m², 
dobrado e colado com fita dupla-face transparente, múltiplo. Fonte: Acervo da artista.
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Ao montar o dado, inserindo os cinco conceitos escolhidos em cada 
uma das faces, uma delas fica em branco (Figura 4), deixando o conceito a 
ser utilizado em aberto. Isso faz com que o onde do objeto de análise fique 
em suspenso, sob observação. Ou então, que qualquer um dos conceitos 
seja aplicado, ou ainda, que uma outra possibilidade apareça. O espaço 
em branco é talvez indeterminado, talvez vazio, incompleto. Abre possibili-
dade para interpretações sobre o que mais pode ser um onde.

Figura 3. Fernanda Fedrizzi. Concept-die, 2023. Impressão digital sobre papel sulfite 180g/m², dobrado 
e colado com fita dupla-face transparente, versão em inglês, múltiplo. Fonte: Acervo da artista.

Figura 4. Fernanda Fedrizzi. Conceito-dado, 2023. Impressão digital sobre papel sulfite 180g/m², 
dobrado e colado com fita dupla-face transparente, múltiplo. Fonte: Acervo da artista.
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Em O + é deserto, Hélio Fervenza, que aborda questões do espaço, 
formas de apresentação e autoapresentação em seus trabalhos, escreve 
que os cartões de apresentação de Apresentações do deserto (2001) não 
são o trabalho propriamente dito, mas que a proposição de os entregar 
e a conversa que surge por meio da ação é que o são: “os cartões po-
dem ser aquilo que encaminha, que prepara para a arte” (Fervenza, 2003,  
p. 49). O trabalho consiste em quatro cartões de visita, um com nome e 
endereço do artista e outros três com nomes de desertos, entregues em 
dupla: um com dados de apresentação do artista e outro com o nome de 
um deserto. Os cartões possuem formato 9 x 5 cm, fundo branco, texto 
em preto e logotipo do artista, em cinza e amarelo. Fervenza diz que ao 
entregar os cartões novos espaços podem surgir, mas não obrigatoria-
mente surgem, assim como a arte. Ainda, escreve que os desertos lhe in-
teressam não apenas por serem relativamente vazios, mas pelas adver-
sidades que apresentam. Situações como a entrega dos cartões causam 
um desacomodar do sujeito que os recebe, que é levado a pensar sobre 
a ação, os cartões, o artista e o deserto. 

Questionado sobre a relação entre Apresentações do deserto e o tra-
balho Apresentação para andamento e transporte (2014), exibido na expo-
sição Lugar tênue2, realizada em conjunto com Maria Ivone dos Santos, 
Fervenza (2024) reflete sobre a noção de incompletude presente em al-
guns de seus trabalhos. Uma situação em que o trabalho também ocorre 
no sujeito em contato com ele. Apresentação para andamento e transporte 
é um trabalho composto por sete cartões de formato postal, 15 x 10 cm, 
cinza claros, impressos em uma única face, com uma frase-convite, uma 
indicação gráfica de direcionamento do olhar na paisagem, dados do tra-
balho e do artista. Os cartões convidam o outro a buscar pelo lugar indi-
cado na frase e observar a paisagem, porém, diferente de Apresentações 
do deserto, Fervenza relata que este trabalho, idealmente, acontece nos 
cartões. Perguntado se o outro, instigado pelo convite e indo até o lugar, não 
faz parte do trabalho, o artista inicia uma longa digressão sobre a potência 
do trabalho e do que não está completo, do indeterminado. 

2 Lugar tênue foi uma exposição ocorrida de 8 de outubro a 5 de novembro de 2014 na Galeria A 
Sala, no Centro de Artes da Universidade Federal de Pelotas. A exposição teve curadoria de Duda 
Gonçalves e Alice Monsell.
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Do mesmo modo, pode-se dizer que a folha de papel com o dado 
planificado em Conceito-dado não é o trabalho, tampouco o dado tridimen-
sionalizado, mas sim o ato de jogar e classificar ondes. A página impres-
sa não realiza a ação que determina a potência do trabalho. O corpo que 
joga é uma extensão do dado e essencial para que o trabalho aconteça  
(Figura 5). Quando o dado é lançado sobre a superfície em análise, da mes-
ma forma que os corpos que discutem desertos ou visitam locais indica-
dos nos cartões, surge a discussão sobre os conceitos e a possibilidade de 
transformá-los em significado. Eduardo Rocha e Taís Beltrame dos Santos 
(2024, p. 2013) escrevem que jogar “implica engajar-se em atividades lúdi-
cas que simbolizam dinâmicas complexas”, tais como dar nome, ou concei-
tuar, ondes no cotidiano. Assim como diz Valère Novarina (2002, p. 16) sobre 
a fala, pode-se dizer que o dado “não efetua a troca de nenhum sentido, mas 
abre uma passagem” para o que há de mais profundo nas escolhas das pa-
lavras a serem utilizadas para determinar o sentido de algo.

Figura 5. Fernanda Fedrizzi. Conceito-dado, 2023. Múltiplo. Impressão digital sobre papel sulfite 
180g/m², dobrado e colado com fita dupla-face transparente. Fonte: Acervo da artista.

Em Notes on Location, livro de artista de Peter Downsbrough, cuja 
primeira publicação foi realizada em 1972, composto por 44 páginas e de 
formato 20,8 x 13,3 cm, o artista apresenta uma série de questionamentos 
por meio de linhas e escritos sobre as páginas. O trabalho, em impressão 
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offset branco, com capa azul e encadernação com grampos, é uma espé-
cie de vocabulário do pensamento do artista e auxilia a compreensão do 
que ele entende por lugar (place) e localização (location) e como estes con-
ceitos o ajudam a construir e pensar sobre seus outros trabalhos, especial-
mente os que envolvem a tensão entre linhas, característica frequente em 
sua produção. Por meio desta publicação surge “um campo exploratório 
da própria palavra designada ao pensar sobre as ações que ocorrem nas 
aproximações, distanciamentos e tensões conceituais e do arranjo delas 
no espaço da página” (Fedrizzi, 2023, p. 11). Este trabalho possui uma con-
tinuação, Notes on Location II, lançado em 1973, onde o artista continua a 
desenvolver suas questões e pensamentos, ampliando seu vocabulário e 
aprimorando o processo poético.

Downsbrough explorou os dados como poética em uma série de 
trabalhos desenvolvidos no ano de 1982. Em Dice, uma série de onze fo-
tografias formato 25 x 35 cm, impressas em preto e branco em gelatina 
de prata, o artista fotografa os dados na ação de serem jogados, apre-
sentando a influência de Un coup de dés jamais n’abolira le hasard (1897) 
de Stéphane Mallarmé em seu trabalho. Em In Passing, Downsbrough 
apresenta uma publicação de artista de 104 páginas, medindo 19,5 x 
13,7 cm, em impressão offset preto e branco, capa mole e encaderna-
ção do tipo brochura. O livro traz fotografias e ilustrações de dados, que 
possuem em suas faces tanto os tradicionais pontos quanto palavras e 
vazios. Em Dice Maquette, escultura de formato 50 x 44 x 7 cm realizada 
em madeira e vidro em composição com dados, o artista os apresenta 
do mesmo modo: pontos, palavras, vazios. Anos mais tarde, em 2016, 
Downsbrough cria um par de dados de formato 1,6 x 1,6 x 1,6 cm, guar-
dados em um saco de veludo. Then é um trabalho onde é possível ler, 
entre outras palavras exploradas pelo artista, então (then), o (the), como 
(as), lugar (place), definir (set), além dos espaços em branco. A escolha 
das palavras contempladas nos dados apresentados pelo artista vai ao 
encontro dos esquemas, das composições gráficas, e das esculturas 
realizadas pelo artista ao longo de toda sua trajetória.

A escolha das palavras que seriam utilizadas no Conceito-dado 
surge das aproximações conceituais, mas também das palavras mais 
utilizadas cotidianamente para nos referirmos a ondes, especialmente 
aqueles que, conceitualmente, podem vir a ser lugares. Conceito-dado foi 
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pensado para dar certa leveza à discussão presente em outros trabalhos 
de minha autoria, em especial Topofobia (2023), em que penso sobre a 
possibilidade da edificação sede do IA-UFRGS ser ou não um lugar, sobre 
sua lugaridade3 e possibilidade de lugarização4. O conceito de lugar é o 
motivo da criação de Conceito-dado e, portanto, é discutido em termos 
de aproximações e distanciamentos com os conceitos de espaço, local, 
território e sítio. 

Popularmente, em dicionários, encontra-se a palavra lugar como 
sinônimo de local, sítio, espaço e região, ou seja, quase qualquer deli-
mitação de um onde. Milton Santos defende o lugar como um espaço 
produzido por uma experiência cotidiana associada aos processos que 
fazem parte da globalização onde “o conceito de lugar nos é imposto 
antes do conceito de espaço, do ponto de vista teórico e epistemológico, 
o conceito de espaço precede o conceito de lugar” (Santos, 1986, p. 121). 
Ou seja, a existência de um lugar está associada à experiência vivida em 
um espaço previamente existente. Yi-Fu Tuan (2013, p. 167) diz que “o 
espaço transforma-se em lugar à medida que adquire definição e signifi-
cado” e que “quando o espaço nos é inteiramente familiar, torna-se lugar” 
(Tuan, 2013, p. 96). Utilizando esses conceitos e a certeza de que o lugar 
carrega uma dimensão da experiência, além da necessidade de tempo 
dedicado, vivido ou de uma pausa em um espaço (Tuan, 2013), penso 
em outra forma de explorar conceitos: os escritos. 

Acredito na possibilidade de que os espaços em Espèces  
d’espaces (1974), em que Georges Perec dedica tempo e um olhar aten-
to ao que está no infraordinário, podem vir a ser lugares. As reflexões 
surgidas sobre a edificação, a rua ou o bairro, possuem características 
identificadas como de lugares, em uma perspectiva surgida da experiên-
cia do autor com estes, então nomeados, espaços. Um lugar constituído 
em deslocamento do artista pelo espaço da página. O espaço de Perec 
necessita de um lugar de onde seja possível observar, como em Tenta-

3 Werther Holzer (2013) diz que a lugaridade, expressão difundida por Edward Relph (1976), é a 
expressão de uma relação dialógica entre as pessoas e os lugares.

4 “Lugarizar é fazer lugar por meio dos afetos e significados atribuídos a um espaço através da vi-
vência” (Fedrizzi, 2024, p. 220). O conceito completo de lugarizar pode ser consultado no verbete de 
minha autoria incluso no Verbolário da Caminhografia urbana, organizado por Eduardo Rocha e Taís 
Beltrame dos Santos, publicado pela Editora Caseira em 2024.
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tiva de esgotamento de um local parisiense5 (2016), invertendo a ordem 
da interdependência entre os conceitos apontada por Santos (1986). Em 
Espèces d´espaces, o autor fala sobre a memória envolvida nos espaços, 
especialmente aqueles habitados, como o quarto, ou a cama, que pode-
riam ser considerados lugares à medida que se constroem pela expe-
riência. Tuan reflete sobre as experiências íntimas com o lugar, tais quais 
podem ser observadas em Perec:

A casa como lugar está cheia de objetos comuns. Nós os  
conhecemos por meio do uso; não lhes prestamos atenção 
como fazemos com as obras de arte. Eles são quase parte de 
nós mesmos, estão muito próximos para serem vistos. [...] O 
lar é um lugar íntimo. Pensamos na casa como lar e lugar, mas 
as imagens atraentes do passado são evocadas não tanto pela 
totalidade do prédio, que somente pode ser visto, como pelos 
seus elementos e mobiliário, que podem ser tocados e também 
cheirados: o sótão e a adega, a lareira e a janela do terraço, os 
cantos escondidos, uma banqueta, um espelho dourado, uma 
concha lascada (Tuan, 2013, p. 176, grifo do autor).

O que ocorre é uma mistura entre os lugares e os espaços, em 
uma perspectiva intertextual onde Perec utiliza a palavra espaces para 
designar o que aparentemente são lieux, assim como acontece nas fa-
las cotidianas, onde, por vezes, usamos as palavras separadas de seus 
sentidos conceituais. Categorizar um onde é importante para que se dê 
sentido ao que é experienciado, mas como decidimos qual é a palavra 
que vamos utilizar ao designar o que experienciamos? Em Diante da pa-
lavra, Novarina escreve que “as palavras que você diz estão mais dentro 
de você do que você” e que elas “não vêm mostrar coisas, dar-lhes lugar, 
agradecer-lhes educadamente por estarem aqui, mas antes parti-las e 
derrubá-las” (Novarina, 2002, p. 11). O que as palavras que escolhemos 

5 No original, em francês: Tentative d’épuisement d’un lieu parisien (1975). Interessante notar que a 
palavra lieu, que em francês possui diversos significados e usos, entre eles, o sentido de lugar, que 
foi traduzido como local em português. Esta tradução acaba por alterar os possíveis sentidos que 
podem ser aplicados ao entendimento do onde em que ocorrem as ações descritas no livro se ob-
servados os diferentes significados das palavras, tanto no original, quanto na tradução.
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para exprimir o que pensamos sobre um onde falam sobre como vemos 
o mundo? Ao optar por uma ou outra palavra alteramos a forma como 
estes ondes são percebidos.

Ao falar sobre a atração do local, em The Lure of the Local: Senses 
of Place in a Multicentered Society (1997), Lucy Lippard explora os aspec-
tos que constituem as relações entre as pessoas e os locais, além de 
traçar características que aproximam local e lugar:

Inerente ao local está o conceito de lugar — uma porção de 
terra/cidade/paisagem urbana vista de dentro, a ressonância 
de um local específico que é conhecido e familiar. Na maioria 
das vezes, o lugar se aplica ao nosso próprio “local” — en-
trelaçado com a memória pessoal, histórias conhecidas ou 
desconhecidas, marcas feitas na terra que provocam e evo-
cam. O lugar é latitudinal e longitudinal dentro do mapa da 
vida de uma pessoa. É temporal e espacial, pessoal e político. 
Um local em camadas repleto de histórias e memórias hu-
manas, o lugar tem largura e profundidade. Trata-se de con-
exões, do que o cerca, do que o formou, do que aconteceu e 
do que acontecerá ali (Lippard, 1997, p. 7, tradução nossa)6 .

Seu principal argumento é de que o relacionamento entre pessoas e 
locais está ligado ao sentido de lugar, que ela define como o vínculo emo-
cional e psicológico que uma pessoa tem com o local onde vive ou viveu. A 
autora descreve o local como uma forma transitória de pertencimento, que 
proporciona conexões com realidades diferentes da que a pessoa está inse-
rida. O lugar, por sua vez, segundo a autora, é visto de dentro, de uma forma 
que a pessoa se sente verdadeiramente pertencente ao local. 

 

6 No original: "Inherent in the local is the concept of place — a portion of land/town/cityscape seen 
from the inside, the resonance of a specific location that it is known and familiar. Mos often place 
applies to our own "local" — entwined with personal memory, known or unknown histories, marks 
made in the land that provoke and evoke. Place is latitudinal and longitudinal within the map of a 
person's life. It is temporal and spatial, personal and political. A layered location replete with human 
histories and memories, place has width as well as depth. It is about connections, what surrounds it, 
what formed it, what happened there, what will happen there."
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No artigo Lugar, paisagem, experiência, Angelo Serpa traça diferenças 
entre os processos de lugarização e territorialização e afasta os concei-
tos de lugar e território e, ainda, de local e lugar: “lugar nunca pode ser 
compreendido apenas como sinônimo de esfera próxima, como ‘local’”  
(Serpa, 2020, p. 103). O autor defende que um lugar pode se tornar terri-
tório e vice-versa, e que ao se abrirem para a alteridade, para o outro, o 
diferente, o território pode vir a se transfigurar em lugar.

Territórios se criam e consolidam no dia a dia entre aqueles 
que compartilham de interesses / ideologias / referenciais 
culturais comuns (étnicos, religiosos, de gênero, políticos 
etc.) e são dotados de certa homogeneidade interna, ao im-
por distinções entre insiders e outsiders (Serpa, 2020, p. 103, 
grifo do autor).

Referente ao conceito de território, o geógrafo Jean Gottmann 
(2012, p. 542, grifo do autor) afirma que, desde os anos 1970, este “en-
fatiza o povo e sua organização como o corpo político, e também como 
legislador” e afirma que este é um “dispositivo psicossomático necessá-
rio para preservar a liberdade e a diversidade de comunidades separadas 
em um espaço acessível independente”. Já um sítio, segundo os dicioná-
rios Houaiss (2024), Michaelis (2024) e Priberam (2024), está relaciona-
do a uma localização ou área específica, como um sítio histórico ou uma 
pequena propriedade no interior. Pode ser entendido como sinônimo de 
local e lugar, além de marcar onde um evento específico ocorre em um de-
terminado momento: o evento acontecerá às 18h em tal local. Tanto o ter-
ritório como o sítio referem-se a uma área geográfica específica, porém, 
enquanto o território parece ser um termo mais amplo, o sítio aparenta 
ser um termo mais específico.

O lugar parece estar relacionado à experiência, à heterogeneidade, 
ao íntimo e sua relação com o todo. Apresenta possibilidade de ser pen-
sado conceitualmente de maneira a falar de um lugar geográfico e como 
intimidade, nas dobras da complexidade das coisas do cotidiano e dos 
fenômenos que acontecem na imersão em uma determinada situação. 
Não que os outros conceitos apresentados em Conceito-dado não pos-
sam provocar discussões similares, mas o lugar propicia algo diferente 
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em potência quando é discutido como algo familiar (Tuan, 2013) e visto 
de dentro (Lippard, 1997), além de associado aos acontecimentos do dia 
a dia (Santos, 1996). David Seamon afirma:

O lugar é poderoso porque só por ser o que é, ele junta o mun-
do espacial e ambientalmente, delineando centros da ação hu-
mana, seus significados e intenções que, por outro lado, con-
tribuem na formação do lugar. Esta conceitualização significa 
que o lugar não é um ambiente físico separado das pessoas 
associadas a ele, mas ao contrário, é indivisível a geralmente 
desconsiderada situação da experiência-de-lugar-das-pessoas 
(Seamon, 2017, p. 157).

Conceito-dado propicia a abertura para a discussão de concei-
tos-chave para pensar o lugar, o espaço, o território, o sítio e o local, ou 
seja, os ondes. Montar o dado, jogá-lo e brincar com os conceitos dá 
uma leveza à discussão conceitual e evidencia as arbitrariedades não 
apenas das palavras, mas de suas possibilidades de conceituação.

[...] o jogo é mais do que um fenômeno fisiológico ou um 
reflexo psicológico. Ultrapassa os limites da atividade pura-
mente física ou biológica. É uma função significante, isto é, 
encerra um determinado sentido. No jogo existe alguma coi-
sa “em jogo” que transcende as necessidades imediatas da 
vida e confere um sentido à ação. Todo jogo significa alguma 
coisa (Huizinga, 2000, p. 5).

As palavras possuem a capacidade de alterar realidades e, conse-
quentemente, conceitos e formas de percepção. Os sentidos dados aos 
conceitos em Conceito-dado se esquivam de seus significados reais e 
abraçam a aleatoriedade ao jogar com as palavras, transformando não 
apenas os ondes, mas a própria discussão sobre o que um conceito 
pode, ou não, determinar. Ao escolhermos as palavras que irão designar 
ondes, ampliamos conceitos, dando a ver como percebemos o que te-
mos ao nosso redor e em nós mesmos.
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PEQUENO ENSAIO DE GESTOS  
{INFRALEVES}

Mariana Silva da Silva 

Mayara de Lima 

Resumo: Investigamos gestos que flutuam pelo inframince de Marcel 
Duchamp, que se propõem a inventar arte em tempos de tensão sanitá-
ria, climática e social.  O que seriam esses  gestos que suscitam pequenas  
percepções, que nelas se iniciam e se exaurem? Aproximando-nos da tipologia 
gestual flusseriana — gestos que se dirigem a um outro; gestos que se dirigem 
contra um material; gestos sem rumo (de natureza absurda) — ensaiamos 
uma coleção que media o corpo e o mundo através de um contato infraleve. 

Palavras-chave: Infraleve. Gesto. Contato.

SMALL ESSAY ON {INFRATHIN} GESTURES

Abstract: We investigated gestures that float through Marcel Duchamp's  
inframince, which propose to invent art in times of health, climate and social 
tension. What could be these gestures that give rise to small perceptions, 
which begin and end there? Approaching the Flusserian gestural typology 
— gestures that address one another; gestures that are directed against a 
material; aimless gestures (of an absurd nature) — we rehearsed a collection 
that measured the body and the world through an infrathin contact.

Keywords: Infrathin. Gesture. Contact.
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LEGENDAS DAS IMAGENS

Figuras 1-10 (Páginas 229-236). Mariana Silva da Silva e Mayara de Lima. 
Gestos de contato {gestos infraleves}: pequenas percepções para tempos 
pós-pandêmicos, 2023. Série de fotografias digitais, dimensões variadas.  
Fonte: acervo das autoras.
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A PINTURA DE ÂNGELO GUIDO,  
OU QUANDO A PAISAGEM  
APRENDE A NARRAR 

Tiago Lopes Schiffner

Resumo: O objetivo deste artigo é examinar a obra Clube do Comércio 
(1941), de Ângelo Guido. O intuito é apresentar os pressupostos artísticos, 
os antecedentes e o contexto estético da tela. Para tanto, a articulação entre 
a leitura estilística e os meandros históricos norteiam a análise crítica. 

Palavras-chave: Clube do Comércio. Ângelo Guido. Forma artística. 
Processo social.

THE PAINTING OF ÂNGELO GUIDO, OR WHEN THE LANDSCAPE LEARNS 
TO NARRATE.

Abstract: The objective of this article is to examine the work Clube do 
Comércio (1941), by Ângelo Guido. We intend to present the artistic  
assumptions, background and aesthetic context mobilized of the canvas. 
For this purpose, the articulation between stylistic reading and historical 
 intricacies guides the critical analysis the critical analysis.

Keywords: Clube do Comércio. Ângelo Guido. Artistic form. Social process.
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O ponto de vista não é construído de maneira despretensiosa nas telas 
de Ângelo Guido1. O artista escolhe detalhadamente o ângulo das com-
posições e, por vezes, o dramatiza – fazendo do espectador da pais-
agem um personagem nas suas criações. Em A igreja de Viamão (1934)  
(Figura 2), por exemplo, o enquadramento enfatiza a grandiosidade do 
templo religioso. A representação valoriza o lado direito da construção, e 
o primeiro ponto de fuga está colocado no fundo da imagem. Ela cresce 

1  Ângelo Guido nasceu em Cremona, na Itália, em 10 de outubro de 1893 e faleceu em Pelotas, em 
9 de dezembro de 1969.Teve uma carreira plural, tendo sido professor, jornalista, pintor, historiador e 
crítico de arte, dentre outras atividades exercidas no ramo das artes visuais. No Brasil, começou sua 
carreira em São Paulo, porém, a partir de 1925, fixou-se em Porto Alegre..

Figura 1. Ângelo Guido (1893-1969). Clube do Comércio, 1941, Óleo sobre tela, 50 x 60 cm.  
Fonte: Pinacoteca Barão de Santo Ângelo, Porto Alegre, RS.
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de trás para frente, dando imponência à fachada. Por sua vez, o obser-
vador está imerso numa sombra, cuja extensão toma conta do primeiro 
plano. A penumbra se assemelha à produzida pela árvore plantada diante 
da catedral e protege o ilustre visitante da claridade intensa. Ele está um 
nível abaixo do santuário, e a disparidade aumenta a discrepância entre 
a minúscula testemunha e a suntuosa propriedade religiosa – ampliando 
ainda mais as dimensões do frontispício. 

Figura 2.  Ângelo Guido (1893-1969). A igreja de Viamão, 1934, Óleo sobre tela, 58 x 80 cm.  
Fonte: Pinacoteca Aldo Locatelli, Porto Alegre, RS. 

Para ressaltar a fachada, as linhas do segundo ponto de fuga 
saem do topo da igreja e descem pelo lado esquerdo. O efeito materiali-
za a diferença entre o mundano e o celestial, cuja expressão terrena está  
inscrita na edificação do século XVIII. O quadro formaliza a visão mara-
vilhada de um fiel que admira a arquitetura sobre-humana. Ali o crente se 
vê profundamente diminuto diante do recinto divino, e a vista arrebatada 
pela crença empresta à corporeidade da igreja algo de transcendental.
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Em À margem do riacho (1940) (Figura 3), Ângelo Guido escolhe 
um outro ponto de observação. O pintor está no mesmo patamar das ca-
sas humildes à beira do pequeno córrego. As moradias se expandem da 
esquerda para a direita e acompanham a linha reta do pequeno afluente. 
Acima do traçado retilíneo da beirada, surgem as sinuosidades verticais do 
casario construído com certo improviso. Com esmero e simplicidade, as 
habitações de madeira ou de alvenaria adquirem uma aparência sólida. A 
pintura ressalta a dignidade dos lares e os recria por meio de formas geo-
métricas, antecipando a tônica de Clube do Comércio (1941) (Figura 1). 
Porém, diferentemente dessa obra, em À margem do riacho, não existem 
grandes desníveis sociais entre os desenhos dos imóveis. Todos estão  
nivelados socialmente, embora alguns sejam levemente mais altos. O 
ponto de vista mimetiza a realidade da região e está na mesma altura – 
não concebendo uma desigualdade entre o enfoque e os domicílios. 

Figura 3. Ângelo Guido (1893-1969). À margem do riacho, 1940, Óleo sobre tela, 88,5 cm x 114,3 cm.  
Fonte: Pinacoteca Barão de Santo Ângelo, Porto Alegre, RS. 
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O tratamento cuidadoso não desmerece a localidade. O colorido 
denota uma vida singela e é inspirado nas estampas das roupas pen-
duradas nos pátios. As plantinhas deixadas sobre os muros tomam sol 
e também emprestam seus tons à pintura. O uso das pigmentações 
é minucioso: sem exagero, mas com variedade. As cores seguem o 
cromatismo de uma alegria contida. No bairro marginalizado, a falta de 
dinheiro constrange o bem-estar e os momentos de felicidade, mas não 
os apaga completamente. 

Alguns alicerces à mostra e erguidos do chão denunciam uma  
verticalização empurrada pela intranquilidade do riacho. Ele parece calmo 
e dócil, mas pode ser tortuoso e destruidor durante as enchentes. Os mo-
radores precisam lidar com as suas inconstâncias, subindo as suas resi-
dências. Assim, Guido escolhe uma paisagem tranquila, mas não esconde 
as circunstâncias da vida ali. Quase no centro da imagem, uma cerca de 
paus acompanha o gesto dos varais e é curvilínea como eles. A água não 
toma conta apenas da cerca mole, que esmorece diante da umidade do 
solo quase sempre encharcado. Ela também impregna as roupas quaran-
do no sol. Está presente nas pinceladas mais soltas e, por vezes, mais 
grossas. O traço da tinta mimetiza as marcas das infiltrações na madeira 
ou no reboco e dá relevo à umidade do solo barrento, que serve de quintal. 

A pincelada visível não retira a nitidez, e as moradias só ficam 
disformes, quando mergulhadas na superfície do córrego terroso. Fora 
dele, surge uma visualidade liquefeita: com certa saliência, mas nítida. 
Dentro, a fatura é mais plana, mas a exatidão é perdida. A água con-
funde as cores e estica as formas. A convivência amistosa e contradi-
tória entre as criações humanas e a natureza é uma das temáticas do 
quadro. E recebe – como vemos – um tratamento pictórico atento aos 
antagonismos e às dualidades. 

Antes de irmos ao Clube do Comércio, precisamos ressaltar mais 
alguns detalhes em À margem do riacho. Um deles é o corte fotográfico 
da cena. Pedaços das casas são suprimidos dos dois lados da criação. 
Como numa foto, Guido constrói um enquadramento reduzido e lida com 
as incompletudes e as limitações deixadas por ele. A tecnologia atualiza 
o debate sobre a percepção da realidade, e os pintores modernos contri-
buem na reflexão sobre o tema. Segundo afirma Paulo Gomes, as telas 
de Guido trazem, nos anos 40:
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[...] uma abordagem mais solta e luminosa da paisagem [...]. 
Seu apego às regras do bem-fazer não o impediu de aceitar 
e mesmo de estimular as inovações. Na sua obra pictóri-
ca, ele não só faz uma captação menos literal da realidade, 
como também se vale de uma representação mais plástica 
(Gomes, 2012, p. 45-46).

Não são apenas as realizações pictóricas que perseguem “uma 
captação menos literal da realidade” nesse período. No início do século 
XX, a história da fotografia “traduziu-se pela pesquisa de autonomia for-
mal e, consequentemente, pela negação da importância decisiva do re-
ferente” (Costa; Silva, 2004, p. 30). O perspectivismo racional e o caráter 
documental emprestado pela câmera são colocados em xeque. O traba-
lho do fotógrafo é redimensionado e se alinha às ambições modernistas, 
que “estetiizar[am] o ambiente social na medida em que alterar[am] a 
percepção do mundo, propondo o redimensionamento do cotidiano por 
meio da arte” (Costa; Silva, 2004, p. 30). 

Nas obras do artista ítalo-brasileiro, a dramatização do ponto de 
vista exerce um papel semelhante na quebra do pressuposto racionalista, 
realista e neutro – mesmo quando o formalismo é mais rigoroso. Ele nos 
obriga a refletir sobre a demarcação da moldura e sobre as ausências cria-
das por ela. Devemos imaginar os elementos deixados de fora do enqua-
dramento: a outra margem do riacho, uma árvore ou um prédio, a posição 
do sol e a do olhar. À semelhança do que John Berger escreve: 

A única decisão que ele [o fotógrafo] pode tomar é sobre a es-
colha do momento a ser isolado. Mas é essa aparente limitação 
que dá à fotografia seu poder singular. O que ela mostra invoca 
aquilo que não é mostrado (Berger, 2021, p. 40, grifo do autor).

Guido ficcionaliza a falta, criando uma lente com o pincel. Ou seja, 
não oculta a parcialidade e os pontos cegos do fazer artístico. 

Outro ponto interessante de À margem do riacho são as várias jane-
las abertas – as quais lembram as de Clube do Comércio. O pintor reinter-
preta a paisagem sem a figura humana, mas atenta às aberturas, como 
se esperasse o surgimento repentino de alguém. Os olhos das moradias 
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se cruzam com os dele, e a pequena população é interpretada por meio 
de uma percepção sensível. As vestimentas, as dificuldades materiais 
e as flores decorativas nutrem as cores e os modelos pensados para a 
composição. As pessoas não estão no ambiente, mas os hábitos e a roti-
na delas apresentam nuances decisivas para a compreensão do bairro e 
para a análise da invenção de Guido. Como um convidado indiscreto, ele 
reelabora as minuciosas do cotidiano dos desconhecidos que admira e 
que parece querer encontrar a qualquer instante. Tal fato não é diferente 
em Clube do Comércio. 

Em 1941, o pintor interpreta o cenário urbano com mais afasta-
mento, uma vez que a magnitude arquitetônica dos prédios exige um 
maior distanciamento. Para apresentar a imponência das torres na pai-
sagem, Ângelo Guido ocupa uma área próxima à Rua Riachuelo. Escolhe 
a região mais elevada do centro e, dali, enxerga os fundos do Clube do 
Comércio – destacando as alterações do horizonte. Conforme demons-
trado, as telas anteriores apresentam uma atmosfera mais interiorana, 
com marcas de uma ambiência rural, religiosa e pacata. Agora, as trans-
formações da capital exibem os primeiros sinais de modernização. 

O Clube do Comércio é um marco no progresso e no crescimento da 
cidade. O edifício é concebido no estilo eclético com inspiração art déco 
e encomendado à empresa Dahne, Conceição e Cia., em 1937. Ele fica 
pronto em 1940 e atinge a estatura quase irreal de treze andares. Torna-
se o mais alto da capital, consome uma fatia do horizonte e apaga parte 
da vista do rio. Mas não está sozinho. Ao seu lado, o Cine-Teatro Imperial 
preenche o céu com o espírito art déco e menos envergadura. Juntos for-
mam um incipiente bloco de concreto. Bem à esquerda, um outro prédio 
desaparece abruptamente. Ele é menor e está mais isolado. Trata-se do 
Grande Hotel – edifício de seis andares, em estilo eclético, que é destruído 
em 1967, após um incêndio. 

Diante da verticalização da cidade, Guido não escolhe o tratamen-
to visual mais comum. Não ressalta a envergadura das construções, 
olhando-as de baixo para cima – como fez em A igreja de Viamão. Ele os 
admira pelos fundos. A imagem não está concentrada no prédio do título, 
e a perspectiva central converge as linhas para a metade do Cine-Teatro 
Imperial. É como se o horizonte antes ilimitado e infinito das represen-
tações renascentistas ou acadêmicas, agora, fosse tomado pelos seres 
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de concreto, os quais delimitam a paisagem e o alcance da visão. Eles 
sequestram a presença da natureza, delimitam a profundidade com suas 
paredes altas e planificam a visão. 

O quadro assume uma maior verticalidade da esquerda para a di-
reita. Persegue a linha diagonal que acompanha a elevação dos telhados 
mais distantes. Fica clara a estrutura de um trapézio. O início da reta trans-
versal está no teto do Grande Hotel, e o ápice acaba no topo do Clube do 
Comércio. Todo o panorama está contido nesse quadrilátero. A luz é pro-
jetada pela direita, e a altura do Clube encobre as construções à sua volta. 
Além disso, a cobertura do arranha-céu possui um escalonamento – o que 
reforça a aparência pontiaguda. 

O resultado da incidência do sol e das sobreposições entre os pré-
dios, os sobrados e as casas é o surgimento de sombras em formato de 
triângulos. Elas apagam algumas frações das estruturas mais baixas, im-
primindo uma nova coloração e outros matizes ao cenário. Os tons fecha-
dos se multiplicam e compõem uma gama de reiterações. As estruturas 
geométricas criam um dinamismo nos telhados coloniais, repetindo-se 
com igual aparência, embora em lugares e com tamanhos diferentes. 
O conjunto se distingue pela uniformidade: os triângulos aparecem na 
face interna das paredes e são projetados sobre o vizinho. Enquanto, em  
À margem do riacho, predominavam as habitações em meia-água, aqui as 
coberturas antigas são bipartidas. Tal aspecto reforça a recorrência dos 
formatos triangulares – os quais se opõem aos retângulos dos edifícios. 
A pesquisadora Neiva Maria Fonseca Bohns comenta sobre a geometri-
zação e defende que ela abriria um caminho para abstração, a qual Guido 
não teria levado adiante por motivações ideológicas. 

[...] ela aparece um casario antigo, em lotes portugueses, conde-
nados à destruição. A perspectiva do artista não era, no entanto, 
saudosista. Ele tratou as superfícies das paredes banhadas de luz, 
como planos de cor, num processo que poderia levá-lo, com um 
pouquinho mais de ousadia, a uma composição abstrata. Parece 
ter freado, por opção de cunho ideológico, seu impulso rumo a 
uma abstração geometrizada. Todos os elementos que poderiam 
conduzir sua obra à perda das referências nos dados da realidade 
estavam em gestação neste momento (Bohns, 2005, p. 173).
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Quando investigamos com maior detalhe a pintura, percebemos 
que “os planos de cor” não são constantes. Como analisaremos mais à 
frente, há um uso mais aplainado dos pigmentos na representação dos 
prédios. No entanto, na composição dos imóveis do período colonial, 
permanece uma predominância do uso de camadas de tinta mais espes-
sas. Nesse sentido, talvez Guido não estivesse a poucos passos de uma 
fatura abstrata, embora as formas geométricas sejam signos de uma 
modernidade sempre em vias de ocorrer, mas frequentemente marcada 
por interrupções no Brasil. 

Não há demérito na resistência à adoção das modas estrangeiras, 
nem tampouco a criação de Guido se torna menor em relação a elas. 
Muito pelo contrário, a impossibilidade de dar tratamento plenamente 
moderno à realidade brasileira faz da pintura dele um material decisivo 
para o entendimento dos impasses vividos dentro e fora do campo es-
tético. Como defendemos neste artigo, as telas do artista ítalo-brasileiro 
estão justamente lidando formalmente com as impossibilidades mate-
riais de idealizar uma intervenção não figurativa ou vanguardista – se-
gundo os padrões internacionais. Porto Alegre e as outras cidades em 
crescimento do Brasil vivem as contradições de um incipiente e desigual 
desenvolvimento. Nessa realidade, por exemplo, a carroça e o bonde 
convivem como meios de transporte indispensáveis para a população. 
Por isso, a questão não parece ser unicamente de uma discordância 
ideológica sobre tendências estilísticas. Mas se trata, antes, de uma im-
possibilidade histórico-material que não acometia apenas a produção 
analisada aqui. O mérito dela, aliás, está justamente em fornecer uma 
síntese consequente da contradição imposta e cotidiana.

É interessante perceber, ainda, como Guido usa de maneira muito 
diferente as sombras em À margem do riacho e em Clube do Comércio. À 
beira do curso d’água, o sol bate no mesmo sentido da continuidade dos 
lares, ou seja, pela esquerda. Tal aspecto imprime uma regularidade maior 
entre o claro e o escuro. Por isso, vemos poucos escurecimentos diago-
nais no horário escolhido, aparentemente, o meio de tarde. Já, no centro da 
capital, estamos diante do nascer do dia. A claridade forte bate na direção 
contrária à dos imóveis – o que enfatiza o desnível entre as propriedades. 

Na região mais pobre, a unidade pictórica formaliza a comunhão 
entre o conjunto de moradores. A pouca sobreposição de manchas 
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entre as moradias suprime a noção de disputa por espaço. No centro 
da cidade, a história é outra. O embate por um lugar ao sol encarna a 
luta pela sobrevivência, marcada por discrepâncias sociais mais gritan-
tes. O desnivelamento não acontece apenas entre o prédio moderno e 
os sobrados ou entre ele e as casas. Também há diferenças próprias à 
convivência das construções menores, embora a ideia de superiorida-
de seja menos expressiva. Entre os de baixo, a rivalidade econômica e 
por status é bem menos ruidosa. 

A contraposição não ocorre, entretanto, apenas entre classes so-
ciais distintas. O centro também é atravessado pela contradição entre o 
passado e o futuro – conforme já assinalamos. Num dos cantos, o corte 
fotográfico enquadra o Grande Hotel e, no outro, exibe a borda de um 
balcão em feitio eclético-historicista. Os projetos arquitetônicos cada vez 
mais perpendiculares passam a redefinir a zona urbana antiga. 

Nessa disputa, Ângelo Guido ocupa uma posição bastante interes-
sante. Ele gira o eixo da cena para a direita e reduz a paisagem com a 
contorção do ponto de vista. Fica de costas para a Praça da Matriz e para 
o Theatro São Pedro e contempla os atuais investimentos da civilização 
pelo avesso. Encontra-se justamente entre o passado tradicional e o pre-
sente promissor. Assim, não celebra cegamente o novo, subserviente aos 
avanços, mas também não é nostálgico quanto às marcas e às glórias 
do passado. Ocupa uma zona limítrofe e mantém uma criticidade diante 
da dualidade. Analisa os ícones da atualidade com isenção e os percebe 
na sua totalidade, ao mesmo tempo em que não renega completamente 
os modelos tidos como superados. Tal atitude, cabe ressaltar, aparece 
nas suas palavras como crítico de arte. No entanto, o interessante é dis-
cernir o rendimento dessa postura como elemento estruturante das deci-
sões quanto ao ponto de vista adotado em Clube do Comércio.

Os dois tempos também podem ser vistos na pincelada. De um 
lado, uma textura mais empastada escorre morosamente das telhas e 
do reboco de barro (Figuras 4 e 5). Do outro, o revestimento dos edifícios 
é mais limpo e achatado, sendo menos visível. A tessitura do pano da 
tela fica mais aparente nessa área, pois a aplicação da tinta é claramen-
te mais lisa (Figuras 6 e 7). Além disso, os matizes dessa extremidade 
são mais uniformes, quando comparados à aparência dos telhados e 
dos revestimentos coloniais. As casas coladas umas às outras trazem a 
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ideia de acúmulo visual e temporal – o qual está presente na construção 
da cor, mais sobreposta, mais perceptível nas camadas que compõem 
o acabamento dos sobrados e das residências. Para além das edifica-
ções, a claridade do céu possui algo da extrema exuberância imaterial, 
ao mesmo tempo em que carrega algo de uma lucidez radical, ligada a 
uma certa racionalidade fundamental e ofuscante.

Figuras 4 e 5. Ângelo Guido (1893-1969). Clube do Comércio (detalhe), 1941, Óleo sobre tela, 50 x 60 cm.  
Fonte: Pinacoteca Barão de Santo Ângelo, Porto Alegre, RS. 

Figuras 6 e 7. Ângelo Guido (1893-1969). Clube do Comércio (detalhe), 1941, Óleo sobre tela, 50 x 60 cm.  
Fonte: Pinacoteca Barão de Santo Ângelo, Porto Alegre, RS.
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Ângelo Guido dá um tratamento diferente para os artefatos de ma-
triz histórica e para as inovações da atualidade. Ele dá concretude pictó-
rica à razão e ao pensamento planejado empregado na arquitetura, ao 
mesmo tempo que recria o peso e a rusticidade do antigo. Os detalhes 
revelam como o pintor fez arte com as ambiguidades de sua época. 

Agora retornemos mais uma vez à comparação entre a paisa-
gem periférica de À margem do riacho e a ambiência urbana de Clube do 
Comércio. As duas evidenciam as decorrências do aumento populacional. 
Dentro dele, um segmento da sociedade é entregue à própria sorte e se 
une para sobreviver longe do florescimento da prosperidade. Já, na região 
prestigiada, o crescimento da população se projeta em conjuntos imobi-
liários cada vez mais vertiginosos, em que – paradoxalmente – poucas 
pessoas passam a residir. 

Um belíssimo retrato dessa situação está ficcionalizado em O res-
to é silêncio, de Erico Verissimo, lançado em 1943. Publicado dois anos 
após Clube do Comércio, o romance aborda a solidão e a desesperança 
num ambiente de euforia diante das conquistas trazidas com o desen-
volvimento urbano. Num edifício de quatorze andares, nos arredores da 
Praça da Alfândega, Ximeno Lustosa, um desembargador aposentado, 
mora sozinho num apartamento imenso. Ele é um dos personagens a 
presenciar o suicídio de uma jovem, que cai de um outro arranha-céu. 
Erico ilumina os impasses e as desigualdades num contexto favorável 
somente para alguns. Como Guido, não se entrega aos encantos da inci-
piente metropolização e discute os efeitos colaterais dela. 

Nas pinturas de Guido, as consequências nefastas dos espigões 
aparecem na vegetação. A tranquilidade verdejante e aberta de À margem 
do riacho se torna mais seca e claustrofóbica em Clube do Comércio. De 
um lado, há uma preponderância da atmosfera natural, e as pessoas pre-
cisam se adaptar a ela. Do outro, a produção da racionalidade consome 
a espontaneidade orgânica. Ela é subjugada por uma vontade desenvol-
vimentista, sendo condenada à morte. Algumas árvores aparecem espo-
radicamente, mas são pequenas comparadas ao entorno. Conseguem 
alcançar com esforço a estatura das construções e nascem em inter-
valos minúsculos. Elas mantêm a cabeça acima do breu a duras penas, 
prestes a serem afogadas pelas paredes. 
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Próximos ao espectador, os galhos secos tragados pela fina escu-
ridão dão mostras do sofrimento dos arbustos em meio ao clima de em-
pilhamento. Para escapar ao infortúnio, as folhagens precisam se alon-
gar. A concorrência fototrópica da vegetação resume a lógica predatória 
da paisagem – na qual a convivência harmônica é apenas aparente. A luz 
privilegia os planejamentos mais íngremes, assim como as plantas mais 
esguias se beneficiam dela e se tornam mais verdes. As extremidades 
retorcidas e mortas são postas diante da nossa cara e corporificam as 
reações adversas do progresso. Os resquícios de matéria viva convivem 
com dificuldade entre moradas antigas – as quais são solapadas por 
empreendimentos mais arrojados. O quadro claramente prefigura uma 
ordenação das etapas de um desenvolvimento. As árvores à beira da 
moldura são engolidas por um casario colonial logo à frente. Mais ao 
longe, tudo sucumbe à magnitude das colunas em multiplicação. A ci-
dade confunde o inerte com o animado, o vivo com o tecnológico, num 
construto que ambiciona o racional.

[...] chegamos novamente ao mesmo sabor agridoce, àquele 
caráter duplo na percepção da modernidade: o fascínio com a 
majestosidade do enorme volume de linhas retas, afinal é ele 
que rege e dá a ossatura da firme composição geométrica; e 
a melancólica presença dessas árvores, comprimidas pelas 
construções e que, mesmo estando no primeiro plano, perdem 
sua altivez por serem encobertas pela sombra projetada das 
construções modernas (Marcon, 2017, p. 184).

Em Clube do Comércio, o ângulo de visão está protegido do sol – o 
que lembra a solução artística de A Igreja de Viamão. Agora, porém, a 
sombra talvez não venha de uma árvore, mas de um prédio.

Por fim, as janelinhas de diversos tamanhos são contrapostas pela 
invariabilidade do molde das aberturas dos edifícios. Elas estão descer-
radas na região da praça, indicando o início do dia e da jornada de traba-
lho. Um trecho da cidade desperta cedo, e a rotina está conflagrada com 
seus encontros, atividades, contatos. Em contrapartida, o primeiro plano 
permanece adormecido. O movimento é mais lento e compassado, e as 
aberturas permanecem fechadas. 
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Assistimos ao amanhecer num contexto privado. A face pública do 
dia a dia não está disponível. Há uma escolha pela representação do lado 
íntimo da realidade: o menos evidente, o mais particular. A perspectiva 
dos fundos adquire algo de secreto e de sorrateiro. O espectador está 
oculto: imerso em meio a obstáculos que preservam a sua identidade. 
Ao invés do lugar flâneur, que se alimenta da intimidade no passeio públi-
co, a escolha é pelo isolamento e pela distância. Adota-se uma postura 
reservada e oposta à lógica apregoada por Charles Baudelaire.

Estar fora de casa, e contudo sentir-se em casa onde quer que se 
encontre; ver o mundo, estar no centro do mundo e permanecer 
oculto ao mundo, eis alguns dos pequenos prazeres desses es-
píritos independentes, apaixonados imparciais, que a linguagem 
não pode definir senão toscamente (Baudelaire, 1996, p. 20-21).

Talvez a cidade tenha crescido demais para uma pesquisa desa-
brida da vida alheia, e a tranquilidade sigilosa seja uma necessidade 
agora. O panorama da sociedade passaria a exigir certo comedimen-
to e plausibilidade. Enquanto, na França do século XIX, a rua aparece 
como elemento de apresentação das subjetividades, em vias de ad-
quirirem a forma de uma mercadoria entre tantas outras, aqui ela per-
manece como uma personagem relativamente jovem – a qual pode 
constranger a espontaneidade. O gesto de Guido prefigura uma atitude 
de cautela diante da ebulição dos vaivéns. Em 1924, João Fahrion já 
havia enfrentado a temática em Praça da Alfândega (Figura 8) e deu 
uma interpretação bem diferente para efervescência porto-alegrense. 
Conforme examina Daiane Marcon: 

[...] em “Praça da Alfândega” o espectador emula o flâneur, é 
apenas mais um em meio à multidão. As pessoas pintadas cir-
culando pela rua anônimas, a vida pública, é o que diferencia 
definitivamente esta obra de Fahrion de seus contemporâneos: 
elas vêm e vão de todos os lados para todos os lados, surgem 
de fora da moldura ou se encaminham para fora, não há um 
foco para essa movimentação, a pintura não busca impor uma 
ordenação, são como as multidões da cidade que se formam 
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espontaneamente e não têm um rumo específico, mas os indi-
víduos possuem, cada um, seu trajeto e se mantêm fechados 
em si mesmos (Marcon, 2017, n. p.).

 Embora a percepção da cena esteja um pouco elevada em relação 
à calçada, sem dúvida, há um compenetrado fascínio pela liberdade e 
pelo comportamento alheio. Aqui quem assiste ao balé dos transeuntes 
não se constrange com a intromissão, tida como banal. 

Figura 8. João Fahrion (1898-1970). Praça da Alfândega, 1924, Óleo sobre tela, 73cm x 60cm.  
Fonte: Pinacoteca Barão de Santo Ângelo, Porto Alegre, RS.
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Os dois tratamentos da Praça da Alfândega – empregados por 
Fahrion e por Guido – carregam uma herança da ambivalência brasi-
leira diante de certas repercussões do progresso e da urbanização. 
Eles podem ser celebrados ou despertarem receios e estranhamentos. 
Não podemos esquecer que, em 1941, a ensolarada manhã de Porto 
Alegre contrasta, por exemplo, com um arsenal de bombas despeja-
das no continente da suposta civilidade mundial. Em meio ao caos im-
posto pela racionalidade calculista, é razoável a reticência diante das 
ideias e dos modelos importados. A sociabilidade brasileira é outra e, 
por isso, responde de maneira diferente e ambígua aos pressupostos 
não consolidados ou estrangeiros. Para alguns, a comunhão entre a 
modernidade vinda de barco e o atraso autóctone é um dos emblemas 
da nossa identidade nacional. No entanto, a contradição vem acompa-
nhada frequentemente por um rol de arbitrariedades, sendo comuns as 
relativizações das normas essenciais para uma realidade verdadeira-
mente livre e igualitária. 

Guido não faz apenas crítica, mas também arte com as questões 
espinhosas mencionadas, deixando de lado os devaneios falsos. Em 
Clube do Comércio, os impasses entre a expectativa e o real viram com-
ponentes da forma artística. Definem as escolhas de enquadramento: 
intencionalmente limitado, assim como a realidade e as concepções 
artísticas. Eles se presentificam no ponto de vista: reservado e reflexi-
vo, mas atento às alterações do contexto intelectual (arquitetônico) e 
urbano. Além disso, conduzem as escolhas representativas: a pincela-
da mais encorpada em contraste com a criação de uma superfície mais 
plana e uniforme. E, desse modo, Clube do Comércio é um exemplar 
fundamental para que entendamos mais das contradições pelas quais 
passa o Brasil e, mais especificamente, Porto Alegre nessa época.  
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SIGNOS EM DESLIMITE:  
A GENEALOGIA DE UM CONCEITO  
NA OBRA DE JULIO BRESSANE

Lennon Macedo

Bruno Leites

Resumo: Objetivamos entender o conceito de deslimite na obra de Julio 
Bressane a partir de uma abordagem genealógica. Mergulhamos nos filmes 
e escritos do cineasta para delimitar quatro momentos da cultura brasileira 
reivindicados como antecedentes do deslimite: o barroco do Padre Antônio 
Vieira, o romance Memórias Póstumas de Brás Cubas, a poesia concreta e o 
cinema experimental. Neles circula uma ideia estética de indiscernibilidade 
da expressão, levando as artes a entrarem no devir umas das outras.

Palavras-chave: Julio Bressane. Semiótica. Deslimite. 

SIGNS IN THE UNLIMIT: THE GENEALOGY OF A CONCEPT IN THE 
WORK OF JULIO BRESSANE

Abstract: Our aim is to understand the concept of unlimit in Julio Bressane’s 
work from a genealogical approach. We delve into the filmmaker’s films and 
writings in order to identify four moments in Brazilian culture that are clai-
med to have preceded the unlimit: the baroque of Father Antônio Vieira, the 
novel Memórias Póstumas de Brás Cubas, the concrete poetry and the expe-
rimental cinema. In them circulates an aesthetic idea of the indiscernibility of 
expression, leading the arts to enter into each other’s becoming. 

Keywords: Julio Bressane. Semiotics. Unlimit.
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O cineasta Julio Bressane realizou um cinema vanguardista, e é certo 
que desde seus primeiros curtas na década de 1960, passando pelo  
radicalismo experimental junto a Rogério Sganzerla na produtora Belair 
até seu último grande ensaio audiovisual, as mais de sete horas de A lon-
ga viagem do ônibus amarelo (2023), o artista fundou um modo de fazer 
cinema no Brasil. Contudo, menos reconhecidos são seus textos acerca 
deste cinema, escritos que evadem à costumeira descrição de proces-
sos e desdobram as ideias estéticas que compõem seus blocos audio-
visuais. Em livros como Alguns (1996) e Cinemancia (2000) nota-se um 
esforço em correlacionar distintos signos da cultura de modo a traçar 
uma espécie de herança cultural, muitas vezes não dita ou maldita, e que 
cabe ao seu cinema tornar visível.

Para o presente texto, vamos nos ater a uma noção que Bressane 
repete em seus escritos e que aqui tentamos ancorar como uma espécie 
de conceito acerca das suas ideias em cinema: o conceito de deslimite 
(Bressane, 1996, 2011). Esse conceito carece de explicação por parte de 
Bressane – ao longo de seus textos, a palavra adquire funções distintas, 
por vezes é título de livro (Bressane, 2011), por vezes é nome de capítulo 
(Bressane, 1996), inúmeras vezes é um substantivo usado de forma ca-
sual, sem a cerimônia de uma definição ou de um conceito. Portanto, o 
que Bressane indica como uma noção aberta, aqui buscamos configurar 
como um conceito, como a síntese de uma operação de rompimento de 
limites, uma operação que força um signo a abrir-se para outro signo. 
Essa indicação extraímos do capítulo intitulado Deslimite, do livro Alguns: 
para além do jocoso jogo de palavras com o filme Limite (1931), de Mário 
Peixoto, o texto é uma coletânea de citações e comentários deste tipo:

Recife. Ponte Buarque de Macedo. 
Eu, indo em direção à casa do Agra, 
Assombrando com a minha sombra magra 
Pensava no destino, e tinha medo – parece Hitchcock
(O homem que sabia demais), e é Augusto dos Anjos (Eu) 
(Bressane, 1996, p. 22).
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Este jogo entre o ser e o parecer indica menos um descompasso 
entre essência e aparência, como certa fenomenologia poderia insistir, e 
mais uma vontade de devir-outro que se expressa em certas formas ar-
tísticas. Essa vontade é expressa nos textos bressaneanos quando este 
se põe a enumerar antecipações do cinema, como se a arte cinemato-
gráfica não tivesse evoluído de uma tecnologia da imagem, necessaria-
mente, mas de arranjos formais dispersos pela literatura, pela pintura e 
por outros domínios artísticos. Para tanto, buscamos neste texto traçar 
uma espécie de genealogia do deslimite, indicando os momentos da cul-
tura brasileira que o cineasta descreve, as forças que dali extrai para seus 
filmes e como a ideia estética ali descrita evoca um desejo de mistura 
sígnica a ponto de instalar-se numa indiscernibilidade da expressão.

Assim, é uma descontínua história da cultura brasileira isso que o 
cinema bressaneano reivindica, saltando épocas e frisando em cada pa-
rada esse transbordamento de formas, essa indiscernibilidade instalada 
entre matrizes semióticas. A organização dessa genealogia se dá a partir 
de análises, elogios e citações realizadas pelo cineasta em seus escritos, 
bem como pelo modo como esses signos brasileiros da mistura se ins-
crevem em seus filmes. São quatro os momentos que iremos recompi-
lar, quatro as heranças que iremos recolher: o barroco de Padre Antônio  
Vieira; o Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis; a poe-
sia concreta de Pignatari e dos irmãos Campos; e o cinema experimental 
nacional, especialmente Limite, de Mário Peixoto. Em todas essas cria-
ções Bressane ressalta o aspecto inventivo de suas formas inovadoras, 
de suas operações de tradução verbivocovisuais1 e de sua crítica ao es-
tado de coisas estético-narrativo vigente. 

1 Assim falavam Pignatari e os irmãos Campos quando se referiam à operação da poesia concreta 
em termos linguísticos. Verbivocovisual é um campo ou uma zona em que o signo poético é pensa-
do desde seus atravessamentos verbais, sonoros e visuais: “seu material: a palavra (som, forma vi-
sual, carga semântica). seu problema: um problema de funções-relações desse material. fatores de 
proximidade e semelhança, psicologia da gestalt. ritmo: força relacional. o poema concreto, usando 
o sistema fonético (dígitos) e uma sintaxe analógica, cria uma área linguística específica – 'verbivo-
covisual' – que participa das vantagens da comunicação não-verbal, sem abdicar das virtualidades 
da palavra” (Campos; Campos; Pingnatari, 1975, p.157).
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DESLIMITE I: PARÁFRASES E TRANSBORDAMENTOS BARROCOS

O primeiro momento da herança está entoado nos versos de Padre Antô-
nio Vieira. O padre barroco imprime uma multissensorialidade em seu 
texto que aposta num formalismo transbordante da linguagem, por ve-
zes delineando certo sincretismo perceptivo: “É o próprio Vieira quem nos 
diz: “Suponhamos que diante de uma visão estupenda saiam os nossos 
sentidos fora de suas esferas e inaugurem o ver com os ouvidos e o ouvir 
com os olhos!” Como pode ser?” (Bressane, 1996, p. 42). Esse transbordar 
é identificado por Haroldo de Campos (1989) (seguindo os conceitos de 
Roman Jakobson, 2007) como uma evidência da ênfase barroca sobre 
as funções poética e metalinguística da linguagem verbal, ou seja, as 
intensidades devidamente criadoras que rondam a linguagem. Em es-
tudo sobre o trabalho de Antônio Candido acerca da formação literária  
brasileira, Haroldo percebe que o Barroco é indevidamente negligenciado 
pelo modelo candidiano, e assim descreve o movimento seiscentista:

Nesse modelo, à evidência, não cabe o Barroco, em cuja estéti-
ca são enfatizadas a função poética e a função metalinguística, 
a auto-reflexividade do texto e a autotematização inter-e-intra-
textual do código (meta-sonetos que desarmam e desnudam a 
estrutura do soneto, por exemplo; citação, paráfrase e tradução 
como dispositivos plagiotrópicos de dialogismo literário e des-
frute retórico de estilemas codificados). Não cabe o Barroco, 
estética da “superabundância e do desperdício”, como o definiu 
Severo Sarduy: “Contrariamente à linguagem comunicativa, 
econômica, austera, reduzida à sua funcionalidade – servir de 
veículo a uma informação – a linguagem barroca se compraz 
no suplemento, na demasia e na perda parcial de seu objeto” 
(Campos, 1989, p. 33).

Citação, paráfrase, tradução. O signo barroco é uma dobra sobre 
sua própria forma (função poética), e é também um jogo com a sua pró-
pria semiose (função metalinguística). Nota-se aí que são dois modos de 
fazer transbordar o signo, e Bressane atenta a ambos em seu Sermões: 
A história de Antônio Vieira (1989). O primeiro aparece como um desfrute 
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retórico, tal como disse Haroldo, em cena perante a corte do rei João: 
“Faltam poucas letras de Adão para ladrão, e do fruto para o furto não 
falta nenhuma” (Sermões, 1989, grifos nossos).

A correlação bíblica entre o pecado do roubo e a mordida de Adão 
no fruto proibido é aqui empostada com pompas, um firulear das pala-
vras que mais chama atenção para a brincadeira retórica da linguagem 
do que para a moral cristã da mensagem. Por isso o signo barroco é me-
nos informativo que poético, pois secundariza o entendimento em prol 
de um atletismo do verbo.

O transbordamento metalinguístico pede uma avaliação do 
signo pela rede parafrásica que dispõe. Aqui (Figura 1), o corpo de 
Caetano Veloso interpreta um personagem sem nome, que aparece 
rapidamente no início do filme para nunca mais voltar. Porém, apesar 
da carência de alcunha, ocorre que essa personagem misteriosa traja 
vestes pouco pudicas e canta a versão de Caetano Veloso de Triste 
Bahia, poema originalmente escrito por Gregório de Mattos e Guerra. 
Nessa nomeação silenciosa é a relação entre o corpo de Caetano e a 
música Triste Bahia que expressa implicitamente o nome do Boca do 
Inferno, identificando assim a personagem.

 

Figura 1. Julio Bressane. Sermões: A história de Antônio Vieira, 1989. Fonte: Sermões, 1989.
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Esse batismo só é possível quando pensado desde as relações 
entre os diferentes signos que compõem um universo estético e poé-
tico. Já não é mais um signo que se dobra sobre si, mas que se dobra 
sobre sua própria semiose, permeando as conversações cinemato-
gráficas com uma proliferação de citações e paráfrases.

DESLIMITE II: OS DEVIRES-CINEMA DE BRÁS CUBAS

Um segundo momento da herança do deslimite está nas Memórias 
póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis. De Machado são des- 
tacadas duas premonições, dois presságios da arte por vir: antecipação 
da montagem cinematográfica, antecipação da palavra como imagem. 
No primeiro caso, Bressane indica formas com que o texto machadiano 
opera no domínio literário do pensamento a montagem:

Há, como se sabe já, uma premonição extraordinária no Brás 
Cubas: o cinema (e sua alma) a montagem. A prosa capitular é 
arrastada até uma fronteira-limite onde transborda no procedi-
mento cinematografista da montagem, narrativa já com cortes 
dentro da sequência, ou mesmo, plano sequência sem cortes. 
Há capítulos que são fades; três pontinhos que são véus; há o 
leitor-lente (curiosidade: tem por vezes o leitor grande angular, 
por vezes o leitor tele-objetiva). Tem título de capítulo que é 
fotograma fixo: tem um ponto de interrogação que é close-up 
(Bressane, 1996, p. 52).

A proliferação de capítulos (são 160) no romance já aponta para uma 
profunda fragmentação da narrativa. Mas o caráter quantitativo da frag-
mentação por si só não diz a montagem de cinema; esta aparece no modo 
como se inscrevem qualitativamente os capítulos no livro. Tomemos dois 
exemplos. A intrusão do capítulo 18 na narrativa ocorre à maneira de uma 
interrupção da ação, de um corte no interior da mesma cena. Brás Cubas 
prestes a embarcar para a Europa corre à Marcela para pedir-lhe que com 
ele vá, presenteando-a com diamantes. Sucede que em meio à euforia do 
pedido e do aceite o narrador é tomado por uma visão.
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Agradeci-lhe de joelhos. Tinha achado a minha Marcela dos pri-
meiros dias, e disse-lhe; ela sorriu, e foi guardar a joia, enquanto 
eu descia a escada. 

CAPÍTULO 18 

Visão do Corredor 

No fim da escada, ao fundo do corredor escuro, parei alguns 
instantes para respirar, apalpar-me, convocar as ideias disper-
sas, reaver-me enfim no meio de tantas sensações profundas e 
contrárias. Achava-me feliz. Certo é que os diamantes corrom-
piam-me um pouco a felicidade; mas não é menos certo que 
uma dama bonita pode muito bem amar os gregos e os seus 
presentes. E depois eu confiava na minha boa Marcela; podia 
ter defeitos, mas amava-me... 

– Um anjo! – murmurei olhando para o teto do corredor. 

E aí, como um escárnio, vi o olhar de Marcela, aquele olhar que 
pouco antes me dera uma sombra de desconfiança, o qual 
chispava de cima de um nariz, que era ao mesmo tempo o na-
riz de Bakbarah e o meu (Assis, 1998, p. 50-51).

A mudança de rumo na narrativa ocorre no mesmo espaço e no 
mesmo presente do capítulo anterior. O acontecimento do capítulo 18, 
portanto, não vem introduzir um novo espaço (ainda estamos na casa 
de Marcela) ou um outro tempo (é uma continuidade imediata da ação 
anterior); o corte em meio à ação de descer as escadas inaugura an-
tes uma nova sensação que uma nova cena. E essa sensação é pura-
mente visual, é um delírio óptico em meio ao corredor. Nota-se que o 
cinema previsto por Machado em Memórias póstumas não é um cine-
ma em geral, mas um regime de imagens bastante particular: aquele da  
imagem-tempo (Deleuze, 1990), das situações ótico-sonoras puras que 
invadem a narrativa e ali habitam de forma intervalar, expandindo as des-
crições audiovisuais no interior da sequência.

Outro caso da imagem-tempo antevista pelo escritor brasileiro 
está no modo como o corte, a conexão, ou, aqui, a transição adquire 
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um caráter autônomo em relação à narrativa. O corte já não opta por 
esconder o tempo no interior do jogo de verossimilhanças da monta-
gem transparente, mas o corte é justo a enunciação do tempo, é a des-
naturalização de uma passagem harmônica do presente passado para 
o presente atual. Trata-se do nono capítulo, em que o narrador falecido 
faz a passagem do evento de sua morte, descrita nos primeiros capítu-
los do livro, para o seu nascimento.

CAPÍTULO 9

Transição

E vejam agora com que destreza, com que arte faço eu a maior 
transição deste livro. Vejam: o meu delírio começou em presença 
de Virgília; Virgília foi o meu grão-pecado da juventude; não há 
juventude sem meninice; meninice supõe nascimento; e eis aqui 
como chegamos nós, sem esforço, ao dia 20 de outubro de 1805, 
em que nasci. Viram? Nenhuma juntura aparente, nada que divirta 
a atenção pausada do leitor: nada. De modo que o livro fica assim 
com todas as vantagens do método, sem a rigidez do método. 
Na verdade, era tempo. Que isto de método, sendo, como é, uma 
coisa indispensável, todavia é melhor tê-lo sem gravata nem sus-
pensórios, mas um pouco à fresca e à solta, como quem não se 
lhe dá da vizinha fronteira, nem do inspetor de quarteirão. É como 
a eloquência, que há uma genuína e vibrante, de uma arte natural 
e feiticeira, e outra tesa, engomada e chocha. Vamos ao dia 20 de 
outubro (Assis, 1998, p. 30-31).

Situações ótico-sonoras puras, autonomia do corte: caracteres 
de um cinema moderno muito próximo ao realizado por Bressane. 
Vê-se bem que herdar Machado não é realizar qualquer cinema, muito 
menos aquele onde impera a contação linear das histórias, a suces-
são das tramas e dos temas, os personagens e suas jornadas. Os 
caminhos do deslimite no Brasil revelam um devir-cinema que é inse-
parável de um devir experimental.

Antes, mencionamos duas antecipações do cinema expres-
sas pelo livro de Machado. Além da montagem cinematográfica, a 
reversibilidade instalada entre a palavra e a imagem a partir de uma 
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dada inscrição. Décio Pignatari (2004, p. 134) percebe que essa  
tipoideografia apresentada pelas Memórias póstumas é evidência de 
um trabalho sobre o verbal que escapa à linguística fundamentada no 
código fonético e indica a trilha de um devir propriamente icônico e 
não-verbal do verbo. Um dos vários exemplos dessa palavra-imagem 
no livro é a assinatura da personagem Virgília, grifada na página com 
um único V bastante particular. A atenção se volta do logos para o 
gesto tipográfico, um vestígio da porosidade da escrita com relação 
às mídias de sua época. Essa inscrição será recuperada em diversos 
momentos no filme Brás Cubas, de Bressane (Figura 2):

 

Figura 2. Julio Bressane. Brás Cubas, 1985, colagem de imagens. Fonte: Brás, 1985.

No filme é nítido como a letra se torna imagem, diferenciando-se 
conforme a situação. Primeiro, porque a assinatura não aparece numa 
carta ou num bilhete, mas é inscrita diretamente na tela, como Machado o 
fez na página. E, enquanto imagem variante, a assinatura opera diferentes 
sentidos, seja como um olhar devolvido a Brás (Figura 2.1) ou como um 
segredo impresso nas costas do marido traído (Figura 2.2).

DESLIMITE III: AS TRADUÇÕES CONCRETAS COMO CRIAÇÃO E 
COMO CRÍTICA

O comentário de Décio Pignatari acerca dos iconismos brascúbicos já 
nos posiciona diante da terceira herança que Bressane estampa em seu 
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deslimite. O concretismo brasileiro de Pignatari e dos irmãos Haroldo e 
Augusto de Campos se materializa em diversas formas de escritura, poe-
sias, prosas, manifestos, tipografias, peças de design – e textos teóricos. 
É palpável que a pesquisa concretista tenciona realizar-se tanto em es-
tética quanto em teoria, daí que a ideia da palavra como objeto (Campos, 
2017, p. 34) não só opera conceitualmente, como também é trabalhada 
poeticamente. Assim, vê-se em ovonovelo, de Augusto de Campos, que a 
multidimensionalidade objetal da palavra se traduz em imagem quando 
vista desde a concretude de sua espacialização na página, obrigando a 
linearidade da leitura a compreender a simultaneidade dos elementos na 
folha. A palavra torna-se objeto num cenário e a página deixa de ser uma 
tábula rasa ou um suporte invisível para enunciar sua cor branca, sua 
finitude retangular, sua paisagem de inscrições e intervalos.

.

Figura 3. Augusto de Campos. ovonovelo, 1960. Fonte: Campos; Campos; Pignatari, 1960, p. 133.
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	 O ovo de Augusto demanda uma mirada atenta à visualidade do 
poema, “poema em forma de coisa” (Campos; Campos; Pignatari, 1960, 
p. 128), onde o caráter objetal da escrita se mostra mais gritante. O poe-
ma é então ovo e novelo, forma ovóide que condensa os sentidos na 
página em branco e rolo de linhas espiralando a sequencialidade do ler.

O tratamento concretista da palavra é próprio também de uma dada 
perspectiva da tradução, esta pensada não como mera transposição de 
significados, mas como recriação do sentido de modo crítico (Campos, 
2017). A palavra tornada inscrição multifacetada requer, daí, que a tradu-
ção selecione o que há de inventivo – poderíamos dizer, selecionar a ideia 
– na escritura, podendo priorizar brincadeiras ópticas, trocadilhos sonoros 
ou outras traições icônicas do verbal. É exemplar a tradução que Augusto 
realiza do poema a leaf falls, de e. e. cummings:
	

Figura 4: Augusto de Campos e e. e. cummings. 1 folha cai, a leaf falls [capa], 1986. Fonte: Campos; 
cummings, 1986.
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	 Nota-se que para lograr traduzir o signo em sua concretude foi 
necessário abdicar de certa literalidade do texto. Em especial, vê-se que 
a substituição de a leaf por 1 folha (e não uma folha) buscou respeitar 
a verticalidade do poema de cummings em sua apresentação formal 
da solidão como a queda de uma folha; do mesmo modo o lugar dos 
parênteses também foi cambiado com o fim de traduzir a caída e seu 
formato visual. A escolha da fonte serifada ajudou a manter uma certa 
indiscernibilidade entre o 1 (um) e o l (ele), instigando a coesão das ins-
crições. Na penúltima estrofe, a inclusão de um novo jogo de parênteses 
permite que a diferença do número de letras entre o segundo verso e os 
demais se mantenha; perde-se a correlação do one com o l (mais uma 
vez, indiscernível com relação ao número 1), mas ganha-se, por sua vez, 
um aceno à semelhança que o poema de cummings possui com a poe-
sia haicai japonesa através da sequência (ha / c / ai). Por fim, loneliness 
torna-se solitude e não solidão por conta do isolamento do último verso, 
onde iness pode ser traduzido como a coisidade ou a coisitude do i, e aí 
itude atua como uma jocosa tradução literal do verso, esquecendo-se 
voluntariamente da totalidade da palavra que ele ajuda a compor.

A influência concretista sobre a obra bressaneana é muitas vezes 
explícita. Haroldo identifica como uma das técnicas de tradução a in-
terpolação, quando ocorre o uso de um verso ou fragmento de verso 
alheio para melhor traduzir o signo poético em questão – cita o caso 
de Odorico Mendes, que utiliza versos de Camões para melhor apresen-
tar em português certas passagens de Homero (Campos, 2017, p. 39). 
Nos filmes de Bressane essa operação tradutória é muitíssimo incorpo-
rada, como se vê nesta cena na sequência de abertura de Sermões, onde  
Haroldo de Campos (2004) lê para a câmera uma de suas Galáxias.

Haroldo entoa a primeira galáxia, “e começo aqui” (Campos, 2004, 
p. 11), acompanhado pelo sitar de Alberto Marsicano (Figura 5). O jogo 
infinito com os espelhos fractaliza o espaço, as luzes do lustre (incluí-
do no quadro apenas por seus reflexos, puro simulacro) multiplicam-se 
como constelações. A voz do poeta compete com o sitar pelo primeiro 
plano sonoro, mesclando as modulações acústicas do instrumento com 
as modulações silábicas da poesia. Há na cenografia e no figurino uma 
correspondência com o período seiscentista de Vieira; também a dobra 
especular da imagem traz consigo tons barrocos. E, por fim, é o começo 
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o assunto do poema, e não à toa esses versos são sucedidos pela car-
tela do título, encerrando a sequência de abertura do filme. Assim são 
as Galáxias um capítulo dos Sermões neste tempo fora dos eixos, nesta 
arqueologia de Bressane pela poética brasileira do deslimite.

  

Figura 5. Julio Bressane. Sermões: a história de Antônio Vieira, 1989. Fonte: Sermões, 1989.

DESLIMITE IV: O EXPERIMENTAL NO CINEMA NACIONAL

Finalmente, a quarta herança que destacamos da obra de Julio  
Bressane é eminentemente cinematográfica, e tem como foco aqui-
lo que ele mesmo denominou experimental (Bressane, 1996). Por ex-
perimental, retemos três componentes do conceito: a qualidade pro-
priamente criadora da invenção, a singularidade daquilo que é novo; 
o caráter intrusivo de uma forma em relação à outra no ato de con-
jugar distintos domínios da arte, ou seja, a tradução inerente à ex-
perimentação; e a crítica do estado de coisas cinematográfico que é  
co-presente ao experimento, um desviar-se dos códigos hegemônicos 
da narrativa. Nota-se que há um imbricamento entre essas três ope-
rações de modo que uma não sobrevive sem a outra. Toda invenção 
supõe uma tradução transcriadora, um rearranjo de signos anteriores 
que multiplicam sua potência em um novo experimento; ao mesmo 
tempo, toda invenção é também uma crítica, já que o cinema está sem-
pre rodeado de opiniões, de palavras de ordem, de códigos normativos, 
e, portanto, a invenção joga contra o estado das coisas, é criadora por 
sua inatualidade, pelos devires que alimenta.
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De modo que o desafio, desde então, é o de como partir de sig- 
nos de referência explícitos, mas operando sobre eles de tal 
forma que do processo de reciclagem possam advir novos es-
tranhamentos, inesperadas conjunções, raros arranjos. Não é 
essa uma maneira de desmontar e ultrapassar as significações 
dominantes? as significações consensuais incrustadas nos 
clichês cotidianos que nos rodeiam? (Teixeira, 2003, p. 98-99). 

Invenção, tradução e crítica, esse tripé sustenta uma particular his-
tória do cinema brasileiro contada por Bressane e possui alguns núcleos 
principais. Para Bressane (1996), o cinema brasileiro já nasce experi-
mental devido às primeiras imagens do cinematógrafo no país, tomadas 
pelos irmãos Secretto em 1898, em Vista da Baía de Guanabara. Diz-se 
deste filme perdido que a posição instável da câmera conferia um mo-
vimento ondulante à cena, o que fugia aos padrões de quadro fixo dos 
primeiros filmes de Lumière e companhia. Se o aspecto tradutório aqui é 
menos aparente, é notável como a invenção concreta de um cinema no 
Brasil se efetua como crítica da norma estética de então, o plano imóvel.

Das primeiras décadas do século XX, Bressane pontua os documentá-
rios do Major Thomaz Reis na Amazônia e os de Benjamin Abrahão no Sertão. 
Em ambos os casos, salta à vista a liberdade com que se filma a luz natural, 
densa de poeira em Rituais e festas Borôro (1917), ofuscante pelo sol em zê-
nite de Lampião, o Rei do Cangaço (1937). Das décadas seguintes, o cineasta 
relembra ainda Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), de Glauber Rocha, e os 
filmes da Belair como marcos do cinema experimental. Mas há um filme que 
é protagonista nesta particular história do cinema nacional. Dos muitos per-
cursos que podem ser trilhados no labiríntico Limite (1931), de Mário Peixoto, 
Bressane destaca o caráter autopoiético de um cinema que é mostração de 
si, que abre sua semiose para invenções de novas possibilidades (de enqua-
dramento e movimento, especialmente) ao mesmo passo que satura seu 
modo de expressão, retraçando a história do cinema com imagens e sons.

Limite radicaliza esta formulação de Gance: cinema é a músi-
ca da luz. Mas ainda mais: distingue e configura pela primeira 
[vez] o próprio signo cinematográfico. O signo do eu-cinema. É 
o seguinte: a câmera na mão sempre foi a mais perturbadora 
posição de câmera na “coisa” do filme, muito usada desde o nas- 
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cimento do cinema, mas sempre enquadrada na altura do olho. 
No Limite dá-se uma transgressão. A câmera na mão é colocada 
na altura do chão. Em visionária tomada sem corte, a câmera 
abandona, retira de seu enquadramento todos os elementos 
acessórios do filme, tais como ator, enredo, paisagem para fil-
mar apenas a própria luz e o movimento. Cinema, ele mesmo, 
em Mangaratiba! (Bressane, 1996, p. 38).

Vê-se assim que Limite é um filme conhecedor de passado, comen-
tador da arte cinematográfica, e é em paralelo a esse comentário que inau-
gura formas novas. Estamos aqui novamente diante daquilo que Haroldo 
de Campos percebia no barroco, a ênfase nos horizontes poéticos e me-
tassemióticos do fenômeno artístico, em que a invenção formal caminha 
ao lado da seleção de signos do eu-cinema, um inventário de ideias que é 
também criação de inventário. Tomemos dois exemplos do filme:

.

Figura 6. Mário Peixoto. Limite, 1931. Colagem de imagens. Fonte: Limite, 1931.
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Numa sala de cinema em que o personagem de Brutus Pedreira traba-
lha como intérprete da trilha que acompanha o filme projetado, um público 
ri cheio de dentes diante das trapaças de Carlitos em O aventureiro (1917), 
de Charles Chaplin (Figura 6.1). O modo como é filmada a situação cinema-
tográfica, escolhendo capturar a tela com a câmera ao invés de montar o 
fragmento exibido direto no rolo fílmico, evidencia o desejo de fazer cinema 
do cinema, de fazer do cinema objeto de pensamento cinematográfico. Se aí 
torna-se aparente o gesto metacinematográfico, na sequência final do filme 
(Figuras 6.2 e 6.3) a chamada música da luz de Abel Gance que Bressane 
tantas vezes menciona faz-se sentir mais forte. Depois que o barco do trio 
de protagonistas é virado do avesso e os seres humanos são finalmente 
vencidos pelas águas, uma série de tomadas do mar em fúria é intercalada 
com puros movimentos de luz e sombra, completamente ilocalizáveis no 
espaço e na narrativa, como se o puro cinema brotasse por entre as ondas 
depois que personagens, paisagens e narrativas foram arrastadas por um 
filme em estado intenso de experimentação.

Ainda nos cabe trazer um último aspecto sobre o metacinema que 
é Limite. Na sequência da sessão de cinema, o pianista interpretado por  
Brutus Pereira é introduzido na cena a partir de suas mãos tocando o pia-
no. Ocorre que o filme não conta com som direto, mas com uma contínua 
colagem de peças instrumentais de Debussy, Satie, Prokofiev e outros – 
curadoria realizada por ninguém menos que Brutus Pereira. Então a presen-
ça das mãos de Pereira é montada junto à trilha sonora selecionada por  
Pereira, porém não há uma harmonia da montagem, inclusive o mesmo pla-
no das mãos se repete com distintas músicas de fundo, a primeira com a  
música-refrão do filme, Trois Gymnopédies, de Erik Satie, e a segunda 
com Children’s Corner, de Claude Debussy. Nota-se que se orquestra aí 
nestas cenas uma sobreposição de duas músicas, uma para ouvir e ou-
tra música para ver, uma trilha que produz um contínuo sonoro no filme 
e um gesto musical ao piano que apresenta uma canção desde sua per-
formance visual. É como se a imagem fosse tomada num devir-sonoro 
que nos faz escutar um tema inaudível, ecos de um cinema experimental  
profundamente intersemiótico.

Bressane faz questão de postular esse legado experimental em 
seus filmes. Por vezes a nomeação é verbal e direta, como a associa-
ção realizada pelo próprio diretor-entrevistador acerca dos experimen-
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talismos de Limite e da Belair no pequeno documentário performático 
Viola chinesa; outras vezes a designação da herança ocorre a partir de 
um uso de imagens de arquivo, como a colagem de cenas do Rituais 
e festas Borôro na sequência do delírio do personagem homônimo de 
Brás Cubas; ainda, à guisa de paráfrase, a recriação do enquadramento 
em contra plongée absoluto das cenas de conversa de Limite em filmes 
como Brás Cubas ou O mandarim. Mas é aqui, nesta cena de Sermões 
(Figura 7), que essas estratégias se reúnem para adquirir um profundo 
tom cerimonioso, de homenagem ao cinema nacional experimental.

Figura 7. Julio Bressane. Sermões: a história de Antônio Vieira, 1989. Colagem de imagens. Fonte: 
Sermões, 1989.

Morre João IV (Figura 7.1), rei português e padrinho político de  
Padre Antônio Vieira. No afã da morte do monarca, o padre luso-brasilei-
ro brada inconformado diante do trono vazio: “Ressuscitará!” (Sermões, 
1989). Inicia-se uma colagem de imagens do Lampião de Abrahão com 
uma caminhada de Antônio Vieira pelo que parece ser o terraço do Parque 
Lage, no Rio de Janeiro, e nesse andar o personagem gira com os braços 
abertos (Figura 7.4). As imagens são acompanhadas por um trecho da 
ária da Bachianas Brasileiras n. 5, de Heitor Villa-Lobos. Se buscamos 
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uma leitura metacinematográfica de tal sequência, torna-se evidente que 
estamos diante de um tributo àquele que é um dos principais nomes do 
cinema (experimental) brasileiro. Na seleção do arquivo de imagens, a 
correspondência entre a figura do cangaço e o Glauber de Deus e o Dia-
bo na Terra do Sol é quase imediata, especialmente pelo preto e branco 
contrastado e a luz estourada que habitam tanto o documentário quanto 
o clássico cinemanovista. A música de Villa-Lobos, e em especial a ária 
da quinta Bachianas, tem presença marcante em Deus e o Diabo, com-
põe com as imagens o signo da herança modernista no cinema novo. 
Enfim, é Othon Bastos quem interpreta Padre Antônio Vieira, o mesmo 
que dá corpo à Corisco no filme de Glauber Rocha, onde, na cena de 
sua morte, também gira de braços abertos e grita o famoso enunciado  
terceiro-mundista: “Mais forte são os poderes do povo” (Deus, 1964).

Essa homenagem é um epitáfio para Glauber, falecido em 1981. 
O brado de Vieira, que é também o brado de toda uma genealogia da 
cultura brasileira, é um clamor pela experimentação, pela invenção, pelo 
deslimite como forma entender o cinema no país.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Nota-se então que o deslimite deseja justo o ponto de indiscernibilidade 
da expressão, configurando uma operação cinematográfica que apos-
ta na reversibilidade dos modos artísticos e nos signos de uma heau-
tonomia2 em que o verbal devém sonoro, o som devém visão, o visual 
devém verbo... uma perspectiva propriamente intersemiótica do cinema. 
E essa reversibilidade se sustenta em um tripé conceitual: a invenção, 
a tradução e a crítica. De modo que toda operação de deslimite é com-
posta pela copresença simultânea de três ações: produção de novidade, 
releitura do outro e desmonte do estabelecido. Essas três forças se con-
jugam, mesmo que idiossincraticamente, no seio do deslimite.

2 Deleuze (1990) utiliza esta noção quando discute os usos do som no cinema moderno. A imagem 
heautônoma seria aquela em que som e imagem não são complementares, mas coexistem de for-
ma disjunta e desarmônica, de modo que no estrato visual vemos uma coisa e no estrato sonoro 
ouvimos outra – o visível e o audível atuando cada um com sua autonomia. Quando pensamos a 
relação entre verbal, visual e sonoro nos signos bressaneanos de deslimite, a pensamos desde essa 
disjunção, desde essa heautonomia sígnica.
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Contudo, essa semiose não implica um relativismo formal a 
ponto de os domínios artísticos perderem suas definições, transfor-
mando o jogo dos signos num tudo-pode da expressão. Os devires 
acontecem desde o modo de expressão de saída, o cinema, e só efe-
tuam suas metamorfoses neste contexto. São formas de sair do ci-
nema, ou melhor, de levar o cinema a encontrar as outras artes, e 
neste encontro saem todos transformados, cinema e literatura, cine-
ma e música, cinema e pintura, artes que coabitam na efemeridade 
do acontecimento estético a mesma casa do deslimite, mesmo que 
partam desta para produzir novamente as suas fronteiras em outras 
atualizações na semiose da cultura.
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IDENTIDADE & SOBREVIVÊNCIA: 
PINTANDO A MEMÓRIA ANCESTRAL

Madalena Pequeno Zaccara

Walter Arcela

Resumo: A partir de um centro não hegemônico onde os problemas de voz 
ainda se fazem presentes e a memória se perde na universalidade do olhar, 
a artista paraibana Heloisa Maia, através de sua pesquisa e exposição intitu-
lada Deserto, (De)sertão, Sertão…  Ancestral, pinta o resgate de sua memória 
pessoal que une o Sertão do Nordeste brasileiro referencial a um Marrocos 
descoberto ancestral.  

Palavras-chave: Ancestralidade. Memória. Identidade. Heloisa Maia.

IDENTITY & SURVIVAL: PAINTING THE ANCESTRAL MEMORY

Abstract: From a non-hegemonic center where voice problems are still pre-
sent and the memory gets lost in the universality of the gaze, the artist from 
Paraiba Heloisa Maia, through her research and exhibit named Deserto, (De)
sertão, Sertão... Ancestral, paints the rescue of her personal memory that 
unites the referential brazilian Northeast to an also discovered ancestral 
Morroco. 

Keywords: Ancestrality. Memory. Identity. Heloisa Maria.
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Nós somos antes de tudo de um lugar. De um lugar que nos transcende e 
nos forma. De um lugar que é constituído de sedimentações sucessivas 
e que guarda a marca dos mitos. De um lugar que podemos reconhecer 
ou criar a partir da nossa identidade. Para Michel Maffesoli: “A alma in-
dividual pode ser facilmente extrapolada da alma do mundo” (Maffesoli, 
2005, p. 82, tradução nossa)1, estabelecendo uma conexão nova com os 
elementos reais ou míticos e com eles interagir para criar uma versão 
pessoal do passado, presente ou mesmo do futuro. 

Arte e vida são conexões presentes em um tempo fragmentado 
como o nosso quando nós nos procuramos desesperadamente. Um 
tempo no qual essa desintegração torna-se motivo de uma resistência 
que abraça a busca de nossas memórias e referências que nos transpor-
tem para além da orfandade memorial pela qual todos passamos.

Aqueles que criam são atores sociais profundamente influencia-
dos pelo contexto cultural, social e político nos quais eles se inserem 
e pelas suas referências tempo/espaciais.  Enquanto artistas, eles são 
influenciados por elas e suas obras, por sua vez, as transmitem ao 
espectador provocando as dele. Arte e vida são, portanto, intrinseca-
mente ligadas e não podemos esquecer que a “ação artística identifi-
ca-se então com a produção de subversões pontuais e simbólicas do 
sistema” (Rancière, 2010, p. 108). Em si, isso se constitui em um alento 
nesse mundo de pouca esperança.

Nossos grupos de pesquisa Arte, cultura e memória e mulheres ar-
tistas na/da Paraíba ligados através do Programa de Pós-Graduação em 
Artes Visuais UFPB/UFPE desenvolve, atualmente, uma investigação cujo 
objetivo central visa a preservação da memória das artes visuais paraiba- 
nas conjugadas no feminino a partir da construção de uma história volta-
da para o papel da mulher artista naquele espaço. O trabalho tem como 
ação principal o levantamento das artistas nascidas ou atuantes no Es-
tado a partir da década de 1970 além da reflexão sobre algumas de suas 
obras ou mostras. Heloisa Maia, artista paraibana, é uma das elencadas. 
Neste texto procuramos aprofundar o nosso olhar sobre o seu mais recen-
te trabalho que foi mostrado na capital da terra onde nasceu.

1 No original: “L’âme individuelle peut, aisément, s’extrapoler à l’âme du monde’’.
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A exposição da artista paraibana intitulada Deserto, (De)sertão, 
Sertão…  Ancestral realizada no Centro Cultural São Francisco em João 
Pessoa, Paraíba, Nordeste do Brasil, com curadoria de Walter Arcela, 
aborda como eixo temático reflexões sobre suas identidades sobrevi-
ventes. Partindo de um centro não hegemônico ancestral onde os pro- 
blemas de voz ainda se fazem presentes, Heloisa Maia contribui através 
de suas pinturas e objetos para preservar e perpetuar uma identidade 
pessoal e coletiva a partir de suas memórias. 

O seu corpo viajante, que estava então radicado, temporariamente, 
na África, transporta-a às lembranças ancestrais próprias de outro es-
paço geográfico de onde vem sua família paterna e suas lembranças de 
infância: o sertão paraibano. Ela inicia então uma jornada afetiva através 
das imagens que cria entrelaçando passado e presente e transmitindo 
ao espectador paisagens da memória e da emoção. 

HELOISA MAIA: UM CORPO VIAJANTE
 
Natural de João Pessoa, mas com ancestralidade paterna sertaneja, 
ela fez licenciatura em Comunicação Social na Universidade Federal da 
Paraíba (1979) e Bacharelado em Relações Públicas e Publicidade na 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul (1982).

Sua formação em artes visuais navega, como sua vida, pelos diver-
sos espaços que habitou. Ela morou e trabalhou durante vários anos entre 
João Pessoa e Porto Alegre no Brasil e em San Francisco, New York e 
Miami nos Estados Unidos onde está baseada desde 2017. Ela aprimorou 
seu trabalho através de estudos de pintura, desenho, escultura, gravura e 
cerâmica em instituições como: a San Francisco Art Academy e Palo Alto 
Art League (com Justine Parrish e Helen Barber) na Califórnia; a Universi-
dade do Novo México (com Carl Paak) em Albuquerque; o Centro de Artes 
Visuais de Tambiá (com Flávio Tavares e Marlene Almeida) em João Pes-
soa; o Atelier Livre da Prefeitura (com Michael Chapman) em Porto Alegre; 
o Art Students League of New York (com Phillip Sherrod e Antony Palum-
bo) e a Parsons School of Design (com Mohammad Khalil e Ellen Evjen) 
em New York. No momento dessa pesquisa que gerou a exposição em 
questão, a artista estava temporariamente radicada no Marrocos onde a 
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cultura popular marroquina a fascinou e de alguma maneira a fez recordar 
o sertão nordestino. É essa sua nova viagem.

A temática da artista, em seu conjunto, explora como elemento 
central o corpo feminino. Força e fragilidade. São mulheres que dizem 
sobre o mundo particular das fêmeas. Através delas, em desenhos, 
pinturas ou cerâmicas, Heloisa nos faz mergulhar em sentimentos de 
solidão, dúvidas, interrogações, maternidade e possíveis descobertas. 
São memórias ora fluidas, ora densas. Talvez Heloisa trabalhe em frente 
a um espelho, mesmo quando os resultados não são autorretratos. 

Se quiséssemos dar rótulos modernistas ao trabalho de Heloisa 
Maia lembraríamos dos fauves e suas cores fortes, explosivas. Porém os 
fauves não queriam ir para além dos temas confortáveis, leves, serenos. 
Heloísa, contemporânea, busca em suas imagens esse mundo feito de 
cores fortes, mas, também, de angústias e lembranças que vão além 
do bem estar contemplativo fauvista. Ela mergulha no risco e no traço 
efêmero que grafitam as cores criando histórias nem sempre calmas, 
por vezes denunciantes, mas sempre provocadoras. São em cenários 
construídos ou vividos que a artista nos conta dos seus antepassados, 
das pessoas que descobre, do mundo que observa e registra. 

DESERTO, (DE)SERTÃO, SERTÃO… ANCESTRAL 

Pode parecer que os fluxos em escala global são resultados do perío-
do contemporâneo globalizado, onde os intercâmbios de informações, 
produtos e práticas socioculturais se acentuaram em virtude do mode-
lo econômico em vigência. Ainda que esse paradigma tenha assumido, 
agora, proporções inéditas, sua gênese é indefinida, encontrando-se em 
episódios da história referências às diversas relações transcontinen-
tais empreendidas por várias populações que dispunham de tecnologia 
marítima, curiosidade e ambição. 

A presença de signos comuns entre territorialidades aparente-
mente distintas se manifesta em localidades variadas, oriundas de pro-
cessos históricos, sociais e políticos, tais como imigrações, herança das 
invasões coloniais imperialistas, movimentos de unificação territorial ou 
simplesmente de proximidades geográficas. 
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Desvelar estes traços residuais situados na relação específi-
ca entre o sertão do Nordeste Brasileiro, e o africano Marrocos foi o 
mote da exposição Deserto, (De)sertão, Sertão… Ancestral, individual 
da artista paraibana Heloisa Maia. Esta exposição ocorreu entre os 
dias 9 de novembro de 2023 até 12 de janeiro de 2024, no Centro Cul-
tural São Francisco, conjunto barroco situado na capital da Paraíba, 
João Pessoa. A memória afetiva da artista embasa a mostra. As pro-
duções artísticas exibidas tematizam sobretudo fragmentos de pai-
sagem, fauna e flora e aspectos dessas duas localidades postas em 
diálogo através das conjugações espaciais da expografia. Enquanto 
de um lado havia uma sequência de pinturas retratando o Sertão para-
ibano, (Figura 1) do outro, diametralmente à frente, havia as pinturas 
nas quais se viam registros representativos do Marrocos (Figura 2). 

Figura 1. Heloisa Maia. Sertão ancestral. Acrílica, pigmentos secos, bastão a óleo e pastel sobre 
tela, 2023. Fonte: Acervo da artista. 
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Ao longo de todo mapeamento expográfico da mostra, a intenção de 
aproximar paralelamente os dois espaços pictóricos e geográficos se 
apresentava entrecruzando essas duas temáticas.

Figura 2. Heloisa Maia. Dunas de Merzouga. Acrílica, pigmentos secos e pastel sobre papel, 2023. 
Fonte: Acervo da artista. 

Foram cerca de 50 obras expostas, a maioria desenhos e pinturas 
produzidas com acrílico organizados no espaço expositivo. Duas insta-
lações horizontais, utilizando um módulo branco e uma mesa rústica de 
madeira, bastante larga, complementam a mostra. Na primeira, foram 
dispostos, materiais orgânicos, como pigmentos minerais, coletados 
tanto no Marrocos como no sertão paraibano, um recipiente contendo 
areia do deserto do Saara, e instrumentos de pintura e coleta que a ar-
tista utilizou no processo de construção desta série. Na segunda am-
bientação, um conjunto de objetos de barro, arquetípicos do nordeste 
brasileiro, foram dispostos sobre a mesa, simulando uma cena de jan-
tar, com pratos e panelas dispostos. O detalhe curioso desta inserção, 
não obstante, se deve a uma cuscuzeira também de barro, associada 
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enquanto utensílio de cozinha regional, mas que na verdade veio do Mar-
rocos, relacionando, mais uma vez, as duas localidades (Figura 3). 

Por fim, um álbum de fotografias impressas em tecido e 
manuseáveis pelo visitante da mostra onde estavam inseridos, expõe, 
didaticamente, registros da expedição de pesquisa que a artista realizou 
tanto no Sertão da Paraíba como no Marrocos. Nele aparece paisagens, 
detalhes de arquitetura, costumes entre outros aspectos identitários 
dos locais pesquisados. A partir dessas ações, a artista construiu um 
repertório de símbolos mixados, fornecendo identificações por meio de 
características comuns a esses dois locais: estejam elas manifestadas 
no plano do místico que conjecturam sobre ancestralidades revisitadas 
ou, de maneira mais direta, focando nas semelhanças entre utensílios de 
cozinha, artefatos de engenharia e detalhes arquitetônicos 

Essas geografias imaginárias se inspiram, para além das apro- 
ximações familiares, nos dados históricos acerca da ordem global de 5 
a 7 séculos atrás, na medida em que resgatam a invasão e colonização 
portuguesa ao Brasil e, anteriormente, a invasão e ocupação árabe na 

Figura 3. Heloisa Maia. Utensílios de cerâmica marroquinos e paraibanos, instalação, 2023. Fotografia: 
Acervo da artista.
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Península Ibérica. Esses dois momentos da história evidenciam proces-
sos de aculturação iniciados a partir daí. 

No que diz respeito à nomenclatura dos povos que ingressaram 
na Península Ibérica durante a Idade Média, não existe um consenso. 
Câmara Cascudo (1967) preconiza que, em se referindo a esses grupos, 
não se utiliza comumente os termos árabe ou sarraceno, mas sim mouro, 
uma designação frequente na Península Ibérica, que evoca aqueles que 
reinaram na Espanha e permanecem vivos na memória lusitana. Caixeta 
explicita nossa herança: 

Quando se fala em História Ibérica, o domínio árabe na 
Península Ibérica medieval deixou influências de diversas 
formas, por meio da permanência por cerca de oito séculos 
destes na Península Ibérica que deixaria marcas definitivas 
no ocidente, como traços de sua cultura que mais tarde viria 
para a América portuguesa. Com relação a uma cultura árabe, 
não é possível falar de uma influência cultural árabe no Brasil 
sem mencionar a influência de um Portugal medieval em nos-
sa cultura (Caixeta, 2019, p. 3).

Como aponta Caixeta (2019), a dominação Árabe teve duração de 
8 séculos, e foi em apenas 3 séculos após a expulsão destes da Penín-
sula Ibérica que Portugal e Espanha iniciaram o sistema de expedições 
marítimas em escala global que culminou na colonização de vários ter-
ritórios, entre eles o Brasil, cujas vias de acesso eram o litoral, adentran-
do em outras regiões até, certamente, chegar aos Sertões. Alguns estu-
diosos do léxico português, inclusive, admitem que a palavra portuguesa 
sertão nada mais é que a derivação do aumentativo da palavra deserto, 
alcunha dada pelos portugueses inicialmente às regiões despovoadas 
da África Equatorial (Filho, 2011). 

As trocas culturais na Península Ibérica – e na região mediterrânea 
em geral – foram tão intensas que a categorização e a identificação de 
elementos culturais próprios de uma determinada cultura dificilmente 
permaneceram absolutas. Trata-se, neste caso, de um tipo de entrelaça-
mento, que deu origem a um novo desenvolvimento e ao surgimento de 
espaços de liberdade e de conflitos (Silveira, 2009, p. 651). Para além 
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dos conflitos ocorridos é certo que a história de Portugal está marcada 
pela contribuição moura à sua cultura, e por consequência, foi acoplada 
à cultura brasileira a partir de sua colonização. 

O espaço utilizado para a exposição Deserto, (De)sertão, Sertão…  
Ancestral, o Centro Cultural São Francisco localizado no convento Santo 
Antônio erguido pelos franciscanos, amplifica a reflexão proposta pela 
mostra, na medida em que o complexo predial barroco evidencia por via 
das suas tessituras estilísticas a mestiçagem advinda com a colonização: 

O antigo Convento de Santo Antônio da Ordem Franciscana 
revela características de uma tipologia religiosa, implantada no 
período de fundação da cidade, compreendido entre o sécu-
lo XVI e final do século XVIII, referente ao Brasil Colônia. Esse 
momento assinala o processo de colonização do território em 
decorrência da invasão portuguesa. No âmbito da arquitetura 
e do urbanismo, a imposição desse modelo colonial foi res-
ponsável por uma sequência de arquétipos que definiram, no 
decorrer dos séculos, a arquitetura e a urbanidade do país. O 
início da construção do Convento de Santo Antônio se deu no 
ano de 1590, com o propósito de auxiliar os Franciscanos no 
processo de catequização indígena. Essa edificação remete 
ao período do Brasil Colônia e ao seu respectivo processo de 
dominação e exploração do território e dos povos originários 
(Gomes, 2022, p. 257).  

Desta forma, as características culturais manifestas no complexo 
arquitetônico, tais como a presença de adornos e arcos em espirais, azu-
lejarias, abóbodas e esquadrias, foram uma cenografia incidental para 
a temática e curadoria da exposição. Uma destas convergências mais 
explícitas são percebidas nas ruínas arqueológicas que fazem parte do 
acervo museológico do equipamento cultural, constituídas de compo-
nentes arquitetônicos de pedra calcária, revelando o formato de cúpulas. 
As mesmas contidas nos desenhos que a artista realizou em expedição 
para o Marrocos, com vistas a capturar a arquitetura do local. 

Esse hibridismo de elementos na construção barroca engloba além 
de elementos trazidos de outras culturas a assimilação e representação 
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de figuras locais como indígenas e mulatos (Figura 4) sinalizando a mes-
tiçagem dos elementos arquiteturais que formam o barroco tropical e a 
troca de elementos culturais gravadas na arquitetura conventual. A via-
gem de Heloisa Maia ecoa assim nas paredes centenárias que abrigam 
tantas outras memórias.

Figura 4. Autoria desconhecida. Rosto indígena estilizado no canto da fachada, sobre o arremate do 
muro do adro, Igreja de São Francisco (lado esquerdo). Fonte: Oliveira, 2003.
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Embora a contextualização de ordem estrutural/cultural se torne 
vital na intenção de subsidiar o discurso da exposição Deserto, (De)- 
sertão, Sertão…  Ancestral foram desejos pessoais e afetivos que levaram 
a artista a esta pesquisa. Heloisa Maia conta que: 

A primeira viagem que fiz pós-pandemia, em junho de 2022, foi 
ao Marrocos. Quando lá cheguei, fiquei inundada de memórias 
do meu pai, que faleceu também durante a pandemia. 
Memórias de conversas ocorridas há 30 anos quando ele e 
minha mãe visitaram o Marrocos. Meu pai dizia que, quando 
lá esteve, sentiu uma forte impressão de que dali teriam vindo 
seus ancestrais. Que viu o homem do Sertão no homem do 
Nordeste. Juntei o deserto e o Sertão em homenagem ao meu 
pai [...] (Maia, 2023, p. 3). 

No que diz respeito à cartografia familiar, ao mapa genético da ar-
tista, as possibilidades ligadas à história tornam possível as impressões 
do pai de Heloísa que ela resgata em seu trabalho. Percebe-se que a 
cartografia que a artista traçou, elabora um mapa através de vinculações 
afetivas, mas embasadas na história, desenvolvendo uma sinergia da 
razão e do sensível. Através do emocional Heloisa Maia mergulha na re-
flexão epistemológica, na etnografia. Uma etnografia, no entanto, livre, 
e poética, vinculada aos territórios abordados por meio de imersões e 
afetos. A artista relata o processo:

Voltei ao Marrocos em outubro de 2022, aluguei um espaço 
físico e fiquei pintando em Marrakech durante um mês e de-
pois voltei ao deserto do Sahara, na região de Merzouga, para 
pintar por mais 10 dias. Pintei, desenhei, fotografei e me emo-
cionei [...]. Continuando minha pesquisa, em 2023, fiz duas via-
gens ao Sertão da Paraíba [...]. Pintei um pouco no Sertão, e 
voltei ao meu ateliê. [...] Gostaria de deixar claro que toda essa 
minha pesquisa não se baseia em dados científicos, é resul-
tado poético de memórias afetivas da minha própria história 
(Maia, 2023, p. 4).
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A ideia de o artista como etnógrafo introduzida por Hal Foster 
(2014), em seu livro O retorno do real onde ele explora a relação entre 
a arte contemporânea e a prática etnográfica, sugerindo que alguns 
artistas contemporâneos se aproximam do papel de etnógrafos ao in-
corporarem abordagens associadas à antropologia em seus trabalhos; 
a exemplificação mesmo por Foster explicitando como alguns artistas 
contemporâneos adotam métodos etnográficos em seus projetos, utili-
zando a arte como um meio para investigar e refletir sobre a sociedade 
e a cultura são reflexões que encontram eco no trabalho de pesquisa de 
Heloisa culminando numa posterior mostra.

Neste mundo da arte e da vida, cada vez mais fundido; em um 
universo memorial cada vez mais fragmentado viaja a artista desen-
volvendo o seu resgate ancestral, tornando-o presente em suas ações 
artísticas. Sua série abraça parte da história da colonização brasileira 
trazendo-a, com um tom político/afetivo para um diário sentimental que 
explode em cores e lembranças e toca o espectador na medida que ele 
descobre traços de si mesmo nessa narração de uma viagem às origens 
sentimentais da artista. 
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SACO ELÁSTICO, CORPO MUTÁVEL 
Larissa Camnev

Resumo: O ensaio se debruça na série de fotoperformances em que faço 
uso de um dispositivo em forma de saco. Tomando o parâmetro da mensura 
dos ombros e altura do corpo, produzo um receptáculo em malha com cor 
próxima da minha pele. Sob a malha, o corpo esculpe poses, tanto ocultando 
quanto revelando membros contorcidos. As forças de ação e reação se esta-
belecem em ciclos de padrões fora e dentro. A série faz parte das pesquisas 
em que me proponho a agir junto a tecidos elásticos e suas potencialidades. 

Palavras-chave: Invólucro. Corpo. Ação. Malha.

ELASTIC BAG, CHANGEABLE BODY

Abstract: The essay focuses on a series of photoperformances in which I 
use a bag-shaped device. Taking the parameter of shoulder measurement 
and body height, I produce a mesh receptacle in a color close to my skin. 
Under the mesh, the body sculpts poses, both concealing and revealing con-
torted limbs. The forces of action and reaction are established in cycles of 
outside and inside patterns. The series is part of my research into elastic 
fabrics and their potential.

Keywords: Casing. Body. Action. Mesh.
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LEGENDA DAS IMAGENS

Figuras 1-11 (Páginas 300-311). Larissa Camnev. Ensacar (série), 2020. 
Fotografias digitais de dimensões variadas. Fonte: Acervo da autora. 
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