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FRAGMENTOS  FRAGMENTOS  
DE UM CORPO DE UM CORPO     

Natalia Schul

Resumo: Neste ensaio apresento uma série fotográfica na qual pedaços de 
espelhos quebrados isolam e duplicam partes do meu corpo. Esse trabalho 
integra minha pesquisa poética sobre interações com materiais e a própria 
materialidade da imagem, aqui se dando na forma do espelhamento no  
objeto, bem como sobre os gestos tais quais o de se observar. Por meio de 
um reflexo do corpo, volto-me constantemente aos reflexos da imagem que 
fragmentam e geram formas, reforçadas pelo preto e branco, surgidas entre 
espelhos e o corpo-imagem. 

Palavras-chave: Corpo. Imagem. Fragmento. Espelho.

FRAGMENTS OF A BODY

Abstract: This essay presents a photographic series of pieces of  
mirrors that isolate and duplicate parts of my body. This work integrates 
my poetic research on interactions with materials and the materiality of 
the image itself, here taking the form of mirroring in the object, as well 
as gestures such as observing. As if through a reflection of the body I  
constantly turn to the reflections of the image, which fragment and  
generate shapes, reinforced by black and white, that appear between the 
mirror and body-image.
 
Keywords: Body. Image. Fragment. Mirror.
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LEGENDAS DAS IMAGENS

Figuras 1-18 (páginas 5-16): Natalia Schul: Fragmentos de um corpo, 2024. Série 
de fotografias digitais, dimensões variadas. Fonte: acervo da autora.

Natalia Schul. É artista visual, doutoranda em Artes Visuais - Poéticas 
Visuais (PPGAV-UFRGS) e mestre em Artes Visuais - Poéticas Visuais 
(PPGAV-UFRGS), em 2021. Realiza exposições individuais e participa de 
coletivas desde 2013, recebendo, como artista destaque, o XI Prêmio Aço-
rianos de Artes Visuais, em 2018, e o 4º Prêmio do Instituto Estadual de Ar-
tes Visuais IEAVi-RS, em 2016. Atua principalmente com fotoperformance 
e videoperformance, bem como pesquisa as relações do corpo em movi-
mento e objetos em ações performáticas feitas para as câmeras.

FRAGMENTOS DE UM CORPO
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AS VÍSCERAS ABERTAS DA AS VÍSCERAS ABERTAS DA 
AMÉRICA LATINA, OU NÃO AMÉRICA LATINA, OU NÃO 
PODEMOS DESLEMBRAR PODEMOS DESLEMBRAR 
NOSSAS PERDASNOSSAS PERDAS

Tiago Lopes Schiffner

Resumo: O objetivo deste artigo é examinar a obra Os mortos não estão mor-
tos (2020), de Marcela Cantuária. O intuito é apresentar os pressupostos ar-
tísticos e políticos mobilizados na tela. Para tanto, a articulação entre a leitura 
estética e os impasses do processo social norteiam a análise crítica. 

Palavras-chave: Os mortos não estão mortos. Marcela Cantuária. Forma ar-
tística. Processo social.

THE OPEN ENTRAILS OF LATIN AMERICA, OR WE CANNOT FORGET 
OUR LOSSES

Abstract: The objective of this article is to examine the work Os mortos 
não estão mortos (2020), by Marcela Cantuária. We intend to present the 
artistic and political assumptions mobilized on canvas. For this purpose, 
the articulation between aesthetic reading and the impasses of the social 
process guide the critical analysis.
 
Keywords: Os mortos não estão mortos. Marcela Cantuária. Artistic form. 
Social process.



20 AS VÍSCERAS ABERTAS DA AMÉRICA LATINA, OU NÃO PODEMOS DESLEMBRAR NOSSAS PERDAS20

 
Os mortos não estão mortos (figura 1), de Marcela Cantuária1, relê 
algumas simbologias e certos impasses próprios ao continente lati-
no-americano. Cria uma estrutura tripartida, cujos núcleos são: I) uma 
joia ameríndia, II) o autorretrato da pintora e III) uma obra de arte em-
blemática. Uma linha corta a tela pela metade e alude à Linha do Equa-
dor. O tom crítico incide sobre a separação geopolítica, e o ponto de 
vista está centrado na América Latina. 

O gesto contestador remete à América Invertida (1943)2 – gravura 
do uruguaio Joaquín Torres García. Marcela a reproduz quase integral-
mente no lado direito do painel. Seguindo a inspiração de Torres García, a 
artista concebe uma pintura alinhada com as raízes ameríndias. Trata do 
genocídio dos povos originários, colocando uma muiraquitã à esquerda 

1 Marcela Cantuária nasceu no Rio de Janeiro, em 1991. É bacharel em Pintura pela Escola de Belas 
Artes da UFRJ. Suas produções tratam do protagonismo feminino, da luta de classes e dos embates 
políticos.

2 Joaquín Torres García concebe a Escola do Sul, em que apresenta os princípios do programa de uma 
estética do Sul. Segundo ele, “he dicho Escuela del Sur; porque en realidad nuestro norte es el Sur. No 
debe de haber norte, para nosotros, sino por oposicion a nuestro Sur. Por eso ahora ponemos el mapa al 
reves, y entonces ya tenemos justa idea de nuestra posicion, y no como quieren en el resto del mundo. 
La punta de America, desde ahora, prolongandose, señala insistentemente el Sur, nuestro norte. [...] 
Esta rectificacion era necesaria; por esto ahora sabemos donde estamos” (Torres Garcia, 2009, p. 393).

Figura 1. Marcela Cantuária (1991-). Os mortos não estão mortos, 2020, óleo e acrí-
lica sobre tela, 150 x 300 cm tríptico, 150 x 100 cm cada. Fonte: acervo da artista. 
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do seu autorretrato. Conforme a mitologia indígena, o amuleto é confec-
cionado por mulheres há vários séculos e possui o formato de um sapo3.  
O talismã é um símbolo de pertencimento e conecta o trabalho de 
Cantuária ao das mulheres do passado e à história do continente.  
Assim, o tríptico costura uma ampla narrativa. Apresenta a ancestra- 
lidade das comunidades pré-colombianas, uma tendência crítica da arte  
latino-americana e os engajamentos da própria pintora. O autorretrato 
dela é uma espécie de síntese dos dois elementos anteriores. O eco dos  
assassinatos das comunidades tradicionais repercute também o recente 
extermínio de lideranças e de grupos sociais vulneráveis4. 

Marcela Cantuária retira a Linha do Equador do mapa de Torres 
García e a reposiciona. Ela passa a demarcar um conjunto de ambi- 
valências que constituem Os mortos não estão mortos. No plano supe-
rior, aparecem as projeções da natureza. O sol se mistura com a lua, e 
a postura de Marcela se desdobra em duas. De um lado, ela aparece 
numa posição combativa e com o punho em riste. Do outro, esboça um 
trejeito despretensioso com a mão na nuca, como se posasse para uma 
fotografia. O emblema do polo Sul aponta para uma região definida pela 
luta por direitos, onde o cotidiano também é marcado pelo esvaziamen-

3 A muiraquitã é o mote do conflito de Macunaíma, o herói sem nenhum caráter (2008) de Mário de 
Andrade. O amuleto do protagonista se perde e é comprado pelo imigrante Venceslau Pietro Pietra, 
morador de São Paulo. O herói segue um percurso confuso na busca de recuperar o artefato, re-
forçando aspectos da cultura nacional e latino-americana. A ambiência do livro e a referência ao fol-
clore brasileiro, se não influenciam Marcela, criam um diálogo interessante entre os dois trabalhos. 

4  A obra de Marcela Cantuária reflete sobre o assassinato de lideranças políticas, tais como Marielle 
Franco, que é tema de outra pintura, intitulada Voltarei e Serei Milhões (2018). O contexto de criação 
reverbera um ambiente de retrocesso. A gestão de Jair Bolsonaro representou perseguições e um 
descompromisso com grupos vulneráveis. O relatório Fundação Anti-Indígena, um retrato da FUNAI 
sob o governo Bolsonaro (2022) revela os ataques aos indígenas. Na “Nova Funai: mais de R$12,7 
milhões [foram destinados] para pagamento de benfeitorias [a fazendeiros que invadiram terras in-
dígenas] e meros R$58 mil para identificação e delimitação de Tis [terras indígenas]” (Inesc, 2022, 
p. 55). Em 2020, “a Funai funcionava com a atuação de 2.071 profissionais [e] havia 2.300 cargos 
vagos na autarquia, o que é resultado de aposentadorias e do não preenchimento de vagas em con-
cursos” (Inesc, 2022, p. 29). Os desvios de finalidade e as omissões deixaram as comunidades indí-
genas ainda mais desassistidas, enquanto crescia o garimpo em reservas. A epidemia de Covid-19 
reforçou as contradições entre classes, e o número de mortos chegou a um patamar alarmante, 
sendo as pessoas mais pobres e negras as maiores vítimas. O risco de uma pessoa negra contrair 
a doença era 77% maior do que uma branca, conforme o artigo O racismo estrutural e as mortes de 
negros por COVID-19 (2022). Os mortos não estão mortos se insere nessa conjuntura e recupera a 
raiz histórica desses descalabros e violações. 
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to e pela objetificação da imagem feminina. A mão esquerda atrás da 
cabeça pode registrar, ainda, a opressão sofrida pelos grupos excluídos, 
acometidos pela violência policial nos países da América do Sul. 

A natureza exuberante e verticalizada da ensolarada cordilhei-
ra dos Andes é tão intensa e divinizada – que engole o luar apa-
rentemente tranquilo. A vivacidade das cores concentra a força 
necessária para romper com o breu e a escuridão, cuja sombra en-
cobre as mortes violentas, arbitrárias e negligenciadas. No topo da 
cena, o olhar melancólico da figura celestial contrasta com a enca- 
rada de Marcela. Ela enfrenta e convoca o espectador, dirigindo-se 
para fora da tela. A inversão das direções cartográficas proposta por 
Torres García ganha um reforço. É como se Cantuária enfatizasse 
a necessidade da radicalização dos ideais do artista uruguaio. Ela 
reanima a provocação da-reviravolta-da-perspectiva-eurocêntrica 
de América Invertida, enquanto lança luz sobre a conjuntura de re-
pressão à qual estamos presos. 

A parte inferior do painel descortina a morte, num desencarnar do 
corpo. Ele assume a condição de não ser, perdendo a sua identidade. A 
boca tampada pelo traçado marrom aponta para os desafios e para os 
perigos de uma sociedade patriarcal e machista, nem um pouco afeita 
à liberdade de expressão das mulheres. A mordaça é substituída pelo 
risco cartográfico, sufocando a voz da herdeira dos grupos sociais e 
políticos dizimados por diversos tipos de abusos. 

O autorretrato de Marcela Cantuária cabe e rompe com os con-
tornos da América Invertida, de Torres García. A palma fechada dialoga 
com a ponta do mapa delineado à direita, mas o supera nas medidas. 
A fisionomia corporal se comunica com as curvas da América latina, 
quase como se pudéssemos sobrepor as duas reproduções. O autorre-
trato se liga à cartografia de ponta-cabeça, pois Marcela também pensa 
numa arte intrinsecamente sulina e lida com as implicações criativas 
e políticas desse outro lugar. Não deixa de ressaltar as dificuldades e o 
protagonismo das mulheres na construção de um território mais igual, 
seja na cultura, seja na militância. Por isso, apenas a inversão dos polos 
não é suficiente. É necessário aprofundar as noções tanto artísticas 
quanto sociais para rompermos com os signos e com a brutalidade 
herdados da colonização. 

AS VÍSCERAS ABERTAS DA AMÉRICA LATINA, OU NÃO PODEMOS DESLEMBRAR NOSSAS PERDAS
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A atmosfera noturna da parte inferior do tríptico leva a interpretação a 
uma dimensão onírica e inconsciente, mais sonhadora, lacunar ou alheada. 
Está despida dos valores e das imagens mais coerentes da face superior. As 
montanhas estão espelhadas nas constelações dispersas. As estrelas são 
menos indicativas de caminhos, quando comparadas ao Cruzeiro do Sul – 
que surge em meio às formações rochas, vindo da apropriação de Torres 
García. Se a parte superior trata da subida aos céus, através dos montes 
– a inferior representa o aprofundamento, retratado pelo colorido sombrio e 
pela amplidão do universo com poucas coordenadas e matizes. 

A Linha do Equador não estabelece apenas uma contraposição 
espacial e se transforma num limiar entre a consciência e a incons- 
ciência. A aparência cadavérica ressignifica o desaparecimento de 
inúmeras pessoas ao longo de gerações, consumidas também pelo 
esquecimento, pela alienação e pela injustiça. O silêncio da noite e o 
anonimato do corpo esquelético refletem a impunidade. Os mortos não 
estão completamente mortos e reencarnam em novos sujeitos cientes 
das contradições e dos absurdos. De um lado, o engajamento e a lem-
brança. Do outro, a amnésia e a finitude. 

A amnésia nebulosa não é um lance casual ou um lapso passage-
iro. Pelo contrário, é uma prática movida pelo desejo de apagar os even-
tos traumáticos. A falta de elaboração acarreta repetições nefastas, e 
o que é compulsoriamente mantido sob sigilo volta à realidade, porque 
não foi devidamente enfrentado. Como escreve Maria Rita Kehl:

Não há reação mais nefasta diante de um trauma social do 
que a política do silêncio e do esquecimento, que empurra 
para fora dos limites da simbolização as piores passagens 
da história de uma sociedade. Se o trauma, por sua própria 
definição de real não simbolizado, produz efeitos sintomáti-
cos de repetição, as tentativas de esquecer os eventos trau-
máticos coletivos resultam em sintoma social. Quando uma 
sociedade não consegue elaborar os efeitos de um trauma 
e opta por tentar apagar a memória do evento traumático, 
esse simulacro de recalque coletivo tende a produzir repeti-
ções sinistras (Kehl, 2010, p. 126).

Os mortos não estão mortos repercute os sintomas da interdição 
do debate público. As pessoas assassinadas pelo Estado ou ignoradas 

Revista-Valise, v. 14, n. 1
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por ele continuam vivas, sem direito a um ressarcimento moral e ao 
luto. Vivem no corpo e na mente de todos e permanecem insepultos, 
sem o devido reconhecimento. A elaboração propiciada por uma repre-
sentação, como a de Marcela Cantuária, recoloca os fantasmas – a que 
devemos respostas – diante dos nossos olhos. 

Se as interdições não sufocam os gritos dos esquecidos, as mar-
gens da pintura não controlam os elementos naturais. O colorido dos 
vales e das montanhas atravessa as linhas da tela. Há uma clara de-
sarmonia entre as delimitações artificiais feitas pelo humano e os movi-
mentos da natureza. No lado superior à direita, uma nuvem corta as três 
faixas que emolduram a imagem central. A nuvem não se submete às 
demarcações e a irrompe, seguindo as vontades do vento. Os degradês 
nas bordas reiteram a divisão tripartida. Retomam as sugestões dos mo-
tivos naturais do universo latino, criando uma continuidade entrecortada. 
A ambiência latino-americana é expandida a partir do centro da tela – 
onde o semblante forte, determinado e solar chama mais a atenção. A 
luminosidade cerca a atmosfera noturna abaixo – a qual é, por vezes, 
invadida. Não há mais espaço para a ampliação da obscuridade, e as 
divisões geográficas feitas artificialmente não aprisionam a força da cri-
atividade, da memória e da vida. 

O busto de Marcela se confunde com a paleta de cores das duas 
dimensões. O autorretrato assume a força da Cordilheira dos Andes 
– ao vestir suas pigmentações – e exalta o combate às iniquidades, 
aos retrocessos e às arbitrariedades. Ocorre uma integração entre a 
mulher e as representações cósmicas. Enquanto o sol toca os seus 
cabelos e os braços vibram a tonalidade das formações rochosas, os 
ossos do peito irradiam o azul e o vermelho escurecidos. Os mortos 
não estão mortos reflete claramente sobre a importância da utilização 
argumentativa do colorido. 

Sem a combinação de tonalidades, a tela não abordaria com 
tamanha agudeza o enraizamento latino-americano e as marcas da 
violência. Tampouco evidenciaria o aprofundamento analítico em 
relação à América Invertida, a qual se restringe ao contorno geopolíti-
co rebatido. Por isso, o gesto de Torres García é ressignificado, quan-
do recebe tons tão distintivos. O painel de Cantuária carrega uma 
expressão artística atravessada pela discussão sobre as nuances e 

AS VÍSCERAS ABERTAS DA AMÉRICA LATINA, OU NÃO PODEMOS DESLEMBRAR NOSSAS PERDAS
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contradições da sociedade sul-americana, tanto no emprego da tinta, 
quanto no retrato da natureza. 

A recuperação da memória dos renegados ao ostracismo é par-
te importante do projeto estético. A produção de Cantuária está in-
timamente vinculada aos compromissos da arte, para além das for-
mulações exclusivamente estilísticas. O mergulho nas idiossincrasias 
constitui o viés ideológico e é um aspecto fundamental do resultado 
criativo. A obra formaliza o viés político, adquirindo uma postura ativa 
diante das atrocidades históricas. 

O debate sobre a arte politizada é longo e remete aos escritos 
de Platão. O filósofo grego prega sobre as diretrizes de uma imitação  
educativa e adequada, ligada às orientações predefinidas por uma dada 
autoridade. O livro III de A República discorre sobre a necessidade de 
os poetas se adequarem a um preceito de criação, enquadrado por re-
gras fixas e externas à literatura. Trata a imitação como um risco à or-
ganização das cidades, uma vez que o artista pode escolher registrar 
o falso. Por fim, prega a exclusão dos poetas por seu desacordo com 
a verdade e com o regramecoletivo5. A temática platônica continua 
candente6 e, atualmente, vemos inúmeras iniciativas de censura de ex-
posições, de textos e de realizações artísticas que desafiam os posicio-
namentos autoritários e retrógrados. Há uma série de tentativas de im-
por um rol de exigências para a aceitação de determinada criatividade.  

5 Platão defende a imparcialidade do poeta no exercício da imitação, que deve ser uma ferramenta 
de pedagogia social. É imprescindível mimetizar os atos, “algum dito ou gesto de homem de bem, 
esforça[r]-se por falar como se fosse essa mesma pessoa e não se envergonha[r] de imitá-la, princi-
palmente quando a imitação disser respeito a algum ato de firmeza e sabedoria” (Platão, 2012, p.11). 
Não é bem-vindo “algum indivíduo dotado da habilidade de assumir várias formas e de imitar todas 
as coisas, e se propusesse a fazer uma demonstração pessoal com seu poema, nós o reverenciaría-
mos como a um ser sagrado, admirável e divertido, mas lhe diríamos que em nossa cidade não há 
ninguém como ele nem é conveniente haver” (Platão, 2012, p.12). A criação não é livre e é adaptada 
a um código de conduta da criatividade, a ser respeitado, sob pena de censura. 

6 O debate sobre a potência disruptiva do discurso artístico vem sendo retomado. Em A partilha do 
sensível: estética e política (2009), Jacques Rancière reflete sobre o surgimento de dissensos que 
projetam a construção de uma nova sensibilidade, contraditória a um sensível esperado e sustentá-
culo das desigualdades. A cobrança por um novo rearranjo de vozes e por outro padrão de sensibi-
lidade que incorpore os excluídos embasa a sua compreensão de política. Já em Vende-se artistas: 
a dimensão econômica da crítica a partir da Arte Brasileira (2018), Felipe Bernardes Caldas dá um 
passo adiante e se detém na atuação política impressa não só no resultado do trabalho artístico, 
mas também na própria prática, na materialidade corporal do gesto criativo.

Revista-Valise, v. 14, n. 1
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	 Os mortos não estão mortos rompe com o status quo e repele 
o conformismo às regras desiguais. A criação não é desconectada de 
uma atuação no mundo, despindo-se dos medos ou dos receios das 
proibições. Cantuária se desprende das amarras de uma visão imutável 
do real e opta pela alegoria. A reinterpretação da tradição e a superação 
das interdições são essenciais na narrativa construída por ela. 

Os mortos não estão mortos carrega uma responsabilidade social 
e dá forma ao perene renascimento das utopias num contexto de sufoca-
mento e de repressão7. As três figuras do tríptico incorporam elementos de 
ancestralidade e reconfiguram os impasses cotidianos. O olhar autóctone 
e feminino vira do avesso às convenções embasando o imaginário num 
lugar específico – solo decisivo de redefinição e de inspiração. 

Marcela Cantuária se contrapõe às proibições e aos ataques, ao 
explicitar os interesses que sustentam a exclusão do conflito e a ma-
nutenção de poder. A perseguição e o extermínio cultural carregam em 
si a vontade de manter as distorções de um sistema desequilibrado, 
que elimina seus antagonistas. A antipolítica e a distância dos atritos 
do dia a dia servem, assim, apenas aos beneficiados pelas exclusões e 
pelos extermínios. Os mortos não estão mortos desnaturaliza os abu-
sos e se detém “para acordar os mortos e juntar os fragmentos” das 
catástrofes (Benjamin, 1987, p. 226). 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

As composições de Marcela Cantuária despertam uma percepção 
bastante lúcida sobre as feridas deixadas pela modernidade na periferia 
do capitalismo. Ela faz um inventário memorialístico, através de objetos 
diferentes e separados por um hiato temporal. Itens que contêm visões de 
mundo distintas, mas que são tidos como complementares, sendo, dessa 
forma, desierarquizados. De um lado, está a tradição oral de matriz indígena, 
cifrada no artefato místico e precioso. Do outro, as linhas de Joaquín Torres 
García orientam o pensamento letrado a respeito dos destinos do ofício de 
ressignificar a América do Sul regressando às manifestações artísticas dos 
povos nativos, anteriores à colonização, na busca de um reencantamento 

7 Ver a nota 4 deste artigo. 
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da arte. Entre as duas esferas de saber, a pintora brasileira demonstra a 
importância de se encurtar a distância entre esses dois percursos. E se 
preocupa com o lastro material que une as três frações da narrativa que 
articula. Por todos esses aspectos, Os mortos não estão mortos é um 
ótimo exemplo de que a inventividade não está dissociada I) da revisão do 
que nos antecedeu e II) da atuação frente ao que está acontecendo hoje.
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Resumo: O presente artigo discute como o cinema estadunidense apresen-
ta narrativas que recorrem ao passado, com o intuito de debater como tal 
estratégia dialoga com conceitos de temporalidade, narrativa e memória. 
Os longas Star Wars Rogue One e Blade Runner 2049 levantam questões 
sobre perspectivas de futuros em dados presentes que atualizam intrigas 
(enredos), a partir de intencionalidades e temporalizações sobre o mundo na 
construção de vivências e interpretações das historicidades e seus regimes.
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A CINEMATOGRAPHIC RETROFILIA: NARRATIVE NOSTALGIA IN 
ROGUE ONE AND BLADE RUNNER 2049

Abstract: This article discusses how American cinema presents narratives 
that resort to the past, with the aim of debating how such a strategy dialo-
gues with concepts of temporality, narrative and memory. The feature films 
Star Wars Rogue One and Blade Runner 2049 raise questions about perspec-
tives of futures in present data that update intrigues (plots), from intentionali-
ties and temporalizations about the world in the construction of experiences 
and interpretations of historicities and their regimes.

Keywords: Memory. Narrative. Cinema. Temporality 
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POR UMA HISTORIOGRAFIA DO FUTURO?
 
Cinema e ficção científica são criações da segunda metade do sé-
culo XIX, tendo em vista a primeira exibição de um filme (dos irmãos 
Lumière, Trem chegando na estação, 1896) e as narrativas inaugu-
rais como Júlio Verne (de Viagem ao centro da Terra, 1864, a 20.000 
léguas submarinas, 1870) e HG Wells (com A máquina do tempo, 
1895, e A guerra dos mundos, 1898). São teias de processos históri-
cos em comum, envolvendo discussões sobre o papel da técnica na 
sociedade, e que possibilitam reflexões acerca do ideal de progresso 
como vetor de temporalizações entre disputas e projetos múltiplos 
(Koselleck, 2006), às vezes conflitantes, em torno de usos e signifi-
cados políticos e simbólicos do tempo vivido.

O cinema nasce como uma invenção espantosa e tida como 
uma experiência mágica e assustadora para os seus primeiros es-
pectadores na França. Por sua vez, a ficção científica moderna dia-
logou com as expectativas dos avanços científicos para o vindouro 
século XX. Tudo isso em meio a tensões sobre sentidos do progresso 
e seus efeitos na vida social, bem como embates acerca das repre-
sentações sobre passado/presente/futuro e os rumos da sociedade. 
E o que se estabeleceu no decorrer de tal século foi uma verdadeira 
reviravolta de perspectiva, tal como descreve Svetlana Boym (2002), 
apontando que o século XX iniciou como uma utopia futurista e  
findou como uma nostalgia loteada de narrativas melancólicas. 

Abordando aquilo que define como Era da nostalgia, Zigmunt Bau-
man discute em Retrotopia como tal nostalgia se convencionou como 
meio de proteção da contemporaneidade, refletindo um esgotamento 
das utopias e conceitos da sociedade industrial do ocidente em acreditar 
no “progresso” e razão. O conceito que dá título ao livro é definido pelo 
autor como “visões instaladas num passado perdido/roubado/abando-
nado, mas que não morreu, em vez de se ligarem a um futuro ‘ainda toda-
via por nascer’ e, por isso, inexistente [...]” (Bauman, 2017, p. 10).

Pautando o que François Hartog (2013, p. 37) denomina como Re-
gime de historicidade, sendo isso uma ferramenta de elucidação acerca 
do tempo e de como uma sociedade se relaciona com tal, se verifica na 
perspectiva de Bauman um fetiche com o tempo passado. 
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A categoria de análise explicitada por Hartog nos leva ao entendi-
mento de que nichos específicos da contemporaneidade, em especial 
aqueles relacionados à indústria cultural, são parcialmente regidos ou 
influenciados por uma sanha “passadista”. Temos variada gama de me-
canismos e de perspectivas a serviço de um regime de historicidade do 
presente valorizado a todo custo, pragmaticamente. Sendo a memória, en-
tão, um “instrumento presentista” (Hartog, 2013, p. 163) entre outros para 
esticar o instante e fugir do futuro, numa instrumentalização ideológica e 
mercantil do passado para se agradar no presente paralisante. 

E tal tendência pode ser melhor identificada no contexto do 
pós-Segunda Guerra Mundial, período que Jacques Le Goff (1990, p. 
209) caracteriza com a angústia atômica e a euforia do progresso 
científico, que por sua vez fazem do passado um lugar nostálgico e do 
futuro um lugar de temor. 

Hartog recorre a uma discussão que considera benéfica para 
o estabelecimento da noção de regimes de historicidade: a perspec-
tiva de tempo histórico de Reinhart Koselleck. Fortuitamente, com a 
ficção científica e o cinema podemos estabelecer um paralelo com 
essa discussão, onde Koselleck define dois conceitos para uma abor-
dagem do tempo histórico: experiência e expectativa. O autor reco- 
nhece que ambos os conceitos não são simétricos, não se coincidem 
enquanto passado e futuro, e que por sua vez possuem presenças 
distintas (Koselleck, 2006, p. 310).

Em relação ao cinema de ficção científica, temos, muitas vezes, 
narrativas do futuro, porém sempre ancoradas em formas de narrar o 
presente. Tratando-se de como tentamos compreender nas obras de-
terminadas expectativas e projeções em suas singularidades e ambigui-
dades no tocante como articulam as diferentes temporalidades e defen-
dem visões sobre as mesmas. 

Os futuros da ficção científica podem despertar esperança para 
mudanças positivas, ou sinais de alerta para consequências desas-
trosas. Formas de conceber o futuro, assim como de compreender e 
analisar o passado, variam de uma época para outra. Koselleck (2006, 
p. 311) afortunadamente afirma que “o que se espera para o futuro 
está claramente limitado de uma forma diferente do que o que foi 
experimentado no passado”.
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Por conta disso, através de uma análise literária e cinematográfica 
da ficção científica podemos estabelecer um oximoro, uma historiografia 
do futuro. Isso é possível tendo em vista a seguinte perspectiva: a ficção 
científica é um objeto cuja transição entre o horizonte da expectativa 
e o espaço de experiência é consideravelmente evidente. É da tensão  
desses dois lugares que surge o tempo histórico (Koselleck, 2006, p. 
313), e cabe ressaltar que é essa categoria de tempo que interessa ao 
regime de historicidade (Hartog, 2013, p. 39) no que podemos chamar de 
simbolização do tempo ou temporalizações.

A percepção de que as expectativas são fluidas, e que mesmo as 
experiências obtidas se transfiguram em versões diversas com o tem-
po, foi discutida em autores como Andreas Huyssen e Umberto Eco nos 
anos 1990, em seus desdobramentos e preocupações, no entendimen-
to de certo “revivalismo criativo” em evidência. Tal percepção, portanto 
plural e multifacetada, partindo de diversas áreas e saberes, nos ajuda 
a compreender tais mudanças significativas em obras fílmicas estadu- 
nidenses em suas temporalizações: formas de dar sentido ao passado e 
ao futuro no presente em suas disputas e valores. 

Referenciamos películas de fins do século XX ao início do sécu-
lo XXI ancoradas em processos de remakes, reboots, prequels, dadas 
franquias apontando dimensões da retrotopia, da retrofilia. Falamos por 
exemplo de filmes como as duas trilogias seguintes de Star Wars (1999-
2005; 2015-2019), e além de inúmeros subprodutos, como quadrinhos, 
séries de TV, desse universo criado por George Lucas em 1977.

Em relação a intriga da ficção científica, ressaltemos que tal gêne-
ro há tempos dialoga com o cinema, inclusive nas primeiras obras fílmi-
cas enquanto adaptações literárias. E se a ficção científica serviu e ainda 
serve como mecanismo de transição de narrativas, é relevante assinalar 
como obras cinematográficas populares se configuram como narrativi-
dade dentro da proposta de círculo hermenêutico de Paul Ricœur. 

Encararmos o círculo como uma estrutura que versa sobre tempo-
ralidades diversas em cada uma das mimeses. O enredo/intriga con-
sistente tendo o “caráter de coerência” que “a mimesis tenta fabricar 
inspirada na ação que narrar e fazer sentido no plano da linguagem 
que vai orientar novas ações” (Ricœur, 2010, p. 74). Temos “a ativi-
dade mimética que ‘compõe’ a ação” e “de estruturação; ora, a estru-
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turação é uma atividade orientada que só termina no espectador ou 
no leitor” (Ricœur, 2010, p. 86). 

Interpretarmos as narrativas a partir de suas intrigas (enredos) 
em mobilizarem/engendrarem temporalizações que, por sua vez, par-
ticipam ativamente da construção e dinamização das lutas simbóli-
cas e políticas para serem balizas e mecanismos do real e suas for-
mas de compreensão:

Tecer a intriga é a operação, eminentemente narrativa, de mode-
lizar a experiência do que ocorre em nosso mundo prático, em 
nossas vidas cotidianas. E configurar acontecimento numa intri-
ga, tenha ela a estrutura que vier a ter, é abri-lo às infinitas possi-
bilidades de sentido geradas pela experiência do acontecimento 
mediada pela compreensão narrativa (Lage, 2013, p. 233).

Por exemplo, vejamos o filme Uma nova esperança (1977), de 
George Lucas. Um fenômeno de bilheteria e de crítica, e que revolucionou 
o cinema estadunidense por sua narrativa dinâmica, rápida e recheada 
de efeitos especiais. Lucas já assumiu diversos referenciais para sua es-
crita, mas destacam-se os seguintes elementos narrativos: Flash Gordon, 
seriado dos anos 1930; A Fortaleza escondida, filme de Akira Kurosawa 
de 1958; os trabalhos de Joseph Campbell sobre mitologia; e até mesmo 
o livro O senhor dos anéis, de J. R. R. Tolkien.

Tais elementos podem ser definidos como âmbito pré-figura-
do, a mimesis 1. Nessa etapa ocorre a escuta das histórias, onde “as 
histórias que nos contam passam a ser nossas, a dizer sobre nós, 
nossos mundos e os outros que neles habitam” (Leal; Carvalho, 2013, 
p. 33). A partir dessas histórias, criamos as nossas, visto que “cada 
história é o ensejo de uma nova história, que desencadeia uma outra, 
que traz uma quarta” (Gagnebin, 2012, p. 13). 

Por sua vez, Uma nova esperança despertou toda uma geração de 
cineastas e obras fílmicas que é quase impossível de mensurar. Uma 
série de produções da geração chamada Nova Hollywood com a temáti-
ca espacial ou futurista foi feita logo em seguida, muitos desses pau-
tados pela fórmula de sucesso arrasador do filme de Steven Spielberg, 
Tubarão (1975), por meio de altos gastos em efeitos especiais, de cachês 
de elenco e altos gastos em publicidade (Ballerini, 2020, p. 60).
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Os filmes blockbuster que se seguiram depois de Lucas e Spiel-
berg se apresentam como uma mimesis 3, “o momento, então, da ‘re- 
figuração’, quando o mundo do texto reencontra o mundo histórico- 
social pela ação do leitor” (Leal; Carvalho, 2013, p. 38). 

E, em casos como Blade Runner (1982), temos uma série de fortuna 
crítica sobre suas repercussões e projeções, demonstrando seu impacto 
como narrativa no círculo hermenêutico, de produtores até espectado-
res. Discutindo especificamente sobre o tempo e memória nesse longa 
metragem temos os trabalhos de Paulo Menezes (1999), Luiz Rangel 
(2012) ou Paolo Rossi (2010).

Nosso argumento é que tanto as obras que compõe a pré-figu-
ração como a re-figuração do círculo hermenêutico, quando se trata de 
obras da ficção científica, trazem em sua narrativa uma visão de tem-
po futuro de acordo com dadas intencionalidades. Exemplos: em Alien 
(1979) e Blade Runner o futuro é sujo, sombrio e melancólico; em Duna 
(1984) o futuro é bélico, imperialista, mas de grande avanço técnico para 
a humanidade, enquanto De volta para o futuro II (1989) retrata 2015 com 
um otimismo liberal. 

Todavia, a ficção científica em suas diferentes formas de narrar 
não pode desvendar o futuro, pelo menos não por completo. O hori-
zonte de expectativas é plenamente inalcançável, e a isso se deve sua 
definição de horizonte:

Horizonte quer dizer aquela linha por trás da qual se abre 
no futuro um novo espaço de experiência, mas um espaço 
que ainda não pode ser contemplado. A possibilidade de se  
descobrir o futuro, apesar de os prognósticos serem pos-
síveis, se depara com um limite absoluto, pois ela não pode 
ser experimentada (Koselleck, 2006, p. 311).

Por exemplo, as narrativas distópicas (que por sua vez se en-
quadram dentro do gênero da ficção especulativa), sendo represen-
tações de expectativas negativas, estimulam um tipo de experiência em 
relação a tal expectativa. Porém, as consequências desse horizonte não 
podem ser experimentadas. O conto da aia (1985), escrita por Margaret 
Atwood, reflete inúmeros elementos que são existentes em nossa atual 
realidade (bem como não eram na realidade de 1985, quando a obra é 
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lançada), mas as repercussões de uma sociedade totalitária e teocêntri-
ca não são completamente acessíveis na sociedade estadunidense real.

Essa dinâmica, sempre em construção, e com tons de  
ambivalência e improviso entre a experiência e a expectativa, é  
essencial nas narrativas de ficção científica, pois a boa condução en-
tre esses dois lugares (que aqui consideramos como dois núcleos de 
narratividade) é o que permite a verossimilhança. Disso se reforça a 
ideia de uma historiografia do futuro, pois existem versões diversas 
de futuro nessa historiografia literária/cinematográfica que permitem 
entendermos propósitos e ações.

Tais futuros não se consolidaram plenamente no campo da ex-
periência, mas através dos conceitos de Koselleck (2006, p. 313) pos-
sivelmente há uma explicação para a ficção científica se manter ainda 
tão popular: “Romper o horizonte de expectativa cria, pois, uma nova ex-
periência”. O ineditismo que cada narrativa do gênero pode apresentar 
seja talvez o seu maior atrativo. 

Curiosamente, quando o conceito de tempo objetivado é discutido 
por Antoine Prost, este afirma que é “fator de novidade, criador de sur-
presas” (Prost, 2008, p. 105). Prost se alinha com Koselleck ao apontar a 
possibilidade desse tempo objetivado de fazer prognóstico, que por sua 
vez não é profético (como talvez possa ser o tempo da ficção científica), 
mas que se apoia em diagnósticos passados (Prost, 2008,  p. 105).

Contudo, a relação entre o tempo e a ficção científica pode ser 
mais fortuita quanto posta especificamente dentro da linguagem cine-
matográfica, onde estão as duas obras foco de nossa discussão.

Até aqui tentamos contextualizar as narrativas enquanto tem-
poralizações, formas de articular temporalidades. Mas como discutir 
as mudanças de tais temporalizações? Homenagens, bricolagens, 
referências sempre foram feitas na indústria do cinema, tanto nas 
citações de outros filmes como em adaptações literárias. Quais as  
características dessa onda revivalista, retrotópica e retrofílica, dos anos 
1990 em diante? Como vêm se transformando ao longo das últimas 
décadas? Podemos pensar tais questões a partir de obras específicas? 
No caso, dois filmes: Star Wars Rogue One e Blade Runner 2049? É o 
que veremos a seguir.
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UM FUTURO JÁ PASSADO

Ao discutir a obsessão contemporânea com a memória e o trauma 
pelo esquecimento, Andreas Huyssen faz uma curiosa analogia: “Até o 
cinema fez da presença da memória o critério para distinguir um ser 
humano de um cyborg” (Huyssen, 2014, p. 155). O autor refere-se a 
Blade Runner: O caçador de androides (1982), dirigido por Ridley Scott, 
e que apesar do fracasso nas bilheterias, virou um marco na história do 
cinema, dos anos 1980 em diante.

É o mesmo Andreas Huyssen (2000, p. 09) que aponta a década de 
1980 como o momento de uma mudança de foco em relação ao tempo, 
mudança essa que seria sintetizada por uma sedução da memória. O 
autor ainda destaca um boom das modas retrôs, de difusão de práticas 
memorialistas nas artes visuais, em suma, de uma comercialização em 
massa da nostalgia (Huyssen, 2000, p. 14).

O cinema não passou incólume a essa comercialização do passa-
do nesse período ao qual Hartog identifica um desabrochar da memória 
(Hartog, 2013, p.24). O império contra-ataca (1980) sedimentou o suces-
so da franquia Star Wars e do vindouro renascimento da ficção científica 
cinematográfica nos Estado Unidos. Blade Runner: O caçador de androi-
des, por seu nível de produção e seriedade narrativa influenciou roteiris-
tas e escritores com seu pessimismo quanto ao futuro.

Esses dois filmes se converteram em referenciais nostálgicos para 
o cinema estadunidense contemporâneo, principalmente na ficção cientí-
fica. Por isso, destacamos dois derivados: Star Wars Rogue One (2016), 
filme que se situa cronologicamente anterior ao primeiro filme lançado na 
franquia, Uma nova esperança (1977), e que conta como uma narrativa 
“tapa-buraco” em relação ao filme da década de 1970. Blade Runner 2049 
(2017) é um filme sequência ao longa de 1982, e que expande o universo 
distópico de Ridley Scott, que por sua vez é baseado na obra de Phillip K. 
Dick, Androides sonham com ovelhas elétricas? (1968).

É válido reforçar que Hollywood vem se notabilizando por uma in-
tensa “reciclagem” de filmes considerados clássicos, mas pautamos os 
dois filmes acima por serem provenientes de dois notáveis universos da 
ficção científica, que como já abordamos, projeta uma dinâmica com-
plexa com memória e temporalidade. 
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O filme Star Wars Rogue One (SWRO), lançado em 2016, é uma 
prequel (uma história anterior à narrativa principal) do filme Uma nova 
esperança, de 1977, e como todos os filmes da franquia Star Wars, é uma 
narrativa retrofuturista, ou seja: um futurismo que se projeta no passado. 
Isso é comprovado pelo fato de suas histórias serem sinalizadas na in-
trodução como algo que ocorreu “há muito tempo atrás, em uma galáxia 
muito, muito distante...”. 

Nesse sentido, o horizonte de expectativa da qual a saga se de-
bruça narrativamente se mescla ao espaço de experiência, algo que 
poderá ser, mas que já foi, um futuro já passado. Sendo que há anos, 
décadas, na verdade, os fãs, as pessoas mais próximas desse universo 
esperavam por essa prequel capaz de satisfazer a saudade do que nunca 
haviam visto: a trama que permitiu o primeiro Star Wars. 

SWRO exprime uma série de elementos nostálgicos para os fãs da 
franquia, porém o seu desenho de produção reforça um caráter extrema-
mente forte de um “visual Star Wars”, que é a tecnologia semianalógica: 
apesar de possuir naves que atravessam uma galáxia, armas lasers e 
androides quase humanos, em Star Wars não existe tecnologia de comu-
nicação veloz (internet) ou dispositivos portáveis de grande armazena-
mento de dados (drives ou nuvens).

Esse fator de uma tecnologia limitada serve inclusive como recur-
so de roteiro para a missão que envolve as protagonistas do filme, que 
precisam invadir uma base inimiga do Império e copiar os dados estru-
turais da Estrela da Morte. Ou seja, o filme produz um duplo efeito de 
memória no tempo presente e suas intencionalidades constitutivas: um 
para os saudosos apaixonados pelo longa original de 1977; e um outro 
para os saudosistas da tecnologia manual e analógica (um saudosismo 
que tem como melhor exemplo a “re-popularização” dos discos de vinil e 
da fotografia de filme). 

Efeitos reforçados, mas curiosamente contrapostos pelo final, já 
anunciado desde sempre, de que as personagens protagonistas morre-
riam ao fim da película, em um sacrifício necessário para que os planos 
do Império fossem repassados para a Rebelião e assim se conseguisse 
destruir a Estrela da Morte. 

A representação da morte do grupo de personagens reflete uma 
tendência narrativa chamada no campo histórico de monumentalização. 
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Os eventos de SWRO tornam a narrativa de Uma nova esperança ainda 
mais mitológica, é uma fortificação do mito de origem, através da leitura/
exibição de um evento passado. Star Wars enquanto franquia mantém 
uma relação complexa com as noções de temporalidade e memória: a 
trilogia original equivale a um cânone intocável para os fãs da saga. Toda 
e qualquer adição, ao que parece, deve estar condicionada a valores nos-
tálgicos para obter validade. Não por acaso SWRO faz uso de toda uma 
estética de tecnostalgia, conceito que John Campopiano (2014) articulou 
para falar em uma nostalgia tecnológica por antigos dispositivos. 

Blade Runner 2049 (BR49), dirigido por Denis Villeneuve, se enquadra 
como uma sequência do filme de 1982. O longa aborda questões semelhan-
tes, como noção de humanidade, os aspectos individualistas autodestruti-
vos da sociedade de consumo, porém fornecendo uma nova dimensão aos 
aspectos da memória e sua problemática no tempo presente.

Passando-se 30 anos após os eventos do primeiro filme, BR49 
acompanha um agente replicante que caça outros androides. Ao encon-
trar uma ossada feminina com vestígios de gravidez, sua caça muda de 
rumo ao identificar que tais restos eram também de uma replicante. Como 
o filme original se passava no ano de 2019 (um ano que agora nos é pas-
sado e converte a obra em um retrofuturismo), BR49 acaba por assumir 
uma condição de diegese dotada de dupla temporalidade: o futurismo de 
2049 como consequências de um (agora) presente alternativo de 2019. 
Tal condição torna esse futuro duplamente especulativo.

A criança fruto de tal gravidez inexplicável se converte em símbo-
lo para uma revolução por vir, e acaba virando alvo, tanto de adoração 
por uma resistência de replicantes, como pela Wallace Corporation para 
criação de uma nova geração de replicantes. Dessa forma, BR49 tam-
bém projeta para si um futuro, possivelmente escatológico ou de con-
tínua exploração da mão de obra dos androides.

Mas por qual razão tais filmes, e muitos outros no cinema es-
tadunidense, evocam antigas narrativas?  E como podemos analisar 
de forma plural tais películas e outros fenômenos dessa “cultura da 
memória”? (Sarlo, 2007) Seriam todas iguais sem ambiguidades e numa 
mesma direção? Se pautarmos Huyssen (2000, p. 20), tal fenômeno é 
o indício da obsessão contemporânea pela memória e do medo do es-
quecimento, bem como seus usos mercantis e políticos em torno da 
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disputa pelo futuro. O foco na memória é um desejo de estabilidade em 
uma realidade de tempo cada vez mais instável.

A memória, enquanto mercadoria gradualmente mais potente no 
cenário da indústria cultural, encontra-se problematizada na narrativa de 
BR49. A memória pública foi institucionalizada por empresas privadas, 
após um blecaute e perda de todas as informações digitalizadas. Por 
sua vez, é enfatizado a dimensão das memórias subjetivas e reais, que 
são confusas e fragmentadas, como nos lembra a personagem Dra. Ana 
Stelline, interpretada por Carla Juri. E é através dos sentimentos que 
essas memórias, segundo ela, ganham consistência. Essa lógica nos 
parece intensamente presente na ampla dinâmica criativa de um cinema 
hollywoodiano cada vez mais marcado por saudosismos e revivalismos.

Nesse sentido, a obra se passa em uma Era sem memória, re-
fletindo assim o principal assombro da contemporaneidade: o medo do 
esquecimento diante do excesso de memória em uma das evidentes 
tentativas de discussão de dramas do seu presente e não apenas da 
continuidade da trama anterior em que se baseia. A memória, enquan-
to conceito histórico, possui uma dimensão amplificada na narrativa 
do filme. A discussão da memória como elemento atestador da hu-
manidade (ou plena organicidade de um jeito) já havia sido posta no 
primeiro filme de 1982. Contudo, em BR49 tal discussão se consolida 
como catalisador central para o desenvolvimento da trama.

Huyssen chama atenção para a importância das tecnologias 
de mídia nas formas de memória (que em BR49 fracassaram em seu 
propósito). Porém, em meio a essa comercialização da nostalgia, o 
autor aponta:

É também muito fácil sugerir que os espectros do passado 
que assombram as sociedades modernas, com uma força 
nunca antes conhecida, articulam realmente, pela via do des-
locamento, um crescente medo do futuro, num tempo em que 
a crença no progresso da modernidade está profundamente 
abalada (Huyssen, 2000, p. 22).

Ainda assim, Huyssen (2000, p. 24) afirma que o passado está 
vendendo mais que o futuro. Todavia, é no mínimo curioso como a lógi-
ca das obras de ficção científica que aqui abordamos subverte tal afir-
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mação, visto que são pautados em um “futuro hipotético”, mesmo que 
baseado em diversos elementos do passado.

O que nos leva a crer, que para além de uma possível crise de cri-
atividade nos escritórios dos roteiristas de Hollywood, cada vez mais se 
voltando para antigos sucessos na esperança de repetir a fórmula para  
dinheiro fácil, essa retrofilia cinematográfica é também um sintoma cultural, 
um mecanismo de desaceleração e das disputas, inclusive imaginárias, no 
capitalismo ultraliberal e digital de nossos tempos. Indo mais além, esse 
fenômeno pode ser interpretado como uma das consequências do que 
Jacques Le Goff chamou da conversão do olhar histórico, causada pelas 
transformações da memória coletiva no século XX, e na linha das obser-
vações citadas de Hartog, Huyssen, entre outros, sobre as fabricações e 
vivências das historicidades:

Conversão partilhada pelo grande público, obcecado pelo 
medo de uma perda de memória, de uma amnésia coletiva, que 
se exprime desajeitadamente na moda retro, explorada sem 
vergonha pelos mercadores de memória desde que a memória 
se tornou um dos objetos da sociedade de consumo que se 
vendem bem (Le Goff, 1990, p. 432).

SWRO e BR49 são representantes da cultura fabricada na ação 
histórica contemporânea pensando, articulando, reavaliando as distintas 
temporalidades. São narrativas como elementos de compreensão e in-
tervenções no mundo e, no caso, de um lugar de repouso para se deitar 
no conforto da memória, uma válvula de escape para a aceleração cul-
tural combinada a um excesso de consumo de informações.

Enquanto cinema, apresentam uma qualidade narrativa pouco 
usual entre os blockbusters atuais, cada vez mais centrados em ação 
frenética, que por sua vez distorcem toda a naturalidade que o tempo 
pode ser representado na linguagem cinematográfica. Por outro lado, en-
quanto ficção científica, tais filmes atiçam o espectador quanto a própria 
dubiedade de tempo da narrativa, seja ela em um suposto passado inter-
galáctico, seja em um melancólico futuro terrestre.

Se SWRO exprime uma nostalgia de um futuro passado, celebran-
do uma possível linha tênue entre espaço de experiência e horizonte de 
expectativa, BR49 exibe a angústia de um passado perdido nas entra-
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nhas futuras da memória. E em ambos temos um esforço criativo de lidar 
com as demandas do tempo presente, incluindo aqui os dilemas do pre-
sentismo e a febre mnemônica a serviço de evitar o futuro. Mas, as duas 
narrativas esforçam-se igualmente em terem algo a dizer sobre sua época 
em torno das melancolias e desesperanças de um mundo sem amanhã. 

Mais ainda: ambas têm a memória como mecanismo de esta-
bilização. Em SWRO é a estabilização dos espectadores, ansiosos 
pela experiência da tecnostalgia; em BR49 diz respeito ao controle dos  
replicantes enquanto suporte para sua existência. No primeiro, o princi-
pal dispositivo de memória da trama é um disco de dados com os planos 
imperiais; no segundo, um cavalinho de madeira com uma data gravada.

No presente artigo assinalamos, a partir dos dois filmes cita-
dos, algumas dimensões desse debate em torno da historicidade con-
temporânea, em suas vivências e interpretações, necessariamente em 
relação umas com as outras. Ambos os casos demonstraram a intrín-
seca e complexa dimensão da memória, permeada tanto no fazer do 
cinema, como internamente em suas narrativas.
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Resumo: Este ensaio procura investigar a contribuição de Johann Joachim 
Winckelmann (1717–1768) para a disciplina História da Arte, a partir da aná-
lise da produção e recepção de seus estudos. Para esse fim, procurou-se 
explicitar três elementos fundamentais nesse processo: 1. o reconhecimento 
coevo do autor e sua relação com o romantismo e classicismo alemães; 2. 
o desenvolvimento de uma metodologia própria dedicada às obras; e 3. a 
fundamentação das bases do neoclassicismo.  
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JOHANN JOACHIM WINCKELMANN (1717-1768) AND THE  
CONCEPTION OF ART HISTORY AS A DISCIPLINE 

Abstract: This essay seeks to investigate the contribution of Johann 
Joachim Winckelmann (1717–1768) to the Art History discipline by analy-
zing the production and reception of his studies. To this end, we sought 
to clarify three fundamental elements: 1. the coeval recognition of the 
author and his relationship with German romanticism and classicism; 2. 
the development of his own methodology where the works were viewed 
as protagonists; and 3. the foundation of the ideas of neoclassicism.

Keywords: Johann Joachim Winckelmann. Art History. Classicism. 
Romanticism. Neoclassicism.
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Para o historiador e filósofo Didi-Huberman, Johann Joachim 
Winckelmann (1717–1768) inaugurou a história da arte a partir da sua obra 
História da Arte Antiga, ensaio publicado em 1764. Nesta obra, o autor ale-
mão apresenta seu sistema evolutivo de análise das obras da arte grega an-
tiga, baseado no modelo biológico (nascimento, maturidade e decadência) 
em que as artes progridem em busca de um ideal do belo universal. Este, 
alcançado pela arte grega, é sintetizado pela sua célebre definição da “nobre 
simplicidade e grandeza serena” (Winckelmann, 1993, p. 53).

Winckelmann foi um grande estudioso das obras da Antiguidade e 
da literatura gregas. Protestante, se converteu à Igreja Católica Apostó-
lica Romana para aproximar-se de Roma e das obras dos antigos, cole-
cionadas pelo alto clero. Em 1748, assumiu o posto de bibliotecário do 
Conde Buenau no castelo de Noethnitz em Dresden, onde pode admirar 
algumas peças de arte antiga que o Conde mantinha sob sua tutela. Ali, 
Winckelmann também observou mais de 150 estátuas que imitavam 
Bernini, bem como cópias romanas do período helenístico. Em 1754, na 
Saxônia, atuou como bibliotecário do Cardeal Passionei, momento em 
que conheceu as obras da Antiguidade e do Renascimento nas galerias 
da cidade e acompanhou o pintor Adam Friedrich Oeser (1711–1799) 
que o introduziu nessa arte. Anos mais tarde, em 1763, tornou-se Pre-
feito das Antiguidades em Roma. Foi a partir do contato direto com as 
obras que o estudioso alemão iniciou a construção de sua metafísica 
do belo e de sua história da arte antiga, ensaio publicado um ano após 
assumir seu posto em Roma. 

Atualmente, considera-se que a grande repercussão das obras de 
Winckelmann se deve a três fatores: 1. o reconhecimento coevo ao seu 
autor que, rompendo com a hegemonia latino-romana, influiu na valoriza-
ção da arte grega, contribuindo com a mentalidade romântica e estabe-
lecendo as bases do classicismo alemão; 2. o desenvolvimento de uma 
metodologia que se afastava da tradição biográfica para dedicar-se às 
obras e à época de produção destas e, logo, específica para a formação 
de uma teoria do conhecimento e da história; e 3. a fundamentação das 
bases do neoclassicismo, da distinção entre Antigos (a Antiguidade Clás-
sica) e Modernos (como o escultor italiano Bernini (1589–1680)) e da 
exaltação dos antigos como aqueles que alcançaram a expressão ideal 
da forma e da virtude moral. Além disso, Winckelmann auxiliou na cons-
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tituição das bases da história da arte ensinada nas Academias, elaboran-
do a defesa da imitação que visava nas cópias dos grandes mestres o 
alcance do belo universal. 

A seguir, tentarei desmembrar esses fatores a fim de explicitar a 
contribuição de Winckelmann para a disciplina. 

A ALEMANHA DE WINCKELMANN E O ROMANTISMO

Segundo Bornheim (1993; 2009), a influência do renascimento humanista 
latino europeu, fundamentado nas antiguidades romanas, nas fontes 
bibliográficas e nos monumentos de Roma, teve pouca dispersão na 
Alemanha dos séculos XVI, XVII e XVIII. Primeiramente, pela ação da 
Reforma Protestante, a qual tolheu a ação da Igreja Católica Romana e o 
profícuo culto às imagens (ícones, ex-votos, relíquias) que essa difundia. 
Martinho Lutero (1483–1546), principal expoente da Reforma, defendia 
a retomada da prática do Evangelho e, sublinha-se, a partir do texto 
original em grego, traduzido para a língua alemã, bem como a crença no 
sobrenatural, ou seja, a primazia da subjetividade em relação a Deus. O 
protestantismo, dessa forma, teve como principal consequência uma 
cisão cultural entre a Alemanha e a Europa Mediterrânea, onde a tradição 
dos antigos romanos, a escolástica e o humanismo racionalista haviam, 
entre outras críticas, “racionalizado” a fé. A Reforma Protestante, dessarte, 
adotava uma interpretação da Bíblia não exclusiva da Igreja, mas vinculada 
à revelação pessoal, contribuindo, posteriormente, para o subjetivismo na 
dimensão da interpretação pessoal do texto, base do romantismo. 

Como consequência desse afastamento, a cultura alemã começou 
a olhar pejorativamente para a cultura renascentista latinizada, buscan-
do nos gregos sua origem. É importante frisar que a renascença romana 
humanista era mais calcada na tradição dos antigos romanos do que na 
sua raiz grega. Na época, se compreendia que os gregos, quando conhe-
cidos, o eram através dos romanos: “Roma era considerada o valor mais 
alto que arrastava atrás de si Atenas” (Bornheim, 2009, p. 146). Logo, 
rever a importância dos gregos foi um ato pioneiro por parte de Win-
ckelmann e trouxe à Alemanha a fundamentação de seu classicismo, 
de cunho idealista. Os intelectuais alemães, principalmente os poetas 
vinculados ao movimento do Sturm und Drang (Jena, 1760–1780), toma-
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ram como projeto definir na Modernidade um programa artístico cultural 
alemão, que tinha nos gregos sua expressão ideal. Um dos grandes in-
fluenciadores deste movimento romântico inicial foi o filósofo e escri-
tor Johann Herder que, em suas obras Florestas críticas (Bosque mais 
antigo, Primeiro bosque e Quarto Bosque) e a Plástica (1778), discorre 
sobre a contribuição de Winckelmann para a história, a teoria do belo e 
da sensibilidade, e à cultura alemã. 

Lembra-se que, no final do século XVIII, eram definidas as diretri-
zes do pensamento e as correntes iluministas, que percebiam a histó-
ria como uma narrativa teleológica, em busca de progresso civilizatório, 
ordenado e virtuoso, pautado no conhecimento racional. O conceito de 
universalidade torna-se dogmático, ao ponto que, como demonstra G. C. 
Argan (2003), o período é carregado por uma ética do dever que se dire-
ciona para a superação histórica, cujo ideal, Roma, transfere-se para o 
presente, ou seja, as conquistas da Revolução Francesa (1789). Todavia, 
enquanto a França buscava realizar a liberdade, a Alemanha ocupava-se 
com a ideia de liberdade, concentrada em refletir sobre as transforma-
ções que ocorriam no âmbito da história, bem como o desenvolvimento 
de uma crítica dos limites daquilo que era produzido e pautado por esse 
ideal. A Alemanha, idealista, portanto, concentrou-se no indivíduo, na sua 
subjetividade e foi pioneira do Movimento Romântico com a publicação 
da revista Athenaeum, entre 1798 e 1800. Além disso, também foram 
desenvolvidos sistemas para a análise de tudo aquilo que era inerente ao 
campo do sensível, concebendo uma teoria da sensibilidade, a Estética, 
em 1763, pelo filósofo Alexander Baumgarten (1714–1762).

Uma das características da mentalidade romântica é a procura 
pela felicidade no passado, ou seja, a busca, nos antigos, pelas raízes 
da civilização; edificam-se ruínas de um passado fictício. O movimento 
Romântico dispersou as revivescências estilísticas, como o neogótico, 
o neorromânico e o neoclássico, financiando, também, diversas expedi-
ções arqueológicas, como as escavações de Pompeia e Herculano em 
1748 e 1738, respectivamente. As obras do escritor Goethe (1749–1832) 
são dos melhores exemplos desse momento, no qual o gosto pelo clás-
sico, pautado nos antigos gregos, começava a ressurgir. Assim como a 
maioria dos membros da elite da época, que se interessavam pelo pas-
sado humanista, ou seja, vinculado ao desenvolvimento da humanidade, 
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Goethe realizou o seu Grand Tour à Itália, Viagem à Itália (1813–1817), 
para buscar o que se considerava as raízes do mundo clássico, uma vez 
que Roma era considerada a grande cidade modelo original. Além disso, 
influenciado pelos ideais iluministas da propagação do conhecimento, 
sua obra Fausto, iniciada em 1770 e publicada postumamente em 1832, 
é vista como uma marca do pensamento do período. Esta tragédia de de-
senvolvimento, como sugere Berman (2005), apresenta o que parece ser, 
justamente, o paradoxo pós-iluminista: o personagem central da peça, 
médico, astrólogo e matemático, Fausto, encontra-se paralisado, em pro-
fundo questionamento existencial, perguntando-se o que fazer com todo 
seu vasto conhecimento, qual era o resultado de uma vida disciplinada, 
dedicada ao saber e à razão? É dar-se conta de que o fim é a própria 
transformação, ou seja, desdobramento, e perceber que a modificação 
de si está intrínseca à modificação do mundo, aspectos desenvolvidos 
por Goethe na peça. Embora Hegel (1770–1831) aponte que o Roman-
tismo é uma época que está em trânsito, em devir, é Friedrich Schlegel 
(1772–1829) que frisa a essência do Romantismo como uma transfor-
mação que não cessa (Duarte, 2011).

É nesse âmbito que a contribuição de Winckelmann está inseri-
da. Suas obras, coevas às vertentes do século XVIII, dialogam com três 
campos de saber, os quais estavam definindo-se na época: a disciplina 
da História, a autonomia da Estética e a formulação de uma disciplina 
autônoma dedicada à metafísica do belo, denominada História da Arte, 
que pautaria a instituição das Academias de Arte, o aparecimento dos 
museus e o estilo neoclássico. 

A HISTÓRIA DA ARTE DE WINCKELMANN

As obras mais influentes de Winckelmann foram Reflexões sobre 
a imitação das obras gregas na pintura e escultura, publicado em 
1755, um ano antes de ir a Roma, e História da Arte Antiga, de 1764, 
quando já trabalhava como Prefeito das Antiguidades do Vaticano. No 
primeiro ensaio, Winckelmann estabelece sua retomada da arte da 
Antiga Grécia, definindo a forma grega como ideal do belo universal 
e discorrendo sobre a imitação nas artes; no segundo, Winckelmann 
formula sua história da arte estabelecendo sua sistemática evolutiva 
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de estilos, baseada nas ideias de auge e decadência, que progridem 
em busca do belo universal. 

Os ensaios de Winckelmann, embora se distingam pela metodo-
logia aplicada, tem como referencial inicial a tradição vasariana, ou seja, 
a de narrar a história da arte por meio das vidas de grandes artistas, 
realizada por Giorgio Vasari (1511–1574) no século XVI. Até então, os es-
critos dedicados à disciplina artística constituíam-se em livros práticos, 
a saber, tratados em que artistas divulgavam receituários, como Il libro 
dell’arte de Cenino Cennini (1370–1440), ou I commentari (1452–1455) 
de Lorenzo Ghiberti (1378–1455). É a partir de Vasari que os artistas vão 
galgando uma autonomia de seu trabalho como artesãos, ao mesmo 
tempo em que são colocados numa metodologia biográfica de progresso 
artístico, em busca da norma do clássico, estipulada pelo próprio Vasari 
e alcançada, segundo o autor italiano, por Michelangelo (1475–1564). 
Didi-Huberman, a respeito do método de Winckelmann, comenta:

 
[...] Winckelmann desenvolve um método histórico ao formar 
um corpo do material da antiguidade que estava disperso nas 
galerias, coleções e antiquários. Da reunião desses objetos re-
sultou um compêndio dos estilos artísticos e da norma para 
compreendê-los. Por meio da análise evolutiva. Winckelmann 
montou seu método de fazer história da arte a partir da análise, 
da síntese e de comparações, proporcionando a esses objetos 
suas leis de sucessão (Didi-Huberman, 2013, p.15).

 	
A abordagem de Winckelmann, portanto, distancia-se da análise 

crítica que se molda através do conhecimento da vida dos artistas, ele 
examina a obra e seu contexto reivindicando espaço para a peça, que ha-
via sido substituída pela importância de seus criadores (os artistas). Ele 
aponta para a necessidade de apreender a obra de arte e não meramente 
fazer-lhe a história ou uma aproximação biográfica, concentrando-se na 
classificação das obras e na análise dos estilos da antiga arte grega. 
Sua História da Arte Antiga (1764) foi feita a partir da análise da obra, do 
tempo, e de comparações, proporcionando à arte grega suas leis de su-
cessão e caracterização. Winckelmann, muito antes de Heinrich Wölfflin 
(1864–1945), ousou lançar uma vista sincrônica sobre a evolução das 
artes, comparando as grandes etapas da arte grega às do Renascimento 
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italiano. Seu método defendia a evolução da arte segundo um ritmo que 
corresponderia às fases da vida, assim como propunha Vasari: infância, 
maturidade e declínio. Acredita-se que essa abordagem naturalista, evo-
lutiva e determinista foi influenciada pelos estudos das ciências naturais 
que Winckelmann desenvolveu na juventude. Em síntese, este seria o 
modelo concebido pelo estudioso alemão:

GRÉCIA RENASCIMENTO

1. período antigo antigo (arcaico), antes de 
Fídias 

1. Antes de Rafael1 

2. sublime (Fídias)	 2. Rafael

3. belo (Proxíteles, Lisipo, Apeles) 3. Correggio

4. imitativo. Greco-Romano 4. Carracci

Seu método histórico possui, portanto, uma norma evolutiva da 
busca por um ideal do belo. Quanto a este ideal, trata-se do belo uni-
versal que, para o estudioso, seria a finalidade da arte, possível de ser 
alcançado pela imitação dos antigos. A forma bela seria aquela da calma 
e do repouso e sua principal característica a Nobre Simplicidade e Gran-
deza Serena, normativas que explica em seu ensaio Reflexões sobre a 
imitação das obras gregas na pintura e escultura (1755). Para o filósofo 
alemão J. G. Herder (1744–1803), este é o ponto chave da contribuição 
de Winckelmann onde, para o filósofo, encontra-se o desenvolvimento de 
uma metafísica do belo. 

Herder, no entanto, diverge da implantação de uma doutrina da 
História da arte por Winckelmann, arguindo que a verdadeira intenção 
deste não foi estabelecer uma história da arte acabada, no sentido de 
uma investigação empírica exata dos fenômenos históricos. Pelo contrá-
rio, seu objetivo seria apresentar uma metafísica do belo: “dito de outro 
modo, seu interesse foi o de constituir o ideal de beleza e não o de uma 
história empírica da beleza” (Werle, 2018, p. 10). O não entendimento da 
impossibilidade do empreendimento histórico de Winckelmann, alertado 
por Herder, acabou levando ao engessamento doutrinário do neoclassi-
cismo, que só seria salientado, posteriormente, pelo historiador da arte 

1 Rafael é preferido a Michelangelo como ponto de perfeição.
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italiano Argan (2003), quando este trata dos aspectos anti-historicistas 
do movimento neoclássico.

Por outro lado, o neoclassicismo incorporou veementemente o 
conceito de imitação abordado por Winckelmann. Segundo o estudioso, 
a imitação dos antigos ensinaria como criar um belo que se eleva aci-
ma da própria natureza, na regra de que, unindo-se partes isoladas de 
corpos belos, se poderia realizar um belo ideal concebido pela inteligên-
cia. A maneira através da qual os artistas atuais poderiam alcançar essa 
prerrogativa seria por meio da imitação da arte grega, que ensinaria ao 
artista a ver o belo na natureza. Essa “estratégia”, pela qual se chegaria 
ao conhecimento e realização ideal da arte, teve no escultor Bernini, ex-
poente do Barroco, sua principal divergência e crítica, pois, ao contrário 
da imitação dos antigos, o artista empregava observação e imitação da 
natureza para alcançar a arte ideal.

A retomada da Grécia antiga pelos artistas contemporâneos e poste-
riores a Winckelmann evidencia um aspecto importante de seu programa, 
o qual é salientado por Didi-Huberman: a história da arte de Winckelmann 
é uma história da arte do luto, uma vez que a arte grega está “morta” e, por 
mais imitável que seja, sua realização é irrecuperável, pois seu ideal é uma 
normativa inalcançável (Didi-Huberman, 2013). Observamos que o filósofo 
francês retoma o aspecto anti-historicista da impossibilidade histórica já 
abordado por Argan. Contudo, a teoria de Winckelmann se reconcilia por 
meio da imitação; os artistas neoclássicos superam o luto ao imitar os an-
tigos criando um vínculo entre o original e a cópia e fazendo com que um 
ideal perdido se torne um ideal a se capturar. 

Podemos verificar o procedimento supracitado no trabalho de An-
tonio Canova (1757–1822), escultor italiano. Influenciado pela Grécia 
Antiga e por Winckelmann, Canova se aproxima do estudioso alemão 
em dois aspectos, primeiramente nos seus monumentos fúnebres, do 
final do século XVIII, que parecem reafirmar a ideia de uma classicidade 
profunda, porém irrecuperável; o segundo aspecto, refere-se à execução 
sublime, na qual confiava a um grupo de técnicos a realização de suas 
obras, para que não se conservasse nenhum vestígio do impulso emoti-
vo do esboço. Afinal, o esboço apresenta as coisas como são nos sen-
tidos; a estátua, como ideal da forma Winckelmaniana, apresentam-nas 
como são no pensamento. 
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Outro artista que conciliou sua produção ao ideal de belo formula-
do por Winckelmann foi Rafael Mengs (1728–1779), este também teóri-
co e, além disso, amigo do historiador. Mengs, em seus escritos, estabe-
leceu categorias do gosto na pintura e afastou-se de uma arte barroca de 
escorços e perspectivas para se aproximar dos ideais de repouso, calma 
grandeza e serenidade de Winckelmann. Encaminhando-se, logo, para 
uma produção neoclássica da qual foi o principal divulgador quando tra-
balhava na corte espanhola. 

Importante ainda sublinhar, que esse retorno que Winckelmann dá 
à arte grega não ocorre no sentido naturalista, mas no ideal da forma 
universal, ou seja, no sentido mais platônico. Não se tratava, portanto, 
apenas de copiar o grego, mas de pensar e trabalhar como os gregos, 
retomando as virtudes no campo estético e ético pela ideia da forma.

 
Depois do estudo da bela natureza, dos contornos, do paneja-
mento, da nobre singeleza e da serena grandeza existentes nas 
obras dos mestres gregos, deveriam os artistas necessariamen-
te dirigir sua atenção sobre o modo como trabalhavam, a fim de 
ter maior êxito na sua imitação (Winckelmann, 1993, p. 57).

Winckelmann também comenta, nesse ponto, sobre uma essência 
do artista, que dá à obra seu caráter de verdade (ideal). Para o estudio-
so alemão, Rafael Sanzio (1483–1520) era um dos principais exemplos, 
pois possuía na alma a essência da arte grega, que (a partir da metafí-
sica de Winckelmann) a imitação desta lhe teria ensinado a representar. 

Nesta comparação, entre a arte grega e um artista inserido dentro 
do Renascimento italiano, está presente uma das principais contribui-
ções de Winckelmann. Ao rever a Antiguidade, na introdução do exercício 
de olhar, próprio da arqueologia, ele elabora a distinção entre a Antigui-
dade e a Modernidade, salientando a quebra da continuidade de uma 
tradição e, também, fundamentando o que mais tarde seria reelaborado 
por August Schlegel (1767–1845) na sua Doutrina da arte (Die Kunstlehre 
(1801–1802), na qual diferencia o clássico do romântico.

Revista-Valise, v. 14, n. 1



56

WINCKELMANN E O NEOCLASSICISMO 

Com o advento da Modernidade e das correntes iluministas, a 
sistematização das ciências naturais ganharam relevância e influenciaram 
todas as áreas de conhecimento, como vemos com Winckelmann e 
sua classificação biológica e evolutiva das artes. Além da Estética de 
Baumgarten, outros escritos como o Laocoonte (1766) de Lessing 
(1729–1781) influíram no pensamento sobre as artes e sua autonomia, 
este último defendendo a independência da arte de sua característica 
descritiva e narrativa (que tem no modernismo sua ruptura). 

A partir do Romantismo, a cultura do século XVIII olha para o pas-
sado e procura na Antiguidade o elo com sua existência atual, época em 
que entra em cena o protagonismo do sujeito. A atitude iluminista, ou 
moderna, visando o progresso da civilização, projeta no futuro valores 
cívicos e morais inspirados na Antiguidade. Esta mentalidade é represen-
tada pela arte neoclássica e encontra em Winckelmann sua fundamenta-
ção. Os ideais gregos, deste modo, estão presentes de forma retórica e 
imagética na arte neoclássica. Nessa conjuntura, as Academias ensina-
vam e difundiam as virtudes morais do belo ideal, o qual, como sinônimo 
civilizatório iluminista, amalgamava à arte uma função pedagógica de 
caráter cívico e social. 

Os escritos de Winckelmann atravessaram o século XVIII e XIX 
influenciando a produção e o pensamento artístico até as vanguardas 
(século XX). Os comentários críticos, elaborados por Herder, todavia, nos 
fazem rever seu legado como fundador da história da arte. Para Herder, 
existe uma impossibilidade de construir uma história da arte completa e 
baseada no caminho científico da investigação das obras de arte; no en-
tanto, o filósofo reconhece a contribuição de Winckelmann na definição 
de uma metafísica do belo. Herder opõe-se ao que viria a ser o programa 
neoclássico, uma vez que este supõe a história da arte como discipli-
na autônoma no campo da estética. Esta prerrogativa é retomada por 
Didi-Huberman em Diante da imagem (2013), onde desenleia o tom de 
certeza da história da arte como disciplina autônoma.

Mesmo que o dito tom de certeza seja questionável, Winckelmann 
introduz a história da arte à sua concepção moderna pois, em substi-
tuição à vida dos artistas, este realiza uma análise das obras e de seus 
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períodos cronológicos, refletindo sobre o método de fazer história. Win-
ckelmann desenvolveu um sistema, um método histórico, baseado num 
modelo evolutivo que engloba dois pensamentos divergentes, um tem-
poral e outro da crítica estética. O primeiro, ligado ao seu papel como es-
tudioso e bibliotecário, que distingue períodos de grandeza e decadência 
nas produções; e, o segundo, de crítico estético que estabelece um mo-
delo ideal a ser alcançado, a metafísica do belo, salientada por Herder. 
A História da Arte, para Winckelmann, deveria ser escrita a fim de que 
fosse explicitada a essência da arte, História da Arte não como uma nar-
rativa, mas como um sistema que fornece os meios de definir a essência 
da beleza. Logo, a história da arte do estudioso alemão é a história do 
desenvolvimento e do declínio dessa norma do ideal. 

Como nos lembra G. C. Argan, é o espírito romântico, presente em 
Winckelmann, que o guia no seu retorno aos antigos, que permeia toda arte 
neoclássica e romântica, e que é a base do pensamento moderno, desdo-
bramentos que estão entrelaçados. Winckelmann influenciou até novas 
metodologias da história da arte, a consolidação da disciplina, a Escola 
de Viena, bem como a análise formalista de Heinrich Wölfflin. Vivenciar as 
coleções e as obras foi a particularidade essencial de Winckelmann, pois, 
embora nunca tenha visitado a Grécia, foi o contato com a arte grega re-
manescente que trouxe à tona a cultura grega como um dos pensamentos 
fundadores da cultura do ocidente, desmistificando o conhecimento dos 
gregos apenas pela literatura ou através das cópias romanas.

Winckelmann concilia um trabalho histórico, que lida com a ma-
triz temporal, com o labor de crítico estético, estabelecendo uma norma 
do belo, contribuições que seriam desdobradas pelos filósofos alemães 
Kant (1724–1802) e Hegel (1770–1831). Uma vez que desenvolveu um 
sistema, o estudioso também está, mais que os românticos de Jena, 
inserido dentro da filosofia de sistemas desenvolvida pelos alemães do 
século XVIII. Sua contribuição, portanto, é notada em diversas áreas do 
conhecimento acerca de história e estética, bem como na busca por 
uma autonomia da própria disciplina que inaugurou. 
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E O E O HOMEM INVISÍVELHOMEM INVISÍVEL EM  EM 
DIÁLOGO DIÁLOGO 

Pedro Monte Kling

Resumo: Para elucidar problemáticas acerca da ontologia do cinema, põe-se 
em diálogo três homens: Stanley Cavell, Michael Fried, e Jack Griffin, o pro-
tagonista de O homem invisível. Do primeiro, revisita-se os principais concei-
tos de Arte e Objetidade; do segundo, explora-se algumas teses contidas em 
The World Viewed, bem como a relação delas com a epistemologia moderna; 
com o último, propõe-se a invisibilidade enquanto categoria ontológica cen-
tral no dispositivo cinematográfico.  

Palavras-chave: Ceticismo. Ontologia. Representação. Teatralidade.	

REPRESENT, PRESENT, THEATRALIZE: FRIED, CAVELL AND THE 
INVISIBLE MAN IN DIALOGUE 

Abstract: Aiming to elucidate issues regarding the ontology of film, a dia-
logue among three men is put forth: Stanley Cavell, Michael Fried and 
Jack Griffin, the protagonist in The Invisible Man. Regarding the first, the 
main concepts in Art and Objectivity are revisited; as for the second, some 
thesis contained in The World Viewed are explored, as is their relationship 
with modern epistemology; with the latter, invisibility as a central ontolo-
gical category in the cinematographic device is proposed.

Keywords: Skepticism. Ontology. Representation. Theatricality.
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STANLEY CAVELL: O PRINCÍPIO DE UMA ONTOLOGIA 

The World Viewed, o tratado ontológico acerca da essência do cinema 
escrito por Stanley Cavell em 1971, começa com uma pergunta emprestada 
de Tolstoi: “O que é arte?”. A resposta, ele diz prontamente, deve ser 
emprestada de mais outra pergunta, uma “gramaticalmente relacionada” 
(Cavell, 1979b, p. 4) a esta: “Qual é a importância da arte?”. Guiado por 
essas intuições, o capítulo inicial da “memória metafísica” de Cavell (1979b, 
p. XIX), como ele chama seu livro, termina com a pergunta inescapável: “O 
que é o Cinema?”, ou seja, “Qual é a importância do Cinema?”, isto é, “Por 
que o Cinema importa para nós?”, leia-se, “Por que vamos ao Cinema?”. 
Por que, por quais impulsos, somos levados a sentar na sala escura, lado 
a lado com estranhos, olhando e ouvindo as histórias projetadas na tela? 
O que estamos fazendo ali, por horas, em silêncio?

“Memórias de filmes estão emaranhadas com as memórias de 
minha vida” (Cavell, 1979b, p. XIX) é a célebre constatação que dá início 
às meditações de Cavell. Poucas páginas adiante, entretanto, ele fala de 
uma crescente dificuldade em comparecer e responder às sessões de 
novos filmes – naquele momento, os filmes dos primórdios da Nova Hol-
lywood e as obras das “novas ondas” europeias –, hesitações estas que 
ele atribui em parte ao fato de que

[...] exibições de filmes começaram, pela primeira vez, a se-
rem frequentadas habitualmente por um público, quero dizer, 
por pessoas que chegam e se vão na mesma hora, como 
numa peça. Quando ir ao cinema era casual e nós entráva-
mos em qualquer etapa dos procedimentos (...) nós leváva-
mos nossas fantasias e companhias e anonimidade junto, 
e partíamos com elas intactas. Agora que há um público, 
uma reivindicação é feita sobre a minha privacidade; então 
me importa que nossas respostas ao filme não são de fato 
compartilhadas. Ao mesmo tempo que a mera existência do 
público faz essa reivindicação sobre mim, parece que a velha 
casualidade da ida ao cinema foi substituída pela casualidade 
de assistir filmes, o que eu interpreto como uma inabilidade 
de tolerar nossas próprias fantasias, que dirá as dos outros – 
uma atitude da qual eu igualmente não posso compartilhar. 
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Sinto que estou presente em um culto cujos membros não 
têm nada em comum além da presença em um mesmo lugar 
(Cavell, 1979b, p. 11).

São duas as mudanças principais descritas neste trecho que 
merecem nossa atenção. Em primeiro, a aparente mutação da sala de  
cinema, antes um relicário de nossa privacidade, em um ambiente hostil, 
intolerante para com nossas fantasias – ou seja, uma transformação 
das nossas motivações em buscar os filmes. Em segundo, de interesse 
mais imediato, o gradual surgimento de um público para os filmes, como 
em uma peça, isto é, no feitio do teatro, o que implica uma enigmática 
mudança da relação obra/espectador. 

MICHAEL FRIED: O TEATRAL E A OBJETIDADE

Os termos e argumentos de Cavell aqui serão rapidamente 
reconhecidos por leitores de Michael Fried, seu contemporâneo, 
a quem ele credita explicitamente1 reflexões centrais a The 
World Viewed. De especial importância aqui são os conceitos de 
teatralidade (e antiteatralidade); de objetidade; e de presença (e 
presenticidade). Dada essa confluência terminológica, uma breve 
digressão é imprescindível. Interessa revisitar pontualmente o 
seminal Arte e Objetidade de Fried (2002) na intenção de iluminar a 
relevância destas ideias para a ontologia cinematográfica proposta 
por Cavell.

O argumento central de Fried no seu controverso artigo é que 
as obras de novos artistas plásticos conhecidos como minimalis-
tas (Fried prefere nomeá-los literalistas), reativos ao modernismo 
declarado dos expressionistas abstratos, seriam obras teatrais, uma 
característica que Fried julga como absolutamente reprovável. Este 
conceito, largamente mal interpretado2, é uma atualização daquele 

1 “Eu teria escrito um pequeno livro sobre cinema se Michael Fried e eu não tivéssemos nos conhe-
cido. Mas não teria sido este” (Cavell, 1979b, p. XXV), admite Cavell no prefácio ao livro.

2 Uma crítica equivocada que se encontra ocasionalmente acerca do texto de Fried, e de sua obra 
em geral, é aquela voltada a uma suposta crítica à arte teatral como um todo. O que Fried cha-
ma aqui de “teatro” não é o meio teatral em si, mas um traço compartilhado pelas artes e que a  
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empregado por Denis Diderot em seus ataques à parcela do teatro e 
pintura franceses de meados do século XVI. Como aponta Fried (1980, 
p. 100, tradução nossa), o autor francês “usou o termo le théâtral, o te-
atral, sugerindo consciência de ser visto, como sinônimo de falsidade”. 
Oposta a isto, a boa arte anti-teatral deve ignorar quem a aprecia, tratá-lo 
como inexistente. Seus elementos e personagens, narrativas e espaços, 
devem se mostrar sobretudo “plenamente absorvidos em estados ex-
tremos e alheios a todo o resto” (Fried, 1980, p. 57, tradução nossa). Fried 
batiza de “absorção” este caráter de antiteatralidade em Absorption and  
Theatricality. Somente assim haveria convicção por parte do público,  
somente assim seria evitada a falsidade teatral. Era necessário levan-
tar a quarta parede, conceito proposto por Diderot para ilustrar a sepa-
ração entre obra teatral e seu público, que não à toa se tornou uma noção  
igualmente pertinente para a arte cinematográfica.

Na problemática do espectador, da relação entre obra e público, 
entre observador e coisa vista, Fried encontra uma questão central para 
toda a arte posterior ao tempo e escritos de Diderot, e não somente uma 
tensão daqueles anos da segunda metade do século XVI. É igualmente 
um debate em voga nos primórdios da pintura moderna (que Fried ex-
plorará mais tarde em Manet’s Modernism, de 1996), e segue latente nos 
conturbados anos 60 – momento em que Arte e Objetidade fora redigido. 
Como dito, o artigo fizera frontal oposição aos trabalhos literalistas, os 
quais não apenas implicavam “consciência de serem observados”, mas 
dependiam substancialmente do observador – na verdade, dependiam 
quase exclusivamente do observador.

[...] [Judd e Morris] se opõem a um tipo de escultura que, como 
a maior parte das pinturas, é “feita parte por parte, por adução, 
composta”, e na qual “elementos específicos...se separam do 
todo, assim estabelecendo relações no interior do trabalho”. [...] 

modernidade deve, desde os tempos de Diderot, combater. Quando Fried (2002, p. 141-142) afirma 
que “o sucesso, até mesmo a sobrevivência das artes, tem passado crescentemente a depender 
de sua habilidade em eliminar o teatro”, Fried complementa a afirmação provocativa: “talvez seja 
no interior do próprio teatro, mais do que em qualquer outro lugar, que isso se torne mais evidente, 
onde a necessidade de eliminar aquilo que venho chamando de teatro fez-se sentir sobretudo com 
a necessidade de estabelecer uma relação drasticamente diferente com sua audiência. (Aqui os 
textos relevantes são, naturalmente, Brecht e Artaud)”.
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Contra essa escultura “de múltiplas partes, inflectida”, Judd e 
Morris afirmam os valores de totalidade, unicidade e indivisibi-
lidade – de um trabalho que seja, tanto quanto possível, “uma 
coisa” [...]” (Fried, 2002, p. 132).

Os argumentos friedianos são aqui movidos por apontamentos 
feitos anteriormente por Clement Greenberg – outra influência assu- 
mida de The World Viewed – acerca de obras precursoras do literalismo, 
que segundo ele tinham a pretensão, bem como suas sucessoras, de 
se aproximar da “condição de não-arte” (Greenberg apud Fried, 2002, p. 
134). É a essa condição que Fried dá o nome de objetidade, uma espécie 
de caráter de se ser objeto, uma essência do ser objeto. Donald Judd, o 
notório artista que Fried cita na passagem acima, deu a estas obras o 
nome de “objetos específicos”, em um texto homônimo de 1965.

CÉTICOS, LITERALISTAS E PALCOS VAZIOS

Nesse ponto é importante lembrar que amparando os escritos 
cavellianos sobre a ontologia do cinema estão suas contribuições 
críticas acerca da epistemologia moderna, fundada principalmente 
no problema cético. Para Cavell (1979b, p. 179), o dispositivo 
cinematográfico consiste numa espécie de imagem do ceticismo, 
uma meditação acerca da relação entre o filósofo, aquele que duvida 
incessantemente, e o mundo exterior, aquilo de cuja existência se duvida. 
Em The Claim of Reason, o exame feito por Cavell dos procedimentos 
dessa tradição revela algumas constantes importantes. Dado que 
o objetivo primordial do cético é provar que não se pode conhecer 
nada, então seus argumentos devem ser calcados em exemplos 
especiais, capazes de generalizar a sua dúvida. Isto é, a dúvida 
localizada, acerca de certo objeto, precisa implicar a dúvida genérica, 
acerca de todos os objetos. Protagonizando os procedimentos da 
epistemologia moderna, portanto, estava sempre um objeto genérico, 
que resultasse em um caso ideal de conhecimento, em que “o que 
está em jogo [...] no objeto é a materialidade como tal, a externalidade 
como um todo” (Cavell, 1979a, p. 53, grifo nosso). Só assim o filósofo 
poderia afirmar: “se eu sei alguma coisa, sei isso” (Cavell, 1979a,  
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p. 145) – portanto, se não sei isso, não sei nada. “Uma essência do ser 
objeto”, foi dito há pouco. Algo, pensa-se, como uma objetidade como 
tal. Aqui é inescapável explicitar o que as últimas linhas já implicaram: 
que os procedimentos do que está sendo chamado de teatralidade e 
de objetidade mantém uma intrigante relação com os procedimentos 
epistemológicos que embasam o projeto filosófico cavelliano. 

A obsessão literalista com a objetidade como tal é a mesma ob-
sessão cética com a materialidade como tal, são buscas pela mesma coi-
sa, o mesmo “irreconhecível algo” (Cavell, 1979a, p. 53), pela concentração 
da experiência e da existência em um único aglomerado de matéria.  
Donald Judd (2006, p. 104) diz: “Os materiais variam enormemente, e são 
simplesmente materiais [...]. Eles são específicos. [...] Há uma objetivi-
dade na inexorável identidade de um material”. Há uma tensão que beira 
o contraditório aqui. Uma tensão decorrente do desejo pela objetividade 
que deve ser obtida a partir de uma especificidade manifesta. Ele precisa 
da primeira (da objetividade) para atingir sua objetidade, para alcançar a 
condição de não-arte pretendida, mas precisa da segunda (da especifici-
dade) para que a experiência espectatorial desperte convicção, para que 
seja uma experiência e não mero artifício. Mais uma vez, vemos espelha-
dos o literalista e o epistemólogo, eis precisamente o mesmo dilema em 
que se encontra o cético: ele precisa indagar sobre um objeto genérico 
para alcançar a universalidade de sua dúvida, mas ele também necessita 
tratá-lo como específico para validar a razoabilidade dessa mesma dúvi-
da. Questionar a existência de um objeto genérico, identificável por todos, 
plenamente visível, não faria sentido dentro de nossos jogos de linguagem 
usuais3 – seriam precisos traços específicos que justificassem hesitação. 
Um artigo de Paul J. Gudel, que parte dessas mesmas impressões, nos 
ajuda a traçar esse paralelo: 

[...] os atos literalistas de Fried produzem um objeto e o apre-
sentam a e para nós. Para o cético, a pergunta que não tem 

3 A sustentação desse argumento em The Claim of Reason é, evidentemente, muito mais complexa 
e rigorosa. Depende largamente de metodologias da filosofia da linguagem comum, analisando 
como os exemplos dos epistemólogos tradicionais operam fora dos jogos de linguagem (como 
concebidos por Wittgenstein nas Investigações Filosóficas), se valendo de projeções de conceitos 
que fazem apenas algum sentido e não claro sentido (Cavell, 1979a, p. 194-195).
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aplicação quanto às suas asserções (como “Você não vê tudo”) 
é “Por que você diz isso?”. Não se pode perguntar sobre o pro-
pósito das declarações do cético. Se houvesse tal propósito, a 
conclusão cética generalizada não seria atingida. Da mesma 
forma, para o literalista, não se pode perguntar “Por que você 
apresenta aquele objeto para nós?”. O objeto literalista anula 
essas questões. Essa é a fonte de seu efeito específico (Gudel, 
2018, p. 133, tradução nossa).

O resultado dos procedimentos do cético e do literalista é rigorosa-
mente o mesmo: a perda do objeto – lá, do mundo exterior, aqui, da obra 
de arte. Guiado por um revelador relato de Tony Smith4, outro importante 
artista daquele contexto, Fried (2002, p. 139) nota que, na experiência 
literalista, “quanto mais efetivo – no sentido de efetivo como teatro – o 
cenário se torne, mais supérfluos se tornam os próprios trabalhos”. A pre-
tensão de se criar um objeto puro, se assim podemos chamar, algo que 
não contivesse nada além da essência da objetidade, acaba por gerar a 
mais fugaz das obras, que desvanece assim que é experienciada, como 
desvanece o objeto genérico do filósofo assim que é (supostamente) vis-
to. Ser “efetivo como teatro”, então, é ter absoluta primazia pelo encontro, 
e não por aquilo que se encontra – a peça puramente teatral, no sentido 
que estamos dando ao termo, é aquela em que o público se senta frente 
ao palco, e nele não há nada nem ninguém. O que se evidencia, o que 
interessa ao literalista, é a condição da espectatorialidade inescapável, o 
fato puro da presença5, de que ali há algo.

4 O relato em questão é a história contata por Smith da noite em que ele, acompanhado de três 
alunos, dirigia por uma estrada escura, guiado apenas pelas luzes dos faróis do carro, em que a  
fragilidade da distinção entre arte e real emergiu para ele: “a estrada e quase tudo na paisagem”, ele 
dizia (Smith apud Fried, 2002, p. 138), “eram artificiais, e ainda assim aquilo não poderia ser chama-
do de uma obra de arte”.

5 A crítica de Fried aos literalistas ainda contém outros paralelos notáveis entre esse empreendi-
mento artístico e os procedimentos da epistemologia tradicional. Notadamente, que esses artistas 
também tomam como descoberta revolucionária o fato da objetidade (Fried, 2002, p. 133), bem 
como os epistemólogos tomam a limitação do conhecimento humano (Cavell, 1979a, p. 45-46); e a 
constatação de que experenciar essas obras é observá-las de tal lugar, em tal instante (Fried, 2002, 
p. 135), descrição que repete a imagem cética na qual a posição do observador frente ao mundo 
exterior é sempre enraizada (Cavell, 1979a, p. 202). 
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O LUGAR DO CINEMA: A APRESENTAÇÃO DO MUNDO

Quando nasce o cinema, na virada do século, o embate travado entre 
teatralidade e absorção na era de Diderot já havia ocorrido há mais de 
cem anos, Manet já havia morrido, e a nova iteração do debate já estava 
a todo vapor entre os impressionistas. Qual é, então, o lugar das imagens 
em movimento nessa controvérsia? Fried as cita passageiramente em 
um trecho valioso de seu texto: 

A dominação do teatro é o que a sensibilidade modernista 
considera de mais elevado e que ela experimenta como sen-
do a marca da grande arte de nosso tempo. No entanto, há 
uma arte que, por sua própria natureza, escapa inteiramen-
te ao teatro – o cinema. Isso ajuda a explicar por que os fil-
mes em geral, até os mais francamente ruins, são aceitáveis 
para a sensibilidade modernista, ao passo que quase a maior 
parte da produção de pintura, escultura, música e poesia de 
sucesso não é. Porque o cinema escapa ao teatro – automa-
ticamente, por assim dizer – ele oferece um desejável e ab-
sorvente refúgio para as sensibilidades que estão em guerra 
com o teatro e a teatralidade. Ao mesmo tempo, o caráter au-
tomático e garantido do refúgio – mais precisamente, o fato 
de que aquilo que se oferece é um refúgio do teatro e não um 
triunfo sobre ele, sua absorção e não sua condenação – sig-
nifica que o cinema, mesmo o mais experimental, não é uma 
arte modernista (Fried, 2002, p. 142).

Tantas das preocupações de Cavell estão concentradas na breve 
menção de Fried ao cinema: o caráter de escape e refúgio, o caráter de 
escape e refúgio garantido automaticamente, o automatismo advindo da 
própria natureza cinematográfica, esta própria natureza no turvo limiar 
entre modernismo e anti-teatralidade. Em Arte e Objetidade, fica claro que 
a concepção friediana da modernidade artística, uma que Cavell tam-
bém adota, carrega o traço do conflito. Não, como pode parecer à pri-
meira vista, das artes modernas contra a arte teatral, mas de cada arte 
contra sua própria teatralidade, uma característica intrínseca a toda arte 
representativa, incluso nisso o próprio teatro (Fried, 2002, p. 141-142). É 
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esse traço que “falta” às obras fílmicas, cuja natureza, segundo o crítico  
americano, dispensa o conflito e garante anti-teatralidade e absorção 
a priori: nas salas de cinema, exibido, não está uma representação do 
mundo, mas o mundo ele mesmo, apenas capturado pela câmera e pro-
jetado na tela. Trata-se de uma garantia de elementos e personagens 
“plenamente absorvidos em estados extremos e alheios a todo o resto”, 
como clama Fried (1980, p. 57), ecoando Diderot.

Inobstante, um dos vários mantras repetidos ao longo de The 
World Viewed diz que o mundo dos filmes é “um mundo presente para 
mim do qual eu estou ausente” (Cavell, 1979b, p. 168, grifo nosso). As 
palavras de Cavell não são escolhidas sem cautela: ele se refere aqui 
àquela mesma presença, a proporcionada pelo teatral. A pretensão cen-
tral das obras literalistas era se aproximar da condição de objetidade 
pura, era se tornar um dado objeto, como aqueles da vida banal. Mas a 
vida banal, novamente, é em algum nível o que está no filme. Os objetos 
são os objetos, a matéria é a matéria, meramente projetados. Eviden-
te que a tela bidimensional difere do mundo tridimensional, é verdade, 
mas a apreensão da câmera não difere dos olhos humanos: do mundo 
tridimensional, só se pode ver as coisas de um dado lado em um dado 
instante, como a escultura literal, como o objeto do filósofo. Então o 
cinema garante, também em essência, a presença teatral. Cavell fala 
nos seguintes termos:

Colocar as figuras em movimento mecanicamente superou o 
que eu chamei anteriormente de teatralidade inerente da foto-
grafia (still). O desenvolvimento de películas de alta sensibilida-
de permitiu que os sujeitos das fotografias fossem capturados 
desprevenidos, além do controle deles ou nosso. Mas eles são, 
não obstante, capturados. (...) A destreza artística aqui precisa 
aceitar essa condição, explorar essa nova asserção de profun-
didade teatral, investigar a própria condição da captura (Cavell, 
1979b, p. 118-119).6

6 A “teatralidade inerente da fotografia (still)” arguida por Cavell desafia algumas lacunas deixadas 
pela passagem de Arte e Objetidade acerca do cinema. Em especial, o fato de que a característica 
central que Fried atribui a anti-teatralidade é a do automatismo, um traço igualmente constituinte 
das obras cinematográficas e fotográficas, e a ausência de qualquer menção à movimentação 
das imagens. O Why Photography Matters as Art as Never Before de Fried (2009, p. 13), revisita o 
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Fried diz da teatralidade como um fardo a ser carregado pelo ofício 
artístico representativo. Se o cinema evita esse tipo de ofício, se é a arte 
da captura mecânica, aquela que explora a “condição da própria captura” 
(Cavell, 1979b, p. 119), nada é mais simples do que supor que ele tam-
bém evita tal fardo ontologicamente. A sugestão de Cavell, entretanto, 
é que embora o teatral seja uma necessidade para a constituição das 
representações, a representação é mera contingência para a consti-
tuição do teatral. No cinema, “outra região da teatralidade toma conta 
da imagem: o presentificar do mundo passado se torna uma apresen-
tação do mesmo” (Cavell, 1979b, p. 119), não uma representação. Essa 
circunstância ontológica única, que proporciona concomitantemente a 
presença e a ausência do espectador, é o que dá conta de misteriosos 
paradoxos do mundo dos filmes, ao mesmo tempo mágico e realista, 
tanto refúgio quanto prisão do mundo, de uma só vez teatro e absorção. 

A condição do cético, o espectador do mundo, Cavell (1979a, p. 
220) concluíra se tratar da condição do solitário. A condição do espec- 
tador, ainda que próxima, não é exatamente a mesma: não se trata da 
solidão, mas da invisibilidade – ou seja, não aquele que fala para nin-
guém, que vê o mundo distante, mas aquele que ouve sem ser ouvido, 
que vê sem ser visto, aquele que presencia algo absorvido em si. Unindo 
o espectador do filme e o epistemólogo está o desejo primitivo de con-
vicção no mundo – como Cavell diz, de alcançá-lo. O cético converte 
esse desejo, perversamente, na cobiça pela certeza, na ambição de pu-
xar o mundo todo para si, e acaba por empurrá-lo para longe. Na sala 
escura, o cinema satisfaz, deve satisfazer, esse desejo de outra forma. 
Marian Keane e William Rothman colocam a questão da seguinte forma 
em Reading Cavell’s The World Viewed:

[...] o mundo como ele existe, descolado de um meio artísti-
co, não pode satisfazer nosso desejo de re-criar o mundo, de 
criar um semelhante do mundo, o duplo do mundo, um mundo 
que possamos possuir, ou ao menos ao qual possamos nos 
sentir conectados. Para seres humanos modernos como nós, 
cuja consciência se desvinculou do mundo, cuja subjetividade 

parágrafo de seu texto clássico, referenciando este mesmo trecho de The World Viewed, na tentativa 
de elucidar algumas dessas questões.
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se interpôs entre nossos eus e a nossa presenticidade para o 
mundo, como o Capítulo 2 coloca, desejar o mundo é como 
desejar a lua. Se o mundo re-criado a sua própria imagem nos 
filmes pretende satisfazer nosso desejo pelo mundo, ele deve 
se diferenciar, nesse aspecto crucial, ao mundo existente. Os 
filmes devem transformar o mundo como ele existe em um 
mundo capaz de satisfazer nosso desejo pelo mundo (Keane; 
Rothman, 2000, p. 89-90, tradução e grifo nossos).

Figura 1. Jack Griffin, invisível, fecha a cortina para não ser visto. O homem invisível [The 
Invisible Man], Direção de James Whale, EUA: Universal Pictures Corp., 1933 (70min).
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JACK GRIFFIN: A FANTASIA DO INVISÍVEL, A TRAGÉDIA DA SOLIDÃO

Solidão, a condição cética, é o que é certo de resultar da tentativa de 
tornar-se invisível para o mundo real, não àquele projetado na tela. 
Quando entra no bar do Lion’s Head, antes que todos saibam seu 
segredo, Jack Griffin – o protagonista d’O homem invisível de James 
Whale – já não pertence ao mundo dos homens que cantam e riem e 
contam piadas, os homens visíveis – já é solitário, já fez sua escolha. 
Mais tarde naquela noite, recluso em seu quarto, o homem invisível 
precisa fechar sua cortina para… não ser visto. Por quê?

Falha o experimento secreto de Griffin (quando perguntado 
que tipo de experimento seu assistente vinha realizando, ele respon-
de “algo particular”). Falha o experimento não pela falta do antídoto, 
mas pelo próprio veneno. Sua maior frustração não é a impossibili-
dade de voltar a ser visível, mas o simples fato de que ele fracassa 
em ser invisível. “Portas trancadas e cortinas fechadas não tem a 
menor utilidade para cientistas de verdade”, Kemp diz a Flora, mas 
Griffin só pode arrancar seu nariz postiço, seus óculos, chapéu, suas 
roupas e ataduras, quando desacompanhado, quando fora de vista. 
“Se eles só me deixassem sozinho...”, ele clama por onde passa. Ao 
convocar um colega para ser seu cúmplice, o homem invisível ex-
plica seus impasses: precisa esperar a digestão, porque a comida 
é visível; não deve trabalhar na chuva, porque a água é visível; nem 
na neblina, pois o espaço que ele preenche é visível; precisa limpar 
os pés e as unhas, a sujeira é visível. Griffin pode ser invisível em 
reclusão, mas o homem é parte do mundo, e o mundo se vê. “Difi-
culdades triviais”, diz. “Nós acharemos maneiras de superar tudo”.

As ambições do químico se corrompem, também, em delírios de 
grandeza, em perversões de controle. “Ele mexeu com coisas que os 
homens deveriam deixar como estão”, como diz Kemp, como admite 
o próprio Griffin no seu leito de morte. Quando finalmente revela sua 
condição aos aterrorizados homens do vilarejo, ele expõe seus sin-
gelos objetivos: “Um homem invisível pode dominar o mundo”. O que 
ele diz ao Sr. Hall, quando este o expulsa da pousada, é que sofrera 
um acidente terrível, que o desfigurou e “afetou os [seus] olhos”. Uma 
mentira, pensamos, mas nada é mais próximo da verdade. Corrompi-
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do pelos vislumbres de seus desejos, o mundo se converte em as-
tro a ser colonizado, se converte em presa, ele o vê como tal. “Até a 
lua teme a mim!”, ele delira sob a luz da noite que entra pela janela 
do quarto. Sua ruína é que não pode ser caçador, porque o mundo 
está sob nossos pés e não sobre nossas cabeças. Arquitetando 
enfim a captura do homem invisível, os oficiais se encorajam. “Ele 
é louco, ele é invisível..., mas ele é humano”. Encurralado no celeiro, 
forçado a sair pelas chamas que o cercam, o homem invisível deixa 
pegadas na neve, sua presença revelada, e o tiro fatal o acerta em 
cheio.

Quando Cavell fala do cinema enquanto imagem em movimento 
do ceticismo, a impressão imediata é que se fala de uma analogia, 
uma simetria, que o cinema seria uma espécie de correspondente do 
problema cético (como no caso dos literalistas), ou uma mera ilus-

Figura 2. Jack Griffin cobiça a lua. O homem invisível [The Invisible Man], Direção de James 
Whale, EUA: Universal Pictures Corp., 1933 (70min).
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tração dele. É equivocado encarar a hipótese ontológica cavelliana 
dessa maneira. Ela é mais complexa, mais importante do que isso. 
Se trata, como dito no início deste texto, de uma meditação, uma re-
flexão acerca dessa que é a condição moderna. Não há sentença para 
o espectador na sala escura, mas há tentação, e há alerta – uma pe- 
dagogia. “Essa”, diz Cavell (1979b, p. 160), “é uma importância do ci- 
nema – e um perigo. Ele toma minha vida como minha assombração 
do mundo [...]”. Ele não nos condena ao isolamento, como faz a radi- 
cal conclusão cética, mas ele satisfaz a fantasia da invisibili-
dade, e o faz de uma forma que as substâncias do químico jamais  
poderiam satisfazer: nos filmes estamos invisíveis para o (um) mun-
do, mas Griffin quer sê-lo no mundo – deste segundo anseio, avisa o 
homem invisível, só há de resultar trágica, fatal solidão.

Figura 3. Os rastros visíveis do homem invisível, segundos antes de sua captura. O ho-
mem invisível [The Invisible Man], Direção de James Whale, EUA: Universal Pictures Corp., 

1933 (70min).
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O ALQUIMISTA DO  O ALQUIMISTA DO  
SONHO E DA TERRA:  SONHO E DA TERRA:  
ANTÔNIO AUGUSTO BUENOANTÔNIO AUGUSTO BUENO

Felipe Bernardes Caldas

Resumo: Este artigo reflete sobre a produção artística de Antônio Augusto 
Bueno a partir das exposições: Toda memória flerta com o infinito, realizada 
na Galeria Mamute (RS) em 2021 e Ocupação em 2022 no Museu de Arte 
Contemporânea do RS (MAC-RS). A partir de referências do hermetismo, Gaston 
Bachelard e Vitor Ramil, problematiza a relação entre produção, lugar e matéria, 
amalgamada ao processo de desenvolvimento dos trabalhos. Considera a 
herança artística e poética da qual Antônio Augusto Bueno toma parte a partir 
da segunda metade do século XX e primeiras décadas do século XXI no Rio 
Grande do Sul. Este texto lança mão de uma escrita ensaística. 

Palavras-chave: Antônio Augusto Bueno. Imaginação material. Poética. 

THE ALCHEMIST OF DREAM AND EARTH: ANTÔNIO AUGUSTO BUENO

Abstract: This article reflects on the artistic production of Antônio Augusto Bueno 
based on his exhibitions: Toda memória flerta com o infinito, held at Galeria Mamute 
(RS) in 2021 and Ocupação in 2022 at the Museu de Arte Contemporânea do RS 
(MAC-RS). Based on references from hermeticism, Gaston Bachelard and Vitor 
Ramil, it problematizes the relationship between production, place and matter, 
amalgamated with the process of developing the works. It considers the artistic 
and poetic heritage of which Antônio Augusto Bueno has been a part since the 
second half of the 20th century and the first decades of the 21st century in Rio 
Grande do Sul. This text uses essayistic writing.

Keywords: Antônio Augusto Bueno. Material Imagination. Poetics. 
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Sempre que falamos abertamente, nunca dissemos verdadei-
ramente nada. Mas sempre que usamos uma linguagem cifra-
da ou recorremos a imagens, ocultamos a verdade (Rosarium 
Philosophorum apud Roob, 2017, p. 11).1

1. Na beira do rio, crianças brincam com o que encontram pelo chão. 
Pedras, folhas e gravetos tornam-se espadas, lanças, bengalas, varas de 
pescar, entre tantas outras coisas. A serenidade do lugar, apesar do vento 
constante, contrasta com a correria, com os gritos e as gargalhadas, 
espaço e tempo em que pedras se transformam em bolas, folhas, em 
comida, grama, em colchão, areia, em castelo, ou em bolo, onde tudo 
pode virar sopa de repente. Quando crianças, nós transformamos o 
mundo a nossa volta, o quarto, em jardim ou em campo de batalha, a 
cama, em automóvel ou em foguete, barcos voam e aviões submergem 
como submarinos, nós transformamo-nos e transformamos o outro 
em animais, heróis, fantasmas. A casa, o jardim, as ruas, a praia, o 
campo, tudo são meios e suportes para criação de novos mundos, 
outras possibilidades para o existente e para a existência e, quando 
crescemos, a maioria de nós esquece dessa capacidade. A imaginação 
não é algo oposto à realidade, ela a configura e torna possível outras, 
assim como a compreensão de nós mesmos, de nosso tempo, de nossa 
existência e território; como do passado, do não dito, da escuridão e da 
luz inalcançável. Antônio Augusto Bueno é essa criança que brinca com 
gravetos, faz barcos voarem, coleciona mamonas, caroços de abacate, 
junta folhas, empilha coisas, caminha deslumbrado pelo mundo e risca 
sobre tudo.

2. Entre 2021 e 2022, Antônio Augusto Bueno, realizou duas 
exposições: Toda memória flerta com o infinito, realizada na Galeria 
Mamute (RS) em 2021 e Ocupação em 2022 no Museu de Arte 
Contemporânea do RS (MAC-RS), além de produzir uma nova série de 

1 A citação trata da linguagem velada, cifrada, enigmática aplicada aos textos e as imagens ligadas 
a tradição hermética cujo sentido de compreensão está muito além da dimensão descritiva. Aqui 
entramos no campo dos mistérios, do ocultismo, do esoterismo, do neoplatonismo, em suma, da 
gnose, ou seja, conhecimento adquirido por diferentes vias a respeito da suposta natureza divina, 
daquilo que seria primordial, que seria a essência do ser. Em outras palavras, a citação diz respeito 
à impossibilidade de transmissão plena de conhecimento via as linguagens tradicionais, sejam elas 
imagéticas, sejam textuais. 
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monotipias no Ateliê Jabutipê, a fim de comemorar seus 25 anos de 
carreira. Não foram exposições de caráter retrospectivo, mas sim, de 
exibição do que havia de mais recente em sua prática.

A produção exibida em Toda a memória flerta com o infinito, 
contemplou desenhos e pinturas, além de uma instalação. Enquanto, 
em Ocupação, o artista passou a ocupar a nova sede do Museu de 
Arte Contemporânea do Rio Grande do Sul, tornando-o seu ateliê e 
desenvolvendo trabalhos no espaço. Convidou os artistas Wilson 
Cavalcanti (Cava), Rogério Severo, James Zortéa, Caroline Veilson, Bruno 
Tamboreno, Marcelo Lunardi que na ocasião não pode comparecer e 
Carla Magalhães para dialogar e produzir a partir do encontro naquele 
espaço. Ambas exposições remetem a trajetória de Antônio, um artista 
conhecido no Rio Grande do Sul, de um lado, pela prática do desenho, 
e de outro, como integrante de coletivos, como por exemplo do Ateliê 
Subterrânea (2006-2015), e por sua capacidade de angariar em torno de 
si outros artistas e agentes.

Figura 1. Convites das exposições de Antônio Augusto Bueno: Toda memória flerta com o infinito, de 2021 e 
Ocupação, de 2022. Fonte: Acervo do artista. 
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Antônio Augusto, desenha, faz instalações, pinta, modela, grava, 
coleta, fotografa, administra o Ateliê Jabutipê, entre tantas manifestações 
artísticas e culturais. Cabe perguntar, frente a tamanha pluralidade, o que 
haveria em comum entre estas produções? Existiria um fio condutor na 
prática deste artista nesses 25 anos de trajetória? Como a conduta de 
vida e trabalho podem ou não se confundir a partir da ação no mundo 
deste artista? 

Apesar das inúmeras exposições, alguns prêmios, seleções 
diversas, trabalhos em acervos de algumas relevantes instituições, 
como: Fundação Vera Chaves Barcellos (FVCB), Museu de Arte do Rio 
Grande do Sul (MARGS), Museu de Arte contemporânea do Rio Grande 
do Sul (MAC-RS), Pinacoteca Barão do Santo Ângelo (UFRGS), Fundação 
Franklin Cascaes e em coleções privadas como Mônica e George Kornies, 
além de uma trajetória reconhecida por seus pares, ou seja, sobretudo 
outros artistas, a sua produção não tem, ao meu entender, até o presente 
momento um olhar atento frente ao tamanho de seu trabalho, aspecto 
que reverbera em poucos textos reflexivos voltados a sua produção. 
Neste sentido, este primeiro esforço busca uma breve contribuição para 
a supressão desta lacuna. 

Frente aos trabalhos, a conduta desse artista e os referenciais 
teóricos utilizados, como Gaston Bachelard, busco uma escrita 
condizente com o fazer e refletir sobre os trabalhos, deste modo, o texto 
que seguirá nos próximos tópicos oscilará entre o poético e o histórico, 
entre a descrição e a conotação, entre o noturno e uma fagulha do 
diurno como nos ensinou Bachelard. Tão importante quanto o que está 
escrito será o silêncio entre um ponto e o outro, um parágrafo e o outro, 
entre a imagem e a palavra, sem perder de vista que toda escrita é uma 
reinvenção da obra.

Os segmentos textuais partem dos princípios do hermetismo 
como chaves reflexivas para a discussão a respeito do fazer e da 
conduta artística de Antônio Augusto Bueno. São sete os princípios 
herméticos: 1- O Todo é mente; o universo é mental. 2 - O que está em 
cima é como o que está embaixo. O que está dentro é como o que está 
fora. 3 - Tudo se move, nada está parado, tudo vibra. 4 - Tudo é Duplo; 
tudo tem polos; tudo tem o seu oposto; o igual e o desigual são a mesma 
coisa; os opostos são idênticos em natureza, mas diferentes em grau; 
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os extremos se tocam; todas as verdades são meias verdades; todos 
os paradoxos podem ser reconciliados. 5 - Tudo tem fluxo e refluxo, 
tudo tem suas marés, tudo sobe e desce, o ritmo é a compensação. 
6 - Toda causa tem seu efeito, todo o efeito tem sua causa, existem 
muitos planos de causalidade, mas nada escapa à lei. 7 - O gênero 
está em tudo; tudo tem o seu princípio masculino e o seu princípio 
feminino; o gênero se manifesta em todos os planos. Encontraremos 
estes princípios atribuídos a Hermes Trismegisto em fontes variadas 
e para a presente reflexão foi utilizado o livro, O Caibalion (2021), cuja 
primeira edição data de 1908 e sua primeira publicação no Brasil de 
1912, autoria é identificada apenas como Os três iniciados. 

3. “O que está em cima é como o que está embaixo. O que está 
embaixo é como o que está em cima.” “Tudo se move, nada está parado, 
tudo vibra” (Iniciados, 2021). Esses dois princípios herméticos estão 
embasados na indissociabilidade do homem com seu ambiente, no qual 
o dentro e o fora são apenas perspectivas parciais de algo que é partícipe 
de um mesmo, no entanto, que apresenta vibrações distintas e está em 
constante movimento. Em que a humanidade e o ambiente tornam-se 
um só, partilham de uma consciência comum, na qual nada está parado, 
tudo está em movimento, em transformação. John Dewey (2010) em 
Arte como experiência discorre sobre a necessidade de uma consciência 
e de uma interação com o meio, com o habitat para que pudéssemos, 
efetivamente, ter uma experiência e, dela, transformarmo-nos.

Antônio Augusto Bueno, ao caminhar, ao respirar, ao coletar, 
ao trabalhar, ao viver expressa uma conduta na qual é indissociável 
produção artística e a própria vida, aspectos que estão nos gestos do 
desenho como extensão corporal, na matéria da pintura e suas camadas 
como tecido, pele, carne, assim como nos troncos, galhos, folhas, 
frutos, recolhidos na natureza e recontextualizados, transformados em 
outra natureza, não para negar a primeira, mas para lembrar de nossa 
partilha com o todo. Lembrar que as montanhas, as árvores, as terras, 
os ventos, os rios são entidades, seres e não, simplesmente, coisas 
à nossa disposição. Estes seres não são reflexos de nosso ego, mas 
extensões de nós, desta forma, somos também matéria, natureza, 
no entanto, talvez a única matéria capaz de refletir sobre sua própria 
condição enquanto matéria.
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Penso que Antônio Augusto, opera como um alquimista em sua 
prática artística, não busca transformar chumbo em ouro, ou homens 
bons em homens melhores, ou o elixir da vida, mas da transformação 
do banal em poesia, do simples caroço de um abacate, de uma folha 
caída, ou de um tronco em decomposição faz objetos poéticos e, 
talvez, filosóficos. Opera a transubstanciação pagã sacramentada por 
aquilo que chamamos de arte. Ao olharmos o emaranhado de gravetos 
secos, é como se olhássemos um conjunto de corpos de sucessivas 
transformações, do broto ao galho esplendoroso, forte, retumbante, 
agora frágil, como se nos dissesse que aquilo que hoje é forte amanhã 
estará fraco e se transformará na matéria orgânica necessária para 
o florescimento de um novo ciclo. Existe algo de existencial em cada 
trabalho, existe algo de lúdico.

Figura 2. Antônio Augusto Bueno. Pátio do Ateliê Japutipê, 2018. 
Fonte: https://www.instagram.com/antonioaugustobueno_/.
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Ao meu ver o que há de menor importância na produção poética 
do artista é uma discussão sobre linguagem, pintura, desenho, escultura, 
gravura, essas são apenas meios para nos chamar a atenção sobre a 
dimensão do ser humano frente a uma existência efêmera, passageira, 
delicada, frágil, no entanto, partícipe de um todo. É a retomada de 
consciência de um ser, de uma humanidade, que não pode ser pensada 
desvinculada de seu meio, não apenas cultural, mas natural. O binômio 
ocidental entre cultura e natureza não faz o menor sentido a partir da 
perspectiva poética do artista. Existe em parte de seu trabalho uma 
crítica à arrogância de dominação do homem sobre a natureza, do 
antropocentrismo, da lógica, a favor da metamorfose, do encontro e da 
indissociabilidade de opostos.

4. “Tudo tem fluxo e refluxo, tudo tem suas marés, tudo sobe e 
desce, o ritmo é a compensação” (Os três iniciados, 2021). Antônio não é 
um monge ou um indígena ligado à floresta e a seus sons, aromas, fauna e 
flora, muito menos um iniciado ao ocultismo ou aos mistérios iniciáticos, 
mas um artista, um poeta, um autor, uma criança que se transforma 
e se adapta como todos nós ao ambiente que se instala e o estimula, 
assim é possível perceber mudanças na produção do artista, ao mesmo 
tempo um eixo comum, a tentativa da compreensão de um traço que 
ligue o interior ao exterior e o exterior ao interior, isso se manifesta desde 
a expressividade gestual dos desenhos sobre papel e tela, como nos 
trabalhos a partir de um abacate que propõem o movimento inverso, do 
exterior para o interior, assim realizando uma analogia sobre sua própria 
existência. Ao retratar o abacate em decomposição, retrata a própria 
transformação da vida, fala da finitude de todos nós e de si, assim não 
opera como no desenho de dentro para fora, como em um movimento 
expressionista no qual a carga psicológica, afetiva, emocional, projeta-
se para fora e deixa suas marcas e cicatrizes através de uma mão, de 
um corpo que opera, que entra em embate com a matéria; mas, na 
imagem fotográfica, através da observação registrada, construída pelo 
meio digital, encontramos o movimento inverso, do mundo natural para 
dentro. Nesse processo sucessivo, constituinte de prática diária, de 
dentro para fora, de fora para dentro, proporciona, simultaneamente, 
que nossa consciência e nossos sentidos e os do artista vibrem ao nos 
relacionarmos com múltiplas linguagens e operações. Não se trata de 
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um grito ou de um sussurro, mas de uma fala mansa, de um pulsar no 
qual sua potência não está nos extremos, mas na busca de equilíbrio. 

5. “Tudo é duplo, tudo tem dois polos, tudo tem o seu oposto. O 
igual e o desigual são a mesma coisa. Os extremos se tocam. Todas 
as verdades são meias-verdades. Todos os paradoxos podem ser 
reconciliáveis” (Os três iniciados, 2021). A partir do dito, nós temos dois 
movimentos evidentes no fazer artístico que, no fim, complementam-
se e tornam-se um só. Um movimento do interior para o exterior como 
em seus desenhos, gravuras e pinturas realizados paulatinamente, 
não se trata de um jorrar, de um grito, de uma violência gestual, de um 
gozo absoluto e momentâneo, mas de algo que acontece ao longo do 
tempo, vagarosamente construído, feito em camadas sobrepostas e, por 
ora, desveladas, rasgadas, perfuradas e, novamente, sobrepostas, que 
resultam, no fim, em vários trabalhos nos quais a superfície não exibe 
um corte na carne pictorial, mas um conjunto de cicatrizes. 

É nas pinturas ou nos desenhos, não importa o que são (pinturas 
ou desenhos), realizados sobre tela que melhor podemos observar 
a dimensão da cicatriz. Isso, provavelmente, ocorre em função das 
características materiais empregadas, uma vez que o tecido possibilita 
uma maior resistência material para as diversas sobreposições. Desse 
modo, essa pele que exibe cicatrizes contém a memória construtiva do 
próprio trabalho, e talvez contenha a memória afetiva tornada material 
do próprio artista. A cicatriz é semelhante a um rastro, você não vê nada 
além da cicatriz quando se depara com ela, mas ela é o indício de um 
conjunto de eventos, a marca de uma vida pulsante, de um pensar e de 
um agir constantes, e, por isso, carrega consigo uma memória latente, 
como no trabalho Toda memória flerta com o infinito, 2021. 

O trabalho artístico não é uma viagem egocêntrica do artista como 
por ventura possa parecer a partir de minhas próprias palavras, mas 
um entendimento existencial que nos convoca a olhar a nós mesmos, 
as nossas próprias cicatrizes corporais e mentais, espirituais, e, ao nos 
proporcionar olharmos nossas próprias cicatrizes, aciona memórias 
afetivas e culturais. O trabalho feito cicatriz e, por sua vez, uma memória 
latente talvez cumpra a função de lembrar-nos que “toda causa tem seu 
efeito, todo o efeito tem sua causa, existem muitos planos de causalidade, 
mas nada escapa à Lei” (Os três iniciados, 2021).  
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Já no movimento do exterior para o interior, nós temos a maioria 
dos trabalhos em fotografia, instalações e objetos. Estes observados e 
recolhidos na natureza, nas ruas ou no pátio de seu próprio ateliê são, 
literalmente, o mundo que invade o artista, e é na sensibilidade, no 
embate, na capacidade reflexiva, contemplativa, que faz desse mundo 
que o invade uma analogia da nossa própria existência. É inevitável 
a decomposição, é inevitável a morte, tudo tem uma dimensão de 

Figura 3. Antônio Augusto Bueno. Toda memória flerta com infinito, 2021, 150 x 150 cm. Óleo, acrílica, pigmen-
tos, carvão, grafite e ponta seca sobre tela. Fonte: acervo do artista.
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finitude, todos os ciclos se encerram, mas nós tentamos estender ao 
máximo cada ciclo, ao retratar o abacate apodrecendo, tirar moldes e 
fundir em alumínio os caroços deste, ou fazer peças cerâmicas, opera 
uma tentativa de permanência, de fixação e de construção da memória 
através de narrativas que vão além da dimensão material orgânica e o faz 
estagnando a ação do tempo sobre a matéria perecível e transmutando-a 
para uma matéria mais permanente como o metal. Ressignifica a 
matéria orgânica, transforma-a em poesia, fixa-a em um corpo afetivo, 
poético e igualmente material para nos chamar a atenção que aquilo que 
parece externo a nós é, na verdade, extensão e, simultaneamente, reflexo 
de todos nós. Esse processo artístico remete-me à busca de realização 
daquilo que todos nós, há milhares de anos tentamos constituir, ou seja, 
vencer a morte. Essa busca de vencer a morte é algo arraigado à nossa 
existência há milhares de anos, envolve questões religiosas, místicas, 
espirituais, atividades cotidianas como a preocupação da constituição 
de um legado, ou seja, o que vamos deixar para humanidade, para 
o outro que virá, alguns de nós projetam a continuidade nos próprios 
filhos, outros nas empresas, nas construções arquitetônicas, e assim 
buscamos continuar vivendo mesmo após a morte. Os artistas, durante 
milhares de anos, foram os artífices do tempo e da memória coletiva e 
individual e existe algo desse desejo na fixação do orgânico, seja por 
meio da fundição, seja como a captura fotográfica do momento fugaz 
no trabalho deste artista. 

6. Essa ligação, trânsito, movimento e vibração não ocorrem apenas 
no plano da matéria e do espírito, do dentro e do fora, do artista à obra, 
da obra ao artista, mas, igualmente, do artista com sua hereditariedade 
artística, a comunidade que o circula e suas topografias e clima. Quando 
falo aqui em hereditariedade artística, estou pensando, justamente, no 
diálogo que os trabalhos de Antônio Augusto travam com a herança 
cultural e artística precedente e atual, sobretudo deste território, o Rio 
Grande do Sul, mas sem se limitar. A potência da linha, da visualidade 
dos chamados desenhos, está embebida de uma linha incontornável 
de Iberê Camargo, uma sujeira que deixa rastros de Wilson Cavalcante 
(Cava), de uma trama e de uma complexidade entre gestos e grafismos 
de Teresa Poester, está, igualmente, na utilização composicional de 
Carlos Pasquetti, de um traço que se destaca da composição e se torna 
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uma espécie de ícone e nos remete a Flávio Gonçalves. Além de artistas 
como Gerson Reichert, James Zórtea e Gabriel Netto. Seus espaços 
vazios em confronto com pequenas áreas de forte densidade material 
convocam Cy Twombly, levam ao diálogo com os desenhos de Nuno 
Ramos, Nelson Félix, Marcelo Solá. Seus gravetos armados têm algo de 
Carlos Pasquetti, de Hamilton Coelho, quanto talvez de Luiz Gonzaga 
Mello Gomes, com quem trabalhou e, certamente, remete-nos a Ai 
WeiWei e Frans Krajcberg. 

Figura 4. Antônio Augusto Bueno. Abacate, 2019. Fotografia. 
Fonte: https://www.instagram.com/antonioaugustobueno_/.

Revista-Valise, v. 14, n. 1



89

Diferente dos citados, o trabalho de Antônio Augusto Bueno está 
embebido da milonga, do vento e do frio deste território, ou seja, talvez 
no campo das artes visuais seja um dos artistas que mais dialoga 
com aquilo que Vitor Ramil chamou de estética do frio em um clima 
temperado de um Brasil que não é somente tropical. Não só porque 
trabalha com Bebeto Alves, esse expoente da música sulina, ou em 
sua aproximação com os colegas artistas do Uruguai, mas sobretudo 
nos trabalhos visuais, as grandes áreas dos desenhos remetem à 
planície, aos campos alagados, ao pampa, a um espaço sem grandes 
rompimentos topográficos em que o vento corre livremente, como os 
espaços em branco ou de matizes baixas e talvez seja, justamente, 
por isso tão natural a Antônio Augusto a aproximação com esses 
colegas que partilham de um mesmo comum. Este comum passa 
pela paisagem, o vento, a irradiação solar e sobretudo o frio partilhado 
capaz de gerar identificações e identidades, sem cair em estereótipos. 

Antônio Augusto Bueno, produz com a potência do ínfimo, com a 
harmonização dos movimentos contrários, ou seja, com o princípio do 
gênero. “O gênero está em tudo; tudo tem o seu princípio masculino e o 
seu princípio feminino; o gênero se manifesta em todos os planos” (Os 
três iniciados, 2021). O princípio do gênero vai além da sexualidade como 
rapidamente o associamos. Significa duas forças que se complementam 
e visam gerar, criar, produzir algo. Seria a própria condição da criação. 
Isto está no processo criativo/constitutivo que venho comentando até 
aqui de modo não descritivo. 

O artista, por meio da condução de um mental partilhado através de 
seus trabalhos nos leva para outro lugar, para outra consciência de mundo, 
um vislumbre do homem primitivo ligado ao todo em que não existe 
dicotomia entre indivíduo e natureza, em que território, bioma, vento, frio 
e estrelas são extensões umas das outras. Seu fazer, simultaneamente, é 
capaz, novamente, de proporcionar o deslumbramento com a vida, com 
o vento, com o frio, com a umidade, com a horizontalidade de um espaço 
por meio de uma ação mágica, simbólica, mental e material. 
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7. “O todo é mente; o universo é mental” (Os três iniciados, 2021). O 
mental pode ser compreendido como a fagulha do fluxo energético que 
forma a matéria e compõe o pensamento e os sonhos e, assim, em um 
jorrar, matéria e energia são parte de um mesmo que vibram de modos 
distintos, cada desenho, imagem, gesto, construção é uma continuidade 
de um todo que é simultaneamente mental, corporal, material e partilhado 
por Antônio Augusto Bueno, mas não de pura e indissociável unidade 
pessoal deste, mas de um coletivo, de uma hereditariedade artística, que 
vibra, partilha e compartilha de um mesmo e isso está no presente, no 
passado e no território compartilhado.

O mental não antecede a matéria, é parte constituinte desta, é 
extensão, ou seja, quando olhamos o fazer artístico de Antônio Augusto 
o mental não ocorre antes da ação, mas, simultaneamente, em um jogo 
de forças, pois o mental da matéria, o mental do mundo, do céu azulado 

Figura 5. Antônio Augusto Bueno. Caderno de pinturas, óleo, acrílica, pastel seco, pastel oleoso e pon-
ta seca sobre papel, 28 x 45 cm. 2020. Fonte: https://www.instagram.com/antonioaugustobueno_/.
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à noite estrelada também se projetam sobre o artista. Assim, criador e 
criatura tornam-se um só e não um antecede o outro, mas coexistem e 
(re)existem. Antônio Augusto, por meio de seu trabalho, nos lembra que 
somos parte do divino quando partilhamos com o todo e entendemos 
que o tronco retorcido, a grama, a chuva são seres e parte de nós 
simultaneamente. Não estamos sós, somos parte do todo, da folha que 
dança ao vento e da pedra imóvel. 

O trabalho do artista é uma extensão dele e, simultaneamente, 
independente dele, ao fazer, o artista modificou a si e a matéria enquanto 
ela o modificava, e isso é partilhar e produzir para com o todo. A 
imaginação é material, ou seja, com a mão, com o corpo envolvido no 
mundo, envolvido pela água, pela terra, pelo fogo, pelo ar e parte deles. 
O alquímico não está em uma rede imbricada de signos e de símbolos 
como estamos habituados e aprendemos dentro da história da arte e da 
cultura, mas na atitude perante a vida. A transubstanciação é constante, 
todos os encontros nos modificam, o rio nunca é o mesmo, o passo 
nunca é igual, a mão que desenha ou o beijo são irrepetíveis.

Figura 6. Antônio Augusto Bueno montando a obra Gravetos Armados na exposição O tempo das coisas, na 
Pinacoteca Ruben Berta, Porto Alegre, em 2018. 

Fonte: https://www.instagram.com/antonioaugustobueno_/.
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E CONTEÚDOS DIGITAIS: E CONTEÚDOS DIGITAIS: 
UM OLHAR PARA O CENÁRIO UM OLHAR PARA O CENÁRIO 
PÓS-PANDÊMICOPÓS-PANDÊMICO**
				  
				    Jezabel Neubauer Katz

 
Resumo: O trabalho visa identificar atualizações e tendências nos formatos 
de conteúdos digitais disponibilizados nos sites de museus de arte 
brasileiros. A partir de uma abordagem qualitativa, foram analisadas oito 
páginas web em junho de 2023: MAM-SP, MAM-RJ, MAM-BA, MASP, MON, 
MARGS, Pinacoteca de SP e Instituto Inhotim. Em cinco delas, observam-se 
iniciativas que contribuem para uma maior integração das artes no cotidiano 
e, ao mesmo tempo, confirmam os impactos da pandemia na atuação on-
line dos museus.

 
Palavras-chave: Arte. Internet. Sites de museus brasileiros. Conteúdos 
digitais.

 
BRAZILIAN ART MUSEUMS AND DIGITAL CONTENT: 
A LOOK AT THE POST-PANDEMIC SCENARIO

Abstract: The work aims to identify updates and trends in digital content 
formats available on websites of Brazilian art museums. Using a qualitative 

* Artigo elaborado a partir de dissertação de mestrado, defendida em agosto de 2023 no Programa 
de Pós-Graduação em Artes Visuais da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (PPGAV/UFRGS), 
que contou com o apoio da CAPES.
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approach, eight webpages were analyzed in June 2023: MAM-SP, MAM-RJ, 
MAM-BA, MASP, MON, MARGS, Pinacoteca de SP, and Inhotim Institute. In 
five of them, there are initiatives that contribute to greater integration of art  
into everyday life and, at the same time, confirm the impacts of the pandemic 
on the online activities of museums.

Keywords: Art. Internet. Brazilian museum websites. Digital content.
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Nos dias de hoje, parece impossível pensar em alguma atividade que 
não perpasse o ambiente on-line, seja em nível pessoal, corporativo ou 
até mesmo governamental. Em grande parte, isso se deve à passagem 
de um modelo industrial (material e energético) para um informacional 
(eletrônico e digital), no qual o que não é nativo digital pode ser 
facilmente digitalizado (Lemos, 2010). Pois, “[...] em um período de 
tempo impressionantemente curto, o computador colonizou a produção 
cultural. Uma máquina que estava destinada a mastigar números, 
começou a mastigar tudo: da linguagem à música, da fotografia ao 
cinema” (Lunenfeld apud Santaella, 2010, p. 20).

Uma vez “mastigadas”, ou digitalizadas, essas informações podem ser 
compartilhadas e sintetizadas em qualquer lugar e a qualquer tempo, tornan-
do-se acessíveis a quem estiver conectado à rede. É por isso que a cultura 
digital também é conhecida como cultura do acesso (Santaella, 2010). 

Assim, se desde o seu surgimento a internet tem suscitado 
importantes debates sobre democratização da informação, 
estabelecendo seus próprios apocalípticos e integrados1, com o avanço 
de tecnologias como a rede móvel e os dispositivos cada vez menores 
esse potencial democrático tem ampliado sua relação com a realidade. 
Isto posto, frente a uma sociedade globalizada e cada dia mais conectada, 
a presença on-line das instituições museológicas de arte já despontariam 
como interessante objeto de exploração e análise. No entanto, diante da 
crise sanitária provocada pelo covid-19 e da suspensão das atividades 
presenciais, os espaços culturais precisaram repensar com urgência as 
suas estratégias no meio para se manterem ativos. Sobre esse processo, 
Maria Amélia Bulhões comenta:

O quadro observado na pesquisa anteriormente à pandemia 
evidenciava muitas restrições do sistema da arte em 
relação ao uso da internet, que nas minhas hipóteses eram 
decorrentes de dois fatores combinados. As fricções que 
esta produção fazia em seus valores e suas práticas e o 
afastamento e o desinteresse destes artistas em relação 
ao sistema. Entretanto, o uso da internet como opção 

1  Termos aplicados por Umberto Eco em sua obra Apocalípticos e Integrados (1964) para designar 
duas perspectivas frente à cultura de massa, uma mais crítica e pessimista, outra mais otimista.
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comunicacional durante o afastamento social inaugura 
novas condições que se manifestam em dois aspectos: 
antecipação e aceleração. Antecipação, porque observo 
que o avanço da internet no campo das artes visuais vinha 
lentamente se processando, a pandemia antecipou o que 
iria acontecer num futuro não muito distante. Aceleração, 
porque este processo está se implantando com uma 
rapidez enorme, e em pouco menos de três meses muitas 
modificações já se evidenciaram (Bulhões, 2020, p. 122).

A fim de manter o contato com seus públicos e patrocinadores 
durante esse período, “Uma diversificada gama de temas, abordados por 
especialistas dos mais distantes locais, foi disponibilizada por instituições 
museológicas que colocaram nelas o peso de sua credibilidade e 
reconhecimento no sistema da arte” (Bulhões, 2022, p.190). A proliferação 
de lives, conversas, palestras, oficinas e tantas outras atividades pôde 
ser percebida por todos aqueles que se mantiveram conectados, e 
também foi documentada nos relatórios anuais de museus como MAM-
SP, MAM-RJ e MASP, conforme exposto abaixo (Figura 1). A partir desses 
materiais, é possível verificar os processos de antecipação e aceleração 
apontados por Bulhões, bem como acompanhar o número crescente de 
atividades comunicacionais e educacionais oferecidas pela internet e 
algumas métricas de participação e alcance. 

“Em 2020, o museu precisou se reinventar, adaptando-se 
ao ambiente digital. O museu buscou dar continuidade à 
sua missão, conectando-se com seu público por meio da 
programação on-line #maspemcasa” (MASP, 2021, p. 1).

“Mudanças já planejadas foram aceleradas durante a 
pandemia, como o avanço digital da programação artística, 
a reestruturação organizacional e a requalificação de 
processos, espaços e métodos de trabalho” (MAM-RJ, 
2021, p. 17).
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“Em 2021, a programação do MAM Educativo se fortaleceu 
no ambiente virtual apostando em publicações audiovisuais, 
lives artístico-educativas nas redes sociais do museu, 
visitas virtuais, oficinas, encontros por videoconferência e 
realização de um festival inédito totalmente on-line” (MAM-
SP, 2022, p. 59).

“Inicialmente realizados no espaço do museu, devido à 
pandemia de Covid-19 os programas foram reformulados 
para o ambiente virtual em 2020 e continuaram sendo 
executados dessa maneira em 2021. Se, por um lado, 
perdeu-se o contato direto com os visitantes, por outro, o 
museu conseguiu alcançar públicos de diferentes regiões do 
Brasil. Como resultado de uma experiência bem-sucedida, 
esses programas serão continuados e aprofundados em 
2022” (MASP, 2022, p. 123).

“Desde o início de 2020, o museu respondeu ativamente 
ao desafio de conectar-se com o público de forma virtual, 
produzindo e adaptando conteúdos artísticos e educativos 
no intuito de cumprir seu papel de disponibilizar o alento que 
a arte oferece a corações e mentes que naquele momento 
estavam sendo afetados pela situação de emergência 
ocasionada pela pandemia” (MAM-SP, 2022, p. 10).

“Apenas três dias depois do fechamento, o MAM Rio 
lançou pela internet uma série de oficinas de artistas-
educadores para inspirar crianças e adultos no longo 
período de confinamento que se seguiu. A internet não seria 
apenas um recurso de emergência, mas uma estratégia 
de programação, comunicação e de futuro, ampliando o 
alcance do museu e permitindo seu reposicionamento 
como uma instituição do presente” (MAM-RJ, 2021, p. 
11-12).

Figura 1. Quadro com trechos sobre transformações digitais nos museus durante a pandemia. 
Fonte: Relatórios anuais disponibilizados nos sites das instituições.
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Além de manter “o engajamento do mundo das artes nestes tempos 
difíceis” (Bulhões, 2022, p. 191), as atividades oferecidas pelos museus 
em suas plataformas acabaram por fortalecer as conexões internas do 
campo (atores–atores, atores–instituições, instituições–instituições), 
afirmar a importância dos programas educativos e demonstrar novas 
possibilidades de interação com o público. Uma virada digital para as 
entidades de artes visuais nacionais, que comprova que elas podem sim 
atuar nesse ambiente (Bulhões, 2022). Reforça-se que:

Um dos principais objetivos do uso das tecnologias digitais nos 
museus é ampliar a relevância e as possibilidades de interação 
da sociedade com os acervos. Não basta ter os acervos 
organizados em um repositório digital para que isso aconteça. É 
necessário criar estratégias de conversação e de engajamento, 
em torno das coleções digitais, para que sejam apropriadas e 
utilizadas pelas diferentes audiências de interesse do museu 
(IBRAM, 2020, p. 98).

À vista disso, o presente trabalho analisa um conjunto de sites 
de museus de arte brasileiros (Figura 2)2, a fim de apurar atualizações 
e possíveis tendências nos conteúdos digitais disponibilizados nessas 
plataformas. A proposta considera o importante papel dos museus 
no sistema da arte contemporâneo – enquanto ponto de encontro de 
artistas, curadores, museólogos, públicos e diversos outros atores; as 
transformações que o digital têm provocado no cenário artístico e o 
caráter democrático do meio; e o potencial de tais páginas web para 
investigação, uma vez que elas funcionam como repositórios de ações e 
materiais produzidos pelas instituições culturais na contemporaneidade.

2 Foram critérios de seleção do corpus de análise: a) instituições tradicionais, com acervos de 
arte moderna ou contemporânea; b) que dispõem de um espaço expositivo físico; c) que possuem 
endereços eletrônicos próprios. Aponta-se que, apesar da intenção de investigar sites de diferentes 
regiões do Brasil, os parâmetros elencados restringiram a maioria dos museus localizados no Norte 
e Nordeste, pois há ali o predomínio de tipologias museais híbridas (arte, ciência, história, etnografia) 
e o uso recorrente de páginas dentro de sites de governos locais ou de universidades, que acabam 
limitando os recursos utilizados.
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Museu Oscar Niemeyer (MON)
www.museuoscarniemeyer.org.br 

Museu de Arte do Rio Grande do 
Sul (MARGS)
www.margs.rs.gov.br 

Instituto Inhotim
www.inhotim.org.br

Pinacoteca de São Paulo (Pina)
www.pinacoteca.org.br

Museu de Arte de São Paulo Assis 
Chateaubriand (MASP) 
www.masp.org.br 

Museu de Arte Moderna de São 
Paulo (MAM-SP) 
www.mam.org.br 

Museu de Arte Moderna do Rio de 
Janeiro (MAM-RJ) 
www.mam.rio

Museu de Arte Moderna da Bahia 
(MAM-BA)
www.mam.ba.gov.br

A pesquisa, de abordagem qualitativa, se baseia em análise de 
conteúdo e foi desenvolvida sob o ponto de vista de pesquisadora-
usuária. Isto é, a partir dos materiais presentes ou divulgados nos sites 
selecionados (coletados em junho de 2023), sem contato direto com as 
instituições3. Assim, foi possível observar diferentes iniciativas, desde 
a disponibilização de catálogos e textos em formatos digitais – que 
contribuem muito para o compartilhamento de referências e ideias e 
fomentam debates importantes no mundo das artes – até a adoção de 
tecnologias que propõem maior interação e sensação de imersão – que 
são o foco deste artigo4. 

CONTEÚDOS DIGITAIS PARA OUVIR

Para o sociólogo Manuel Castells (2015), o mundo conectado se projeta 
sobre oposições entre tempo cronológico e atemporalidade, permanência 
e efemeridade, passado e presente, justificadas por duas condições atuais 
e simultâneas: a compressão do tempo e a destruição das sequências 

Figura 2. Quadro das instituições e sites selecionados para investigação. Fonte: Elaborado pela autora.

3 Desse modo, compreendem-se os limites da pesquisa e sua condição de acuracidade.
4 Diante de tal cenário, em constante desenvolvimento, destaca-se o pioneirismo da Pinacoteca de 
São Paulo ao criar uma seção intitulada Conteúdos Digitais no menu principal de seu site, opção que 
despertou interesse pela temática e inspirou esta pesquisa.
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temporais. A primeira se relaciona à velocidade, explicitada na comunicação 
em tempo real e materializada em tecnologias cada vez menores e portáteis 
(notebook, tablet, celular), enquanto a segunda vincula-se à descontinuidade 
de narrativas possibilitada por meio do hipertexto. Uma prática comum, e 
que demonstra essa configuração veloz, é a condensação de diversas 
atividades em um mesmo intervalo de tempo – muito associada à ideia 
de produtividade do sistema capitalista e potencializada pelos novos 
dispositivos, plataformas e formatos de conteúdos. 

Comumente, por ser a arte fortemente vinculada ao campo visual, 
as formas de entrar em contato com ela também o são. Entretanto, além 
dos tradicionais audioguias e das audiodescrições – fundamentais no 
âmbito da acessibilidade – começam a despontar outras propostas 
sonoras, podendo, inclusive, se estender para fora dos espaços 
expositivos. Na sequência são apresentados três exemplos.

1. Playlists. A Pinacoteca de São Paulo elaborou diversas playlists 
de músicas, cada qual pensada para uma determinada sala do acervo 
e seguindo um eixo temático: “Sala 11 – Conhecimento e dominação”; 
“Sala 12 – Terra como matéria”; “Sala 13 – Qualquer lugar”; “Sala 14 
– Eu, tu e todos no mundo”; “Sala 15 – Sujeitos, afetos e desejos”; 
“Sala 16 – Corpo individual / Corpo coletivo”; “Sala 17 – Violência e 
resistência”; “Sala 18 – Um país inventado”; “Sala 19 – Corpo: metáfora 
social”. Essas nove seleções, que aparecem dentro da seção Conteúdos 
Digitais (Figura 3), fazem parte de um conjunto de 94 no total e 
colocam em diálogo música e artes visuais. Para acessá-las na íntegra, 
e também suas canções – apenas em prévia no site – é preciso utilizar 
a plataforma Spotify. Ou seja, aqui a página institucional funciona como 
meio de divulgação da iniciativa.

2. Podcast. Produzido a partir das falas de diferentes convidados 
(artistas, membros da equipe, especialistas) e da apresentação da 
atriz Bárbara Colen, o programa do Instituto Inhotim teve sua única 
temporada lançada no início de 2022. O interessante é que a abordagem 
tem foco em temas – conforme indicado nos nomes dos 6 episódios: 
“Tempo”, “Horizonte”, “Deslocamentos”, “Realidades”, “Sinestesia”, “Chão” 
– e as obras, a geografia e a botânica que compõem o lugar emergem 
gradualmente nas falas. Apesar de existir a opção de escuta via site, 
esta não foi possível por “falha no carregamento da mídia”. Contudo, 
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a temporada está disponível nas principais plataformas de áudio do 
mercado e no canal da instituição no YouTube, todos acessíveis por 
meio de hiperlinks. Ressalta-se que o podcast é um formato que tem 
apresentado bastante aceitação nos últimos anos, muito porque se 
pode ouvi-lo durante outras atividades (dirigir, correr, organizar a casa), 
mas também porque atende a variados gostos – há propostas de 
curta e longa duração, com tom engraçado, informativo, de bate-papo, 
narrativo etc. Essa liberdade pode representar uma oportunidade para 
as instituições artísticas descobrirem uma nova linguagem, talvez mais 
informal e divertida, que atraia e conecte ainda mais pessoas.

Figura 3. Detalhe de uma das playlists elaboradas pela Pinacoteca. Fonte: Captura de tela do site do museu 
em 24 jun. 2023.
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3. Aplicativo para o celular. Dialogando com a proposta dos 
audioguias, o MASP Áudios (2019) dispõe de aproximadamente 170 
gravações de curadores, artistas, professores, pesquisadores e crianças 
sobre 100 obras da coleção permanente do museu. O conteúdo é 
acessível gratuitamente e pode ser usado durante a visita presencial 
– basta apontar a câmera do celular para a obra para que o app faça 
seu reconhecimento e inicie a compilação – ou de modo independente, 
em qualquer lugar com internet. As informações sobre a iniciativa e de 
como fazer o seu download são encontradas facilmente via menu do site 
institucional, ou seja, aqui novamente o canal funciona como importante 
meio de divulgação. Uma vez no app, cujas telas principais estão adiante 
(Figura 4), cada página de obra apresenta um ou mais áudios, indicando 
autoria e tempo de duração. Além da opção de “favoritar” uma peça 
(clicando no ícone do coração na parte inferior), a plataforma oferece 
um recurso bastante interessante: de “roteiro”, através do qual o usuário 
pode ver seu percurso.

Figura 4. Telas de pesquisa, obra e roteiro do app MASP Áudios, respectivamente. Fonte: Capturas feitas no 
aplicativo em 26 jun. 2023.
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Certamente os exemplos encontrados respondem a novos hábitos 
de consumo cultural na sociedade contemporânea, que tem ao alcance 
da palma da mão diversas opções de conteúdos e formatos. Assim, além 
das propostas de escuta, existe hoje uma tendência audiovisual fortíssima 
que, entre outros fatores, se relaciona à profusão de plataformas que 
supervalorizam a imagem (estática e em movimento). E os museus não 
escapam dessas transformações.

CONTEÚDOS DIGITAIS PARA VER E OUVIR

“Cada vez mais, os museus dependem de produções audiovisuais em 
seus canais como forma de diálogo com o público, divulgação de seus 
programas e criação de conteúdo” (MAM-SP, 2021, p. 95). Em geral, 
elas são publicadas em mais de uma plataforma, sendo que nos sites 
costumam estar presentes nas páginas de exposições, coleções ou 
mesmo em seções exclusivas, como visto com Inhotim (Explore > Vídeos) 
e Pinacoteca (Conteúdos Digitais > Vídeos). Normalmente elaborado 
pelos museus (com ou sem parcerias e patrocínios específicos), 
esses materiais abarcam formatos mais curtos para as redes sociais 
e mais longos para registrar atividades de formação (cursos, palestras, 
seminários), filmes institucionais, informações sobre acervos e mostras, 
entre outros. Uma vez que todos os sites analisados contaram com esse 
tipo de recurso, destaca-se aqui a proposta AniMAM, do Museu de Arte 
do Rio de Janeiro, que compreende dez curtas, se aproximando bastante 
do universo da arte digital.

Direcionada à primeira infância (de zero a seis anos), a série de 
filmes sobre arte moderna e contemporânea começou em 2020, no 
contexto da pandemia, e se transformou em um programa de formação 
em 2022. Visando o desenvolvimento de artistas independentes de 
música e animação e a colaboração na produção de obras audiovisuais 
para o museu, foram elaborados os vídeos: Djanira, Anita Malfatti, Rubem 
Valentim, Ismael Nery, Abdias Nascimento, Fayga Ostrower, Museu de 
Arte Moderna do Rio de Janeiro, Hélio Oiticica, Wanda Pimentel e Maria 
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Martins5. Na página destinada ao projeto no site da instituição (Educação 
> Outros projetos > AniMAM) constam mais informações sobre cada 
curta e, com exceção de um (Djanira) – que exibe apenas alguns frames 
–, eles podem ser assistidos ali mesmo.

Importante considerar que os espaços culturais pesquisados 
foram fundados a partir de um modelo eurocêntrico e extremamente 
tradicional, com acervos calcados em técnicas clássicas, como pintura, 
desenho, escultura, há pouco abertos à arte contemporânea e com 
pouquíssimos ou nenhum trabalho de net arte. Sendo assim, a iniciativa 
do MAM-RJ, ainda que pontual e delimitada, pode ser entendida como 
um pequeno passo em direção a essa produção.

CONTEÚDOS DIGITAIS PARA INTERAGIR

De modo geral, os materiais audiovisuais giram em torno de processos 
de percepção, interpretação, imaginação e aprendizagem. Visando outras 
formas de participação, mais interativas, aos poucos as instituições 
museológicas vêm ampliando sua oferta de conteúdos digitais. Conforme 
demonstram os exemplos a seguir, nessa linha encontram-se os jogos. 

Primeiramente, apontam-se as atividades disponíveis no website 
da Pinacoteca (Conteúdos Digitais > Jogos) (Figura 5), entre as quais 
somente uma visa o ambiente off-line (Pina Almanaque). Chamam 
atenção no conjunto: Retrato Esquisito – na qual o usuário pode montar 
uma figura humana combinando partes de dez quadros do acervo 
(cabelos e testa, olhos, nariz, boca, pescoço) – e Minha Obra – que 
permite a criação de imagens utilizando-se planos de fundo (cores lisas 
ou trabalhos da coleção) e diversos elementos editáveis (personagens e 
objetos recortados de obras), disponibilizados pela instituição, conforme 

5 As animações foram produzidas por: Byu La e Santo Alceu (Djanira); Alexandre Pina e Oderiê 
Chá-Yua (Anita Malfatti); Wassa e JOCA (Rubem Valentim); Beatriz Shiro e Azullllllll (Ismael Nery); 
Nathalia Grilo e Adriano Cipriano – Estúdio Roncó – , MC Tha e Mahal Pita (Abdias Nascimento);  
Nara Normande e Letícia Novaes (Fayga Ostrower); Ambrósio Pentú, Manu da Cuíca e Marina Iris 
(Hélio Oiticica); Pv Dias, Rodrigo Maré e Pedro Guinu (Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro); 
Maria Marcolina Filmes, Carlota Borges e Max Teixeira (Wanda Pimentel); Auá Mendes, Ambrósio 
Pentú e Arthur Braganti (Maria Martins)..
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Figura 5. Jogos disponíveis no site da Pinacoteca. Fonte: Capturas de tela do site do museu em 26 jun. 2023.

indicado na sequência de telas da Figura 6. De modo semelhante à 
colagem, esses dois exercícios colocam o visitante na posição de autor, 
incentivando sua criatividade e experimentação. Ademais, pode-se 
adicionar uma camada de ação extra nas propostas da Pina: todas as 
imagens produzidas são passíveis de download e compartilhamento.
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Figura 6. Sequência de telas jogando Minha Obra. Fonte: Capturas de tela da plataforma do  
jogo em 26 jun. 2023.
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O próximo exemplo pode ser visto como ainda mais inovador, 
pois além de interativo, traz a sensação de imersão: #mamnominecraft. 
Minecraft é um jogo 3D extremamente popular, no qual os participantes 
interagem com um ambiente modificável, feito de blocos. Quer dizer, 
não há um único jeito de jogar, mas múltiplos. Em 2021, o MAM-SP 
criou o primeiro museu brasileiro na Education Edition – interface 
desenvolvida especialmente para o ambiente escolar –, em parceria 
com a Microsoft e a agência Africa. A iniciativa propicia um espaço 
virtual de engajamento com a instituição, por meio de reproduções de 
seus ambientes (internos e externos) e de obras do acervo compatíveis 
com a estética proposta. Além do MAM disponibilizar em seu site 
quatro atividades para a sala de aula, “O educativo do museu realizou 
formações, oficinas e visitas virtuais dentro e fora da plataforma jogo 
para professores, educadores, artistas, jogadores e interessados em 
geral em 18 encontros ao longo do ano” (MAM-SP, 2022, p. 71).

Independentemente da linguagem adotada, é inegável que 
os conteúdos on-line imprimem um alcance muito além do possível 
no espaço físico e possibilitam um acesso no tempo e no ritmo dos 
usuários. Por isso, iniciativas como essas apresentadas, que de forma 
alguma substituem a experiência presencial com as obras ou as 
instituições, são importantes para promover novas e mais formas de 
se relacionar com o mundo das artes.

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Computador e internet engoliram diferentes linguagens: texto, imagem, 
som e vídeo, acarretando transformações radicais nas relações sociais 
e nos processos de produção, distribuição e consumo. No mundo das 
artes, os passos para acompanhar essas mudanças foram dados 
lentamente até o isolamento social em decorrência do covid-19 
impor um novo ritmo, provocando um boom de iniciativas digitais e a 
percepção de sua importância na manutenção da relevância social e 
institucional dos museus.

A aproximação entre arte e vida é, então, mediada e mediatizada, 
especialmente por materiais audiovisuais, que ao mesmo tempo em que 
reforçam a compressão temporal (possibilidade de realização de diversas 
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tarefas simultaneamente), propiciam outros espaços de recepção e 
interação artísticas (casa, carro, trabalho, rua). Nessa perspectiva, de 
disponibilidade e tempo atemporal, encontram-se os diversos formatos 
de conteúdos produzidos e/ou ofertados nas páginas web dos museus, 
como podcasts (Inhotim), playlists (Pina), aplicativos (MASP), animações 
(MAM-RJ) e jogos (Pina, MAM-SP). Iniciativas que, além de contribuir para 
aproximar as artes do dia a dia, testemunham a tentativa das instituições 
culturais de acompanhar as tendências contemporâneas e explicitam a 
importância de seus programas educativos.

Destaca-se que a maioria dos exemplos apresentados foi 
elaborada ou executada durante a pandemia, reforçando esse momento 
como catalisador na relação museus-internet. Entretanto, observa-se a 
ausência de propostas digitais mais inovadoras nos sites das instituições 
localizadas fora da região Sudeste do país (MARGS, MON, MAM-BA), 
o que pode estar relacionado, entre outros fatores, à disparidade de 
recursos técnicos e financeiros nos espaços culturais brasileiros.

Atenta-se ainda para a continuidade das atividades, afinal, o que 
foi implementado e demonstrou resultados positivos, seguirá fazendo 
parte da programação? Olhando para os dados de participação e 
alcance das proposições na rede, que surpreenderam positivamente os 
museus (conforme mencionado nos relatórios publicados por alguns 
deles), quantos e quais projetos estão sendo desenvolvidos para seguir 
aproveitando tais oportunidades? É importante que não se retorne 
à parca atuação de antes e que se estabeleça um ritmo constante de 
produção e exploração do meio. 

O fato é que a cibercultura mudou os hábitos de consumo da 
sociedade contemporânea, que demanda atualizações do campo 
artístico para que ele possa fazer parte do seu cotidiano: hiperconectado 
e veloz. Isso posto, frente à superação da dicotomia entre real e virtual 
e do mito da substituição, reforça-se que o debate atual se dá em torno 
de atuações híbridas (on e off-line), as quais podem ser pensadas para 
promover formas mais plurais e inclusivas no mundo da arte.
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DESEJO INFINITO NA ARTE DE DESEJO INFINITO NA ARTE DE 
ROMAN OPAŁKAROMAN OPAŁKA

Ana Lúcia Mandelli de Marsillac

Resumo: Este artigo é inspirado na obra do artista Roman Opałka, intitulada 
Opałka 1965/1 – ∞. Ancorado na teoria e no método da psicanálise freudo-
-lacaniana, propõe uma leitura da obra tecida à metapsicologia, buscando 
dialogar com as concepções de sujeito, corpo e repetição. Objetiva aprofun-
dar, assim, nesse diálogo entre arte e psicanálise, o conceito de desejo e sua 
dimensão infinita. A arte de Roman Opałka, situada na arte conceitual, ao 
criar uma poética como um sistema de pensamento, permite e possibilita 
expandir reflexões teóricas. 
     
Palavras-chave: Roman Opałka. Arte conceitual. Psicanálise. Desejo. 
Infinito.

INFINITE DESIRE IN THE ART OF ROMAN OPAŁKA

Abstract: This article is inspired by the work of artist Roman Opałka, entitled 
Opałka 1965/1 – ∞. Anchored in the theory and method of Freudo-Lacanian 
psychoanalysis, it proposes a reading of the work woven into metapsycho-
logy, seeking to dialogue with the concepts of subject, body and repetition. 
Therefore, he aims to deepen, in this dialogue between art and psychoanaly-
sis, the concept of desire and its infinite dimension. Roman Opałka’s art, si-
tuated in conceptual art, by creating poetics as a system of thought, allows 
and makes it possible to expand theoretical reflections. 

Keywords: Roman Opałka. Conceptual art. Psychoanalysis. Desire. Infinite.
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ENTREGA À ARTE

Quando, a partir da série das condições contingentes, uma 
coisa se realiza, produz-se o efeito retroativo de lidarmos com 
uma necessidade (Žižek, 1991, p. 39). 

A arte do franco-polonês, Roman Opałka, carrega a força da interrogação 
sobre o conceito de desejo. Destacarei, em especial, sua obra intitulada: 
Opałka 1965/1 – ∞ (Figura 1), que envolve um projeto de vida, um jogo 
de registro diário iniciado pelo número 1 em progresso ao infinito, bem 
como a produção cotidiana de um autorretrato e uma peça sonora, na 
qual ele lê os números em voz alta. Os registros de imagem e escritos 
gradativamente tornam-se mais brancos sobre fundo branco, em uma 
espécie de apagamento. 

Em determinado dia, enquanto esperava sua esposa em um café, 
decide começar a pintar os números naturais progressivos ao infinito. 
Nesse momento, dá-se o gatilho para o ato criativo que se torna um 
trabalho de dedicação cotidiana, um projeto de vida. 

Tendo a ampulheta como metáfora, dia a dia, de grão em grão  
registra os números em sequência. Idealizava chegar ao número 
7.777.777, número que remete à repetição, mas, sobretudo, tem 
uma mística que envolve a aquisição de novos conhecimentos, 
autocontemplação, liberdade e transformação. Número 7 da perfeição 
divina, envolveria também a realização do desejo. Opałka chega ao 
número 5.607.249, em 2011, ao longo de 46 anos, com uma média de 
333 números escritos/pintados por dia, que geraram 233 telas, todas do 
mesmo tamanho (196 cm x 135 cm). 

Buscava a criação de uma unidade de extensão da sua vida em 
direção à morte, colocando em evidência a duração da existência. 
Segundo ele, não se trata de uma obsessão quantitativa para exaltar 
a morte, mas exaltar a vida, a cultura (o negro, o branco – exaltar a 
pintura, a relação com o tempo, o fim como abolição do fim). Uma 
invisibilidade absoluta. 

Precedido pelo pintor russo Kazimir Malevich, com sua obra 
Branco sobre branco, de 1918 (Figura 2), a proposta de Opałka difere 
de forma incisiva. Enquanto Malevich buscava a pureza das formas, 
com um quadrado branco sobre fundo branco, que se desloca ao 



115

infinito, deixando uma sensação de desaparecimento, fenômeno visual 
abstrato, por sua vez, Roman Opałka, em uma proposta radicalmente 
conceitual, tenta romper com a separação entre arte e vida, tendo o 
registro branco sobre fundo branco como expressão da passagem do 
tempo, do transcorrer da vida, do encontro com a morte, em um infinito. 
O trabalho de Opałka é passional e interminável. O crítico e curador de 
arte Philippe Piguet (LMtv Sarthe, 2011) o qualifica como escultor do 
tempo, uma vez que seu trabalho convoca a refletir sobre a linearidade 
temporal, mas, paradoxalmente, articula também presente, passado e 
futuro em uma mesma trama.

Figura 1. Roman Opałka. Opałka 1965/1 – ∞ (fragmento de detalhe em curso). Acrílico sobre tela, 196 x 135 
cm. Fonte: https://Opałka1965.com/.
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O trabalho de escrita dos números naturais, iniciado em 1965, 
torna possível articular repetição e diferença. Todos os dias, escreve  
números naturais em sequência do número em que tinha parado 
no dia anterior, dessa forma, ainda que o trabalho seja repetitivo, os 
números são diferentes. Em 1968, inicia um trabalho fotográfico e so-
noro em paralelo (Figuras 3 e 4). Cotidianamente, sempre com a mes-
ma camisa, a mesma aparência, faz autorretratos após escrever os 
números na tela e os ler em voz alta (Opalka - Fondu au blanc, 2010) 
(Figuras 5 e 6). Trabalho que remete a certa relação com a hipnose, 
com o automatismo de repetição. 

Figura 2. Kazimir Malevich. Branco sobre branco, 1918. Óleo sobre tela, 79,4 x 79,4 cm. Nova York: The 
Museum of Modern Art, EUA.
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Figura 3. Roman Opałka. Opałka 1965/1 – ∞ (artista se fotografando), s. d. Fotografia: Lothar Wolleh. Fonte: 
https://pt.m.wikipedia.org/wiki/Roman_Opa%C5%82ka.
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Figura 4. Roman Opałka. Opałka 1965/1 – ∞ (Opałka em Bazerac), s. d. Fonte: www.designyoutrust.com.
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Ancorada na arte conceitual, a obra de Opałka implica em uma 
transformação dos objetos e objetivos da arte. Tal como argumenta 
o historiador de arte Paul Wood (2002), trata-se de deslocar o 
público, colocá-lo a pensar e, assim, tornar-se também um agente de 
transformação. A obra conceitual é por definição múltipla, indagando 
os fundamentos dos conceitos, assumindo as mais variadas formas 
visuais e, no caso de Opałka, também auditivas. Identifica-se, então, com 
a valorização das ideias, com a articulação das diferentes linguagens e 
com a desmaterialização/rematerialização do objeto de arte. 

Figura 5. Roman Opałka. Opałka 1965/1 – ∞, s. d. Fotografia, 24 x 30,50 cm. Fonte: https://www.Opałka1965.
com/fr/autoportraits.php?lang=fr.

Figura 6. Roman Opałka. Opałka 1965/1 – ∞, s. d. Fotografia, 24 x 30,50 cm. Fonte: https://www.Opałka1965.
com/fr/autoportraits.php?lang=fr.
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Opalka pertence ao grupo de artistas contemporâneos que se 
colocam como objeto e sujeito de sua arte e questionam em 
seu trabalho a capacidade mimética de representação da re-
alidade – no caso, o passar do tempo. A contagem numérica 
pintada pelo artista não só nos deixa diante de um testemunho 
do tempo sem volta, mas de uma representação do tempo em 
espaço. Um dia de trabalho é igual a uma tela, que é igual a 
uma fotografia, que é igual a um dia de sua vida, e assim por 
diante (Abreu; Velasco, 2009, p. 94).

O trabalho de Opałka, nessa vertente artística, envolve a escrita dos 
números, o autorretrato cotidiano, a leitura dos números pintados a cada 
dia, revelando a repetição de um mesmo, em uma estrutura habitada, 
paradoxalmente, por diferenças. Com a foto, o eu muda e a mudança da 
sua aparência é ilustração do devir, da flecha do tempo, curso do tempo 
que é incessante e circularidade do tempo que retorna no ato de fotografar. 
A voz também muda com o passar dos anos e os números, ainda que se 
repitam enquanto algarismos, não se repetem enquanto valor.

O corpo é matéria-prima da obra: sua escrita, ato, imagem e voz. A 
obra é corpo por sua presença, faz corpo por seus contornos e aberturas. 
O tempo também é matéria da obra, do desencadear do projeto, sua 
processualidade, suas origens e ideais, até um futuro, infinito. O sonho 
tanto pode remeter aos seus ideais quanto ao processo de montagem 
da obra, com sua mistura de tempos e imagens, como enigma. 

Segundo Lacan (1992, p. 37), “a função do enigma é um semi-dizer, 
[...] um meio-corpo”. Ele estaria no nível da enunciação, da fala do sujeito 
que sustenta o enunciado proferido pelo eu. O enigma aproxima-se do 
que vem a ser a verdade. A verdade também só se pode meio-dizer, 
contra-dizer. “Ela está no dualismo do verdadeiro e do falso” (Lacan, 2016, 
p. 100), ainda que se afirme como um corpo. Nesse sentido, já começo 
a introduzir elementos nessa proposição que envolvem a perspectiva 
conceitual que sustenta esta leitura da obra de Roman Opałka.

Saber e verdade são duas correntes importantes para refletirmos 
sobre essa obra visceral. A obra se interpõe como verdade, enigma a 
ser descoberto e do qual só alcançamos enquanto saber, construção 
analítica decorrente, interpretação. No discurso do analista (Lacan, 1992), 
a verdade está no lugar do sujeito barrado, sujeito desejante, que pela 
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relação analítica vai em busca dos significantes e dos significados que 
o representam. No caso da leitura de obras de arte, desde a perspectiva 
da psicanálise, poderíamos inferir que a obra ocupa o lugar do analista, 
enigma, a interrogar aquele que a olha, movimento de reverberação 
discursiva, busca de um saber como verdade. Esta é a estrutura da 
interpretação psicanalítica, como bem analisa Lacan. Assim, partimos do 
enigma que nos propõe o artista Roman Opałka em direção às aberturas 
que essa análise se propõe a desencadear, buscando significados que 
construam esse caminho, esse saber.

LER E ABRIR ENIGMAS: O SIGNIFICANTE INFINITO

Proponho iniciarmos a leitura por um significante central na obra. Tra-
ta-se do infinito, que articula as relações entre o desejo, o corpo, o tempo 
e o sonho. A repetição acena ao infinito, mas esse é um paradoxo que se 
coloca pois, a negação dessa premissa é inerente ao processo da obra, 
que depende da vida do artista. O infinito é uma palavra que remete à 
ausência de fronteiras, ausência de limites, sem princípios, nem fim, que 
durará para sempre. Entre a vida humana e o infinito esbarra-se na morte 
do corpo. Ante a consciência da morte, a linguagem vem na tentativa de 
elaboração. Segundo Lacan (1998, p. 320), “O primeiro símbolo em que 
reconhecemos a humanidade em seus vestígios é a sepultura e a inter-
mediação da morte se reconhece em qualquer relação em que o homem 
entra na vida de sua história”. Assim, enquanto seres de linguagem, es-
barramos permanentemente nos limites da vida, entre as palavras e as 
coisas. Palavras e símbolos que vêm no lugar das coisas. O infinito habi-
ta o corpo em sua condição metafórica, de intensidade afetiva, de cren-
ça. O infinito habita o corpo sobretudo em sua condição de movimento e 
apagamento de fronteiras. 

A fita de Moebius é a figura matemática que representa o infinito. O 
infinito, enquanto significante na obra de Opałka, é uma totalidade furada. 
Dois em um, todo e exceção, interior e exterior. O infinito é uma totalidade 
inconsistente, por isso é não-todo. Enquanto signo indica a referência, mas 
é na condição de significante que habita a obra, pela singularidade do jogo 
interposto pelo artista. O significante por se articular à dimensão do sujeito 
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repudia a categoria do eterno, ele é contingente. O infinito como significan-
te pode ser pensado como uma ponta insensata do real, um impossível a 
convocar significados e exuberância dos sentidos.

O conceito de pulsão, introduzido por Freud (2020) em 1916, 
remete diretamente a essa impossibilidade de demarcação fronteiriça 
entre sujeito e objeto, eu e outro, ativo e passivo, prazer e desprazer. A 
pulsão é o principal conceito do campo psicanalítico para refletirmos 
sobre o desejo e suas relações com o corpo, a cultura, o tempo e os 
sonhos. Diríamos que é um conceito limite, mítico. Seria importante 
destacar que a pulsão é intrínseca à repetição, em sua força constante, 
da qual não há como fugir. Exercer pressão é a essência das pulsões. 
A finalidade é obter satisfação, princípio do prazer, que rege o 
sistema inconsciente. Não há um caminho, tampouco objeto único 
para se obter essa finalidade. Os objetos são apenas contornados 
pela pulsão e estão articulados de forma singular às fantasias, aos 
sonhos. A fonte energética é o corpo e seus orifícios, reforçando sua 
parcialidade. Seu verdadeiro alvo não é o fim visado pelo princípio do 
prazer, tampouco os objetos a que se busca, mas sim o retorno em 
circuito, é seguir pulsando. Os infinitos do corpo remetem a esses 
movimentos incessantes, a essas fronteiras furadas que retêm e 
expelem de forma constante e singular. 

Se o infinito da repetição é demarcado, inevitavelmente também 
a morte se evidencia como furo, como corte no infinito. Este é um 
princípio universal, mas que afirma sua particularidade radical na 
finitude do artista. Interessante observar que a dimensão da morte se 
tornou primeiramente evidente através de um depoimento do artista, 
no qual ele diz que seu trabalho é suicida. 

“Essas obsessões – a morte, o desaparecimento, a irreversibilidade 
do tempo – são difíceis, corajosas, suicidas. Na verdade, minha atitude 
foi comparada ao suicídio, ao sacrifício” (Opalka - Fondu au blanc, 
2010, tradução nossa)1. Essa fala veio a complementar o enigma 
que a repetição já colocava em cena. Por que suicídio? Será por que 
Opałka com sua obra presentifica o morrer cotidianamente? De certo 

1 No original: “These obsessions — death, disappearance, the irreversibility of time — are difficult, 
courageous, suicidal. In fact, my attitude has been likened to suicide, sacrifice”.
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modo, precisamos esquecer essa condição inelutável para seguirmos 
vivendo, seguirmos arriscando a vida. Talvez o suicídio, a que Opałka 
se refira, diga dos limites do corpo que se escancaram pela entrega 
que o projeto artístico requer, pelos limites do ato, da imagem e da voz, 
demarcando os ganhos e perdas da passagem do tempo.

A obra de Opałka é trágica justamente por esse caráter do 
retorno. Como bem analisa o psicanalista argentino Luiz Alfredo 
Garcia-Rosa (2014, p. 35): “O trágico implica a repetição [...] Poderíamos 
ainda supor que o primeiro momento do acaso-trágico seria marcado 
pelo inconsciente e que o segundo momento assinala a passagem à 
consciência”. De uma ideia inicial, que certamente se desdobra de um 
processo de trabalho, mas que, ao acaso daquela espera, daquele dia, 
desencadeia o processo. O trágico é que isso se torne uma necessidade 
cotidiana, clausura poética a que o artista se entrega. 

Nesse ponto, podemos diferenciar as dimensões da repetição que 
são magistralmente abordadas nessa obra. Haveriam duas perspectivas 
da repetição, na teoria freudiana (Garcia-Rosa, 2014), que se desdobram 
de um vasto pensamento filosófico sobre o tema, a partir de Hegel, 
Kiekegaard e Nietzsche. A pulsão, segundo Freud, guarda as duas 
perspectivas da repetição, como força de mudança e força do mesmo. 
Do puro acontecimento, do viver como lei natural, do acaso dos encontros 
teríamos um primeiro momento, que se ressignifica pela necessidade 
decorrente e repetitiva que se instaura a partir dele e afirma o acaso. É 
somente a posteriori que podemos significar o acontecimento, sempre 
em um segundo tempo que se torna possível elaborar. 

Opałka escancara a necessidade da repetição, a partir do 
desencadeamento do ato. Ao mesmo tempo, revela a impossibilidade de 
repetição pelos números que não se repetem, pela fisionomia e a voz que 
se alteram com a passagem do tempo. Repetição que também demarca 
a luta contra o inevitável encontro com a morte a que o corpo está sujeito.  

É interessante refletirmos que o artista consegue com seu gesto 
condensar uma profundidade filosófica e poética sobre a repetição e o 
desejoso. Lacan (1995), dialogando com o pensamento de Aristóteles, 
recupera duas dimensões da repetição, através dos conceitos de tyche 
e automaton. A primeira remete à uma excepcionalidade, necessidade 
desconhecida e algum grau de deliberação; já a segunda seria o acaso 
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como causa acidental, aquilo do qual não há deliberação. A esta, 
automaton, Lacan aproxima a própria rede de significantes, como 
aquilo que se move por si mesmo. A tyche, por sua vez, envolveria 
o encontro com o real, o encontro faltoso com o tempo, a própria 
temporalidade da cadeia significante. 

Ante a insistência dos signos, temos como correlato a insistência 
do desejo, que produz uma articulação temporal entre os significantes, 
marcando a presença do desejo e a falta do objeto. Nesse sentido, não 
poderíamos falar em um puro acaso, nem em ordem absoluta. A repetição 
joga justamente com isso, aquilo que parece ao acaso, encontro com o 
real, com o inusitado, em um segundo tempo pode vir a integrar-se em 
uma série determinante, mas ainda assim sempre incompleta, pois lida 
com o impossível do real, da morte, do sexual e do corpo. Na obra de 
Opałka, tyche e automaton se atualizam cotidianamente.

Cabe voltar ao significante infinito que marca de forma cabal a 
obra de Roman Opałka, sua estrutura impossível, a cada dia repete-
se ao artista não como o que retorna, mas como o que falta, tyche, 
paradoxalmente, é ela que confere realidade à obra, que movimenta a 
pulsão, o corpo e sua entrega ao sonho de alcançar o infinito. A repetição 
é interminável, é máscara, vem para buscar um prazer primário e mítico 
que supostamente tivemos. Da mítica de um objeto pleno de satisfação 
primária, o sujeito move-se na busca de reencontro. 

CORPO DA OBRA: DESEJO E GOZO

O infinito como objeto é a própria materialização do objeto a2 
inalcançável em sua dimensão real. O conceito de objeto a, cunhado 
por Jacques Lacan, possibilita refletirmos sobre os paradoxos do 
objeto causa de desejo. Objeto a, que carrega a marca do outro, 

2 Objeto a é um conceito cunhado ao longo da obra de Jacques Lacan. Envolve a demarcação 
do objeto causa de desejo. O termo a é uma referência ao outro, autre, na língua francesa. Nesse 
sentido, enfatiza a relação do desejo com o outro, com a alteridade, com a cultura e enquanto causa, 
movimento de ir de busca e não objeto a completar o sujeito; “o objeto a é algo de que o sujeito, para 
se constituir, se separou como órgão. Isso vale como símbolo da falta, quer dizer do falo, não como 
tal, mas como fazendo falta” (Lacan, 1995, p. 101).
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que busca ser reconhecido pelo Outro3, objeto que demarca a 
impossibilidade de completude. Por sua magnitude subjetiva produz 
fascínio e medo. 

Poderíamos dizer que a obra de Opałka cria um enigma sobre a 
pulsão de vida e de morte. A vida impulsiona o artista, o faz acordar 
cotidianamente para representar seu sonho do objeto infinito. Não 
esqueçamos que sua obra foi produzida ao longo de 46 anos, repetindo 
os mesmos gestos, demarcando a mínima diferença a cada dia. A 
pulsão mostra sua indissociabilidade entre o corpo e a linguagem. Não 
haveria necessidade desta entrega, mas o artista nos parece mostrar 
que as necessidades do corpo ultrapassam sua dimensão orgânica e 
consciente. A lógica do corpo envolve sua articulação com o inconsciente 
e com a cultura em busca de prazer. Entrega tão intensa que joga com a 
morte. A pulsão de morte, como bem analisada por Freud em seu texto 
Além do princípio do prazer, escrito em 1920, não é o impulso a morrer. 
Vida e morte não são contrários e sim complementares.        

Essas pulsões não seriam ontologicamente diferentes, mas como 
a banda de Moebius, ou numa aproximação à lógica da figura e fundo, 
são indissociáveis. Enquanto a pulsão de vida é ruidosa, diferenciada e 
busca dar forma, oferecendo seus representantes psíquicos; a pulsão de 
morte é silenciosa, invisível, sem forma, teima em se ocultar, talvez seja 
mesmo a pulsão por excelência. A pulsão de morte que nos indica os 
limites da validade do princípio do prazer, apresenta-nos a compulsão à 
repetição. Não é da morte que se trata, mas dos limites da experiência, 
limites do discurso. É em torno dela que construímos os fantasmas, 
os mitos, as religiões, as ilusões. A pulsão de morte é quem produz a 
primeira separação do Outro, demarca a relação alienação e diferença, 
alavanca a constituição do objeto causa de desejo (objeto a) e o próprio 
nascimento do sujeito desejante. Do prazer alucinatório primário e suas 
desilusões, a perda do objeto vem como prova da realidade, ato de julgar, 
desunião, separação original, disjunção. Não há como alcançar o infinito, 
ainda assim, Opałka o busca incansavelmente. 

3 O Outro é um conceito cunhado ao longo da obra de Jacques Lacan. Envolve uma abstração 
do social, da cultura. Segundo Lacan (1995, p. 194), “O Outro é o lugar em que se situa a cadeia 
significante que comanda tudo que vai poder presentificar-se do sujeito [...]”. 
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A compulsão à repetição diz sobre esse limite da palavra, limite 
do conceito, que vem instituir a morte da coisa. Está além do princípio 
do prazer, apresenta-nos a dimensão do real. Importante destacar 
essas duas figuras da negatividade: uma como limitação e outra 
como determinação. Por não termos todas as possibilidades, abrem-
se escolhas possíveis, que necessariamente implicam em renúncias. 
Princípio da pulsão de morte como desunião, como negação e superação 
do natural. Se a morte é o destino, Opałka parece jogar com ela, como se 
buscasse não sucumbir a esse curso natural da vida. Ele sonha com o 
infinito, assim como todos nós também estamos às suas voltas. Nesse 
sentido, a obra faz seu enlace, pois as questões que o artista expõe 
também nos dizem respeito cotidianamente. 

O infinito correlaciona a rede dos significantes enquanto um 
significante primordial. Vazio traumático em torno do qual se articula 
o processo significante. O infinito na obra de Opałka em sua dimensão 
real confronta-se com a morte do corpo, término do projeto, da operação 
artística. Todos os dias, repetidamente, entrega e positivação da finitude, 
positivação de um vazio. O infinito remete aos paradoxos da dimensão 
não-toda do corpo, da linguagem e da cultura. Os atos de Opałka afirmam 
a falta. A distância entre o corpo e sua imagem, o pensamento e a voz, o 
número entre materialidade, serialidade e representação. 

O infinito é a necessidade estrutural da obra, elemento que se 
destaca e funciona como sua exceção constitutiva. O objeto obra é 
composto por diferentes registros, em processo até a morte do artista, 
tem início e fim, ainda que este não nomeie a obra, que se deixa aberta 
ao infinito. Obra objeto em seu limite faltoso, em sua falta a ser, em um 
ainda não, em sua demasiada paixão e entrega. 

A obra como enigma interpõe-se como objeto a. Objeto quimérico, 
sem substância, pois envolve nossa captura pelo desejo de dar forma 
ao infinito, sonho de superar a morte e de negá-la para seguir vivendo. 
No inconsciente, não há representação da morte, tampouco negação, 
mas essas se interpõem ao aparelho psíquico pelo real do corpo e pela 
incompletude da linguagem, do sistema simbólico. Exatamente como 
Roman Opałka nos apresenta em sua obra. Nesse sentido, cabe destacar 
a densidade teórica que as obras de arte podem aportar. A operação 
artística conceitual rompe com o objeto de contemplação, o conceito 
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arte usa o corpo, a vida e os sonhos como obra. Se a pulsão de morte 
poderia ser identificada pela própria ordem simbólica, que aniquila a coisa 
da realidade material e a torna simbolizada; a coisa pode estar ainda mais 
presente em sua unidade conceitual (Žižek, 1991). Para Lacan (1986, 
p. 276) “O conceito faz com que a coisa esteja ali, não estando”. Nesse 
sentido a arte conceitual rompe com a ideia de objeto de arte e torna a 
arte conceito, imaterial, impregnada no corpo do artista e/ou da recepção. 

Ainda que o projeto artístico de Opałka seja visceral, em sua entrega 
cotidiana e infinita à arte, há produtos da operação artística, que no caso 
são pinturas, fotografias e áudios. Em sua dimensão real, a obra Opałka 
1965/1 – ∞ é um núcleo duro, que resiste à simbolização, mantém-se 
como enigma, ameaça as consistências lógicas, coloca-nos face a face 
com uma experiência de perda. 

O infinito remete a um futuro inalcançável, mas, sobretudo, 
confronta-se com nossa condição finita. O infinito é utópico e 
radicalmente entrelaçado com o sonho, movendo-nos em busca dos 
ideais do eu. A fantasia, segundo Lacan, articula o sujeito ao objeto 
causa de desejo, objeto a, em sua relação com o outro. A vida não é 
um sonho, “aquilo com que lidamos constantemente são fantasias” 
(Lacan, 2005, p. 20), logo há que se considerar que a fantasia é como 
um sonho acordado, que movimenta como um fantasma nossos atos 
cotidianos em busca dos ideais singulares. O singular remete àquilo 
que é construído, articulado entre o sujeito e a cultura. Entre interno e 
externo; íntimo, êxtimo; Moebius. O infinito diz do tempo do humano e 
seus modos de lidar com a finitude, fantasias de completude infinita. O 
montante 7.777.777 idealizado pelo artista é uma abstração interposta 
por ele como um ideal que dá ritmo ao trabalho. Era preciso muitas horas 
diárias para o alcançar, certa obsessão, luta contra o limite do corpo, 
colocando-o em uma engrenagem. Um excedente necessário como 
traço fundamental da ordem simbólica ante ao jogo com o tempo e com 
a finitude. Opałka nos apresenta, assim, um caminho performativo do 
processo de conhecimento.

O psicanalista e filósofo Slavoj Žižek, em sua obra O mais sublime 
dos histéricos: Hegel com Lacan, na qual analisa princípios e origens da 
teoria Lacaniana, afirma:
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O caráter performativo do processo de conhecimento é 
quando o sujeito penetra atrás da cortina da aparência em 
direção à essência oculta, pensa descobrir o que estava 
ali desde sempre e desconhece que, ao avançar para trás 
da cortina, ele mesmo levou para lá o que ali encontrou 
(Žižek, 1991, p. 32).

A obra cria uma poética como um sistema de pensamento, que 
se materializa de diferentes formas, integrando imagens, escrita e voz. 
Formas de esculpir o tempo e a vida. Parece haver uma busca pela 
exclusão do acaso, mas o corpo, o cansaço, o tempo vão insistindo 
em não se deixar escrever de pleno. Podemos aproximar essa 
reflexão à análise realizada por Lacan (2007, p. 121) de que “Abordar 
esse impossível não poderia constituir uma esperança, posto que é 
impensável, é a morte – e o fato de a morte não poder ser pensada 
é o fundamento do real”. Nesse sentido, o real está sempre presente, 
sempre em seu lugar, ainda que nos diga sobre o impossível. 7.777.777 
é da ordem do imaginário, uma miragem, um sonho de completude, 
totalidade de encontro com o infinito. Ao término da obra e da vida, 
depara-se com o já sabido, o real da morte, a impossibilidade do infinito. 
Ainda assim, ele segue pulsando em nossas fantasias. 

O automatismo de repetição segue o veio do simbólico, determina 
os atos, seu destino, suas cegueiras, seu sucesso e sua sorte. A 
normativa imposta a si pelo artista abre um trilho pelo qual deve seguir, 
automaton. O real do corpo, tyche faz furo, revela a precariedade. Os 
sonhos, as fantasias do infinito fazem borda, somadas às imagens 
dão contorno à obra, que se inventa como montagem: sobreposições 
e sobredeterminações. Cada dia de trabalho contém uma totalidade 
que mantém o paradoxo do finito/infinito. Assim, a particularidade 
de cada dia dá o tom à totalidade da obra, marcas do tempo em ato. 
Particularidade paradoxal que faz parte da estrutura da obra e ao mesmo 
tempo estrutura o todo de uma estrutura subjetivada. Fragmentos 
cotidianos que dizem da estrutura não toda.

De um encontro fortuito com a ideia, intromissão contingente, 
desencarrilha o automatismo simbólico, que, por sua vez, não se 
deixa aprisionar. Segue deixando restos que insistem em não serem 
simbolizados. Ante à impossibilidade do infinito, de superação da 
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morte, impossibilidade de um prazer pleno, resta um mais-de-gozar, 
que indica a efetividade e parcialidade do gozo que é produzido pelo 
processo simbólico. 

Da impossibilidade de plenitude da vida, o gozo se revela como 
substância do corpo, núcleo não simbolizado, no qual o exterior vem 
fazer parte da intimidade. Lacan (2008) utiliza a expressão êxtimo do 
Outro para articular o mais-de-gozar e o objeto a. Da ordem, da cultura, 
da linguagem nasce o sujeito. 

A palavra êxtimo nos faz lembrar o Unheimlich, o estranho 
familiar, que Freud usa em seu texto O estranho (1919). Ambas 
parecem carregar certa ambiguidade. Ambas parecem portar 
a noção de interior e exterior acontecendo juntos. Ambas são 
capazes de conjugar o fora e o dentro. Ambas apontam para 
algo da ordem do real. Êxtimo: o mais íntimo, o mais particular, 
o mais interior, mas que está excluído, fora. Unheimlich: aquilo 
que é estranho, estrangeiro e familiar ao mesmo tempo 
(Seganfredo; Chatelard, 2014, p. 63).

O cerne do sujeito não todo e desejante lhe é externo, é um corpo 
estranho. Cabe lembrar que, na perspectiva freudo-lacaniana, “o desejo 
do homem, é o desejo do Outro” (Lacan, 1995, p. 41), ou seja, o desejo 
se inscreve na medida em que o sujeito percebe que ele não completa 
o outro, pois o outro tem desejos para além de si, logo o que institui seu 
desejo é a suposição do que faria o Outro completo. Supõe-se assim o 
que o outro deseja, para que, ao se aproximar desse objeto, volte-se a ser 
pleno ante ao Outro.

A repetição da fantasia nos remete ao gozo. Cabe destacar que 
Lacan reflete sobre a imbricada relação entre a fantasia, o sujeito, em 
sua condição não toda, e o objeto a. Relação intrínseca e pulsante 
entre sujeito, desejo, objeto e fantasia. Na incompletude da palavra e 
da estrutura, a repetição do ato toca no limite da significação. Neste 
ponto está o gozo e seu movimento incessante que joga entre prazer e 
desprazer, busca cotidiana por superar a morte, pelo prazer e encontro 
com o seu limite, que paradoxalmente insiste na potência da vida. 

A vida sexuada envolve o viver e o morrer, a obra, ao colocar essa 
relação em seu centro e seu mecanismo repetitivo de inscrição na cultura, 
também nos ensina sobre o gozo. É no discurso corrente, naquilo que roda 
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o disco, no trilhamento da linguagem, tal como analisa Lacan, presente 
em Seminário 20: Mais, ainda, proferido entre 1972 e 1973 (2008), que se 
faz girar o impossível encontro com o infinito, que não se pode escrever. 
O gozo se baseia e é aparelhado na satisfação da linguagem. Importante 
destacar que quem goza é o superego, correlato da castração, do corpo 
do Outro, corpo da cultura e da linguagem que habita o sujeito. Por isso 
associamos, no campo da psicanálise lacaniana, o gozo não só ao prazer, 
mas também ao sofrimento, a isso que o sujeito sucumbe na repetição 
mortífera de entrega ao Outro.      

A cada um só resta um pedaço desse gozo, a lógica do negativo 
mostra aqui toda a sua força, pois é ao ser não todo que pode não sucumbir 
ao mandato do gozo que o faria colar no objeto supostamente pleno, 
em um Outro, em uma linguagem e cultura plenas. A espécie de adição, 
compulsão a que o projeto artístico de Opałka remete, à necessidade 
cotidiana de seguir rigorosamente a regra do jogo, de colocar a arte 
acima da vida, apresenta-nos essa parcela de gozo. O mais-de-gozar é o 
resto, o produto da arte, objeto enigma que nos resta deste belo processo 
de afirmação do infinito que a obra de Roman Opałka nos mostra.   

ARTE COMO AFIRMAÇÃO DA VIDA

A arte de Opałka é radicalmente densa de teoria e experiência. Muitos 
seriam os caminhos de análise, tanto pela composição artística quanto 
conceitual que a obra coloca em cena. Do jogo que a obra interpõe, 
busquei sublinhar um traço estrutural, um significante central, que se 
tece com os demais elementos. O infinito como significante possibilitou 
transitar pela vida e pela morte, pelo corpo, pelo tempo e pelo sonho, 
articulando conceitos centrais para a psicanálise freudo-lacaniana, como 
o desejo, a pulsão, a repetição, a fantasia, o objeto a, o gozo e o Outro.

Opałka 1965/1 – ∞ de Roman Opałka é uma entrega à arte e à 
vida, permite conhecermos mais sobre os princípios centrais da arte 
conceitual, a saber a relação radical entre arte e vida e o rompimento 
das fronteiras entre artista, recepção e obra. O projeto artístico de 
Roman Opałka também possibilitou uma articulação conceitual com a 
metapsicologia psicanalítica, fazendo trabalhar os conceitos, revelando 
as aproximações entre a escuta clínica e a leitura da obra de arte. É 
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pelo fragmento e pela cadeia discursiva do sujeito, que guiamos nossa 
escuta em psicanálise, buscando que se constitua um saber sobre o 
viver; também através das obras de arte, como fragmentos da cultura, 
que buscamos saber mais sobre o desejo. A arte de Opałka joga com 
o infinito, na interface entre vida e morte, nesse sentido ele nega a 
totalidade e afirma a complexidade da existência. 
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É PRECISO TRANSFORMAR A É PRECISO TRANSFORMAR A 
MATÉRIA DA IMAGEM MATÉRIA DA IMAGEM     

Tuane Eggers

Resumo: Este artigo aborda o desenvolvimento da série Estudos sobre fun-
gos & montanhas, criada entre os anos de 2019 e 2021. O processo artístico 
aqui descrito investiga um método experimental de cocriação na fotografia 
por meio de imagens que envolvem fungos como um de seus agentes cria-
dores. Neste processo, busco refletir sobre a impermanência da fotografia e 
a necessidade de transformar o percurso das imagens: incerteza viva como 
impulso de criação.

Palavras-chave: Cocriação. Fotografia. Fungos. Impermanência. Simpoiese.

WE NEED TO TRANSFORM THE MATTER OF THE IMAGE

Abstract: This article discusses the development of the series Estudos 
sobre fungos & montanhas, created between the years of 2019 and 2021. 
The artistic process described herein investigates an experimental me-
thod of photographic co-creation through images that involve fungi as 
one of the creative agents. In this process I aim to reflect on the imperma-
nence of photography and the need to transform the course of images: 
living uncertainty as an impulse for creation.
 
Keywords: Cocreation. Photography. Fungi. Impermanence. Sympoiesis.
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Silenciosos em suas existências pelos cantos da floresta ou pelas 
frestas das ruínas urbanas, os fungos sempre me causam um misto de 
encantamento e de espanto. Sua vida misteriosa parece breve aos nossos 
olhos, mas ela existe muito além do que somos capazes de captar, 
transformando e decompondo a matéria como a conhecemos. Quando 
olho para esses seres que tanto desconheço, sinto como uma dádiva a 
possibilidade de contemplar sua manifestação, ao mesmo tempo tão 
discreta, impermanente e fundamental para os fluxos da vida no planeta. 

É nessa sutileza que acontece pelas bordas, de maneira silenciosa, 
que percebo certa subversão. Enquanto todos dormem, os fungos atuam, 
em sua própria ontologia, como organismos de interação entre a vida 
e a morte. Depois do momento de contemplação, surge a vontade de 
fotografar — o meu desejo é compartilhar com outros olhos aquilo que um 
dia vi. Assim, sinto a fotografia como uma testemunha dessas pequenas 
existências, uma forma de narrar histórias em que a diversidade emerge.

Uma fotografia nunca é estática: carrega em si diferentes camadas 
do tempo. É o passado que habita a imagem, como na noção de Barthes 
(1984) de “isto foi”, mas é também o tempo que lateja no presente a cada 
vez que é olhada, trazendo novas camadas de significados. Sinto que o 
mundo se transformou em uma imagem — ou melhor, em incontáveis 
imagens, considerando aqui seu caráter de figura discursiva, que se 
perde de sua qualidade e torna-se um dígito infinitamente reproduzível. A 
fotografia tornou-se onipresente, um produto da lógica do capital.

Em suas dez proposições acerca da fotografia do futuro, o 
pesquisador Maurício Lissovsky (2011) afirma que todas as imagens vão 
desaparecer um dia. Ele atenta para o desejo que as imagens possuem de 
se perpetuarem no tempo, com uma crença em uma vitória possível sobre 
o desaparecimento — e justamente por desejarem a sua reprodutibilidade, 
elas desejam o clichê. Assim, de acordo com o autor, há que se dispor 
“barricadas de opacidade no percurso das imagens” (Lissovsky, 2011, p. 
14). Se as imagens vivem este momento de onipotência, de uma ilusão 
de controle sobre o mundo, me interessa pensar em uma “destruição” 
e em uma certa subversão deste desejo. Mas, o futuro ainda existe? Às 
vezes, nada parece estar na escala certa. O momento que vivemos traz 
em si uma corrosão dos conceitos de tempo e de espaço: incerteza viva, 
conceito central da 32ª Bienal de São Paulo, realizada em 2016.
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Quando pensamos nos fluxos do planeta, há de se considerar 
que somos apenas uma pequena parte de um fluxo que vai muito além. 
Alguns cientistas afirmam que nós, seres humanos no planeta Terra, 
somos responsáveis pelo antropoceno1, termo utilizado para descrever o 
período mais recente na história do planeta, no qual o ser humano torna-
se a espécie de maior impacto sobre os cursos da vida na Terra. Com 
a consciência do antropoceno, chega também a ausência de uma ideia 
de futuro. Nesse sentido, as reflexões de Danowski e Viveiros de Castro 
(2017) sugerem pensar na transformação de nossa espécie de simples 
agente biológico em uma força geológica. 

Estamos, em suma, prestes a entrar — ou já entramos, e esta 
incerteza ela mesma ilustra a experiência de um caos temporal 
— em um regime do Sistema Terra inteiramente diferente 
de tudo que conhecemos. O futuro próximo, na escala de 
algumas poucas décadas, se torna imprevisível, senão mesmo 
inimaginável fora dos quadros da ficção científica ou das 
escatologias messiânicas (Danowski; Viveiros de Castro, 2017, 
p. 23).

Com a série intitulada Estudos sobre fungos & montanhas (2019-
2021), busco refletir sobre essas questões. As imagens fotográficas 
utilizadas nas obras foram feitas na região da Cordilheira dos Andes, no 
Peru, em um jogo de escalas entre o micro e o macro. As montanhas 
registradas naquelas fotografias foram captadas em um tempo que 
jamais voltará a ser o mesmo: quanto dessas paisagens ainda resta? As 
fotografias, por si só, funcionam como um documento de uma época em 
que a questão do colapso climático é iminente. Já nas obras realizadas 
com essas fotografias (em cocriação com fungos, no momento em que 
induzo a sua propagação sobre as imagens), o que é ínfimo e o que é 
imenso se misturam em uma infinita trama invisível. Assim, contamos 
juntos novas histórias e criamos outras possíveis paisagens (Figura 1), 
em um tempo que não se encaixa em nenhuma categoria.

1 O termo antropoceno tem sido utilizado para designar o período em que as atividades humanas, 
especialmente industriais, passaram a desestabilizar as condições químicas e biológicas da Terra. 
Conforme o cientista Paul Crutzen (Crutzen; Stoermer, 2010), que sugeriu o termo, as condições 
ambientais terrestres se mantinham relativamente estáveis há milhares de anos. 
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Como sugere Didi-Huberman (2017), o trabalho da montagem no 
campo artístico é relacionar coisas aparentemente sem relação. É dessa 
forma que percebo a potência da arte: a possibilidade do ato de relacionar. 
O tempo dos fungos é diferente do tempo das montanhas. Nesta série, 
proponho pensar na distante (e, ao mesmo tempo, tão próxima) relação 
entre eles (Figura 2).

A montagem é uma explosão de anacronias porque procede 
como uma explosão da cronologia. A montagem separa coisas 
habitualmente reunidas e conecta as coisas habitualmente 
separadas. Ela cria um abalo e um movimento [...] A explosão 
tendo acontecido, é um mundo de poeira — trapos, fragmentos, 
resíduos — que, então, nos envolve (Didi-Huberman, 2017,  
p. 123).

Figura 1. Tuane Eggers. Estudos sobre fungos & montanhas, 2020. Fotografia 35 mm impressa em papel 
matte com propagação de fungos, registro em fotografia digital. Fonte: acervo da artista.
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Na mesma medida em que seres ínfimos e silenciosos como os 
fungos me causam certo espanto por sua capacidade de decompor, eles 
soam como uma possibilidade de continuidade. Se a mudança é o que há 
de mais estável no mundo, os seres que decompõem são a garantia de que, 
depois dos humanos, o planeta seguirá seus próprios fluxos, com tantos 
outros habitantes, espécies e reinos. Toda a matéria será transformada e 
renovada para novas invenções: o fim do mundo retroprojeta um início do 
mundo. Toda a vida que sobrar, seguirá existindo — porque, na lógica dos 
fluxos da matéria no mundo, decompor é recompor. 

O momento presente nos traz a sensação de precariedade, de 
incerteza em relação ao futuro. No catálogo da 32ª Bienal de São Paulo, 
com o tema Incerteza Viva, o curador Jochen Volz comenta que as 
artes sempre trabalharam com o desconhecido, com a ficção e com a 
incerteza. No entanto, ela pode operar fora dos sistemas padrão e propor 
modelos alternativos, por meio da imaginação de novas narrativas para o 
passado e novos caminhos para o futuro.

Figura 2. Tuane Eggers. Estudos sobre fungos & montanhas, 2020. Fotografia 35 mm impressa em papel 
matte com propagação de fungos, registro em fotografia digital. Fonte: acervo da artista.
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Incerteza viva é sentida em toda parte. É uma condição que 
se infiltra em nossas cabeças, nossos corpos, nas ruas, no 
mercado, na floresta ou nos campos. É contagiante, gera 
imagens, sons, cheiros, instabilidade e também entusiasmo 
e curiosidade. Ela pode ser vinculada a realidades sociais 
e mentais, a métodos artísticos, à epistemologia e a uma 
imaginação rebelde. Diferentemente do que acontece em 
outros campos de pesquisa, a incerteza na arte aponta para 
a criação, levando em conta a ambiguidade e a contradição. A 
arte se alimenta da incerteza, do acaso, da improvisação, da 
especulação e do acontecimento. Muitas vezes a arte se põe a 
medir o imensurável. Ela abre passagem para o erro, a dúvida 
e até para os mais profundos receios, sem fugir deles nem os 
manipular (Volz, 2016, p. 24).

Lars Bang Larsen, outro curador da mostra, afirma que “a 
instabilidade é inegável, mas ela é simplesmente uma nova possibilidade 
para a vida” (Larsen, 2016, p. 68). Nos sentimos vivendo em um estado de 
precariedade, de incerteza em relação ao futuro. Ao mesmo tempo, parece 
ser nesse estágio que surgem os mais sinceros impulsos criadores: a 
necessidade de imaginar novos mundos a serem habitados. 

Como sugere Donna Haraway (2016), ainda é tempo de levantar 
novos termos que possam abrigar outras histórias, imaginar épocas 
que possam reconstituir refúgios para todos os seres, humanos e não 
humanos (Figura 3). Em contraponto, ou complemento, ao antropoceno, 
Haraway propõe o termo chthuluceno, e sugere pensar em formas de 
fazer-com, tornar-com: é nesse sentido que acontece meu trabalho em 
cocriação com os fungos, em simpoiese.

Simpoiese é uma palavra simples, que significa ‘fazer-com’. 
Nada se faz por si só; nada é realmente autopoiético ou 
auto-organizado. [...] Simpoiese é uma palavra apropriada 
para designar sistemas complexos, dinâmicos, responsivos, 
situados e históricos. Ela descreve a mundificação conjunta, 
em companhia (Haraway, 2023, p. 111).

Como diz Didi-Huberman, “não há mais ‘decadência’ do que 
‘progresso’ em história: só há heterocronias ou anacronismos de processos 
de direções e velocidades múltiplas” (Didi-Huberman, 2017, p. 123). 
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Vejo o movimento dos fungos sobre as fotografias como um 
movimento, de alguma forma, também utópico, como uma imagem 
(Figura 4) que representa as ruínas dos saberes instituídos, conforme 
propõe Edson Sousa (2007). O psicanalista afirma que a utopia diz muito 
sobre uma insatisfação do presente e de um desejo de transposição, 
transcrevendo, portanto, um território de crise que deve ser pensado 
como valor positivo, na medida em que produz uma fratura do presente 
(Sousa, 2007). Nesse sentido, determinar o percurso seria aniquilar o 
fundamento da criação. 

Penso a utopia dentro de uma perspectiva do inacabado e da 
permanente reinvenção. Todo movimento que procura ordenar 
a ação e apreendê-la exageradamente em metodologias secas 
acaba por aniquilar na raiz os desassossegos necessários e 
criativos. O controle silencia a invenção (Sousa, 2007, p. 30).

Figura 3. Tuane Eggers. Estudos sobre fungos & montanhas, 2020. Fotografia 35 mm impressa em papel 
matte com propagação de fungos, registro em fotografia digital. Fonte: acervo da artista.
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No entanto, proponho pensar pelo viés do utopismo iconoclasta, 
que desejava caminhos alternativos, mas nunca ousou descrevê-los 
em imagens. Conforme descreve Russell Jacoby em sua análise sobre 
o pensamento utópico para uma época antiutópica: “O futuro, talvez, 
possa ser escutado, mas não visto. Os utopistas iconoclastas sabiam 
disso. Eles o abordaram tal como abordaram o absoluto — com os 
ouvidos e os corações abertos” (Jacoby, 2007, p. 70).

Nesse sentido, percebo o trabalho de fotografia em cocriação 
com os fungos como uma tentativa de lidar com esse presente incerto 
e vivo (Figura 5). Ainda que eu tente pausar no tempo essa ação de 
transformação, fazendo da impermanência uma imagem ela mesma, 
por meio de outros registros fotográficos, é algo que segue acontecendo 
em “puros processos, isso quer dizer: somente processos expostos 
em seu devir e não em sua cronologia” (Didi-Huberman, 2017, p. 164). 

Figura 4. Tuane Eggers. Estudos sobre fungos & montanhas, 2020. Fotografia 35 mm impressa em papel 
matte com propagação de fungos, registro em fotografia 35 mm. Fonte: acervo da artista.
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Figura 5. Tuane Eggers. Estudos sobre fungos & montanhas, 2020. Fotografia 35mm impressa em papel mat-
te com propagação de fungos, registro em fotografia digital. Fonte: acervo da artista.

Qual é o tempo que habita uma imagem em transformação? 
A travessia prometida pelo incidente da memória “supõe o choque 
das imagens, a descontinuidade dos tempos, a dispersão da 
linguagem (o mesmo que Maurice Blanchot, nós nos lembramos, 
pensou como a matéria primeira de toda a poesia)” (Didi-Huberman, 
2017, p. 164-165). Complemento o pensamento com um trecho 
de Deleuze, citado na obra de Didi-Huberman, que afirma que a 
imagem nunca está no presente:

A própria imagem é um conjunto de relações de tempo das 
quais o presente não faz senão emanar, seja como múltiplo 
comum, seja como menor divisor. As relações de tempo 
não são nunca vistas na percepção ordinária, mas o são na 
imagem, desde que seja criativa. A imagem torna sensíveis, 
visíveis as relações de tempo irredutíveis ao presente (Deleuze 
apud Didi-Huberman, 2017, p. 163-164).
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Assim, penso os fungos agindo sobre as imagens como a trans-
formação das ruínas dos tempos em que vivemos. A promessa da  
imagem fotográfica é fazer permanecer. Meus anseios em propor algo 
como uma destruição, desaparecimento ou transformação da imagem 
talvez existam justamente em um contraponto a essa premissa. Ou, 
como afirma Poivert (2002), uma imagem que rejeita a autoridade que 
o uso informativo exerce sobre a fotografia, rejeitando também as si-
metrias de representação. 

A recusa, portanto, dos regimes de crença desenvolvidos na 
história da relação cultural com as imagens, cujo principal 
efeito é suspender a autoridade do significado às existên-
cias da forma e produzir uma imagem não intimidadora (não  
monumental) (Poivert, 2002, p. 145).

No entanto, é possível reconhecer os paradoxos presentes no 
fazer artístico. Mesmo quando artistas falam sobre a impermanên-
cia e a passagem do tempo, há um desejo de eternizar as obras, de 
que suas imagens permaneçam na passagem do tempo. Penso que 
a imagem da impermanência talvez seja uma forma de fazer uma 
ideia permanecer. Nesse sentido, lembro novamente das reflexões de 
Didi-Huberman, que diz que, “[...] de fato, a imagem sabe representar 
a coisa e seu contrário, ela é insensível à contradição, e é daí que se 
deve constantemente recomeçar. [...] É talvez quando as imagens são 
mais intensamente contraditórias que elas são mais autenticamente 
sintomáticas” (Didi-Huberman, 2013, p. 336). 

No momento em que proponho criar com os fungos, deixando 
as imagens expostas a uma ação incerta e desestabilizando a supos-
ta nitidez inerente à onipresença da imagem fotográfica no mundo 
contemporâneo, penso nas relações e paisagens que podem — e de-
vem, como último recurso de nossa sobrevivência  — ser criadas com 
outras espécies. 

O que está em jogo na remontagem da originalidade da fotogra-
fia, na aceitação de suas ambiguidades como possibilidade de 
experimentação, é talvez a promessa de uma nova aliança en-
tre o fotógrafo e seu tema, assim como entre o espectador e a 
imagem (Poivert, 2002, p. 172-173).
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Sobre as ruínas do presente e das próprias imagens, proponho 
pensar em fluxos de criação de novos mundos. É preciso transformar 
a matéria — a matéria física, a matéria do pensamento, a matéria do 
olhar. Como sugere Anna Tsing (2018, p. 318), “as ruínas agora são 
nossos jardins”.
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