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EDITORIAL

“A arte sobreviveu a todas as ditaduras”, nas palavras de Paulo 
Bruscky. O artista adotou postura combativa durante a ditadura 
militar no Brasil (1964–1985), mas a frase é uma formulação 
recente. O estilo direto de Bruscky expira resistência, ao mesmo 
tempo em que inspira reflexão. Quais são as sobrevivências da arte 
perante os plurais das ditaduras? 

O vigésimo número da Revista-Valise, último de 2022, 
dedica-se ao tema – infelizmente tão atual – das ditaduras 
militares. Convidamos pesquisadoras e pesquisadores a enviarem 
suas reflexões sobre os regimes ditatoriais em suas amplitudes 
históricas, geográficas e críticas, desde uma perspectiva artística. 
Os artigos e ensaios do dossiê exploraram os significados múltiplos 
e sempre renováveis da produção artística em face de regimes 
ditatoriais – tanto do passado, quanto do presente, e quiçá do 
futuro – no Brasil e na América Latina.

	Abre o número o ensaio visual  “À Sombra da Cachoeira”, 
de nossa convidada Manoela Cavalinho, com textos e imagens 
reunidos em 2021, quando a artista visual viajou com Kevin 
Nicolai e Daniela Prates para o oeste do Paraná, local de morte 
e desaparecimento de um grupo de militantes brasileiros e um 
estudante argentino durante a ditadura civil-militar. 

	Na sequência, também a convite da equipe editorial, 
Edson Luiz André de Sousa, em “Ilhas da memória”, aborda a obra 
Epigramas, de Manoela Cavalinho. Trata-se de uma performance-
adesivagem realizada em setembro de 2022, na Ilha das Pedras 
Brancas (antiga Ilha do Presídio), em Porto Alegre, que foi um local 
de encarceramento e de tortura de dissidentes políticos durante a 
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ditadura civil-militar brasileira. A obra da artista toma a ilha como 
página viva da história e vai fazendo seus registros textuais em 
superfícies com densas camadas de experiência, redesenhando 
uma cartografia de memória, que subverte o esquecimento e 
torna as velhas paredes da prisão um lugar de inscrição da história 
política brasileira recente.

	Outros dois ensaios visuais fazem parte do dossiê “Arte, 
ditaduras e sobrevivências”. Gustavo Balbela, em “Paisagens 
ilegítimas: minimalismo, autoritarismo e a Elevada da Conceição”, 
trabalha na interseção entre o visual e o textual, propondo-se 
a observar um elemento da infraestrutura viária da cidade de 
Porto Alegre como obra de arte contemporânea. No cerne, tenta 
estabelecer relações críticas entre a paisagem urbana e a história 
política brasileira.

	Também a convite de nossas editoras e editores, Munir 
Klamt e Laura Cattani, no ensaio visual “Santo Antônio”, elaboram 
e problematizam as memórias vinculadas à residência situada 
no número 600 da Rua Santo Antônio, em Porto Alegre, local que 
foi usado como centro de detenção clandestino e tortura durante 
o período da ditadura civil-militar no Brasil. Por meio de uma 
série de desenhos sobre papel preto, buscam recompor parte da 
arquitetura daquele espaço, que evoca elementos subterrâneos e 
perturbadores – tanto reais quanto imaginados.

	Seguem-se os artigos selecionados para o dossiê. Lúcia 
Marques Xavier, em “Memórias de Barcelona, de Vera Barcellos: 
marcas sobre a epiderme urbana”,  discute a série  fotográfica 
Memória de Barcelona (1977), que se desdobra em três versões, 
percebe-se o entrelaçamento entre a memória pessoal da artista 
Vera Chaves Barcellos (1938) e o contexto histórico da cidade de 
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Barcelona e do Brasil, recém-saído dos anos de chumbo (1969-
1977). Ao retratar os muros pichados da cidade catalã, a artista 
demonstra uma preocupação com o mundo que a cerca, sendo o 
uso da fotografia fundamental para retratar a realidade. 

Letícia Sotero de Abreu, em “A imagem como dispositivo 
de busca: memórias do desaparecimento”, desenvolve uma 
reflexão poética e teórica sobre as complexidades do olhar na 
série Cómo miran tus ojos, de Maria Soledad Nívoli, dedicada 
ao pai desaparecido durante a ditadura militar argentina. Como 
fato intermitente, a presença é analisada no intervalo entre o 
desaparecimento e a nova forma de existir, através dos arquivos 
preservados. A elaboração do trauma da subtração identitária é 
costurada ainda ao documentário L’image manquante, do diretor 
cambojano Rithy Panh.

	Rodrigo Montero, em “Ditadura, desaparecimento e arte 
na Argentina: a reação artística frente à vontade de apagamento”, 
parte da obra Siluetazo, de 1983, para analisar alguns exemplos 
dessa resistência ao desaparecimento perpetrado pelo terrorismo 
de Estado como método de eliminação e de controle social.  
Contra esses apagamentos, a arte surge como reação e forma de 
resistência.

	Manoela Cavalinho [Manoela Farias Nogueira] também 
comparece com um artigo. Em “Livro de Foz: Viagem ao oeste do 
Paraná, percorrendo os itinerários de um grupo de desaparecidos 
políticos (1974- 2021)”, a autora aborda uma viagem para o oeste 
do Paraná em busca da história de seis desaparecidos políticos 
mortos durante a ditadura militar. O trajeto é contado a partir da 
transcrição de 42 frases do Livro de Foz, espécie de diário e livro 
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de artista em que ela relata o percurso e apresenta uma série de 
acasos e reviravoltas que acompanharam a viagem.

	Rafael Pagatini, outro de nossos convidados, analisa como 
se constituiu o imaginário social em relação à memória seletiva 
sobre a modernização econômica promovida pela ditadura 
militar em “As promessas vazias de futuro e a construção de um 
imaginário social: A ditadura militar e os grandes esquecimentos 
no Espírito Santo”. Confronta o otimismo em relação ao futuro e a 
imagem do governo militar presente em anúncios veiculados na 
imprensa capixaba e o aumento da desigualdade, da violência, da 
segregação urbana e da formação da periferia na Região de Grande 
Vitória.

	Bárbara Mol, no artigo “Para o Brasil, suas imagens: 
rascunho crítico sobre ‘Cadernos do povo brasileiro’, de Leila 
Danziger”, manifesta o desejo de refletir sobre o gesto sensível 
que faz ver o apagamento das vidas desintegradas pela ditadura e 
pela violenta democracia atual. Nos dirige, assim, na reflexão das 
incompreensões da história e dos cruzamentos de tempos que não 
podemos, ainda, considerar idos.

	Alessandro Aued, em “Arte de retaguarda: lutas pela 
memória e os usos da bandeira do Brasil na arte contemporânea 
brasileira no pós-golpe de 2016”, parte de um caso de censura 
ocorrido em plena ditadura civil-militar de 1964-1985, que envolveu 
a utilização da bandeira do Brasil em uma obra de arte. A partir 
desse evento, ele busca entender como a falta do trabalho de 
memória sobre os traumas sociais desse período ditatorial ainda 
gera efeitos perversos no atual cenário político-social do Brasil. 
Nesse processo, explora o conceito de Arte de Retaguarda, de Maria 
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Angélica Melendi, para compreender como a arte pode confrontar o 
contexto histórico e político do país.

	Por fim, Adriana Camargo Pereira, em “Jogos e costumes: 
entre documento e a resistência nas hibridizações de Eustáquio 
Neves”, apresenta uma análise de duas imagens que compõem 
a obra deste multiartista, elaborada para a edição da 3° Bienal 
da Bahia, ocorrida em 2014, dando a ver as camadas históricas 
registradas na superfície das imagens que evidenciam os 
preconceitos e as violências presentes tanto no campo das artes 
quanto no âmbito social sobre a cultura negra durante o período de 
autoritarismo político brasileiro.

	A sessão livre começa por três ensaios visuais. No primeiro 
deles, Sandro Bottene apresenta o tríptico “Anamnesis: Pectus 
carinatum”, que compõe a série Anamnese (2022) e que investiga o 
corpo e as relações com a subjetividade. O subtítulo faz referência à 
protrusão deformada da parede anterior do tórax. De forma poética, 
a dor física/estética encontra-se representada pela Identidade 
Poética Garoto-cacto. O texto de apresentação e a obra, através de 
três fotografias dispostas em pranchetas, se constituem, por sua 
vez, sob a perspectiva de um prontuário clínico.

Depois, André Barbachan, artista e doutorando em Poéticas 
Visuais (PPGAV/UFRGS), elabora proposições em arte/tecnologia, 
arte/interatividade em ensaio visual que apresenta resultados 
estéticos e operacionais originados a partir do objeto/experimento 
[EU]ANTAGÔNICO//BRASIL//30/10/2022. Nele, o artista propõe 
uma experiência artística que converte o ato de contemplar em ato 
de interagir. Ao posicionar-se diante da obra por alguns instantes, 
frente à tela do televisor e a partir de interferência analógica, dá-se a 
mistura entre duas imagens, a do observador e a dos candidatos à 
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Presidência da República, que assinalam o antagonismo que divide 
o país no momento atual.

No terceiro e último ensaio, Juliano Menegaes Ventura 
apresenta uma experiência de escrita que recombina palavras 
e símbolos recortados de caixas de papelão recolhidas em 
supermercados e lojas de diversos produtos da indústria brasileira. 
A escrita empregada busca criar novas legibilidades para os textos 
informativos e publicitários propagados pela indústria, deslocando 
seus sentidos originais e friccionando-os para gerar novos sentidos 
e novas leituras.

Jorge Bucksdricker inaugura os artigos da sessão livre. Em 
“Espaços Impressos: As Experiências Editoriais de Qorpo Estranho 
e Malasartes nos anos 70”, ele propõe uma reflexão sobre duas 
revistas que reuniram um grande número de artistas e escritores 
em torno dos seus projetos artísticos. Com perfis editoriais 
distintos, essas publicações procuraram, cada uma a seu modo, 
intervir no ambiente intelectual e artístico do país naquele contexto 
de censura e silenciamento cultural.

Claudio Jansen Ferreira, no artigo “Carlos Pasquetti, a ironia 
em Super-8”, traça um percurso através de alguns trabalhos do 
artista partindo do conceito de ironia definido por Kierkegaard, 
o qual aponta para o embate do sujeito com a realidade por meio 
da atividade dialética, como um elemento de ativação capaz de 
provocar no observador/participador o questionamento útil à 
investigação da configuração do que se vê.

No artigo “Vídeo-teatro a partir da releitura da obra ‘As duas 
Fridas’, de Frida Kahlo”, Ivanete Ferreira Rodrigues da Rosa, Kelly 
Wendt e Morgana Rodrigues da Rosa relatam uma pesquisa 
desenvolvida na Especialização em Arte da Universidade Federal 
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de Pelotas, tendo como resultado a criação de um vídeo-teatro a 
partir da releitura de uma obra da artista mexicana Frida Kahlo, a 
fim de refletir sobre o processo de criação colaborativa entre mãe 
e filha.

Maria Paula Recena e Marcelo Chardosim, em “Com o 
que sonha a cidade-dormitório: reflexões sobre o Parque da 
Solidariedade”, propõem-se a divulgar ações que se dão sobre uma 
área urbana em disputa, localizada em Alvorada na Grande Porto 
Alegre, onde, desde 2015, ações sistemáticas como mutirões de 
limpeza, ações artísticas e educativas, são praticadas. O artigo 
propõe uma reflexão sobre o papel da arte na instauração de um 
campo que se impõe politicamente, pressionando as estruturas 
convencionais preexistentes.

Encerra o número o texto de Georges Didi-Huberman “O lugar 
apesar de tudo”, na tradução de Fercho Marquéz-Elul e revisão de 
Eduardo Veras. O artigo propõe uma reflexão sobre o filme Shoah, de 
Claude Lanzmann, para pensar sobre o Holocausto não no domínio 
da lembrança, mas de uma investigação. A partir do depoimento 
dos sobreviventes devemos nos perguntar:  “O que esses campos 
nos impõem? A quais imagens eles se referem? Qual o benefício de 
retornar a eles?”

Trata-se de um número com contribuições diversas, mas 
que dialogam entre si e renovam o compromisso da Equipe Editorial 
da Revista Valise de divulgar pesquisas acadêmicas atuais no 
campo  das  Artes  Visuais em diálogo interdisciplinar com outras 
áreas de conhecimento e socialmente relevantes, tanto na linha da 
História,Teoria e Crítica da Arte quanto das Poéticas Visuais. 

Boa leitura!
	



DOSSIÊS
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À SOMBRA 
DA CACHOEIRA

Manoela Cavalinho

Resumo: Em 2021 viajei com Kevin Nicolai e Daniela Prates para o 
oeste do Paraná, local de morte e desaparecimento de um grupo de 
militantes brasileiros e um estudante argentino durante a ditadura civil-
militar. Nas margens do Lago Itaipu e dentro da Mata Nacional do Iguaçu 
depositamos fêmures de barro e, ao lado, escrevemos os nomes dos 
desaparecidos com letras de bronze. Em 2022, durante a montagem da 
instalação Folha de Papel no Museu Paranaense, encontrei algumas 
reverberações daquela viagem, seja numa ossada que ficava próxima 
ao trabalho, nos amuletos do povo Xetá para os espíritos dos mortos 
ou no vitral de parede inteira das Cataratas. Também em Folha de papel, 
diante dos nomes de todos desaparecidos políticos brasileiros agitando-
se no vento, lembrei-me do rumor da grande cachoeira que, entre névoas, 
oculta o que buscávamos à sombra.

Palavras-chave: Desaparecidos políticos. Parque Nacional do Iguaçu. 
Cataratas do Iguaçu. Litoral do Paraná.

IN THE SHADOW OF THE WATERFALL

Abstract: In 2021, I traveled with Kevin Nicolai and Daniela Prates to 
western Paraná, the place of death and disappearance of a group of 
Brazilian militants and an Argentine student during the civil-military 
dictatorship. On the shores of lake Itaipu and within the national forest of
Iguaçu we deposited clay femurs and, next to them, we wrote the names 
of the disappeared in bronze letters. In 2022, during the assembly of 
the installation Folha de Papel at Museu Paranaense, I found some 
reverberations of that trip. They were a skeleton of a human body, amulets 
from the Xetá people for the spirit of the dead and a stained glass wall 
window of the Falls. Also in Folha de Papel, in front of all the names of 
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the disappeared Brazilian politicians waving in the wind, I remembered the 
sound of the waterfall that, among the mists, also hides what we had been 
looking for in the shade.

Keywords: Enforced disappearance. Iguaçu National Park. Iguazu Falls. 
Coast of Paraná.



A floresta seguia para além das ovais 
da janela, interrompida apenas pelo 
Iguaçu, que ora se enrolava, ora se 
estendia em meio ao estofado verde. 
Quando o avião inclinou, vi pequenas
nuvens coladas à água e, de repente, 
o aneurisma.
+
Dentro da mata desapareceram cinco. 
Outro desapareceu no lago. Ou seria 
ao contrário? Cruzaram a fronteira e 
sumiram em algum dos elementos. 
Viajamos (absurdo) pelos mortos
alheios.
+
Embarcamos com ossos de barro e 
letras de bronze. Dentro da mata e na 
beira do lago, ao lado de ossos que 
seriam sugados pela terra, formamos 
seus nomes.

Hilda Doolittle

+
Juntei os bronzes e carreguei-os 
comigo. Temo se haverá influência.
+
Revejo o redemoinho da cachoeira 
na estampa da cortina do hotel. No 
exame, o fluxo branco do sangue 
encharca os tecidos. Nem mata, nem 
lago, os desaparecidos agitam-se no
fervedouro das cataratas.
+
No álbum o papel azul tornou-se lilás. 
Olho um passado que não foi meu. 
Confundo os mortos.
+
Para ablução dos bronzes, sonho 
com o litoral salgado do Paraná.
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Manoela Cavalinho, é artista visual, mestre em Psicologia pela PUC-
SP e mestre em Artes Visuais pelo PPGAV- URGS, com a dissertação 
Não vê nomeio da sala as relíquias do Brasil. Seu trabalho aborda a 
memória pessoal e suas intersecções com a memória social e histórica 
ou, no sentido inverso, um fato histórico cruza parte da sua biografia, 
como é o caso deste ensaio visual. Ex-produtora do Folhetim, programa 
de literatura da Rádio UFRGS, também se interessa por autoficção e 
literatura. Propõe intervenções urbanas, a exemplo dos Epigramas (@
epigramas_). Recebeu Destaque Artista no XIV Prêmio Açorianos (2021) 
pela Prefeitura de Porto Alegre. Possui trabalhos nos acervos do MAC-
PR, da Fundação Vera Chaves Barcellos e do Museu das Memórias (in) 
possíveis.
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ILHAS DE MEMÓRIA
ISLANDS OF MEMORY

Edson Luiz André de Sousa

“El  recuerdo de este viaje, mis palabras sobre el recuerdo, 
siempre serán insuficientes para lo que fue”. 

Cuaderno de Faros, 
Jazmina Barrera

Algumas mulheres se abraçam com força. Estão todas 
tristes, com olhos de angústia e desespero. Esse encontro de 
corpos é tão profundo que temos a sensação de estar diante de 
um só corpo. Elas se diluem uma na outra, formando uma massa 
compacta, escura. Algumas estão com os olhos fechados, 
outras olham para um longe indeterminado. Vemos três crianças 
misturadas nessa imagem compacta do abraço. O detalhe ilumina 
o que vemos: são mães. Tentam proteger os filhos de algum 
perigo. Eles estão assustados. O que aqui descrevo é uma pequena 
xilogravura de Kathe Kollwitz, intitulada Guerra. Foi feita em 1922. 
A forma circular dessa imagem me fez imediatamente pensar em 
uma ilha, como se elas se abraçassem para não naufragar. Tentam 
manter na superfície espaços de terra e de vida ameaçados. Como 
também fez a artista Regina José Galindo na performance Tierra, 
em que resiste à fúria de uma retroescavadeira, que vai abrindo 
buracos em torno do seu corpo nu. Ela enfrenta a máquina de ferro 
com sua presença, e, assim, preserva uma pequena extensão de 
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terra dessa violência. Sua presença inaugura uma pequena ilha. 
Galindo denuncia com esse trabalho a violência de Estado na 
Guatemala contra os povos indígenas.

Quero agora falar de outra ilha: a Ilha das Pedras Brancas, 
também conhecida como Ilha do Presídio no Rio Guaíba em Porto 
Alegre. Sempre penso nela como um abraço de náufragos, que, 
com determinação, souberam encontrar estratégias de resistência 
para não se afogar. Ali funcionou durante a ditadura civil-militar uma 
prisão de presos políticos. Muitas histórias ainda aguardam lugar 
de pouso por sobre as grandes pedras brancas que circundam a 
ilha. Palavras que precisam sempre e sempre serem recolhidas para 
que uma educação pela pedra possa enfim cumprir sua função de 
transmissão. A primeira vez que estive na ilha foi em 2013 durante 
a 9ª Bienal do Mercosul. Naquela edição da Bienal, vários passeios 
foram organizados para a visitação na Ilha, como forma de abrir 
novas narrativas e memórias nas ruínas e nas cinzas da história. 

A ilha é relativamente pequena, irregular, e a primeira 
impressão que tive naquela primeira visita foi a de um grande 
labirinto. Um prédio em ruínas ocupando a parte central da ilha e, 
em suas bordas, pequenos caminhos e trilhas entre pedras e uma 
vegetação exuberante. A ilha fica a 2,5 km de Porto Alegre e foi 
desativada em 1983. A história da ilha e dos destinos de sua função 
datam de muito antes. Desde 1860, funcionava como depósito de 
pólvora, abandonado em 1930. Depois, foi ocupada como local para 
produção de vacinas contra a peste suína.  No final dos anos 50, foi 
redesenhada para funcionar como presídio e, nos anos 70, como 
prisão política. Lembro-me do quanto fiquei impactado com essa 
primeira experiência e principalmente por saber tão pouco sobre 
todas essas histórias. Na época, comecei a redigir um pequeno 
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texto, que não passou de um parágrafo, para narrar a visita. Essas 
vivências nos produzem ao mesmo tempo uma sensação de 
dor e dever de memória. Quantas histórias aquelas paredes não 
guardam? A beleza da paisagem, o pôr do sol do Guaíba, a amplidão 
de azul do céu, as noites frias e silenciosas, as histórias de tortura 
dos presos que ali estavam, as violências cotidianas a que eram 
submetidos, o medo, a incerteza quanto ao futuro naqueles anos 
de sombra da ditadura no Brasil. 

Uma inquietude me acompanha desde aquela primeira visita, 
e volta e meia pensava sobre o que seria preciso fazer para que 
aquele espaço pudesse ser integrado na história e na arquitetura da 
cidade, como um Memorial. Esse é um projeto ainda por vir e revivo 
essa inquietude agora, escrevendo novamente sobre a ilha.

Em setembro de 2022, voltei ao local em outra condição de 
memória e informação. Organizamos, com um grupo de colegas, 
um passeio dentro de uma proposta de trabalho vinculada ao 
Museu das Memórias (in)possíveis da Associação Psicanalítica de 
Porto Alegre (APPOA). Este museu virtual, coordenado por Maira 
Brum Rieck e por mim, tem justamente a função de fazer registros 
de memórias que ainda buscam um espaço de inscrição. Reunimos 
um grupo de amigas e amigos para juntos abrirmos uma fresta 
no véu de tantos silêncios da história de nosso país. Não que os 
acontecimentos não sejam conhecidos. Eles o são, mas parecem 
que muito rapidamente são também esquecidos, apagados, 
rasurados como nos mostra com clareza o trabalho da artista 
Mona Hatoum (Self erasing drawing) Desenho de auto-apagamento. 

Éramos em torno de 25 pessoas. Domingo pleno de sol, céu 
azul profundo, o Guaíba sereno. Tínhamos três presenças especiais 
que fizeram toda a diferença na viagem. Paulo de Tarso Carneiro 
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e Raul Pont, que estiveram presos na ilha nos anos 70, e a artista 
Manoela Cavalinho, que tem feito um trabalho fundamental sobre 
as marcas de memória da ditadura militar no Brasil. Teríamos todos 
a chance, nesse passeio, de escutar de perto e de dentro das ruínas 
do presídio alguns relatos de Paulo e Raul, além de acompanhar o 
trabalho da série Epigramas, que Manoela iria fazer na ilha. Esse 
trabalho consiste em breves registros, com letras autocolantes, 
sobre locais que guardam alguma história do período da ditadura 
militar.

Os registros de Manoela são delicados, efêmeros e parecem 
dar forma ao impasse que sofre a memória quando busca um lugar 
de inscrição, pois facilmente se apagam. Sabemos bem o quanto 
as situações traumáticas oscilam entre a dificuldade de lembrar e 
a impossibilidade de esquecer. A memória tenta sempre abrir uma 
brecha nesses blocos monolíticos da fúria dos apagamentos. Esse 
é um trabalho que precisa ser realimentado e nem sempre tem 
êxito, pois muitas vezes a sombra do esquecimento contamina 
a história. O Brasil padece muito neste campo de uma política de 
memória. É um país que carece muito de memoriais. 

Em um domingo de sol pleno e azul profundo, em setembro 
de 2022, embarcamos na Ponta do Gasômetro em nosso memorial 
flutuante. A luz do dia entrava como frestas vivas de memória nos 
monólitos do esquecimento sempre rondando os registros de 
história como no trabalho do artista catalão Francesc Torres, de 
1991, intitulado Amnésia-Memória, no qual ele expõe a imagem 
de 13 pessoas que resistiriam ao fascismo franquista e que foram 
assassinadas, sendo que algumas seguem ainda desaparecidas. 
Diante das imagens, Torres dispõe em letras de grande formato 
a palavra amnésia e uma projeção; desta vez, com letras de luz, a 
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palavra memória. A amnésia em letras sólidas, ferozes, ocupando 
espaço: duras, ásperas, imponentes, duradouras. A memória surge 
ali como espaço sutil de luz.

Nosso barco em direção à ilha era, portanto, nosso ponto de 
luz. O trajeto durou em torno de uma hora e, neste tempo, Paulo 
e Raul iam narrando as experiências do tempo em que ficaram 
presos. Por vezes, a voz embargada, nosso olhos atentos e por 
vezes líquidos, reagiam às histórias que compartilhavam conosco: 
a circunstância de cada prisão, as estratégias de resistência para 
sobreviver psicologicamente naquele lugar inóspito, isolado, frio 
no inverno e excessivamente quente no verão, a solidariedade, 
a biblioteca clandestina, o futebol improvisado em uma laje em 
ruinas, os relatos de tortura, as ameaças que ouviam, as visitas no 
domingo e a lógica de compartilhamento que instituíram com tudo 
que recebiam dos visitantes. 

A ilha se aproximava imponente e, agora, vestida com todas 
essas memórias, o lugar era outro. Estávamos desembarcando 
em um espaço carregado de histórias, e as ruínas do prédio feriam 
ainda mais nossa memória. A urgência de construir neste lugar um 
memorial se fez ainda mais imperativa para todos os que estavam 
ali presentes. A ditadura no Brasil deixou muitas feridas abertas em 
nossa história e vamos precisar instituir uma política de memória 
ampla para recuperar e dar forma a muitas histórias de violência 
que ainda estão na sombra. A arte e a literatura, sabemos bem, têm 
uma função fundamental nesse processo, pois sempre encontram 
formas inéditas de registro.

Manoela Cavalinho põe o pé na ilha impregnada dessas 
histórias no corpo e tantas outras que ela vem recolhendo estes 
anos todos com seu trabalho artístico. Nosso memorial, neste dia, 
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estava em suas mãos. Ela toma a ilha como página viva da história 
e vai fazendo seus registros dos epigramas em alguns lugares, 
redesenhando uma cartografia de memória: o banho de sol, o 
futebol, a Avenida Liberdade e, na plataforma precária de madeira na 
qual saímos do barco, registra um dos relatos que ouviu: “Síndrome 
do motor de lancha. Atiravam no que se movesse durante a noite”. 

Um dos registros que mais me emocionaram foi o que fez 
na parede da cela que funcionou como espaço de biblioteca dos 
presos. Ali, junto com o olhar também comovido de Paulo de 
Tarso e Raul Pont, ela registra na parede com as pequenas letras 
autocolantes os três livros mais lidos por todos: Revolução dos 
Bichos e 1984, ambos de George Orwell, e Trópico de Câncer, de 
Henry Miller.

A ilha com a intervenção artística de Manoela Cavalinho se 
tornou a partir daquela manhã um livro vivo, à espera ainda de seus 
leitores, que precisarão encontrar essas e tantas outras bibliotecas 
clandestinas que ainda estão na sombra em nosso país. É um 
dever de memória ir buscar esses textos vivos que ainda procuram 
desesperadamente um lugar de inscrição na história. Será que 
conseguiremos fazer deste lugar tão fundamental para nossa 
história um memorial?

Edson Luiz André de Sousa é professor do Programa de Pós-Graduação 
em Psicanálise: Clínica e Cultura da UFRGS. Analista, membro da 
Associação Psicanalítica de Porto Alegre. Autor de, entre outros livros, 
Furos no futuro: psicanálise e utopia (2022).
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Figura 1: Manoela Cavalinho. Epigramas, setembro de 2022. Performance-adesivagem. Ilha das 
Pedras Brancas (antiga Ilha do Presídio), Porto Alegre, RS. Foto: Eduardo Veras.
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Figura 2: Manoela Cavalinho. Epigramas, setembro de 2022. Performance-adesivagem. Ilha das 
Pedras Brancas (antiga Ilha do Presídio), Porto Alegre, RS. Foto: Eduardo Veras.
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Figura 3: Manoela Cavalinho. Epigramas, setembro de 2022. Performance-adesivagem. Ilha das 
Pedras Brancas (antiga Ilha do Presídio), Porto Alegre, RS. Foto: Eduardo Veras.
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Figura 4: Manoela Cavalinho. Epigramas, setembro de 2022. Performance-adesivagem. Ilha das 
Pedras Brancas (antiga Ilha do Presídio), Porto Alegre, RS. Foto: Eduardo Veras.
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Figura 5: Manoela Cavalinho. Epigramas, setembro de 2022. Performance-adesivagem. Ilha das 
Pedras Brancas (antiga Ilha do Presídio), Porto Alegre, RS. Foto: Eduardo Veras.
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PAISAGENS ILEGÍTIMAS:  
MINIMALISMO, 
AUTORITARISMO 
E A ELEVADA DA 
CONCEIÇÃO

Gustavo Balbela

Resumo: Situada na interseção entre um ensaio visual e um ensaio 
textual, esta proposta observa um elemento da infraestrutura viária como 
obra de arte contemporânea. Colocando questões a partir da perspectiva 
da história da arte, este discurso foto-textual tenta estabelecer relações 
críticas entre a paisagem urbana e a história política brasileira. O Viaduto 
da Conceição, construído no centro de Porto Alegre em 1967, é visto aqui 
como uma escultura cuja autoria é alegoricamente atribuída a Telmo 
Thompson Flores, prefeito da cidade nomeado à época pelo regime 
militar. O viaduto é posto em questão destacando o período histórico de 
sua construção, quando o Brasil vivia um regime de exceção, algumas 
das condições políticas da época e apontando consequências éticas 
desse contexto.

ILLEGITIMATE LANDSCAPES: MINIMALISM, 
AUTHORITARIANISM AND THE CONCEIÇÃO OVERPASS

Abstract: Placed in the intersection between a visual essay and a 

textual essay, this proposal observes a road infrastructure element 
as if it were a contemporary artwork. Posing questions from the art 
history perspective, this photo-textual discourse attempts to establish 
critical connections between the urban landscape and Brazil’s political 
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history. The Conceição Overpass, built in Downtown Porto Alegre in 
1967, is seen here as a sculpture whose authorship is allegorically 
attributed to Telmo Thompson Flores, the mayor of the city appointed 
by the regime at the time. The overpass is put into question highlighting 
the historical period of its construction, when Brazil was going 
through a military dictatorship, to some of the political conditions 
at that time and pointing out ethical consequences of this context.



Elevada da Conceição. Fotografia e colagem digital. Porto Alegre, 2021. 
Fonte: Acervo do autor.
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Quem chega no centro de Porto Alegre por seu principal 
acesso é recebido por uma uma forma impressionante e grandiosa: 
a Elevada da Conceição. Trata-se de uma curva sinuosa extrudada 
em concreto armado. Observando-a desde sua extremidade Oeste, 
o grande plano com 29 metros de largura parece estender-se 
infinitamente cidade adentro.

O conjunto dobra-se, inicialmente, para o alto e para 
esquerda, prolonga-se retomando o espaço à direita e, onde a vista 
já não mais alcança, mergulha sob o nível do solo. Lá, em um brusco 
limiar, o que antes era um plano sintético de súbito converte-se em 
uma forma analítica e negativa, igualmente sinuosa, mas que agora 
se manifesta como um recorte vazio e tridimensional através do 
solo. É o Túnel da Conceição.

Passar por esse espaço cedo em uma manhã de domingo 
de um dia frio de nevoeiro faz parecer que estamos diante de uma 
grande escultura de arte contemporânea. Naquelas condições, o 
tráfego ainda não torna inegável o propósito original da estrutura 
e a umidade do rio torna difusa a luz do sol que recém se levanta 
acima das edificações fazendo a estrutura desaparecer à distância 
em meio a cidade. Assim, poderíamos por um segundo crer que 
se trata de uma obra de natureza eclética que combina elementos 
formais do minimalismo com a ousadia intervencionista de um 
earthwork.

Não seria aquela estrutura, como um L beam de Robert 
Morris (1965), uma forma fundamentalmente contextual? Não 
se impõe aquela curva de concreto e asfalto precisamente pela 
relação que estabelece com o espaço (com a topografia e com 
as demais construções) à sua volta? E, simultaneamente, não 
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exploraria aquela obra o espaço fora da galeria, propondo formas 
abstratas através da remodelação da própria paisagem?

Se, como o antigo Edifício Ely à sua direita, aquela estrutura 
trouxesse estampada em sua superfície o ano de sua construção, 
alí leríamos: 1972. Seria então reforçada a impressão de que 
estamos diante da obra de algum audacioso escultor ou audaciosa 
escultora, cuja obra haveria sido negligenciada ou esquecida pelos 
discursos canônicos da arte. Concluída em 7 de agosto daquele ano, 
aquela construção poderia perfeitamente ser pensada em diálogo 
síncrono com algumas das formas mais notáveis da escultura do 
século XX (Cf. Prefeitura de Porto Alegre, [s. d.]; Reif, 2012).

Ao atentarmos ao autor daquela obra e as nuances de 
sua biografia, no entanto, essa abordagem restaria um tanto 
enfraquecida. Telmo Thompson Flores era, em 1972, prefeito 
biônico de Porto Alegre. Não fora eleito ao cargo de chefe do 
executivo municipal pelo voto direto, mas indicado pelo regime que 
governava o país no período da ditadura civil-militar.¹

Se fossemos, além disso, designar um movimento em que 
talvez se pudesse inserir aquela obra, poderíamos nos referir ao 
que ficou conhecido como milagre econômico brasileiro.² Naquele 
período, condições econômicas favoráveis no cenário internacional 
se combinaram a um otimismo desenvolvimentista por parte do 
governo militar culminando em numerosos e faraônicos projetos 
modernizantes de infraestrutura espalhados pelo país (Prado; Earp, 
2003; Apud. Alvim, 2018). 

As obras do milagre refletem uma mitologia segundo a 
qual uma mera organização rigorosa ou uma intervenção racional 
bastaria para conduzir o país ao seu inexorável encontro com o 
futuro promissor. Nesse contexto, os militares brasileiros auto-
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incumbiram-se a responsabilidade de conduzir a nação nessa 
missão civilizatória que construiria tal futuro com concreto, aço, e 
sangue (Cf. Fico, 1997, p. 84–85).

Paralelamente, tomados como temas de extensiva 
propaganda nacionalista, os gigantescos projetos de infra-
estrutura daquele período tinham o efeito colateral de "entusiasmar 
a população e converter as energias do otimismo em saltos para 
o desenvolvimento" (Velloso e seus grandes impactos, 1970; 
Apud. Fico, 1997, p. 84). Foi nesse contexto que Telmo Thompson 
Flores, como muitos de seus contemporâneos, trabalhou pela 
implementação do automóvel como modal de transporte em Porto 
Alegre, produzindo reflexo distorcido, mas não mais aprazível, do 
modelo estadunidense de highways (Cf. Alvim, 2018). 

Dispostas essas informações sugiro a conclusão de que, ao 
nos colocarmos diante daquela obra, colocamo-nos diante de uma 
paisagem ilegítima. Ilegítima, entenda-se, se analisada segundo 
os critérios de qualquer regime tão ou mais inclusivo do que uma 
democracia liberal representativa, como a que vigorava no país até 
o golpe de 1964. Talvez, diante daquela elevada, estejamos diante 
de um monumento da cultura – para evocar as palavras de Walter 
Benjamin (1994) – mas estamos, sem sombra de dúvida, diante de 
um testemunho concreto da barbárie. 

Aquela sinuosa tripa, serpenteando por entre os prédios 
– bem como outras 5 estruturas semelhantes construídas na 
cidade naquele mesmo período e sabe-se lá quantas outras 
espalhadas por todo o país – havia sido posta no mundo através 
de uma institucionalidade absolutamente alheia ao desejo popular. 
Ironicamente, no entanto, o Estado que a ergueu – no espaço 
público e com fundos públicos – tivera a ousadia de incluir, em 1967, 
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o título de República em seu nome oficial: República Federativa do 
Brasil.

Cabe então perguntar: o que dera àquela estrutura o direito 
de existir? Se sua própria materialidade parece atentar contra os 
princípios mesmos do Estado hoje formalmente vigente, como 
é possível que passemos sobre ela com alguma naturalidade? E, 
no entanto, lá está ela: tão concreta quanto vazia; tão presente no 
espaço quanto soterrada na memória.

Notas

¹ Tal agressão ao poder popular, cabe lembrar, foi (como muitas outras) 
formalizada no Ato Institucional nº 3, editado em 1966. Mais: seu cargo 
concentrava desde 1968 o poder político na cidade, quando o Ato 
Institucional nº 5 enfraqueceu os legislativos municipais, tornando-os 
praticamente inoperantes.

² Reconheço tratar-se de uma noção que tem sua origem em estudos nos 
campos da da história e da economia, mas sugiro que suas reverberações 
também podem ser sentidas em campos como os da estética ou da 
história da arte (ao menos no escopo da abordagem que adoto aqui).
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Gustavo Balbela (Porto Alegre, 1997) é um artista visual, designer 
e pesquisador. É mestre em poéticas visuais no Instituto de Artes 
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SANTO ANTÔNIO
Munir Klamt

Laura Cattani

Resumo: Este ensaio visual parte de memórias vinculadas à residência 
na casa situada no número 600 da Rua Santo Antônio, em Porto Alegre, 
e à posterior descoberta de que o local havia sido um centro de detenção 
clandestino durante o período da ditadura civil-militar no Brasil. Por 
meio de uma série de desenhos sobre papel preto, busca-se recompor 
parte da arquitetura daquele espaço, ao mesmo tempo em que se 
evocam elementos subterrâneos e perturbadores – tanto reais (desde 
as peças onde ocorriam torturas até as escavações para construir uma 
piscina, feitas pelos atuais proprietários) quanto imaginados (porões 
soterrados, passagens subterrâneas e estranhos elementos amorfos 
que assombram a casa).

Palavras-chave: Desenho. Ditadura. Repressão. Memória. Apagamento.

SAINT ANTHONY

Abstract: This visual essay is based on memories linked to the residence 
in the house located at number 600, Saint Anthony Street, in Porto Alegre, 
and the subsequent discovery that the place had been a clandestine 
detention center during the period of the civil-military dictatorship in 
Brazil. Through a series of drawings on black paper, an attempt is made 
to recompose part of the architecture of that space, at the same time that 
subterranean and disturbing elements are evoked – both real (from the 
pieces where torture took place to the excavations to build a swimming 
pool, made by the current owners) and imagined (buried basements, 
underground passages and strange amorphous elements that haunt the 
house).

Keywords: Drawing. Dictatorship. Repression. Memory. Erasure.
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Em 1995, fui morar na casa de número 600 da Rua Santo 
Antônio, em Porto Alegre. Casa grande e exótica, impregnada de 
puxadinhos – possuía, por exemplo, toda uma ala aos fundos, de 
uns 200 m2, de uma construção pobre e constrangedoramente 
heterodoxa com as demais. No pátio, com um acesso discreto e 
facilitado para carros, havia uma última peça estranha, quase um 
porão, que parecia ter sido soterrada (o piso era recoberto por areia 
e a altura, em seu interior, não passava de 1m70) cerrada por um 
sólido portão. Meus pais, dados a certas artes e crenças, relatavam 
com frequência a presença (e mesmo eventuais comunicações) 
de moradores atípicos, os ditos fantasmas. Eram lamentações, 
tristezas e encarceramentos indefinidos e indeléveis.

Uma vez, um amigo me contou sobre seu tio militar que 
havia sido destinado, em sua juventude (em torno dos 18 anos) 
a um tipo de ofício clandestino que não era incomum – e que, 
sabemos, antecede e ultrapassa o segmento temporal da ditadura 
civil-militar brasileira – de operações ilegais, raptos, todo o pacote 
de gerenciamento do Terror. No então porão da Rua Santo Antônio 
número 600, por meio daquele acesso soterrado, estava o caminho 
que conduzia a este subsolo do estado. Naquele dia, entendi que 
eu morava no antigo Dopinha. Nunca contei para meus pais (e 
eles, também, nunca descobriram), e nos mudamos pouco tempo 
depois.

Meu amigo comentou que, no decorrer dos anos, um temor 
crônico da Justiça passou a obcecar seu tio (talvez por desconhecer 
que a justiça não é mais que uma retórica) e no ano de 2020 ele foi 
diagnosticado com Alzheimer que, como uma metáfora, faz com 
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que tudo escoe lenta e nebulosamente para o limbo. Esse amigo, 
que chegou a frequentar a casa, comenta que não há um momento 
em que aquele lugar não o assombre.

Com frequência, quase involuntariamente, penso na 
arquitetura daquele lugar, nos cômodos (palavra estranha, neste 
contexto) agora soterrados.

PÓS ESCRITO
Este texto foi escrito, originalmente, no âmbito do projeto 

Arquipélago (https://www.instagram.com/arquipelago_2020/) 
realizado ao longo de 2020 em decorrência do período pandêmico, 
tendo como base apenas minhas memórias da época. A convicção 
da existência de um subsolo aterrado, um porão profundo e 
claustrofóbico, desencontra-se das pesquisas realizadas à 
posteriori. O Dopinha foi, conforme placa instalada em frente 
pelo projeto Marcas da Memória, o primeiro centro clandestino 
de detenção do Cone Sul, possuindo “estrutura paramilitar 
para sequestro, interrogatório, tortura e extermínio de pessoas 
ordenados pelo regime militar de 1964”. A detenção se dava 
em peças isoladas do primeiro andar (com acesso pelo túnel da 
garagem e pelo estacionamento) e nas peças dos fundos do 
segundo andar. Os desenhos, no entanto, evocam a imagem deste 
subsolo, não mais como uma especulação arquitetônica, mas um 
símbolo daquele lugar, onde ainda escoramos nossa realidade. 

O apagamento do Dopinha tem sido um embate contínuo, 
como exemplifica a exótica piscina que aparece nos desenhos 
em meio ao lodo: uma instalação recente que se refere a todo um 
processo de descaracterização de sua história a que a casa tem 
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sido sujeita (assim como o “aconchegante” oferecimento para 
locação, via Airbnb) que antagoniza com a batalha, adiada há quase 
uma década, para tornar o lugar um espaço de reflexão sobre os 
meios da Ditadura, o Centro de Memória Ico Lisbôa. Enquanto isso, 
a casa da Santo Antônio, 600, continua no limbo. 
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MEMÓRIAS DE 
BARCELONA, DE VERA 
CHAVES BARCELLOS: 
MARCAS SOBRE A 
EPIDERME URBANA

Lúcia Marques Xavier

Resumo: A partir da obra Memória de Barcelona (1977), série fotográfica 
que se desdobra em três versões, percebe-se o entrelaçamento entre 
memória pessoal da artista Vera Chaves Barcellos (1938) com o contexto 
histórico da cidade de Barcelona e do Brasil, recém-saído dos anos de 
chumbo (1969-1977). Ao retratar os muros pichados da cidade catalã, a 
artista demonstra uma preocupação com o mundo que a cerca, sendo o 
uso da fotografia fundamental para retratar a realidade.

Palavras-chave: Fotografia. Memória. Ditadura. Intervenção Urbana. 
Vera Chaves Barcellos.

MEMÓRIAS DE BARCELONA, FROM VERA CHAVES BARCELLOS: 
MARKS ON THE URBAN SKIN

Abstract: From the artwork Memória de Barcelona (1977), a photographic 
series that unfolds in three versions, we can see the intertwining between 
the personal memory of the artist Vera Chaves Barcellos (1938) with 
the historical context of the city of Barcelona and Brazil, recently out of 
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the “leaden years” (1969-1977). By portraying the graffitied walls of the 
Catalan city, the artist demonstrates a concern for the world around her, 
with the use of photography being fundamental to portray reality.

Keywords: Photography. Memory. Dictatorship. Urban Intervention. Vera 
Chaves Barcellos.

Em sua terceira viagem para a Europa, em 1977, a artista 
Vera Chaves Barcellos (1938) visita uma Barcelona recém liberta 
do franquismo. Em um ambiente efervescente culturalmente, 
fascina-se pela cidade, para lá retornando diversas vezes em sua 
vida (Soulages, 2009). Enquanto ingressa em um ambiente de 
recente liberação política e social, parte de um Brasil sob regime 
militar, recém-saído dos seus anos de chumbo (1968-1977).¹ As 
fotografias que compõem a série Memória de Barcelona, de 1977 
são retratos de batalhas ideológicas entre grupos políticos, uma 
ocupação visual dos muros da cidade, grifadas e com cartazes 
que se sobrepõem. A cidade é o ponto de partida da artista, 
observadora atenta, que documenta os grafismos sobre a epiderme 
de Barcelona. São fotografias que, por trazerem uma discussão 
política e ideológica, contêm questões ligadas ao contexto político, 
tanto da Espanha, quando do país de origem da artista. 

Vera Chaves Barcellos tem duas obras com o mesmo nome, 
uma composta de fotografias em preto e branco e outra composta 
por slides transformados em fotografia colorida. Contudo, as 
fotografias em preto e branco contam com duas versões: uma 
somente com as fotografias e outra que conta também com 
inscrições. Essas anotações são de músicas em catalão de dois 
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artistas muito importantes na época, Lluís Llach (1945) e Raimon 
(1940), expoentes do movimento separatista catalão. Essa versão 
da obra é de fatura simples, com fotografias pequenas coladas em 
papel ofício branco, com as inscrições das letras das canções feitas 
à mão. Antes do início da pesquisa, ainda não tinha se tomado 
conhecimento de sua existência, julgava-se que só existiam 
duas versões, compostas somente por imagens fotográficas. É 
com o presente trabalho, oriundo da dissertação Fotografias em 
Processos Artísticos de Deriva: as imagens de percurso de Vera 
Chaves Barcellos,² que se revela que existem três séries de mesmo 
nome que tem como tema central os muros grifados de Barcelona.
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Figura 1: Vera Chaves Barcellos. Da série Memória de Barcelona, 1977. Fotografia e grafite sobre 
papel. 33 x 22 cm. Fonte: Coleção Fundação Helga de Avelar, Cárceres, Espanha.
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Figura 2: Vera Chaves Barcellos. Da série Memória de Barcelona, 1977. Fotografia e grafite sobre 
papel. 33 x 22 cm. Fonte: Coleção Fundação Helga de Avelar, Cárceres, Espanha.
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É interessante perceber que as duas versões anteriormente 
conhecidas são passíveis de reprodução, podem ser reimpressas 
sem maiores alterações em suas formas, visto que são cópias 
fotográficas. A versão com as inscrições a lápis, não. Elas contêm 
uma característica única, marcada com a caligrafia da artista. 

Desta viagem feita por Vera Chaves Barcellos, realizada 
entre 1977 e 1978, quando visita o continente europeu e os Estados 
Unidos, existem muitos documentos fotográficos reunidos em 
um arquivo pessoal da artista, seu arquivo “turístico”, que não tem 
caráter de obra de arte per se. Essas fotografias que compõem a 
série, ao contrário de outras imagens existentes, foram produzidas 
já a partir de uma ideia que precede sua obtenção. São nove 
fotografias preto e branco (uma imagem repete-se na versão com 
as inscrições) e catorze coloridas, exibidas sempre em grupo, sem 
um recorte em que se destaque uma imagem. 

A questão de trabalhar com imagens em série é uma 
característica de sua obra, e sobre isso, comenta:

A série contraria um pouco a peça única; contraria um pouco o mito 
da arte como coisa sagrada. Mostra que tanto pode ser isso quanto 
aquilo, entende? Existe toda uma ideia na série de desmistificar a 
peça única, mas evidencia que o mundo é diversificado, rico, que 
pode ser ou dessa forma ou da outra, sem medir valores se isso é 
melhor que o outro (…) (Barcellos apud  Ferreira, p. 41).

 A potência de sua poética encontra-se em uma intersecção, 
na indissociação entre documento histórico e documento afetivo. 
Em entrevista a Glória Ferreira, comenta: 

Em fins de 1977 até março de 1978, fiz uma longa viagem de uns 
quatro meses. Fui sozinha, passando pela Espanha, na época foi 
quando me apaixonei por Barcelona, recém liberada da ditadura de 
Franco. Havia um clima vibrante e indescritível de uma liberdade 
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recém conquistada. Foi aí que fiz um ensaio fotográfico sobre as 
guerras ideológicas que se viam por toda a parte nos muros da 
cidade (Barcellos apud Ferreira, 2009, p. 26).

Figura 3: Vera Chaves Barcellos. Da série Memória de Bacelona, 1977. Fotografia em preto e branco. 
Fonte: Coleção Fundação Vera Chaves Barcellos
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Figura 4: Vera Chaves Barcellos. Da série Memória de Bacelona, 1977. Fotografia em preto e branco. 
33 x 22 cm. Fonte: Coleção Fundação Vera Chaves Barcellos
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Figura 5: Vera Chaves Barcellos. Da série Memória de Bacelona, 1977. Slides. Fonte: Coleção 
Fundação Vera Chaves Barcellos
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Figura 6: Vera Chaves Barcellos. Da série Memória de Bacelona, 1977. Slides. Fonte: Coleção 
Fundação Vera Chaves Barcellos
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A artista apaixona-se por Barcelona, por sua recente 
liberdade. O clima no Brasil nos anos 1970 ainda era de tensão. 
Mesmo que Vera não demonstre um caráter militante, ela teve 
amigos, artistas que trabalhavam com ela, presos em decorrência 
da ditadura militar (Soulages, 2009, p. 32). A repressão acaba por 
afetar a todos, principalmente grupos de artistas que operam com 
a realidade, e a fotografia está profundamente relacionada a isso. 

De todas as demonstrações de efervescência e liberdade 
cultural, são os grafismos ideológicos em muros que são 
fotografados. Podemos entender aqui que estes consistem em

formas de intervenção no espaço público que transgridem a 
ordenação sígnica da cidade. Os grafismos urbanos são, na 
forma como são exercidos e no comportamento libertário de seus 
agentes, uma linguagem, além de artística, também política, que 
constrói novas significações dentro do espaço urbano e público, 
transformando-o qualitativamente (Pennachin, 2003, s/p). 

Esses próprios grafismos podem ser considerados como 
uma documentação de um período histórico, uma marca na 
epiderme urbana feita por grupos que necessitam marcá-la como 
um modo de ocupação simbólica.

Com o fim da guerra civil espanhola (1936-1939) e a vitória 
dos Nacionales foi estabelecido um regime de partido único e um 
estado autoritário. 

O golpe militar tratou de organizar as tensões, com um governo 
forte, centralizador, autoritário, impedindo as disparidades das 
regiões e a fragmentação da “Nação Espanhola”. O General 
Francisco Franco surge em 1939 no meio dessas tensões e do caos 
da infraestrutura, segundo Janete Silveira Abrão, como aquele que 
instaura forte repressão, realizando a supressão das disparidades 
culturais, acabando com a livre expressão em busca do seu ideal 
de criar uma Nação sem diferenças (Klever, 2018, p. 231).
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Nesta busca por uma identidade nacional baseada na 
aniquilação de diferenças, opositores políticos de Franco foram 
perseguidos, torturados e mortos, processo que se assemelha a 
outros Estados sob regime militar. Uma particularidade da Espanha 
foi o combate às diferenças culturais e linguísticas dentro do país, 
consequentemente sendo o catalão proibido (Klever, p. 231-232). 
O período franquista na Espanha estendeu-se de 1939 a 1977, 
encerrando-se o período ditatorial dois anos após a morte de 
Francisco Franco (1892-1975). 

Quando Vera chega em Barcelona, este território já conta 
com maior liberdade, o que é percebido nos cartazes que utilizam 
a língua catalã. O que se nota nas fotografias, tiradas no fim da 
década de 1970, é uma afinidade entre o uso do catalão com ideias 
libertárias de esquerda. A artista se sente contagiada com esse 
momento, percebendo nas pichações sobre os muros um ambiente 
liberto, confortável para se expressar. 

Eu acho que porque eu via algum significado nisso. Via algum 
significado, alguma mensagem. Por exemplo, na Catalunha me 
incomodava muito a situação anterior (da ditadura franquista) e 
era muito empolgante essa liberdade, porque foi justamente após 
a morte do Franco, então era uma liberação, todo mundo falava 
catalão alto na rua, o que era proibido, falar catalão. Então, era 
muito interessante, muito forte. E algumas coisas acontecendo (…). 
Eu estava lá, assistindo essas coisas. Era muito lindo (Barcellos, 
2021).³ 

Vera mantém uma empatia com esses ideais, escrevendo a 
punho trechos de canções de Lluís Llach e Raimon, como “per a la 
vida s'ha fet l'home i no per la mort s'ha fet”,4 retirado da música de 
Raimon, “D'un Temps, D'un País” e “il molt de temps no pot durar”,5 

retirado de L'Estaca, de Lluís Llach, importante canção que se 
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tornou um hino não-oficial dos catalães separatistas. Sobre isso, 
Vera comenta com um olhar contemporâneo em entrevista:

(…) bom, eles são separatistas. Existe uma forte corrente 
separatista. Que é um assunto polêmico também. É difícil opinar 
sobre isso, sabe? Eu acho que tem dois lados dessa história, por um 
lado eles têm razão e por outro, não. Eu acho que talvez seja uma 
grande perda se separar da Espanha. Então há esses dois lados, 
ao mesmo tempo tem aquela vontade de ser um país, pois eles se 
acham oprimidos etc., sabem eles suas histórias (Barcellos, 2021).

Lêem-se nos muros “El capital es el unico delincuente”, “mort 
al machismo”, “libertad presos”, “joven guardia roja”, “sin libertad 
no vote”, “abajo al muro de las prisiones, viva copel”. Aqui, o caráter 
político da obra pode ser percebido de duas maneiras, pelo conteúdo 
da obra e a forma de sua obtenção. É introduzida a fotografia 
na arte e, com ela, a realidade social e política. Nesta introdução 
da imagem fotográfica nas artes visuais, podemos destacar a 
possibilidade de trânsito discreto do fotógrafo. Muitos artistas 
conceitualistas de países que sofriam com regimes militares a 
utilizam como parte de sua poética, tanto por ser uma linguagem 
artística subversiva (quebra com a unicidade da obra de arte) como 
por ser fácil de revelá-la em casa ou em estúdios clandestinos e 
enviar as fotografias e filmes para outros países (Freire, 2009, p. 
15). Mesmo que a artista não esteja fotografando os muros do 
Brasil, ela opta justamente por documentar os grafismos de lutas 
ideológicas espanholas. 

Contemporaneamente, em Porto Alegre, o artista Claudio 
Goulart (1954-2005), registrava também os muros grifados da 
cidade natal de Vera, mas, ao contrário da artista, que age como 
uma documentarista, era ele quem fazia as intervenções. Neste 
período, o Brasil entra em um processo denominado “distensão”, 
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uma abertura lenta com a retomada das instituições democráticas, 
estabelecido a partir do governo de Geisel que, no fim de seu cargo 
programou a revogação do AI-5, concluindo um longo período 
de censura. “A linha dura militar perdia a força, restauravam-se, 
vagarosamente movimentos sociais e alimentavam-se esperanças 
democráticas para a nova década” (Alvim, 2020, p. 93).

Figura 7: Claudio Goulart. O.A.N.I. / Objeto Anônimo Não Identificado, 1979. Intervenção urbana, 
registro fotográfico. Dimensões variáveis. Fonte: Coleção Fundação Vera Chaves Barcellos
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Goulart age intervindo nos muros do centro da cidade entre 
outubro e novembro de 1979, grifando um objeto fálico em uma 
mistura de flecha e coração em paisagens banais de Porto Alegre. 
Denomina esta intervenção como “O.A.N.I./ Objeto Anônimo Não 
Identificado”.

Em O.A.N.I., o espaço para a arte vira o espaço da cidade, o concreto 
do trabalhador, a passagem junto ao viaduto. É poema porque 
se mistura com outras marcas grafitadas nas paredes da cidade 
e ironiza a rigidez dos costumes de um local e de um momento 
político insinuando o fálico, ou flecha-coração, no âmago do 
cotidiano (Alvim, 2020, p. 99).

Como resultado, entre obra e documento, foram feitas dez 
fotografias que foram exibidas no Espaço N.O em novembro de 
1979. Esta foi uma intervenção direta na epiderme da cidade de 
Porto Alegre que, na época, estava se remodelando e crescendo 
de maneira vertiginosa. Goulart age como um produtor anônimo, 
pondo-se à contrapelo do que é esperado de um bom cidadão. 
Conforme Certeau, estas ações de intervenção microbianas são 
táticas que os usuários realizam para se apropriar do espaço 
organizado por técnicas de produção sociocultural, agindo sobre 
os detalhes do cotidiano (Certeau, 1998, p. 41).

Quando olhamos para algo, há o observador e o observado. 
O primeiro tem a ver com a nossa parte física, o olho. Mas, aquilo 
que olhamos também nos diz algo além da refração e reflexão que 
a luz instaura. O “olhado” também pode ser analisado a partir de 
estudos visuais. A visibilidade não é automática, mas passa por 
construções que partem de códigos ideológicos que permeiam as 
relações do sujeito com o mundo. Traz com ela o peso do contexto 
histórico e de determinada sociedade (Mitchell, 2002, p. 78). 
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Quando se escolhe fotografar uma imagem de teor político 
está se dizendo muito de si ou de onde se tem origem. Não está se 
olhando para uma paisagem que é continuamente fotografada por 
turistas, mas para muros rabiscados e vandalizados com dizeres 
políticos. Com a pichação se invade o espaço privado e público, 
ordenado por regras urbanísticas. Este recorte feito pela artista 
se volta para o feio, o desarmonioso, com o “mundo, o próximo, 
o social, o político, os homens vivos em carne e osso” (Soulages, 
2009, p. 32). Entretanto, conforme seu relato, essa desarmonia é 
bela, representa uma pluralidade de discursos que, enfim, puderam 
ser ouvidos sem represálias.

Caminhar e fotografar tem um sentido de se deixar invadir 
pelo mundo e mostrar em que mundo se está. A artista faz uma 
escolha antes de sair em sua jornada, que era cumprida em poucas 
deambulações. “Estive lá” não tem um sentido passivo, mas com 
as fotografias podemos compartilhar esse estado de espírito que a 
leva a fotografar esse tema em específico. Com o ato fotográfico, o 
estar lá é compartilhado a partir de um recorte. Vera está mostrando 
o que lhe chamou atenção em uma cidade que não é a que nasceu, 
mas se torna sua.6

A série Memória de Barcelona foi exibida poucas vezes, a 
primeira sendo em Mixtos e Manias (ou Nervo Óptico, Pinacoteca 
do Instituto de Artes, Porto Alegre) em 1978 e, muito tempo 
depois, retomada em Grão da Imagem, exposição retrospectiva 
de 2007 (Santander Cultural, Porto Alegre).7 Esta retomada é uma 
característica da produção da artista, muitas vezes, é a partir da 
revisão de seu arquivo fotográfico que localiza algo interessante 
que se transforma em obra.
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[…] porque eu tenho milhares… eu não sei nem te dizer quantas 
fotografias eu tenho. São registros muito variados, de viagens e 
coisas assim, e lá no meio, de há um registro aproveitável que pode 
se transformar em uma obra. Mas, quase toda a minha obra é um 
encontro de alguma coisa que me provoca uma ideia. Seria talvez 
a maioria do processo. Pode ser também que, às vezes, eu tenha 
uma ideia e eu vou procurar a imagem, num processo inverso 
(Barcellos, 2021).

Em uma das versões, letras de música são escritas a punho 
e demonstram um caráter de intersecção. Há a indissociação entre 
o documento pessoal e o documento de um momento histórico. 
Com grafia quase de rabisco de quem escreve algo que não quer 
esquecer, entramos em contato com as referências da artista, com 
algo que se estava escutando em um momento emocionante de 
liberdade. Tomou-se conhecimento da versão com suas anotações 
de trechos de música somente em 2020 por meio de mensagens 
com o Centro de Documentação e Pesquisa da FVCB. Essa 
característica torna uma das três versões em obra única, sem o 
caráter proporcionado pela fotografia de gerar múltiplas cópias 
sem se perder a qualidade da imagem. 

Um momento histórico é observado a partir de grifos sem 
autores sobre os muros de Barcelona, quando esses possuem 
alguma autoria, são muito mais relacionados à ação de grupos. “A 
experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorrem 
todos os narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores 
são as que menos se distinguem das histórias orais contadas 
pelos inúmeros narradores anônimos” (Benjamin, 1987, p. 198). 
Nessa série, retrata-se a história a partir de pichações e cartazes. 
São atitudes microbianas que descrevem um grande momento 
político para a Catalunha. Nas imagens, vemos rastros de ações 
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políticas, sobrepostos, que interferem diretamente na imagem 
da cidade, demonstrando a vivacidade de seus cidadãos. E essas 
vozes constituem uma memória de uma cidade viva, que a artista 
pode entrar em contato. Em relação à memória da artista, os 
grifos são auxiliares da reconstrução daquele momento. A dupla 
documentação, entre fotografia e pichações, são guias para a 
Memória de Barcelona. 

[…] quando retornamos a uma cidade onde estivemos 
anteriormente, aquilo que percebemos nos ajuda a reconstituir 
um quadro em que muitas partes estavam esquecidas. Se o 
que vemos hoje tivesse que tomar lugar dentro do quadro de 
nossas lembranças antigas, inversamente essas lembranças se 
adaptariam ao conjunto de nossas percepções atuais. Tudo se 
passa como se confrontássemos vários depoimentos. É porque 
concordam no essencial, apesar de algumas divergências, que 
podemos reconstruir um conjunto de lembranças de modo a 
reconhecê-la (Halbawchs, 1990, p. 25).

Se a nossa impressão tiver auxílio de outras vozes, aumenta 
a nossa sensação de exatidão da lembrança. “Mas nossas 
lembranças permanecem coletivas, e elas nos são lembradas pelos 
outros, mesmo que se trate de acontecimentos nos quais só nós 
estivemos envolvidos, e com objetos que só nós vimos. É porque, 
em realidade, nunca estamos sós” (Halbawchs., p. 26).

A artista não intervém no espaço, ela age como uma 
documentarista da realidade, inclusive chamando as séries 
fotográficas desse período de “documentos dos anos 70” (Soulages, 
2009 p. 70). Como observadores, temos uma percepção dupla de 
documento, os muros marcados de Barcelona e as fotografias de 
Vera Chaves Barcellos. 
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Esta diferença entre narrar e descrever é fundamental neste 
contexto. A diferença entre narrar e descrever é dada por Benjamin, 
neste momento, por um lado, pelo nexo entre narração e memória, 
e por outro lado, pela atenção aos detalhes, ao que passa 
desapercebido ao olhar cotidiano e rotineiro. É neste sentido que 
a atividade de narrar está no mesmo compasso – ou melhor, no 
mesmo descompasso – do andar do flâneur (Chaves, 2011, p. 94).

O que observamos não é meramente uma descrição de 
Barcelona, pois além de estar seu nome no título da série, pouco 
sabemos onde essas fotografias foram tiradas. O que a artista 
traz é uma narrativa de seu percurso na cidade, o que importava 
a ela naquele momento, e o fio condutor dessa deambulação é a 
libertação cultural e possibilidade de livre manifestação, expressas 
na epiderme urbana.

Notas

¹ O período ditatorial no Brasil estendeu-se de 1964 a 1985, com cinco 
militares sucedendo-se no poder. Destes, três são oriundos do Rio 
Grande do Sul, tendo alianças com o Colégio Militar de Porto Alegre. Foi 
no mandato de Artur da Costa e Silva, oriundo de Taquari (RS), que o Ato 
Institucional nº 5 foi decretado. Com ele, a perseguição política se acirrou. 
Neste ato institucional constava a perda de mandatos de parlamentares 
contrários ao regime, intervenções ordenadas pelo presidente 
nos municípios e estados e na suspensão de quaisquer garantias 
constitucionais que eventualmente resultaram na institucionalização da 
tortura. O AI-5 permaneceu vigente até o ano de 1977, no mandato de 
Ernesto Geisel.

² Mestrado em História da Arte, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, 
Universidade Nova de Lisboa.
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³ Entrevista realizada em dez. de 2021 na Fundação Vera Chaves 
Barcellos, Viamão.

4  “Para a vida ele se tornou homem e não para a morte ele se fez”. 
Tradução nossa.

5 “E muito tempo não pode durar”. Tradução nossa.

6 Barcellos mantém uma residência em Barcelona desde 1988, tendo sua 
nacionalidade espanhola estabelecida em 2004 (FERREIRA, 2009, p. 27).

7 Essa informação foi conferida juntamente com o Centro de 
Documentação e Pesquisa da Fundação Vera Chaves Barcellos em 
março de 2022.
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A IMAGEM COMO 
DISPOSITIVO DE 
BUSCA: MEMÓRIAS DO 
DESAPARECIMENTO

Letícia Sotero de Abreu

Resumo: O cerne da reflexão poética e teórica deste artigo se desenrola 
nas complexidades do olhar na série Cómo Miran Tus Ojos, de Maria 
Soledad Nívoli, dedicada ao pai desaparecido durante a Ditadura 
Militar Argentina. Como fato intermitente, a presença é analisada no 
intervalo entre o desaparecimento e a nova forma de existir, através dos 
arquivos preservados. A elaboração do trauma da subtração identitária 
será costurada ainda ao documentário L'image manquante, do diretor 
cambojano Rithy Panh.

Palavras-chave: Desaparecimentos. Narrativa. Memória. Corpo. 
Fotografia.

THE IMAGE AS A SEARCH DEVICE: MEMORIES OF 
DISAPPEARANCE

Abstract: The core of this article's poetic and theorical reflection unfolds 
in the complexities of the gaze in the series Cómo Miran Tus Ojos, by 
Maria Soledad Nívoli, dedicated to her father who disappeared during 
the Argentine Military Dictatorship. As an intermittent fact, presence 
is analyzed in the interval between disappearance and the new way of 
existing, through the preserved archives. The elaboration of the trauma 
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of identity subtraction will also be sewn into the documentary L'image 
manquante, by Cambodian director Rithy Panh.

Keywords: Disappearances. Narrative. Memory. Body. Photography.

É claro que não encontrei a imagem que falta. Eu a 
procurei em vão [...]. Então, eu criei esta imagem, a as-

sisti, a apreciei. Eu a segurei em minhas mãos como 
as pessoas fazem com um rosto amado. A imagem 

que falta, agora eu dou a vocês. Para que não parem 
de olhar para nós.

Rithy Panh, L’image Manquante, 2013.

O que antes era presença, escondeu-se no oco, deixou de 
ser visto, ocultou- se dos olhos, extraviou-se da superfície, tornou-
se verbo: desapareceu, deixando espaço para sentimentos nada 
concisos que confessam o cotidiano do desaparecimento, dias 
em que o raso da superfície é o único receptáculo possível para 
a exteriorização das palavras presas no tom inaudível da voz que 
falha. Desapareceu como a peça essencial de um quebra-cabeça 
que já não poderá estar completo. O vazio preenchido de ausência 
não possui o compromisso de responder rigorosamente nenhuma 
das questões rascunhadas enquanto lacunas monumentais são 
erigidas pela deslembrança. Como reajustar na memória amorfa e 
desproporcional ao afeto uma existência única, singular e complexa 
agora entregue ao não-saber-onde ou não-saber-o-quê?

A busca pela resistência da memória é, por si mesma, 
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passível de dissolução. Em outras palavras, como afastar a névoa 
que encobre a definição da matéria extraviada? Como meio 
de reordenar processos subjetivos de lembrança, os arquivos 
preservados deixam ver por entre as frestas da deslembrança para, 
do outro lado, encontrar algo que arrisque a presença daqueles que 
já não podem estar sob as digitais dos dedos. A palavra arquivo 
tem sua etimologia ligada à união de dois termos gregos; o primeiro 
deles é arkhé, um elemento único, puro e essencial para que haja 
qualquer forma de vida1, um elemento do qual tudo que existe 
necessita para viver, morrer e ressurgir; o outro é ión, neologismo 
designado a tudo aquilo que está em movimento destinando-se à 
algo. Assim, o arquivo – ou o arkheion – movimenta-se no tempo 
regido por nosso próprio arkhé, princípio essencial para que haja 
memória.

Este é o recorte mais adequado para abordar o trabalho 
fotográfico de Maria Soledad Nívoli (1977). Herdeira da última 
Ditadura Militar Argentina, para Nívoli a essencialidade do arquivo 
em movimento é a possibilidade de reconhecer o pai e, tal como se 
sucede para Roland Barthes (1915 – 1980), Nívoli o faz através do 
olhar familiar aqui ativo. Seu pai, Mario Alberto Nívoli, foi visto pela 
última vez no Centro Clandestino de Detención La Perla poucos dias 
após ter sido subtraído de sua própria residência em fevereiro de 
1977, quando sua filha tinha cerca de quatro meses de vida. A pouca 
idade construiu uma história familiar fragmentada e, portanto, não 
permitiu-lhe possuir uma identidade paterna por completo.

Sobre o intento de compreender as veredas determinantes 
do progenitor e reconhecer as manifestações identitárias, Nívoli 
narra: “ao perseguir os traços de sua morte, esqueci de olhar 
aqueles de sua vida: a cadência das palavras, os gestos fugazes, 
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as muitas maneiras de se olhar ou olhar as duas ou três formas 
típicas de riscar ou suspirar, imperceptível e manias” (Nívoli, 2006). 
Nesse contexto, a casa da família tornou-se palco de ausência, 
mas as marcas presentes de quem outrora a habitou, é claro, 
permaneceram esgueirando-se entre uma fresta e outra. La isla 
de la infancia, foi como a artista chamou a biblioteca clandestina 
localizada na garagem da família. Entre os livros tocados 
incansavelmente, Maria Soledad Nívoli viu-se diante da perspectiva 
paterna, como cita:

Alguns anos atrás, tive a oportunidade de finalmente ver uma série 
de slides que meu pai realizou sua viagem de estudo a Bariloche em 
1965. Fiquei surpresa e, ao mesmo tempo, eu estava desiludida: de 
um total de sessenta imagens, ele só apareceu em oito, procurando 
de longe pouco visível, no meio das árvores (Nívoli, 2006).

Em sua última ida à Bariloche, Mario Alberto Nívoli fotografou 
espaços de seu interesse (fig. 1), arquivos que, anos mais tarde, sua 
filha viria a reconstruir, olhando de perto as pequenezas do caminho, 
como a pequena flor que se repete em ambos caminhares (fig. 2). 
Enclausuradas na privacidade do lar, as fotografias de Mario Alberto 
Nívoli, foram feitas pouco antes do seu desaparecimento aos vinte 
e oito anos de idade, quando foi sequestrado, não deixando mais do 
que uma caixa de paisagens registradas e incertezas duradouras. 
Já adulta, Maria Soledad Nívoli subverteu a lógica paterna e 
devolveu o espaço ao âmbito do público com a série Cómo Miran 
Tus Ojos (2005 – 2007).

Surge então a tentativa de examinar a vida de Mario Alberto 
Nívoli para além de seu desaparecimento, na série documental 
em memória do pai, Maria Soledad Nívoli habita o espaço para 
além das paredes de sua Isla em uma daquelas situações nas 
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quais a vida exige que caminhemos apesar de tudo, pois a 
ausência da representação é a impossibilidade de o reconhecer, 
consequentemente de conhecer a si mesma como constituinte de 
uma história familiar marcada pelo trauma.

Figura 1: Mario Alberto Nívoli, Flor de San Carlos de Bariloche, en Río Negro, 1976.
Fonte: Arquivo pessoal da artista. Disponível em: http://comomirantusojos.blogspot.com.
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Figura 2: Mario Alberto Nívoli, Flor de San Carlos de Bariloche, en Río Negro, 1976.
Fonte: Arquivo pessoal da artista. Disponível em: http://comomirantusojos.blogspot.com.

Em Memória e Identidade, o antropólogo Jöel Candau costura 
as relações entre elementos essenciais para a administração de si e 
elaboração das relações com aqueles que nos cercam. É necessário 
lembrar para reconhecer e para reconhecer é necessário situar-se, 
trata-se de uma espiral que não se pode romper sem extraviar algo 
medular da existência individual – de quem sou – e coletiva – de 
onde estou. A identidade, para Jöel Candau, só pode ser construída 
a partir da memória, pois além de tratar de um quadro psíquico, é 
também complexamente social.

Sobre os desaparecimentos forçados, o general Jorge Videla 
(1925 – 2013), condenado à prisão perpétua por violação dos 
direitos humanos, declarou ao Diário Clarín em 1979 que o sujeito 
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“enquanto desaparecido não pode ter nenhum tratamento especial, 
é uma incógnita, é um desaparecido, não tem identidade, não está, 
nem morto nem vivo, está desaparecido” (Videla, 1979 apud Fabris, 
Annateresa. 2016, p. 262). O olhar, para Nívoli possui incumbência 
de justapor-se sobre o outro para restituir traços da identidade 
que lhe fora privada. Maria Soledad Nívoli produz esta que foi a 
sua primeira série de fotografias, a poética íntima e autocentrada 
agrega-lhe título artístico não reivindicado. 

Realizada em parceria com Gustavo D'Assoro e inicialmente 
compartilhada em plataforma on-line, Cómo Miran Tus Ojos 
rapidamente tornou-se símbolo atual dos reflexos resultantes do 
regime militar. Para o pesquisador Rodrigo Montero, movimentos de 
potencialidade artística surgidos para a produção de materialidade 
e visualidade como método de denúncia e exigência de memória, 
reivindicam a devolução da humanidade do inimigo subversivo 
“que, nos olhos repressores, carecia dessa qualidade [...] restituição 
do humano, em que a silhueta passa a ser suporte de uma aura 
resgatada se intensifica com a personificação” (Montero, 2010, p. 
34). 

Mas, para além do protesto e do clamor coletivo, o 
escoamento dado na vivência do esquecimento físico manifesta-
se na necessidade de reivindicar a memória familiar. História e 
concepção poética cruzam-se como meio de articular a construção 
de existência e reestruturar a anamnese. No contexto da violência 
nacional, os espaços públicos constituem-se de dores privadas e 
silenciadas pela arbitrariedade discursiva, como afirma Nívoli:

Não obstante, o núcleo mais problemático do emaranhado 
enunciativo provavelmente seja fruto do entrecruzamento entre os 
paradoxos da temporalidade e das experiências familiares – que o 
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século XX confinou no âmbito do ‘privado’, logo do ‘intimo’ – e os 
avatares das experiências coletivas, patrimônio público e território 
incansável de disputas (Nívoli, 2006).

O antropólogo belga radicado no Brasil Etienne Samain, 
afirma que as fotografias, quando acondicionadas em arquivos, 
transitam entre forma e subjetividade, como cita:

[...] não são mais simples objetos, nem meras lembranças. São 
questões e questionamentos postos [...]. Elas são uma espécie de 
clarão na noite, um grito, um apelo, ao mesmo tempo recordação 
e convocação para aqueles que somos e para outros que nunca 
chegaremos a conhecer. Memórias que não morrem, que viajam, 
inquietas (Samain, 2012, p. 151-164).

A fotografia atinge de tal modo um outro átrio, onde o corpo 
agita-se sobre os próprios pés e baila de uma extremidade à outra 
convidando-nos a participar, mas é ela, a presença da fotografia, 
que compassa o ritmo da memória. Nas palavras da teórica sul-
africana de arte Griselda Pollock (1949 –), olhar e analisar essas 
imagens “não é apenas escavação; é ao mesmo tempo algo muito 
mais chocante: exumação” (Pollock, 2006, p.10). Exumação de 
uma imagem faltante, tal como descrito pelo cineasta cambojano 
Rithy Panh (1964 –) no suporte narrativo e testemunhal que foi livro 
antes de ser premiado documentário (2013).

L’image Manquante que Rithy Panh outrora procurou foi 
produzida pelo Khmer Vermelho nos quatro anos de regime, uma 
imagem que não poderia ser encontrada em arquivos, pois, incapaz 
de comportar algo que ultrapasse a violência em superfície, 
esta seria apenas uma imagem sem emprego de significação 
e, portanto, torna-se obscena. Então, Rithy Panh molda figuras e, 
daqui em diante, por imagem entenderemos imagens de busca: 
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busca pelo toque perdido, a começar pelo pai, a primeira figura que 
nasce, tal como dizem de Adão, do barro, seu traje é branco, sua 
gravata é escura, uma matéria sólida e reconstruída (fig. 3).

Figura 3: L’image Manquante, 2013. Fonte: [frame 02’46”] L’IMAGE Manquante. 
Direção: Rithy Panh. Produção: Catherine Dussart. Camboja, 2013.

Nos últimos minutos do documentário, Rithy Panh evoca o 
outro eu para confrontar a culpa e, deitado sobre um divã, é a criança 
quem surge, agora como um interlocutor deveras silencioso diante 
das faces que retornam. A culpa lancinante que o aflige advém 
da crença de que ele, nascido em um círculo economicamente 
privilegiado, poderia ter feito mais pelos pobres, em que pese 
a pouca idade e as atribuições exacerbadamente violentas. 
Pensamento análogo ao experienciado e descrito por Primo Levi 
(1919 – 1987) que outorga volumes de culpa aos instintos básicos 
de sobrevivência, afinal, se esses instintos se movem em maior 
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preocupação com as consequências de vida em detrimento dos 
princípios morais, a humanidade do ser é contaminada pelos atos 
desumanos. Culpado por sobreviver ao Holocausto, Primo Levi 
compreendia-se morto quarenta e dois anos antes de seu coração 
cessar as batidas.²

Para Maria Soledad Nívoli, o crescimento também é 
assombrado pela culpa. Em sua biografia familiar estabelece 
diálogo com a menina que foi para compreender sua chegada tardia 
ao drama familiar e que, não obstante, antecipava a maturidade de 
saber o que é a violência – e por consequência aprender a racionalizá-
la –, bem como lhe estendia a imaturidade em negar a violência, 
pairando o desejo de retorno. Na obra Castillo Alto (2006), o escritor 
Stanisław Lem afirma que, como autobiógrafo, pediria desculpas 
à criança que fora e que para afastar-se das arbitrariedades lhe 
permitiria falar sem interferências, sem lhe roubar ou tratar como 
uma coisa de memória ordenada pela necessidade de sentido que 
não obstantemente tenta homogeneizar duas verdades de uma 
mesma existência: a do menino e a do adulto.

Enquanto Nívoli toca a superfície de seus arquivos 
preservados para reconhecer a presença do pai (fig. 4), Rithy Panh 
o faz para que, em seu testemunho, a mácula do trauma não seja 
esquecida. Para o diretor cambojano “[...] um homem não deveria 
ver ou saber e se ele as viu, seria melhor para ele morrer. Mas, se 
um de nós vê ou conhece essas coisas, então, ele deve viver para 
contá-las” (Panh, 2013, 87’51”) e, de fato, nos entrega as confissões 
acompanhadas de pronome possessivo, são as lembranças e 
anseios de sua sobrevivência. 
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Figura 4: Maria Soledad Nívolo, Painel Grades, 2005 - 2007.
Fonte: série Cómo Miran Tus Ojos. Disponível em: http://comomirantusojos.blogspot.com
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Sobrevivente é um termo ligado do latim superstes, que 
diz-se daqueles que podem³ gerar testemunhos de memórias 
traumáticas a partir da própria vivência. Todavia, Primo Levi, como 
sobrevivente, não compreende ser possível habitar o testemunho 
superstes em sua completude, pois “por prevaricação, habilidade 
ou sorte, jamais tocaram o fundo. Os que tocaram, e que viram 
a face das Górgonas, não voltaram, ou voltaram sem palavras” 
(apud Hobsbawm, Eric, 1995, p. 11). Para além de testis (isto é, o 
terceiro que assiste à ação)3, o que fez de Primo Levi um cânone na 
literatura foi a elaboração de testemunhos delegados4, uma terceira 
categoria de que, como defende a filósofa Jeanne Marie Gagnebin 
(1949 –):

[...] não é somente aquele que viu com seus próprios olhos, o 
histor de Heródoto, a testemunha direta. Testemunha é aquela 
que não vai embora, que consegue ouvir a narração insuportável 
do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, como num 
revezamento, a história do outro (Gagnebin, 2006, p.57).

O local de enunciação em que este testemunho delegado 
ocorre é elaborado na palavra, pois é ela quem media a transmissão 
entre o sujeito de ação ou recepção e o sujeito de registro. O 
homem está na língua, diria o linguista Émile Benveniste sobre o 
entrelaçamento imprescindível entre homem e cultura, pois “[...] 
pela língua, o homem assimila a cultura, a perpetua ou a transforma” 
(Benveniste, 2006, p. 32); de encontro à esta ideia Hannah Arendt 
(1906 – 1975) afirma a linguagem como um fio condutor para as 
relações humanas e, por assim ser, é elaborada em um ambiente 
propício à propagação de pluralidades. De tal modo, em 1960, 
quando questionada sobre o que sobrevivera da Europa pré-
hitlerista, Arendt sucintamente respondeu que a língua materna foi 
tudo o que restara. 
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A linguagem tensiona a transmissão de sentidos e 
conteúdos orientados pela língua do sujeito para a sociedade em 
que está inserido, assim, neste princípio enunciativo como meio 
de externalizar o indizível, é o sujeito quem retira o testemunho do 
campo arquivístico, pois imprime subjetividade na possibilidade da 
língua. O filósofo Giorgio Agamben (1942 –) entende o testemunho 
como a estruturação daquilo que está fora e o que está dentro da 
langue “entre o dizível e o não-dizível em toda língua – ou seja, entre 
uma potência de dizer e a sua existência, entre uma possibilidade e 
uma impossibilidade de dizer” (Agamben, 2008, p. 83).

Para além de ser atividade da palavra, o testemunho viria a 
ser uma atividade psíquica denominada como perlaboração por 
Sigmund Freud (1856 – 1939) no texto Recordar, Repetir e Elaborar, 
de 1914. A aplicação deste método objetivava penetrar as barreiras 
impostas pela repressão, tal como ocorre na hipnose, porém, 
diferente dessa, o paciente torna-se consciente das barreiras 
durante o processo de análise. Elaborar o passado é a possibilidade 
de o ressignificar em um sistema de recuperação que beneficia a 
palavra que, por sua vez, constrói a narrativa do testemunho6; para 
perlaborar é necessário suportar a rememoração do trauma, assim 
como se sucede no testemunho. 

O testemunho decifra a dor que pulsa em pontos não 
cicatrizados externalizando seus miasmas, porém, diferente da 
perlaboração o testemunho dificilmente almeja o esquecimento, 
mas o seu oposto, o testemunho é ato da língua – ou das mãos 
– daqueles que compartilham lembranças na esperança de que 
estas não sejam passíveis das vacilações e falseamentos da 
memória. Testemunhar torna-se um ato vital, como se fortificasse 
a sobrevivência de si ou de outrem, pois, ao contar aos outros, 
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tornamo-los participantes de nossos próprios testemunhos, essa 
necessidade, para Primo Levi, “alcança entre nós, antes e depois 
da libertação, caráter de impulso imediato e violento, até o ponto 
de competir com outras necessidades elementares” (1988, p. 7 - 8).

O testemunho de Rithy Panh é superstes, trata da confissão 
de suas dores e perdas, e nesta narrativa de si entremeia uma 
estrutura que pouco permite questionamentos sobre a quantidade 
rareada de bonecos; deles sei apenas que minguaram ou 
sobreviveram apesar de tudo, de suas histórias muito pouco me 
é dado. Neste ínterim Rithy Panh deixa de ser complacente aos 
princípios do infante que fora apenas nos últimos minutos de filme, 
quando tenta ouvir seus sussurros; curiosamente quem assiste o 
retorno da criança é Freud em uma imagem logo acima do corpo 
do narrador. O presente é um borrão e caminha em direção oposta 
à câmera, assim como o passado. Ainda sob os olhos imóveis de 
Freud, Rithy Panh afirma que nunca encontrará respostas, ainda 
que digam que quando falamos das coisas, podemos suavizar a dor, 
compreender, superá-la. 

Se neste ato há o sepultamento simbólico de si ou o findar 
da elaboração do passado, não estou certa de ter encontrado a 
resposta e talvez esta certeza não deva mesmo pertencer- me, 
afinal, deste testemunho sou apenas aquela que permanece 
nas linhas desta pesquisa, uma busca pela face extraviada e nas 
narrativas silenciosas que na langue não poderiam habitar. 

O trabalho de memória não trata, porém, de ressuscitar 
aqueles que se foram, mas sim de mediar suas existências. Para 
Nívoli, não apenas o olhar, mas a identidade também é justaposta 
à do homem de caminhar desconhecido; o inventário dos dias 
é constituído ao passo que a biografia geográfica desvela os 
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mistérios do caminhar registrado por perspectivas tão semelhantes 
e duplas: a do material – espaço – e do imaterial – campo afetivo a 
ser descoberto (fig. 5).

Figura 5: Maria Soledad Nívoli, Costanera de Santa Fé, Adonde Iban a Caminar mi Papá i mi 
Mamá, 2005 - 2007. Fonte: série Cómo Miran Tus Ojos. Disponível em: http://comomirantusojos.
blogspot.com

O aniquilamento do corpo rompe com o reencontro, não há 
constatação de morte, tampouco de vida, apenas ausência. Em 
suas fotografias, Maria Soledad Nívoli, constrói algo que ultrapasse 
o desaparecimento. É esta coabitação com o objeto pungente de 
afeto que para Roland Barthes, seria possível apenas pelo encontro 
total da essência de quem é através de quem foi, no entanto, não 
imune ao inevitável confronto com a quase presença.

[...] estatuto decepcionante do sonho – por isso odeio os sonhos (só 
sonho com ela), mas jamais é inteiramente ela: ela às vezes tem, 
no sonho, alguma coisa de um pouco deslocado, de excessivo: por 
exemplo, jovial ou desenvolta – o que ela jamais era; ou ainda, sei 
que é ela, mas não vejo seus traços (mas será que no sonho se vê 
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ou se sabe?): sonho com ela, não a sonho. E diante da foto, como 
no sonho, trata-se do mesmo esforço [...] (Barthes, 2017, p. 65)

O mesmo trabalho sisifino que jamais se completa, jamais 
se encerra. A preservação do olhar nos registros vernaculares 
do pai são explorados pela filha que firma uma fotografia não 
fundada exclusivamente no passado, mas nas possibilidades 
afetivas e melancólicas mantidas vivas por meio das coisas mais 
sutis encontradas nos caminhos compartilhados pela vida e pelo 
desaparecimento, espectro tão sensível que permite empreender 
em seu título tanto afirmativa quando interrogação e, por fim, se 
nem vivo, nem morto, como estão os olhos do pai [?], como vêem os 
olhos do pai [?]. 

A grandiosidade das pequenas coisas constrói uma biografia 
geográfica que pudesse, enfim, lhe responder sobre a vida e não 
rigorosamente sobre prospecção de morte. As fotografias de Mario 
Alberto Nívoli foram feitas em visita à Bariloche entre os golpes 
militares de 1962 e 1966, já a travessia temporal alcança a filha em 
2005, possibilitando a elaboração de memórias familiares, ou ainda, 
permite a elaboração de um trabalho de memória, visto que trabalha 
sobre a labuta do pai, devolvendo-lhe algo de sua transparência, de 
sua orientação ou extravio, de sua detenção ou de sua prisão (fig. 
6).
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Figura 6: Maria Soledad Nívoli, Centro Clandestino de Detención La Perla, en Córdoba, Donde Mi 
Papá Fue Visto Por Última Vez, 2005 - 2007. Fonte: série Cómo Miran Tus Ojos. Disponível em: 
http://comomirantusojos.blogspot.com

O átrio memorial é posto em atrito ao traçar a existência 
paterna a partir de sua ausência, todavia, encontra corpo no 
arenoso terreno da busca. A poética do reencontro se promove na 
narratividade dos futuros do pretérito e impõe o reajuste do passado 
para, só então, reativar o presente. Para o fotógrafo Boris Kossoy, a 
fotografia é “fragmento selecionado do real, a partir do momento 
em que foi registrado, permanecerá para sempre interrompido e 
isolado [...] um assunto do real, sem outros fotogramas apenas, 
sem antes, nem depois” (Kossoy, 1989, p. 28.). 

Com as mãos agitadas, Nívoli afasta a imagem espectral e 
turva que se põe a encobrir a lembrança e por um segundo isola-
se naquele recorte temporal sem antes ou depois. Na tentativa de 
subverter o esquecimento, rearranja fragmentos do passado que, 
sob hipótese alguma, parecem completar-se. Quanto à presença 
atestada na imagem fotográfica de Mario Alberto Nívoli, pouco se 
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expunha, apesar do desaparecimento, os pormenores da imagem 
convidavam a olhá-lo uma vez mais através do corpo secundário 
pelo  qual se presentificava.

Diante da ausência do corpo primário, restam as imagens 
que ensaiam breve e bidimensional presença para que a lembrança 
construída não seja também apagada. Maria Soledad Nívoli, artista 
da vida, em sua série de fotografias revela a tentativa de reconhecer 
a história do pai de acordo com o que identifica de seus caminhos. 
No cruzamento da reconstrução memorial e identitária de ambos 
há a recusa em bifurcar a vida, disto decorre a apropriação da 
perspectiva como intento de corporificação e, ainda que de modo 
parcial, a presença objetal ofertada pelo corpo-imagem faz arder 
as reminiscências essenciais do sujeito e, por consequência, dá 
margens possíveis à espécie de reencontro com o almejado.

Roland Barthes afirma que “a história só se constitui se 
a olharmos – e para olhá-la é preciso estar excluído dela” (2017, 
p. 98), para o autor a história é o período temporal no qual a mãe 
existiu antes dele – nada antes ou depois dela em sua história 
familiar. Memória após memória, imagem após imagem, retalhos 
de existência sobrepostos à retalhos de ausência, arquivos fiéis à 
tentativa de encontrar a própria pedra para gravar a forma presente. 
Lembremos, todavia, que o arquivo é também a fabricação de uma 
lembrança e, para além do que alçam os olhos, seus proscênios 
constituem – e são constituídos por – histórias, ainda  que sejam 
histórias de apagamentos. As imagens cotidianas interrompidas 
denunciam o desaparecimento do corpo que outrora caminhara 
na superfície da cidade. A cidade torna-se, ela mesma, um arquivo 
orgânico em constante mutação pelo que dele Mario Alberto Nívoli 
registra. Dubiamente, a fotografia permite adentrar o cemitério 
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das memórias familiares, retira a imagem que resta para, só então, 
devolver o olhar do autor ao túmulo simbólico. 

Reificar, verbo transitivo direto empregado para referir-se 
à ação que oferta ao abstrato a insígnia do concreto e, portanto, 
palpável. A imagem é a fagulha que inflama e reacende a lembrança, 
tornando-se uma outra coisa que não está classificada nem fora da 
representação, nem dentro da pele: está presentificado. 

Na escala do vazio a escala do corpo traz parâmetros para 
a constatação de que os olhos refletidos nos arquivos familiares 
permitiram à Maria Soledad Nívoli, escavar suas histórias, 
resvalando em uma pedra e outra, entre uma lembrança e outra, 
entre um fóssil e outro, até encontrar o manifesto da essência 
de quem já não mais está. A existência reencontrada no pedaço 
de papel cabível na escala da palma da mão retifica o corpo. Até 
aqui posso afirmar que o arquétipo do não esquecimento é visual 
e amplia-se no olhar que já não encontra local geográfico onde 
refletir-se, portanto, o inventa como quer – ou como pode.

Notas

1 Muitos filósofos pré-socráticos tentaram, sem consenso, definir qual 
seria este elemento capaz de dar início a tudo. Para citar alguns exemplos: 
Tales de Mileto, o arkhé é a água, pois tudo fecunda e, ao contrário, em 
sua ausência tudo morre; para Anaxímenes de Mileto o arkhé é o ar, não 
só porque o corpo necessita deste elemento, mas porque do fogo aos 
deuses, nada existiria sem alimentar-se pelo ar; já Pitágoras defendia 
os números como verdadeiro arkhé, pois, sendo sinônimo de harmonia, 
tudo que é vivo é número.
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2 Junto a outros dezenove homens, Primo Levi foi liberto em 1945 tendo 
morrido em 1987 ao cair de uma escada, tragicidade que é, ainda hoje, 
tema de discussões que não encontram consenso de causa. Muitos 
creem que Primo Levi suicidou-se, enquanto outros defendem causas 
acidentais, de todo modo, na ocasião da morte, o também sobrevivente 
Elie Wiesel declarou que "Primo Levi morreu em Auschwitz há quarenta 
anos".

3 É importante salientar que a sobrevivência não é condição unificada para 
o registro do testemunho, pois sua execução pode sofrer interferências 
de forças externas.

4 Foi o linguista Émile Benveniste o responsável por cunhar os termos 
utilizados para a categorização do testemunho em Le Vocabulaire des 
Institutions Indo-Européennes no ano de 1969, resgatando sânscritos 
indo europeus que afirmam que Mitra, deus da sabedoria, está sempre 
presente, “’Mitra está lá em terceiro’: assim, o deus Mitra é por natureza 
a testemunha'. Mas superstes descreve a 'testemunha como alguém 
que ‘subsiste além’, como testemunha e também sobrevivente, ou como 
‘alguém que permanece na coisa’ quem está aí”.

5 Um dos testemunhos voluntários mais famosos de Primo Levi foi o 
feito sobre o Filho da Morte, uma criança para a qual negou-se identidade 
no campo de Auschwitz, foi então nomeado como “Hurbinek, que tinha 
três anos e que nascera talvez em Auschwitz e que não vira jamais uma 
árvore; Hurbinek, que combatera como um homem, até o último suspiro, 
para conquistar a entrada no mundo dos homens, do qual uma força 
bestial o teria impedido; Hurbinek, o que não tinha nome, cujo minúsculo 
antebraço fora marcado mesmo assim pela tatuagem de Auschwitz; 
Hurbinek morreu nos primeiros dias de março de 1945, liberto mas não 
redimido. Nada resta dele: seu testemunho se dá por meio de minhas 
palavras”, como registrado na trigésima primeira página de É Isto um 
Homem?.
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DITADURA, 
DESAPARECIMENTO E 
ARTE NA ARGENTINA: 
A REAÇÃO ARTÍSTICA 
À VONTADE DO 
APAGAMENTO

Rodrigo Montero

Resumo: Como em outros países do nosso continente, o terrorismo de 
Estado na Argentina implementou o desaparecimento como método 
de eliminação e de controle social. Mas o desaparecimento é mais do 
que um método de extermínio. É uma violência que responde à vontade 
pela destruição dos fatos e ao desejo do apagamento da existência do 
outro. Contra esses apagamentos a arte surge como reação e forma 
de resistência. Partindo do Siluetazo de 1983, este artigo apresenta e 
analisa alguns exemplos dessa resistência ao desaparecimento. 

Palavras-chave: Ditadura Argentina. Desaparecimento. Desaparecidos. 
Arte política. Imagem. 

DICTATORSHIP, DISAPPEARANCE AND ART IN ARGENTINA: 
THE ARTISTIC REACTION TO THE WILL TO ERASURE

Abstract: As in other countries on our continent, state terrorism in 
Argentina has implemented disappearance as a method of elimination 
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and social control. However, disappearance is more than an extermination 
method. It is a violence that responds to the will for the destruction of facts 
and the desire to erase the existence of the other. Against these erasures, 
art emerges as a reaction and a form of resistance. Starting from the 
1983 Siluetazo, this article presents and analyzes some examples of this 
resistance to disappearance.

Keywords: Argentine dictatorship. Disappearance. Disappeared. Art. 
Image.

Nada desaparece sem antes não ter existido. Nada 
desaparece sem antes não ter estado presente. Mas o que está 
desaparecido e o inexistente se manifestam do mesmo modo: 
como vazio. Um pelo vazio deixado após sua desaparição, o outro 
pelo espaço que nunca ocupou. Mas só aquilo que desaparece 
pode deixar memória da sua existência e rastros de sua presença. 
O terrorismo de Estado na Argentina¹ instrumentalizou o 
desaparecimento sistemático de pessoas como estratégia de 
extermínio em massa. Contudo, em resiliência ao apagamento, 
a imagem instala-se como resistência à anulação do ser. Desde 
o Siluetazo de 1983, até os ensaios fotográficos realizados pelos 
filhos hoje adultos das vítimas da repressão, o pensamento artístico 
forneceu estratégias e alternativas enunciativas para dar conta das 
ausências deixadas por aquela violência.

A tensão entre visualidade e invisibilidade e a questão da 
imagem relacionada à tragédia dos desaparecidos na Argentina 
adquire terríveis particularidades. Por um lado, sob os princípios de 
uma doutrina do desaparecimento², a ditadura argentina – como as 
outras ditaduras que assolaram o continente nas últimas décadas do 
século XX –, não apenas desenvolveu uma logística de perseguição 
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e violência, mas se empenhou em administrar a visualidade da 
repressão. Para Andrea Giunta (1993), por exemplo, durante os 
anos de chumbo, a violência e a morte ocuparam principalmente 
um lugar discursivo, mas foram interditadas visualmente. E, de fato, 
a doutrina do desaparecimento se contrapõe à barbárie clássica 
por tentar dissimular sua violência, forçando uma aparência de 
normalidade. Por isso, como em outros momentos do século XX, os 
administradores do desaparecimento criaram lugares separados 
física e fenomenologicamente do “mundo de fora”, onde a tortura, a 
morte e o desaparecimento definitivo fossem executados.

Nessa conjuntura de horror, o desaparecimento de pessoas 
tem finalidades que vão além da eliminação dos seus alvos. Uma 
delas é o apagamento de rastros físicos e o cerceamento do 
testemunho. Sob uma lógica positivista, a interdição das provas 
materiais e visuais fundamenta uma retórica negacionista. Nisso, 
os idealizadores do terrorismo de Estado compartilham as mesmas 
expectativas que os genocidas, conforme a definição de genocídio 
dada por Marc Nichanian: “o genocídio não é um fato. Não é um 
fato porque é a destruição mesma do fato, da noção de fato, da 
fatualidade do fato” (Nichanian, 2006, p. 6)³. 

É sempre bom recordar, nos tempos atuais de novos 
negacionismos, que um “fato” é aquilo cuja constatação o faz 
incontestável. Nas palavras de Nichanian: “um fato é isso diante do 
qual não pode haver nenhuma ‘opinião diferente’. Nem pode mesmo 
ser questão de opinião” (Nichanian, 2006, p. 51). Portanto, quando 
o historiador franco-armênio diz que a vontade genocida procura a 
destruição dos fatos, da “fatualidade do fato”, se refere à destruição 
das condições de validação exigidas por determinado contexto 
epistêmico e regime de verdade para que um evento seja assimilado 
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como um fato. Essa destruição das condições de validação dos 
fatos é o que conduz ao negacionismo. Por esse motivo, a retórica 
negacionista não procura verdadeiramente contrapor a premissa 
“isso não foi” à alegação de determinados fatos. O que almeja – 
e muitas vezes consegue – é invalidar, em termos epistêmicos, 
a sentença “isso foi”. Ou seja: o objetivo do negacionismo é que 
os eventos e os enunciados que recusa fiquem circunscritos à 
dimensão da especulação ou da “opinião” e, portanto, da incerteza.  
É por isso que, como escreveu Nichanian, a vontade genocida é, por 
cima de tudo, uma vontade filosófica. É a soma dessa vontade com 
os princípios, as lógicas e as ações associados a ela o que eu tenho 
chamado de doutrina do desaparecimento (Montero, 2021). Uma 
doutrina que pensa, inclusive, para além dos marcos temporais e 
espaciais em que o desaparecimento acontece, endereçando suas 
ações para o “pós-evento”, com o objetivo final cercear e controlar 
as narrativas e as sentenças do direito e da história. Por isso, o 
negacionismo é mais um dos componentes dessa doutrina.

Mas uma outra dimensão perversa dessa vontade filosófica 
ficou expressa na fala pública do ditador Jorge Rafael Videla quando, 
numa entrevista coletiva, foi consultado por um jornalista sobre a 
questão dos desaparecidos. Curvado sobre a mesa, gesticulando 
e revirando os olhos, ele então esmerou-se uma definição que 
ficou gravada na memória social argentina: “es una incógnita, es un 
desaparecido.[...] no tiene identidad, no está. Ni muerto ni vivo. Está 
desaparecido” (AV-5719, 2022).4

Para além de uma definição, há ali um manifesto que 
expressa, principalmente, a expectativa e o desejo mais profundos 
do desaparecedor. Ao dizer que um desaparecido não está nem vivo 
e nem morto, ele tenta excluir às vítimas desse binômio essencial 



Revista-Valise, Porto Alegre, v. 12, n. 20, ano 12, dezembro de 2022

113

da existência – estar vivo ou estar morto. Há algo nessa definição 
que parece ir além de uma vontade por destruir o corpo como corpo 
de prova. Há algo que remete à ilusão iconoclasta, descrita por 
Hans Belting (2005, p. 75), de que destruindo o suporte físico das 
imagens, seus corpos tangíveis e visíveis, seria possível também 
apagar essas imagens da mente. Na mente de Videla, fazer 
desaparecer não é o mesmo que matar, mas extirpar a existência, 
eliminar a entidade. 

Mas se o extermínio foi montado sobre os princípios de 
uma doutrina do desaparecimento, a reação a essa violência teve 
como um dos seus fundamentos a restituição da presença e 
da imagem. Assim tem sido desde o momento em que as mães 
que se identificavam cobrindo com lenços brancos suas cabeças 
levantavam as fotos dos seus filhos e filhas desaparecidos, 
em 1977, e continuou sendo nas produções dos filhos e filhas 
dessas vítimas do terrorismo de Estado. Contra a vontade do 
desaparecimento, a imagem reage enquanto presença, afinal de 
contas, essa é uma das definições de imagem: ser a presença de 
uma ausência. Entretanto, se o desaparecimento produz um tipo 
específico de ausência, é preciso encontrar um tipo específico de 
imagem. 

A ausência premeditada da visualidade da violência – em 
contraste com sua presença discursiva – foi evidenciado, por 
exemplo, nas colagens de manchetes coletadas por León Ferrari em 
plena ditadura. Editadas em formato de livro a partir de 1984 com o 
título Nosotros no sabíamos (fig. 1), fornecem uma primeira reflexão 
sobre essas tensões, mas são também uma crítica à sociedade 
argentina em geral, e a certos setores da igreja em particular. Numa 
versão desse trabalho doada pelo artista à Pinacoteca de São 
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Paulo, as notícias são emolduradas por santinhos de madonas, 
cristos e santos e, no centro, uma cruz é formada pelos retratos 
fotográficos de Videla e do cardeal e arcebispo de Buenos Aires 
Antonio Quarracino. Entre as manchetes das mais de trinta notícias 
que conformam a colagem podemos ler: Aparecieron en Pilar 30 
cadáveres dinamitados; Ocho cadáveres en San Telmo; Hallose un 
cadáver junto al Obelisco; Hallaronse 30 cadáveres en la localidad de 
Fátima, etc. Mas a crítica feita por Ferrari vai além daquelas figuras: 

Esta foi a frase [“nosotros no sabíamos”] com a qual um setor da 
sociedade procurou justificar sua indiferença diante da repressão 
do Estado durante os anos da ditadura, diante do desaparecimento 
de pessoas, da tortura e dos assassinatos; fatos todos sobre 
os quais havia informação nas páginas dos jornais quase 
imediatamente depois do golpe de Estado de 24 de março de 1976 
(Giunta, 2006, p. 145).

Fig. 01. Leon Ferrari, Nosotros no sabíamos, 1984, colagem. Fonte: https://farofafa.com.
br/2019/10/21/as-investigacoes-de-leon-ferrari/. Acesso em set. 2022.
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Como explica Antônia Garcia (2006, p. 88), na América do 
Sul o desaparecimento assumiu um caráter dissuasivo endereçado 
para o resto da população. Como ela diz, para o programa de 
coerção social implementado pelas ditaduras dos nossos países, o 
desaparecimento não podia ser absoluto. Algo disso devia chegar 
para o resto da população, inclusive a mensagem de que qualquer 
um poderia desaparecer. Sendo assim, é possível concluir que na 
Argentina daqueles anos a violência foi antes invisibilizada do que 
ignorada. Por tanto, ao confrontar a sociedade com as manchetes 
e o título, Ferrari não apenas questiona a autoindulgência 
dessa população, mas escancara que para além da coerção, a 
invisibilização da violência permitiu que ficasse estabelecida 
certa lógica do segredo que, para além dos algozes, envolvia, sob 
ameaça, também os cidadãos. 

Contudo, mais importante do que confrontar a sociedade 
com seu passado imediato, foi sublevar-se a esse desejo pela 
ausência, pelo vazio, contrapondo uma presença. E foi isso o que 
ocorreu em setembro de 1983, quando milhares de silhuetas de 
papel preencheram o espaço público e visual dos arredores da 
Plaza de Mayo, em Buenos Aires. 
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Fig. 02. Daniel García, Archivo Memoria Abierta, fotografia de um matrimónio desaparecido, coladas 
durante o Siluetazo de 21 de setembro de 1983, sobre os muros da Catedral Metropolitana de 
Buenos Aires. Fonte: Longoni; Bruzzone, 2008, p. 107.

Idealizado pelos artistas Rodolfo Aguerreberry (1942-1997), 
Julio Flores (1950) e Guillermo Kexel (1953), o Siluetazo, como 
ficou conhecida a ação, foi a primeira, a mais lembrada e a mais 
impactante ação coletiva embasada em estratégias artísticas 
realizada por organizações de direitos humanos na Argentina (fig. 
02). A ideia dos artistas era dar presença e dimensão material 
e visual aos 30.000 desaparecidos pela ditadura. O projeto 
foi apresentado para as organizações de direitos humanos e 
familiares de desaparecidos que estavam preparando uma grande 
manifestação em reclamar pelo aparecimento com vida de todos 
os desaparecidos e presos políticos. A ideia era que naquele dia 
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o corpo dos manifestantes servisse como estêncil para fazer 
as silhuetas que seriam coladas nas paredes do entorno da 
manifestação (fig.03). As organizações aceitaram a proposta, com 
uma única e simbólica condição, solicitada pelas Madres e pelas 
Abuelas de Plaza de Mayo: que as silhuetas deviam ser coladas 
sempre de pé, nunca no chão.

Fig. 03. Eduardo Gil, manifestante, empresta o corpo para realizar uma silhueta. O Siluetazo, 23 de 
setembro de 1983. Fonte: Longoni; Bruzzone, 2008, p. 263.
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No dia da manifestação, uma multidão compareceu, e 
centenas de imagens foram confeccionadas. Dias depois, silhuetas 
apareceriam em várias cidades argentinas. Mas que imagem é a 
das silhuetas? Como reflete Eduardo Grüner (2008, p. 294), não 
se trata simplesmente da representação do desaparecido como 
daquilo que está “ausente”, mas de “lo intencionalmente ausentado, 
de lo hecho desaparecer mediante alguna forma de violencia 
material o simbólica”. Para o sociólogo, a lógica que entra em 
jogo com as silhuetas é a de uma “restitución de la imagen como 
substitución del cuerpo ‘ausentado’” (GrÜner, 2008, p. 297). Neste 
papel de representação substitutiva, como as chama Grüner, as 
silhuetas preenchem com sua presença o vazio deixado pelo corpo 
violentamente ausentado. Mas este preenchimento carrega-se de 
efetividade e afetividade5 pela ação solidária do empréstimo do 
próprio corpo por parte dos manifestantes-produtores. Afetividade, 
energia ou aura com que a silhueta se carrega pela tensão entre a 
impressão de um (o manifestante) que resulta na imagem de outro 
(o ausentado). Afetividade, energia ou aura que se manifestava, 
também, através da fala dos familiares e amigos que desejavam 
fazer um irmão, um amigo, um colega: 

- ¿Me hacés a mi papá?

- No lo conocí, ¿cómo lo voy a dibujar? – respondí.

Y él insistió:

- Era así, como vos, con bigotes y le caía el pelo sobre la cara, ¿no 
mamá?

Le obedecí y se lo llevó gritando:

- ¡Me hizo a mi papá! (Flores, 2008, p.101).
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Julio Flores aproxima vários relatos como esse da sua própria 
experiência naquele dia em que precárias silhuetas se tornaram 
o suporte de uma aura resgatada. Uma restituição da qualidade 
humana negada àquele “inimigo subversivo” condenado à tortura 
e ao desaparecimento. Uma qualidade humana materializada 
em silhuetas de papel, mas também sentida por aqueles que se 
sentiam “observados” por elas:

En una esquina del microcentro, algunos policías bajaron de un 
Falcon verde para arrancar las figuras gritando que “las siluetas 
nos miran”. Un grupo de manifestantes que estaban pegando los 
papeles y dos Madres que los acompañaban, los enfrentaron: “Ése 
que estás arrancando es mi hijo”, fue el grito de resistencia (Flores, 
2008, p. 99).

Do mesmo modo em que elas são carregadas de afeto, 
quando as especificidades e os traços da identidade e da ideologia 
eram apagados pela simplicidade e generalidade das silhuetas, 
promovia-se a identificação e a empatia, levando à reflexão sobre a 
própria presença num lugar de desaparecimento. Uma identificação 
pela semelhança que permitia que qualquer um pudesse se pensar 
como uma silhueta e, portanto, ocupar aqueles muros.

O Siluetazo forneceu uma alternativa visual para evidenciar 
aquilo que pela sua natureza não poderia ser visualizado: o 
desaparecimento como subtração do corpo e da imagem. Foi o 
preenchimento do entorno que deu forma, pela sua negatividade, 
ao espaço vazio. É pelo que não é que os contornos deram 
materialidade e presença a esse vazio. Foi pôr em presença a 
ausência. 

A questão de uma imagem que, de maneira substitutiva, 
ocupa o lugar de um outro corpo ou de uma outra imagem 
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ausentada pode ser ampliada e pensada também a partir da 
instalação Identidad, montada no Centro Cultural Recoleta, em 
Buenos Aires, em 1999 (fig. 04). Na ocasião, treze artistas, cuja 
vida ou trajetória estava atravessada pela mesma luta que a 
das organizações de direitos humanos, foram convidados para 
desenvolverem trabalhos que contribuíssem com Abuelas de Plaza 
de Mayo na busca de jovens nascidos em campos clandestinos de 
detenção e entregues ilegalmente a outras famílias. Jovens que, 
ignorantes das suas origens e do trágico desenlace da vida dos 
seus pais, são, também sem sabê-lo, desaparecidos. Carlos Alonso, 
Nora Aslan, Mireya Baglietto, Remo Bianchedi, Diana Dowek, León 
Ferrari, Rosana Fuertes, Carlos Gorriarena, Adolfo Nigro, Luis Felipe 
Noé, Daniel Ontiveros, Juan Carlos Romero e Marcia Schvartz 
foram os artistas que desenvolveram a instalação que consistia 
em uma sequência de fotografias de jovens homens e mulheres 
desaparecidos que eram namorados ou casais, e que tinham 
filhos pequenos ou deveriam ter dado à luz na época em que foram 
desaparecidos. A particularidade dos retratos, entretanto, é que 
não necessariamente correspondiam à época em que tinham sido 
desaparecidos, mas à idade que deveriam ter os filhos ou filhas 
dessas vítimas nesse ano de 1999. Entre as fotografias dos casais 
instalaram-se espelhos, com presença material que dá conta de 
algo que ainda está faltando entre essas imagens. Colocados na 
altura dos olhos do público, os espelhos transferem para dentro da 
obra a própria imagem do observador que, deste modo, completa o 
retrato familiar. Um observador que, como na criação das silhuetas 
em 1983, empresta parte algo de si, neste caso sua imagem, para 
a restituição, mesmo que precária, daquilo que falta. Podemos 
imaginar a relação do observador cuja idade coincide com a do 
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filho desaparecido e, portanto, com a dos jovens nas fotografias. 
Nesse caso, a instalação convidava (e desafiava) à indagação 
de similaridades e diferenças entre os rostos das fotografias e a 
própria imagem devolvida pelo espelho. Uma imagem que, como no 
Siluetazo, compartilhava seu lugar com as imagens dos ausentes: 
a parede da sala6.

Fig. 04. Autoria coletiva, Identidad (detalhes), 1999, instalação.  Fonte: Brodsky, 2005.

Outra dimensão das tensões entre imagem, presença e 
ausência está presente nos trabalhos que problematizam não só a 
ausência do ser amado, mas a ausência da imagem em si mesma. 
A falta de fotografias que a mostrassem junto com seu pai, no caso 
de Lucila Quieto, ou a falta de fotografias que lhe apresentassem 
os rastros de um pai antes da desaparição, no caso de Maria 
Soledad Nívoli, levaram cada uma delas a procurar alternativas de 
construção dessas imagens. 

Lucila as encontrou projetando fotografias do seu pai e 
intervindo com seu próprio corpo para tomar uma nova fotografia 
que, agora sim, os mostrasse juntos. A partir do resultado, Lucila 
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convidou outros filhos de desaparecidos para adquirir “a fotografia 
que sempre sonharam ter” (Longoni, 2010, 57). Arqueologia de 
la ausência, a série de 35 fotografias realizadas entre 1999 e 
2001 onde acontecia o encontro impossível entre pais e filhos, 
mostra diferentes situações: “interação” dos filhos com os pais; 
superposições entre as imagens de jovens sobre suas próprias 
imagens projetadas de quando eram bebês no colo de uma mãe ou 
um pai; olhares que encaram sabendo os destinos que os olhares 
inocentes dos pais ignoravam (fig. 05). Nessa arqueologia que 
trapaceia a temporalidade, seus artefatos além de imagem são 
fotografias e, como tais, estão impregnados das significações 
inerentes à sua natureza. Mas trata-se das imagens e das fotografias 
daquilo que elas não podem ser: São então imagens da imagem 
desejada, mas interditada pela violência. Imagens desejadas que 
surgem como uma sombra de dentro do que elas não são. As de 
Lucila são silhuetas das fotografias ausentes.

Fig. 05. Lucila Quieto, sem título, da série Arqueología de la ausencia, 1999-2001, fotografia. Fonte: 
imagem cedida pela artista.
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Como no Siluetazo, sente-se a simplicidade e a precariedade 
do objeto e da imagem que precisam ser instalados, colocados, 
postos em evidência para dar conta do que é que preciso dar conta. 
Simplicidade e precariedade não dissimuladas, mas explicitadas, 
para interpelar o observador. Arqueologia de la ausencia é uma 
declaração do desejo mais íntimo desses jovens, mas também é a 
materialização da impossibilidade de realizar esse desejo. Talvez, 
grande parte do impacto que produz a série de Lucila resida nessa 
condensação profunda e densa de desejo, esperança e fracasso 
em simples fotografias de trinta por quarenta.

Foi também pela fotografia que Maria Soledad Nívoli7 
decidiu restabelecer com seu pai os vínculos vetados pelo 
desaparecimento. Durante dois anos e meio, ela e o fotógrafo 
Gustavo D´Assoro percorreram seis cidades seguindo os rastros 
de Mario Alberto, seqüestrado e desaparecido quando María 
Soledad tinha quatro meses de vida. O objetivo era reconstruir algo 
daquela história a partir do próprio olhar de Mario Alberto. O olhar 
resgatado de uma série de fotografias de uma viaje para o sul da 
Argentina nos anos de 1960. Tratava-se de um conjunto de slides 
que, num primeiro momento, tinham frustrado à filha pela ausência 
de imagens do pai na maior parte delas (de 60 fotografias seu pai 
somente “aparecia” em oito), porém, em algum momento, Maria 
Soledad entendeu que aquela ausência na imagem materializava, 
entretanto, a presença do corpo por trás da câmera: 

[…] descubrí lo que de algún modo ya sabía: que mi papá era 
fotógrafo aficionado y que disfrutaba experimentando con ciertas 
formas, haciendo de su mirada algo ´reflexionado´, un artefacto. 
Esas diapositivas, su mirada, ese apego a la vida, fue el material a 
partir del cual trabajamos en la muestra (CÓMO..., 2009, p. 16).
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Assim, uma das séries parte da fotografia, já absorvida pelos 
tons magentas do passar do tempo, de uma pequena flor solitária 
no meio do pasto do campo. A foto é acompanhada de uma 
referência: “Flor de San Carlos de Bariloche, en Río Negro”. Debaixo 
desta primeira, uma fotografia digital de outra pequena flor solitária 
é seguida de uma nova referência: “Acceso a Ucacha, donde nació 
mi papá”. A série continua e novas flores brotam e são colhidas pela 
câmera em outros lugares: “Costanera de Santa Fe, adonde iban a 
caminar mi papá y mi mamá” ou “Parque San Carlos, en Concordia. 
Lugar de paseo de mis viejos y mi hermano”. Mas este singelo 
percurso trilhado pelo olhar apropriado é interrompido e perturbado 
quando uma diminuta flor amarela perdida num verde gramado é 
acompanhada do texto que diz: “Centro Clandestino de Detención 
y Exterminio ´La Perla´, en Córdoba, donde mi papá fue visto por 
última vez”. Após essa imagem, a série continua. Uma flor roxa que 
teima em surgir entre os cerâmicos do pátio familiar é “Casa de 
mis abuelos maternos, donde vivimos con mi mamá y mi hermano 
desde que volvimos a Santa Fe”. E a última, de cinco pétalas: Cine 
Madre Cabrini de Rosario. Allí fui por primera vez al cine con Manolo, 
mi compañero”. Assim, repetindo a maneira de captar o mundo, 
copiando enquadramentos e perspectivas acontece a apropriação 
do olhar e o estabelecimento dos laços nunca acontecidos. 
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Fig. 06. Maria Soledad Nívoli; Gustavo D’Assoro, Como miran tus ojos (detalhes do painel Flor), 2007. 
Fonte: Nívoli, 2008.

Também em Cómo miran tus ojos as imagens funcionam 
como índices do que não está em imagem. Contudo, aqui as 
imagens não denunciam a ausência do corpo, mas evidenciam a 
presença de um sujeito que escolhe, que sente e que reflete.  

…

Palavras que interditam os discursos e que notam a falta 
da imagem; silhuetas que se instalam como corpo da ausência; 
espelhos que se apropriam das imagens dos espectadores para 
preencher o lugar das crianças apropriadas pelo terrorismo de 
Estado; as fotografias de Lucila, grito feito imagem que interdita o 
silencio da foto que falta; e a apropriação do olhar, nas séries de 
Nívoli e D´Assoro, envolvendo o corpo e repetindo o gesto. Diante 
da impossibilidade da recuperação do que foi ausentado, contra 
a violência do ato e do discurso que ansiava pela inexistência do 
outro, contrapõe-se a resistência pela imagem. Por imagens que 
vêm em solidariedade daquilo que não mais pode ser imagem, 
daquilo que não mais pode ser presença. Imagens que se sublevam 
ao vazio para expô-lo e assim afirmar que esse vazio existe. 
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Notas

¹ A última e mais violenta ditadura militar argentina iniciou com o golpe 
de Estado de 24 de março de 1973 e encerrou com a posse do presidente 
Raul Alfonsín em 10 de dezembro de 1983. 

² Sobre a doutrina do desaparecimento ver Montero, 2021.

³ “Le genocide n’est pas um fait. Ce n’est pas um fait parce que c’est 
la destruction même du fait, de la notion de fait, de la facualité du fait”  
(tradução nossa).

4 Depoimento de Jorge Rafael Videla (presidente de facto entre 1976 
e 1979) em roda de imprensa em 1979.  Disponível em: https://www.
youtube.com/watch?v=ueFt60NGZoc Acesso em setembro de 2022.

5  Tomo aquí as palavras de José Luis Meirás quando diz: “La confección e 
instalación de las siluetas no es una producción conceptual aislada, sino 
una más en una continuidad de elecciones simbólicas que demostraron 
efectividad y afectividad” (Meiras, 2008, p. 455).

6  A instalação ainda reservava um espaço para que aqueles que pudessem 
contribuir com informações que auxiliassem Abuelas de Plaza de Mayo 
nas buscas pelos netos desaparecidos o fizessem.

7  Destaco o fato de que Maria Soledad Nívoli não é artista. Como tenho 
defendido na minha tese doutoral (MONTERO, 2021), trabalhos como 
Cómo miran tus ojos, ou as realizadas por vítimas e sobreviventes de 
genocídios ou crimes de massa, reforçam a importância antropológica 
do gesto de arte como contramedida e como gesto de imagem, memória 
e/ou testemunho.
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LIVRO DE FOZ: VIAGEM 
AO OESTE DO PARANÁ, 
PERCORRENDO 
OS ITINERÁRIOS 
DE UM GRUPO DE 
DESAPARECIDOS 
POLÍTICOS (1974- 2021)

Manoela Cavalinho [Manoela Farias Nogueira]

Resumo: O artigo aborda uma viagem para o oeste do Paraná em busca 
da história de seis desaparecidos políticos mortos durante a ditadura 
militar. Esse trajeto é contado a partir da transcrição das 42 frases do 
Livro de Foz, espécie de diário e livro de artista em que relato o percurso 
e apresento uma série de acasos e reviravoltas que acompanharam a 
viagem. 

Palavras-chave: Ditadura Civil-Militar. Desaparecidos políticos. Labirinto. 
Livro de Foz

LIVRO DE FOZ: JOURNEY TO THE WEST OF PARANÁ, 
TRAVELING ALONG THE ROUTES AS A GROUP OF POLITICAL 
DISAPPEARED (1974-2021)

Abstract: The article presents a trip to the west of Paraná in search 
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of the history of six political disappeared who died during the military 
dictatorship. This journey is narrated from the 42 phrases of the Livro de 
Foz, sort of diary and artist’s book in which I describe the roaming and 
present a series of coincidences and twists that were present on this trip.

Keywords: Military dictatorship. Political disappeared. Labyrinthe. Livro 
de Foz

	Submeti ao 67º Salão Paranaense de Arte Contemporânea 
uma instalação no Parque Nacional do Iguaçu, no oeste 
paranaense, local de assassinato e desaparecimento de cinco 
militantes brasileiros e um estudante argentino durante a Ditadura 
Civil-Militar. Constam entre os desaparecidos Onofre Pinto, Daniel 
Carvalho, Joel Carvalho, José Lavecchia, Vítor Ramos e Enrique 
Ruggia. Segundo o site do Memorial da Resistência de São Paulo, 
Onofre Pinto foi sargento do exército e, ainda antes do golpe militar, 
liderou a mobilização do Clube de Subtenentes e Sargentos do 
Exército. Posteriormente, foi preso e teve seus direitos políticos 
cassados. Onofre foi um dos fundadores da VPR - Vanguarda 
Popular Revolucionária e também seu último líder, após a morte 
de Carlos Lamarca. Daniel Carvalho e Joel Carvalhos eram irmãos, 
o primeiro trabalhava de torneiro mecânico no ABC Paulista, 
enquanto Joel era operário gráfico. Militavam no PCB e tiveram um 
de seus irmãos, Devanir, morto na tortura. 

José Lavecchia era sapateiro, também militante do PCB 
até ingressar na VPR. Vítor Ramos era escultor. Na Argentina, foi 
professor de artes plásticas e casou-se com uma militante que 
morreu num atropelamento suspeito. Já o argentino Enrique Ruggia 
era estudante de medicina veterinária na faculdade de Agronomia 
de Buenos Aires quando tornou-se amigo de Joel Carvalho. Mesmo 
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sem pertencer a nenhuma organização ou partido político, entrou 
clandestinamente no Brasil a fim de participar da luta guerrilheira.  
Desde o golpe que depôs Salvador Allende, os brasileiros 
encontravam-se exilados em Buenos Aires. Desde o país vizinho 
foram intensamente monitorados e enfim atraídos para a Mata 
Nacional do Iguaçu. Os assassinatos ocorreram em julho de 1974, 
durante o governo Geisel.

	Intrigou-me pensar o sul também enquanto um local de 
desaparecimento, para além do Araguaia ou da Vala de Perus¹. 
Com o Golpe Parlamentar de 2016, abandonou-se o projeto 
de um memorial sobre este grupo a ser construído na UNILA - 
Universidade de Integração Latino Americana, em Foz do Iguaçu. 
Em uma entrevista Andreas Huyssen refere-se ao escritor Robert 
Musil, quando diz que “nada é tão invisível quanto um monumento” 
(Huyssen, 2012), contudo, pensava se o abandono do memorial 
poderia reforçar o esquecimento do grupo e estender-se à questão 
dos desaparecidos, num país de raras iniciativas memorialísticas 
quanto à Ditadura Militar? 

Nesta entrevista Huyssen também comenta sobre os 
“contra-monumentos”, a exemplo do Monumento contra o 
fascismo, de Jochen e Esther-Shalev Gertz, um pilar que afundava 
lenta e progressivamente em sua estrutura, i.e., um monumento 
como um ato de desaparecimento. Minha proposta ao Salão 
mencionava uma incursão à floresta. Uma vez lá dentro marcaria 
o caminho de entrada na mata com ossos de barro, a fim de que 
servissem de orientação para o trajeto de volta. O barro branco, ao 
contrário das migalhas de pão da história de João e Maria, seriam a 
garantia de saída da floresta. Ao mesmo tempo, tratava-se de uma 
possível interlocução com o projeto abandonado pela UNILA, uma 
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vez que iria até os prováveis locais de assassinato e identificaria, 
com letras de bronze, os nomes de cada desaparecido. Uma vez 
que eu recolheria os bronzes, a instalação dos ossos em breve 
seria absorvida pelo solo com as chuvas e a umidade da mata, i.e., 
desapareceria para que fosse possível lembrar, em consonância 
com os anti-monumentos descritos por Huyssen.

	Os desdobramentos desta viagem resultaram em dois 
trabalhos, a instalação Folha de Papel (2022), que teve exposição no 
Museu Paranaense e o Livro de Foz (2022), que passou a integrar o 
acervo do MAC-PR. Esta é uma publicação, uma espécie de diário no 
qual anoto a sequência daqueles dias. Para além de Folha de Papel 
e do Livro de Foz, percebo aquela viagem enquanto um trabalho per 
se, em que eu, Kevin Nicolai e Daniela Prates partimos em busca do 
que ainda circulava sobre a memória dos desaparecidos pela região 
e ao encontro do acaso. Um trabalho com contornos vagamente 
definidos e que, algumas vezes, misturou-se com minha vida 
gerando consequências desconhecidas.

	Escrevo este artigo a partir da transcrição do Livro de Foz. 
Talvez o ritmo pareça entrecortado, como num road movie, entre 
a ação das frases entremeadas por textos mais longos sobre 
contexto, conceitos e inspirações.

Figura 1: Manoela Cavalinho. Sem título, 2021. Registro fotográfico de viagem. 
Fonte: Acervo pessoal da artista Manoela Cavalinho.
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	 O LIVRO DE FOZ
	A necessidade contratual de retornar uma produção para o 

Salão me fez perceber que um registro da nossa ação ou um mapa 
da itinerância seriam insuficientes. Escrevi uma espécie de diário 
pensando que a narrativa contornaria melhor aqueles percursos. 
Mas neste diário, à medida que as páginas avançavam, o tempo 
pode retroceder. Por exemplo, quando descrevo nossa chegada 
à cidade em que Onofre desapareceu, o Livro de Foz não registra 
a data da nossa ação, mas sua data de desaparecimento, 13 de 
julho de 1974. Esta paralisia reverbera com a irresolução política 
acerca dos desaparecidos e a espera indefinida pelo seu retorno. 
Na última página o tempo se divide, 1968- 1990- 2021 indicando 
fim e recorrência.

	Outras duas últimas anotações sobre o livro: as páginas são 
translúcidas (papel vegetal) e, diante de cada uma, é possível ler 
as subsequentes; o volume também pode ser exposto à maneira 
de um varal, quando percebe-se a mancha gráfica deslocando-
se ao longo das páginas, como numa marcha ou caminhada. 
Sobre a tipografia, trata-se de uma versão contemporânea da 
Franklin Gothic, fonte comum aos jornais impressos da época do 
assassinato e desaparecimento do grupo. A diagramação foi uma 
contribuição da designer e artista visual Tatiana Pondlubny.
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Figura 2: Manoela Cavalinho. Livro de Foz, 2022. Livro de artista. Fonte: Museu de Arte 
Contemporânea do Paraná (MAC-PR).



Revista-Valise, Porto Alegre, v. 12, n. 20, ano 12, dezembro de 2022

136

LIVRO DE FOZ - PÁGINA A PÁGINA
	

	 19- 25 OUTUBRO 2020
	 Na mesma semana em que 
	 se encerravam as inscrições para o
 	 67º Salão Paranaense, li sobre os 
	 desaparecidos políticos do oeste 
	 do Paraná pela primeira vez.                                              (p. 1)

	Pesquisando sobre a ditadura encontrei o blog Documentos 
revelados, do jornalista e ex-preso político Aluízio Palmar. Aluízio 
é uma espécie de sobrevivente. Em 1974 também se encontrava 
exilado na Argentina quando foi convidado por um agente duplo 
para retomar a guerrilha no Brasil. Ao pressentir perigo, escapou 
para o interior do país, de onde só retornou depois da Lei da Anistia. 
Em seu livro Onde foi que vocês enterraram nossos mortos?, 
pondera 

Até hoje, passados trinta anos, não sei ainda o que pesou mais 
na minha decisão; se foi a avaliação da conjuntura política ou o 
comodismo. [...] Uma coisa é certa: eu sobrevivi e os outros não. 
Mas carrego um não sei o que de culpa, pois eu devia ter alertado 
os demais companheiros já que eu havia pressentido perigo 
na ocasião em que fui convidado [...] a entrar em seu esquema 
(Palmar, 2005, p. 149)

Nascido na região serrana do Rio, desde que voltou do exílio 
Aluízio mora em Foz do Iguaçu e, a partir da cidade, pesquisa sobre 
o paradeiro do grupo. Ainda, segundo relata no livro, “minha busca 
pelo grupo remanescente da VPR se tornou uma obsessão com 
o passar do tempo. Às vezes eu penso que esta minha teimosia 
é porque estou em busca de saber como seria minha morte caso 
tivesse acompanhado o grupo” (Palmar, 2005, p.156).
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	 24-25 OUTUBRO 2020
	 Escrevi o projeto num final de semana 
	 escuro e muito quente. Percebi que
	 algo lúgubre nos acompanhava.                                               (p. 2)

	  25 OUTUBRO 2020
	 No final de domingo, enquanto
	 montava a maquete da Mata Nacional
	 do Iguaçu, DANIELA conversaria com 
	 o pai, ALMIRO, pela última vez.                                                   (p.3)

	  28 JULHO 2021
	 Eu, CAVALINHO, viajaria para o 
	 Paraná oito meses depois, junto com
	 DANIELA e KEVIN. Carregávamos
	 uma mala de fêmures de barro e
	 as letras, em bronze, com os nomes  
	 dos desaparecidos                                                                        (p.4)

No início deste texto, indiquei que a função dos ossos era 
marcar o caminho de entrada e saída da mata. Pensar a floresta 
enquanto um labirinto, devaneando sobre um clamor pelo retorno 
por parte dos desaparecidos e, quem sabe, também um chamado 
fantasma para que nós nos perdêssemos. Estas foram imagens 
emprestadas do livro Antes do passado (2010), de Liniane Brum. 
Liniane é sobrinha de Cilon, desaparecido no Araguaia. Nesse 
livro ela narra suas viagens até a região, antes para conhecer o tio 
através de relatos do que em busca dos ossos. Contudo, ao final 
da sua segunda expedição, encontra-se com um mateiro que havia 
descoberto “ossos graúdos”. Alguém sugere que ela o acompanhe 
e segue-se esta reflexão

Olhei para o enredado de verdes de todos os tons à minha frente. 
Adiante, um breu sem fim mostrava que a floresta, à medida que 
se afastava da estrada, se tornava uma - se nos perdêssemos lá 
dentro poderia nunca haver retorno. Lembrei-me do fio de Ariadne, 
de João e Maria e, por fim, me dei conta do absurdo que era aquilo 
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tudo. Jamais pensara em me embrenhar na floresta e procurar 
restos mortais do tio Cilon. [...] E, no entanto, ali estava eu na boca 
da floresta, avaliando a hipótese com seriedade. Pensei na família 
e no trauma adicional que seria se eu me perdesse para sempre por 
ali. Pensei em tio Cilon - será que ele me perdoaria, ou me tomaria 
por covarde? Precisaria de tempo para decidir. [...] O barulho do 
motor do carro apressou minha decisão. “O problema é que estou 
de bermuda. Não trouxe nenhuma calça comprida”, menti. “Vou 
ser devorada pelos mosquitos”. Sentia-me muito mal. Acreditava 
estar abandonando tio Cilon. Ao mesmo tempo, a ideia de entrar na 
selva me dava a sensação de profanar o sagrado. Como se fosse 
possível profanar o que, uma vez, já fora profanado (Brum, 2010, p. 
221- 222). 

	Do livro, havia guardado esta imagem: Liniane diante da 
floresta, ao longe, a escuridão. Entre o verde e o negro imaginava 
ossos que flutuavam, tão brancos que resplandeciam num azul 
muito claro, cor metálica, radioativa. Esses ossos mágicos, 
fantasmagóricos, eram toda minha memória do livro e lembrei-me 
deles quando li sobre desaparecidos da Mata Nacional do Iguaçu.

	Os meses que esperei pela viagem seguiram-se intranquilos. 
Pensava nos rios imensos, nas cataratas, na mata fechada e, desde 
então, acompanhava-me em silêncio uma sensação incômoda 
de abordar a Ditadura Militar sob um dos seus aspectos mais 
sensíveis. Quem sabe não seria eu, tão paralela às histórias, que 
acabaria engolida pelo labirinto? 

	Sobre a escrita dos nomes ao lado dos fêmures de barro, 
foi um impulso pouco anterior à partida. Não eram somente 
desaparecidos, eram Onofre Pinto, Daniel Carvalho, Joel Carvalho, 
José Lavecchia, Vítor Ramos e Enrique Ruggia, O helenista Jean 
Pierre Vernant, em Mito e pensamento entre os gregos, aborda uma 
tradição arcaica para sepultar aqueles cujos corpos não foram 
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encontrados e que, em seu momento final, incluirá a evocação dos 
nomes. Transcrevo o ritual:

Quando um homem, que partiu para longe, parece ter desaparecido 
para sempre, ou quando morreu sem que tenha podido trazer seu 
cadáver e nem lhe prestar os ritos funerários, o defunto, ou melhor, 
o seu “duplo”, a sua psyché [alma] fica enterrada sem fim entre o 
mundo dos vivos e o dos mortos: não pertence mais ao primeiro; 
não foi relegado ao segundo (Vernant, 2002, p. 385). 

	Na tradição grega, conforme relata Vernant, esses insepultos 
causavam uma série de distúrbios. Para acalmá-los era preciso 
construir um invólucro para ancorar a alma vagante. Para tal, 
separavam um bloco de pedra talhado à maneira da forma humana, 
cuja funcionalidade era isolar o morto dos vivos e, assim, permitir 
o contato com ele. Diante desta pedra, conhecida como kolossós, 
invocava-se o nome do morto por três vezes. Depois levavam-na 
para longe da cidade, quando era plantada em bosques incultos e 
distantes. Esta região inabitada era propícia para que, enfim, a alma 
do morto pudesse vagar. 

	As letras de bronze com as quais viajamos, idênticas às 
utilizadas em jazigos, mencionavam uma lápide mínima. Evocava 
os desaparecidos, assim como os insepultos eram solicitados 
diante dos kolossós. A mata também era um local à parte, 
podendo corresponder aos “bosques incultos e distantes” citados 
por Vernant. Os ossos de barro, que ficavam ao lado dos nomes, 
certamente não eram kolossós, tampouco pretendiam resolver 
esse longo capítulo sobre os desaparecidos da Ditadura Militar. 
Inspiravam-se nessa tradição grega mas, diferentemente da pedra, 
a argila se dissolveria em meio à terra, enquanto as letras perder-se-
iam ou seriam recolhidas por nós. Antes, eram kolossós às avessas, 
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a fim de precipitar esse assunto na região e nos espaços de arte e 
memória do Paraná.
	

	 22 JULHO 2021

	 Quando fomos buscar os bronzes, 
	 seguiram-se fatos curiosos.                                    (p. 5)                        

	 O trânsito estava parado. 
	 Conduziam-se, em cortejo, 
	 os corpos dos bombeiros 
	 desaparecidos no incêndio do 
	 prédio da Segurança Pública                                   (p.6)

	 Na primeira marmoraria quem 
	 nos atende é CÉSAR BELO. 
	 Não há bronze.                                                           (p.7)

	 Na segunda há apenas um punhado 
	 mas, repetindo-os, quase se escrevem
	 os nomes. Para a falta do Q invertemos
	 um Ó, amputamos o Y e esconderíamos
	 a base do L para servir de I.                                     (p.8)

	                ONOFRE 
	                JOSE
	                ENRIQUE 
	                DANIEL
	                JOEL
	                VÍTOR                                                            (p.9)                                             

	 De repente, uma gota de sangue
	  cruza a testa do vendedor. Lembro-me
	  de Onofre, morto com um tiro na testa.                (p.10)

	 O fim da tarde parece instável 
	 e penso em comer carne para “aterrar”. 
	 Caminhamos até açougue.                                      (p. 11)

	 Fotografo uns desenhos ao lado do caixa.           (p.12)
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	 Seis figuras que parecem dar-se 
	 as mãos. Uma sétima, em azul, avança
	 para a direita. Ao seu lado, lê-se
	 PAI ALEX FELIZ                                                          (p.13)

Figura 3: Manoela Cavalinho. Registro fotográfico de viagem, 2021.  
Fonte: Acervo pessoal da artista Manoela Cavalinho.

	
Nessa sequência elenco algumas coincidências: o trânsito 

parado pelo cortejo dos bombeiros desaparecidos, o fio de sangue 
que escorre da testa do vendedor. Sobre as letras de bronze, elas 
são moldadas sob encomenda e não havia mais do que uma dúzia 
mas, por sorte, escreviam todos os nomes. 

	Sobre a foto, disparei a câmera num impulso. Só depois 
percebi: sete desenhos de criança colados na borda de uma 
prateleira. Entre os desenhos, os seis primeiros desenhados por um 
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pincel atômico preto. O primeiro, o terceiro, o quinto e o sexto em 
folhas numeradas, respectivamente, 1802, 1804, 1805 e 1806, no 
alto, à direita.

	02, 04, 05 e 06? Seriam os seis? Não, pois eram sete. Foi 
quando lembrei de Aluízio Palmar, que escapou da emboscada. 
Quem sabe seis (desaparecidos) em preto, mais um (sobrevivente) 
em azul? Na prateleira acima, entre a quinta e a sexta folha de 
papel, um cavalinho. Na borda direita a reiteração desse signo 
numa embalagem de White Horse. Quem sabe eu também 
estivesse presente nesse enredo, a conduzir o grupo em direção ao 
sobrevivente?

	 ALUÍZIO também fora chamado
	 para a tocaia, mas escondeu-se.
	 Desde então imagina como teria sido
	 a sua morte.                                                                        (p.14)

	 23 JULHO 2021
	 Em Foz do Iguaçu conhecemos ALEX,
	 filho de ALUÍZIO                                                                 (p.15)	                                                                      

	 Logo acima dos desenhos um
	 cavalinho parece conduzir o grupo
	 em direção ao que avança.                                              (p.16)

	
	Essa série de espelhamentos lembrou-me uma entrevista 

de Eduardo Veras com a artista Maria Helena Bernardes. Bernardes 
conta que iniciou a leitura de Nadja, de André Breton, enquanto 
morava em Paris, na sequência de pesquisas sobre a deriva 
situacionista e a perambulação surrealista. Segundo a autora 

Queria entender o que ligava a deriva situacionista à perambulação 
surrealista, então, passei o verão lendo entrevistas, ensaios, 
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revistas (...)  Esse  interesse  pelo  Surrealismo  dos  jogos  do  
acaso,  da disponibilidade para as ruas, foi o que me levou a Nadja. 
(Bernardes, 2017, p.5). 

	Comenta que ficou “tomada” pela leitura e, durante meses, 
passou a perseguir todos os endereços mencionados no livro 

precisava pisar cada calçada, sentar em cada banco de praça, 
percorrer cada esquina, olhar para cada hotel, estar em cada ponte, 
estação de trem, café ou livraria. A cada mergulho no mundo de 
Nadja, sentia uma comoção da qual eu lembro até hoje (Bernardes, 
2017, p.5).  

	Assim que desembarcamos em Foz do Iguaçu foi ganhando 
contornos aquilo que Kevin comentara, que o trabalho não se 
resumia à instalação na mata, mas abrangia o próprio percurso. 
Assim surgiu o desejo de percorrermos os mesmos locais pelos 
quais o grupo passou, com sorte encontraríamos quem ainda se 
lembrasse dos desaparecidos. Sobre o percurso de Maria Helena 
seguindo a pista de Nadja, ela comenta que “a certa altura, ainda 
em Paris, ‘coincidências petrificantes’ entre o passado de Nadja e o 
plano real dos meus dias começaram a me sobressaltar. Passava 
os dias sozinha, caminhando [...] atrás dos vestígios de dois 
fantasmas” (Bernardes, 2017, p. 6). Também nós estávamos longe 
de casa e, de certa maneira, buscávamos pelos fantasmas. E, desde 
o episódio dos bronzes, estávamos muito atentos à sobreposição 
de outros planos com nosso percurso.

	Esboçamos um primeiro itinerário: a entrevista com Aluízio, 
seguir até as margens do Lago Itaipu e enfim, entrar na floresta. 
Mas se tampouco as seis expedições oficiais de busca pelos 
desaparecidos lograram avançar na descoberta dos locais de 
assassinato, para seguir o rastro dessa história orientamo-nos 
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também por símbolos e coincidências. Um exemplo: quando 
procurávamos por algum resquício do que um dia havia sido o 
Rio São Francisco Falso, hoje coberto por Itaipu, chegamos ao 
final da estrada. Um encontro fortuito nos indicou a direção. Seu 
Mineiro estava na sombra de uma árvore. De cabelos encanecidos, 
usava um chapéu com a insígnia de um cavalo branco e, em algum 
momento da nossa conversa, mostrou-nos o ventre costurado. 
Quem sabe o cavalo branco fosse uma recorrência com aquele 
outro, que encontramos acima dos desenhos, apresentado no 
comentário anterior, assim como uma referência ao meu nome? 
Já seu ventre lembrava-me diretamente a morte de Onofre, que 
foi estripado para que seu cadáver afundasse nas águas do São 
Francisco Falso, tal como apresento nas transcrições a seguir. 
Pegamos o caminho que ele indicou, entramos por uma em meio 
a um milharal que levava às margens do lago onde, no passado, 
havia a capitania dos portos e movimentação policial. A cada dia da 
viagem a intuição sobre o caminho se tornava mais presente, afinal 
como encontrar o trajeto se mesmo a memória e o que se conta 
sobre a ditadura militar ainda estão envoltos em silêncio?

	Talvez essa interferência de planos, sobre a qual comenta 
Bernardes, não seja senão o Acaso Objetivo, conceito formulado 
por Breton e um dos fundamentos do surrealismo. No prefácio da 
edição brasileira de Nadja, Eliane Robert de Moraes ressalta uma 
passagem que pode corresponder a esse conceito “Não sei por 
que é para lá, de fato, que meus passos me levam, que vou para lá 
quase sempre sem objetivo determinado, sem nada decisivo a não 
ser esse dado obscuro de saber que ali vai acontecer isto” (Moraes 
apud Breton, p. 15, 2007). Segundo uma descrição do próprio autor, 
“A causalidade pode ser entendida em conexão com a categoria do 
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acaso objetivo, uma forma de manifestação da necessidade externa 
que penetra no inconsciente humano” (Breton, 1946, p. 43). Ou 
seja, uma determinação externa que, mesmo não completamente 
compreendida, deve ser seguida para que o acaso se manifeste. 
Trata-se de um conceito incomum, que opera na contramão da 
lógica e da causalidade habituais, uma orientação para além do 
plano consciente guiando-se pelo manancial do inconsciente 
que indica a direção. A ocorrência do acaso objetivo depende da 
atenção para as coincidências. Sem ela, provavelmente, nada seria 
notado. E foi com este tipo de atenção que seguimos viagem.

	

	 24 JULHO 2021
	 De Foz, seguimos em direção ao 
	 Rio São Francisco Falso, hoje submerso
	 por Itaipu.                                                                           (p.17)

	
	
	  MAIO 1984
	 O Paranazão que foi enchendo,
	 submergindo lavouras, cidades,
	 as Sete Quedas                                                                  (p.18)
	

	 30 JULHO 2021
	 Na margem escrevemos ONOFRE
	 entre uma espiral de tripas secas.                                 (p.19)

	
	 13 JULHO 1974
	 Desventraram-no para que seu corpo
	 afundasse no rio.                                                               (p.20)
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Figura 4: Manoela Cavalinho e Kevin Nicolai. Onofre, 2021. Fotografia.  
Fonte: Acervo pessoal de Manoela Cavalinho.

	Segundo pesquisas de Aluízio Palmar, Onofre foi executado 
em dia e local separado dos demais. Retomo aqui uma rápida 
sequência dos fatos: os seis atravessaram a fronteira Argentina- 
Brasil a convite de um agente duplo, com a promessa de rearticular 
a guerrilha após expropriarem um banco em Medianeira, para onde 
seguiram, com exceção de Onofre.

 	 Nesta época, o caminho até Medianeira passava 
por Capanema, onde atravessam o Rio Iguaçu e percorreram 
alguns quilômetros pela mata. José, Enrique, Daniel, Joel e Víctor 
seriam fuzilados ali mesmo. Já Onofre seria conduzido até a Casa 
da Morte² de Foz do Iguaçu, onde foi torturado e morto. Segundo 
Palmar,
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Onofre Pinto morreu com um tiro na cabeça, seu ventre cortado e 
entre as tripas foi colocada uma caixa de câmbio de um jipe que 
até então estava abandonada num canto da casa. [...] Seu corpo 
foi [...] levado para fora de Foz do Iguaçu. No meio da noite os 
militares subiram pela antiga estrada de acesso a Guaíra e antes 
de chegarem a Santa Helena jogaram o corpo nas águas do Rio 
São Francisco Falso. Seis anos depois, a região foi inundada 
para formar o Lago de Itaipu. Hoje, o imenso reservatório é o 
sepulcro do primeiro e último comandante da Vanguarda Popular 
Revolucionária (Palmar, 2005, p. 230-232).

Assim como a morte de Onofre, a Comissão 
Nacional da Verdade levantou relatos semelhantes 
sobre os métodos de desaparecimento nas águas, 
particularmente as vítimas da Casa da morte, em Petrópolis, 
que eram descaracterizadas e jogadas no Rio Guandu³.

	 Sinto grande alívio
	 (em viajar com um a menos).
	 Seguimos para Serranópolis.4                                   (p. 21)

	 31 JULHO 2021
	 Distante meia hora do início da mata,
	 escrevo JOSE sobre um tronco caído.
	 Recolho as letras e abandono o osso.
	 Penso na grande solidão dos túmulos.                     (p.22)

	 Numa curva escrevo ENRIQUE.
	 Enquanto amarro um fêmur,
	 algumas letras perdem-se no chão.                           (p.23)

	 As vegetações alternam-se:
	 samambaias, túneis e, mais adiante,
	 um tapete de folhas castanhas. No alto
	 do morro escrevemos DANIEL.                                     (p.24)

	 Atravessamos um rio para deixar 
	 o nome de JOEL em meio a um campo 
	 de trevos.                                                                          (p.26)
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	 No caminho de volta não encontro 
	 a árvore incinerada. Escrevo VITOR 
	 numa cava de terra já perto da saída.                       (p.27)

	 1º AGOSTO 2021
	 Voltamos para uma ronda.
	 Encontramos alguns fêmures intactos
	 e outros em fragmentos.                                              (p.28)

	
Encontramos dois ossos destruídos e outros dois, talvez 

mais embrenhados entre a mata, intactos. Os golpes com que 
foram estilhaçados indicavam violência. Sim, eles eram objetos 
estranhos em meio à mata, mas também discretos, inofensivos. 
Esta destruição lembrou-me outra. 

	Em 2013, durante a Bienal de Arquitetura de São Paulo, 
foi proposto pelos compositores Celso Sim e Pepê Mata, e pela 
arquiteta Anna Ferrari, a instalação Penetrável Genet/ Experiência 
Araçá, uma ocupação do cemitério homônimo. Partia-se de um 
trajeto sonoro que conduzia os visitantes a uma caminhada pelas 
alamedas, à maneira de um labirinto. O Edifício do Ossário Geral 
corresponderia ao centro, ocupado por monólitos de mármore 
aparentemente intransponíveis. Este ossário foi o destino de 
todas as 1046 ossadas encontradas na vala clandestina de Perús, 
muitas delas de desaparecidos políticos. Segundo o livro de 
Camilo Vannuchi, Vala de Perús, uma biografia, três dias depois 
da inauguração, na madrugada do Dia de Finados, os monólitos 
de meia tonelada foram despedaçados, os carneiros abertos e 
os ossos espalhados pelo chão. Por sorte, não eram os ossos da 
Vala. O caso foi comunicado à Comissão Nacional da Verdade e, 
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quando da visita de alguns dos seus integrantes à instalação, os 
artistas decidiram-se por não restaurar a obra, mas deixar evidente 
o vandalismo.

	Dificilmente quem destruiu os ossos de barro do Parque 
conhecia ou associava a mata com o grupo de desaparecidos, 
contudo a violência era explícita. Quem sabe dirigida ao 
desconhecido, àquilo que poderia guardar um significado ritual e 
mesmo, à arte. Ou a todos eles.

	 Em poucos dias todos sucumbiriam 
	 à umidade, manchando terra com terra.                      (p.29)

Figura 5: Manoela Cavalinho e Kevin Nicolai. Sem título, 2021. Fotografia.  
Fonte: Acervo pessoal de Manoela Cavalinho.
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	 Sinto dificuldades em me despedir
	 desse labirinto de sombras.                                              (p.30)

	 Alcançamos a zona lindeira ao meio-dia, 
	 durante a colheita do milho.                                              (p.31)

	 Cansados, seguimos até Capanema, última
	 cidade pela qual passou o grupo de ONOFRE.              (p.32)

	 No hotel:
	 - Qual o motivo da viagem?
	 - Viemos para filmar sobre os assassinatos da ditadura militar.
	 - Assassinatos dos caçadores?
	 - Assassinatos dos desaparecidos políticos, 
	 ocorridos ali do outro lado do rio.                                    (p.33)

	 Cobriu-se com um véu e olhou para a Bíblia.                (p.34)                   

	 47 anos depois.                                                                   (p.35)

	
	Sem perceber, guardávamos sigilo sobre nossa viagem. Só 

na chegada a Capanema, a um dia do retorno definitivo, respondi 
sobre nossos motivos. Algum tempo depois minha interlocutora 
rezava fervorosamente e evitava a troca de olhares. Quem sabe os 
desaparecidos da cidade continuassem sendo um incômodo?

	O historiador Daniel Aarão Reis foi um dos pioneiros no 
entendimento da Ditadura Militar com determinante apoio civil, 
desde o exemplo das Marchas da Família com Deus pela Liberdade, 
liderada pelas mulheres e pelo clero e que consolidou o apoio ao 
regime. Uma Ditadura Civil-Militar implica uma adequação social 
ao regime, diferente da perspectiva memorialística de oposição 
que se consolidou a partir do declínio da ditadura.

	Essa virada teórica surgiu a partir de pesquisas revisionistas 
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sobre a ocupação nazista da França, que esvaneceu o mito 
da resistência. Segundo Patto Sá Motta, referindo-se a Robert 
Paxton, “Esse historiador mostrou a profunda colaboração 
entre as autoridades francesas e as forças de ocupação alemãs, 
desencadeando uma virada na memória e também na historiografia” 
(Patto Sá Motta, 2016, p.3). Segundo ele, se não houve resistência, 
por outro lado nem sempre se tratava de colaboração, mas de 
uma adesão ao sistema. No caso da Ditadura Militar, costumes 
da cultura política brasileira levantadas por autores como Gilberto 
Freire e Roberto DaMatta, vinculada às práticas de conciliação, 
personalismo e ojeriza aos conflitos podem ter colaborado para a 
adesão à ditadura. Intriga-me os interditos acerca da memória da 
Ditadura Militar e acredito que a perspectiva de uma adesão, uma 
acomodação por parte da população civil pode ser a causa dos 
recalques da memória. 

	Diante deste hiato, desdobrou-se nossa última ação.

	 Amanhã iremos até a praça e
	 contaremos suas histórias diante
	 de um varal com os seus retratos.                                        (p.36)

             	  02 AGOSTO 2021
	 - Seriam, por acaso, os pioneiros?
	 - Não, são os desaparecidos políticos, 
	 mortos aqui na cidade.                                                            (p.37)

	 Conversamos com as betas, com 
	 o mendigo, o jornalista e o prefeito.
	 Alguém se lembra de uma senhora,
	 agora sem memória, que contava 
	 sobre a noite dos assassinatos.                                            (p.38)

	 Olho os retratos pelo verso, as manchas
	 do xerox em negativo contra o azul
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	 brilhante do céu. Cada um, a seu modo,
	 desprende-se ou resiste ao vento.                                        (p.39)

Figura 6: Manoela Cavalinho. Sem título, 2021. Frames do vídeo Folha de papel. 
Fonte: Acervo pessoal de Manoela Cavalinho.

	 Aguardo-os e, como já se tivesse
	 passado muito tempo, enfim libero-me.
	 Logo estaríamos na estrada.                                                 (p.40)

	Diante da recusa da dona do hotel em escutar e, prevendo a 
mesma recusa da população, tantos anos depois dos assassinatos, 
resolvemos nós mesmos publicizá-lo na Praça dos Pioneiros, a 
principal da cidade. 

	Permaneceríamos na praça durante três horas e, caso 
não nos levassem para a delegacia, retornaríamos para Foz do 
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Iguaçu na primeira hora da tarde. A partir das conversas, que se 
desenrolavam diante do varal, enfim surge uma memória. Um sogro 
falecido que sabia do ocorrido. Também havia uma senhora, agora 
com Alzheimer, que morava nas barrancas do Iguaçu e comentava 
sobre a noite em que foram levados para dentro da mata. O prefeito, 
desconfiado, veio averiguar. No silêncio do meio-dia olho para os 
papéis voando, afinal, eu não sabia ainda, mas era para isso que 
tínhamos percorrido tantos quilômetros, para que se liberassem no 
vento da cidade onde desapareceram.

	 Sinto desesperança e glória ao lembrar
	 de um passado sombrio e, olhando 
	 para os rincões do Paraná, imaginar
	 um futuro constrito, duríssimo.                                                (p.41)

Um único comentário. Para Suzana Lisboa, viúva de Eurico 
Tejera Lisboa e uma das principais articuladoras da Comissão 
especial de mortos e desaparecidos políticos, “Não há democracia 
onde houver desaparecidos” (Lisboa, 2017).

	
	 1968- 1990- 2021
	 Tim Maia canta Folha de papel
	 no rádio do carro.                                                                       (p.42)
	

	

POSFÁCIO- FOLHA DE CAPANEMA
	De volta à estrada, um retorno do jornalista. Havia escrito 

uma reportagem na qual comentava nossa passagem por 
Capanema e falava sobre os desaparecidos. Seus rostos estariam 
estampados no jornal e, outra vez, eles seriam lembrados na última 
cidade em que foram vistos.
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Figura 7: Página do jornal Folha de Capanema. Edição nº 393, de 04 de agosto de 2021. Fonte: 
folhadecapanema.com.br.

Notas

¹ Estima-se que 69 pessoas sigam desaparecidas no Araguaia, sendo 
que apenas três foram identificadas. Já sobre a vala de Perus e o périplo 
das ossadas, sugiro a leitura de Vala de Perus: uma biografia, de Camilo 
Vannuchi. Disponível em: www.memoriasdaditadura.org.br/vala-de-
perus-uma-biografia. Consultado em 07 de dez 2022.

² No Brasil operaram um número incerto de Casas da morte durante 
a ditadura militar, centros de interrogatório, torturas e mortes. A mais 
conhecida é a Casa da Morte de Petrópolis. Outras, com histórias 
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igualmente macabras, foram a Casa Azul, em Marabá (PA), a Fazenda 31 
de Março, em São Paulo e também o Dopinho, em Porto Alegre. 

³ BBC News Brasil. Oito descobertas da Comissão da Verdade. 
SCHREIBER, Maria, 28 de março de 2014. Em: www.bbc.com/portuguese/
noticias/2014/03/140328_comissao_verdade_ms. Último acesso em 07 
dez 2022

4  Serranópolis do Iguaçu é um município que se originou de Medianeira. 
Mais da metade do seu território está dentro do Parque Nacional do 
Iguaçu.
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AS PROMESSAS 
VAZIAS DE FUTURO 
E A CONSTRUÇÃO 
DE UM IMAGINÁRIO 
SOCIAL: A DITADURA 
MILITAR E OS GRANDES 
ESQUECIMENTOS NO 
ESPÍRITO SANTO 

Rafael Pagatini 

Resumo: O presente artigo analisa como se constituiu o imaginário 
social em relação à memória seletiva sobre a modernização econômica 
promovida pela ditadura militar no estado do Espírito Santo. Como 
hipótese para decodificação de parte dessa construção narrativa, é 
apresentada a estratégia da associação entre o otimismo em relação ao 
futuro e a imagem do governo militar presente em anúncios veiculados 
na imprensa capixaba. Dessa forma, o argumento é articulado pela 
contraposição entre os discursos promovidos no jornal A Gazeta e os 
problemas decorrentes do projeto desenvolvimentista, como o aumento 
da desigualdade, da violência, da segregação urbana e da formação da 
periferia na Região de Grande Vitória. 

Palavras-chave: Memória, ditadura militar, arquivo.
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THE EMPTY PROMISES OF THE FUTURE AND THE 
CONSTRUCTION OF A SOCIAL IMAGINARY: THE MILITARY 
DICTATORSHIP AND BIG OBLIVIONS IN ESPÍRITO SANTO

Abstract: This article analyzes how the social imaginary was constituted 
in relation to the selective memory about the economic modernization 
promoted by the military dictatorship in the state of Espírito Santo. 
As a hypothesis for decoding part of this narrative construction is 
presented the strategy of associating optimism in relation to the 
future with the image of the military government present in ads 
published in the press. In this way, the argument is articulated by the 
contraposition between the discourses promoted in the newspaper 
A Gazeta and the problems resulting from the developmentalist 
project such as the increase of inequality, violence, urban segregation 
and the formation of the periphery in the region of Grande Vitória.   

Keywords: Memory, military dictatorship, archive.

1. VIOLÊNCIA E SEGREGAÇÃO URBANA NA REGIÃO 
METROPOLITANA DE VITÓRIA

A década de 1960 marcou profunda transformação urbana 
e econômica no estado do Espírito Santo. Sua economia agrária 
com raízes ainda no século XVIII, dependente principalmente do 
setor cafeeiro, passou por mudanças profundas através da política 
de incentivo à industrialização. Essa modificação da estrutura 
econômica promoveu crescimento populacional e urbanização da 
Região de Grande Vitória. Em decorrência destes investimentos, 
ocorreu um grande fluxo do campo para a cidade, resultando no 
aumento exponencialmente da população. Os migrantes vieram 
de zonas rurais localizadas no interior do estado, mas também de 
regiões do Rio de Janeiro, de Minas Gerais e da Bahia. Segundo 
a professora e pesquisadora Rossana Mattos, a transformação 
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estrutural da economia do Espírito Santo foi fundamentada 
na mudança em relação à dependência do setor rural para a 
implantação da política dos chamados "Grandes Projetos": “A 
instalação dos Grandes Projetos Industriais, a partir da década de 
60, o que faz com que a economia capixaba passe a integrar à lógica 
de expansão planejada da economia brasileira, que se consolida no 
Espírito Santo a partir de 1970” (Mattos, 2013, p. 106). 

As obras para a construção dos complexos siderúrgico, 
naval, portuário, paraquímico e turístico geraram vultuosos 
investimentos e ocuparam locais estratégicos no espaço urbano 
da cidade, caracterizados pela busca das melhores condições 
geográficas e logísticas para facilitar o escoamento da produção. 
O poderio econômico para realizar os empreendimentos teve como 
base o financiamento e os incentivos fiscais oferecidos pelo estado 
como estratégia de atração dos investimentos, além de parceria 
entre multinacionais e empresas públicas.

Os incentivos fiscais, em especial o Fundo de Recuperação 
Econômica do Estado do Espírito Santo (FUNRES), desempenharam 
um papel importante na formação e consolidação dos arranjos 
produtivos do Estado e o Fundo de Desenvolvimento das 
Atividades Portuárias (FUNDAP) nos investimentos estratégicos 
em infraestrutura de operação – os EADI – Entreposto Aduaneiro 
de Interior. Assim, é a partir de 1970 que a Grande Vitória inicia 
mudanças estruturais dando impulso à etapa do processo 
econômico industrial-exportador do Estado (Mattos, 2013, p. 107).

A instalação do parque industrial transformou o cenário 
e a economia do estado de forma a inseri-la no cenário nacional 
e a constituir um novo perfil voltado para o industrial-exportador. 
Neste período, a cidade de Vitória se expandiu a partir de aterros 
e obras de infraestrutura. O investimento público acarretou na 
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significativa melhora da infraestrutura da cidade, a qual ficou 
restrita a determinadas áreas, as quais não conseguiram absorver 
o grande número de migrantes que chegavam, principalmente na 
Região Metropolitana de Vitória.

Nessa perspectiva, a adoção de políticas de incentivo fiscais e de 
financiamento a longo prazo, adotada pelo governo Estadual, se 
por um lado atuou como agente de atração para o capital privado, 
viabilizando a implantação de indústrias gerando a substituição 
do modelo primário-exportador pelo modelo industrial, garantindo 
com isso o processo de industrialização e modernização da 
Grande Vitória, por outro, não criou nenhuma política capaz 
de absorver o grande contingente de mão-de-obra de baixa 
qualificação, advindo do campo, num primeiro momento inserido 
nas obras de construção dos Grande Projetos Industriais e, com 
a conclusão dos mesmos, colocado fora do mercado de trabalho 
formal (Mattos, 2013, p. 110).

Segundo Mattos, o crescimento econômico da Grande 
Vitória, decorrente da transformação da economia, não promoveu 
o desenvolvimento humano e social de grande parte da população. 
Nesse sentido, é importante destacar como as obras voltadas 
ao parque industrial não refletem a mesma preocupação do 
estado em relação ao problema do espaço urbano de Vitória e seu 
entorno. Apesar dos elevados investimentos na construção da 
rede ferroviária, estrutura portuária, isenções fiscais, as ações do 
poder público não acarretaram na melhoria da estrutura urbana, 
principalmente para a população economicamente menos 
favorecida. Desta forma, Mattos observa como “o processo 
de desenvolvimento capixaba aliou, em algumas situações, a 
desigualdade social a uma concentração espacial da pobreza” 
(Mattos, 2013, p. 111).
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Em síntese, pode-se argumentar que o processo de 
modernização implantado no estado do Espírito Santo serviu 
para a estruturação da sua economia em uma rede internacional, 
através da exportação de commodities, mas promoveu ainda mais 
exclusão social e segregação urbana na região. A ocupação de 
áreas que não dispunham do mínimo de condições de moradia para 
famílias de baixa renda, principalmente na Região Metropolitana de 
Grande Vitória, constituiu a formação contemporânea da periferia 
nessas regiões, bem como os conflitos inerentes à ausência do 
estado, caracterizados no desemprego, na baixa escolaridade, na 
violência e na ausência de saneamento básico (Mattos, 2013). Esse 
processo denota a lógica de segregação entre centro e periferia, 
tão marcante em outras cidades brasileiras e que se formalizou no 
contexto capixaba a partir dos "Grandes Projetos". 

A falta de políticas públicas de absorção da mão de obra 
após a construção dos empreendimentos acarretou em muito 
desemprego. Nesse sentido, a pesquisadora apresenta através 
de números e gráficos como regiões da cidade de Vitória, 
principalmente com melhores estruturas urbanas, ao longo das 
décadas desenvolveram seus Índices de Desenvolvimento Humano 
– IDH, tornando-se inclusive referência nacional. O que contrasta 
com outras regiões espacialmente distantes que possuem 
números elevados de homicídio e outras ocorrências violentas. 
A memória espacial dessa separação denota a constituição do 
projeto implementado durante a ditadura militar. Para a autora:

Podemos constatar que a violência está incorporada no tecido 
social da RMGV, em que as maiores vítimas são as populações 
marginalizadas econômica e socialmente, comumente suspeitas 
e alvos da intolerância, tanto por parte de grande parcela da 
população quanto dos aparelhos do Estado, principalmente 
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os jovens dos bairros periféricos, produtos de uma sociedade 
excludente, em decorrência das mudanças na região, entre as 
décadas de 1970 e 1980, que culminaram em transformações na 
estrutura de empregos gerando desagregação transformações 
dos laços culturais e sociais da população em questão (Mattos, 
2013, p. 211).

A análise de Mattos se coaduna com o famoso documentário 
O lugar de toda pobreza (1983), do jornalista Amylton de Almeida, 
gravado na região de São Pedro, em Vitória, e exibido na TV Gazeta. 
O documentário conta a história de catadores de lixo que viviam 
em condições de extrema vulnerabilidade. Local ocupado por 
barracos improvisados envoltos em um cenário no qual o lixo era 
sempre presente. A região de mangue servia como depósito de lixo 
da prefeitura municipal da cidade como forma de estabelecimento 
de aterros sanitários. O local abrigou muitos migrantes que 
chegavam vindos de outras regiões, com esperança em um futuro 
melhor, seduzidos pelo discurso de progresso e desenvolvimento 
econômico. 

O "lixão"de São Pedro, como era chamado o local de despejo do lixo 
da cidade de Vitória foi, gradativamente, tornando-se uma fonte de 
sobrevivência de centenas de pessoas: inicialmente, com coleta e 
venda de papéis, plásticos, vidros, etc., e com o reaproveitamento 
de restos alimentares, e, posteriormente, como espaço usado 
para moradores mediante a construção de barracos sobre o lixo já 
assentado [...]. A grande maioria de seus moradores foi constituída 
por migrantes que, em busca da grande oportunidade de 
empregos, aliada à facilidade da sociedade moderna, começaram 
a chegar a Vitória a partir de 1975, para então ocupar os espaços 
prometidos pelos Grandes Projetos Industriais (grifo meu), que se 
estavam implantando no Espírito Santo, mais precisamente em 
Vitória (Siqueira, 2001, p. 101, apud Mattos, 2013, p. 141).
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O documentário inicia com a coleta de lixo hospitalar por 
caminhões e seu deslocamento até a região. A trilha sonora forte 
e estridente é composta por música clássica que objetiva criar 
uma contraposição à imagem de miséria que envolve os cenários 
filmados. As casas de madeira sobre o lixo são vistas de vários 
ângulos e indicam o caminho da câmera, que inicia distante 
mas se aproxima e percorre o mesmo trajeto dos caminhões 
de lixo. Ao chegar perto de uma casa simples de madeira, uma 
senhora identificada como Leda dos Santos fala sobre o local. 
Leda era líder comunitária dos catadores da região. Sua fala é o 
resumo da construção argumentativa do documentário. Nela, 
está presente a ocupação da região por pessoas provenientes de 
outros estados e o drama da venda dos lotes para pessoas sem 
dinheiro e desempregadas, a ocorrência de focos de doenças 
e a necessidade das mulheres trabalharem no lixo; em muitos 
momentos, a única fonte de alimento é o próprio lixo. O forte 
depoimento inicial de Leda tem seu ápice com a expressão 
que dá nome a obra de Amylton de Almeida: Esse é o lugar 
de toda pobreza. As cenas são intercaladas pelas sucessivas 
imagens de pessoas revirando o lixo, com a presença de animais 
disputando alimento com os catadores, além de crianças e 
tratores que empurram o material descartado de um lado ao outro.  
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Figura 1: Frame do documentário O lugar de toda pobreza, 1983.  
Direção: Amylton de Almeida. Duração: 57'10''.

Os depoimentos colhidos pelo diretor apresentam a 
dificuldade de viver sem água e luz, além da fome. A festa, os 
gritos decorrente da chegada dos caminhões, caçambas e as 
disputas ocasionadas pela disputa pelo alimento ou material 
para a reciclagem. As sucessivas falas de moradores denotam a 
importância de Dona Leda como responsável por tentar organizar a 
coletividade do grupo. O lixo hospitalar filmado na primeira cena do 
documentário é descartado na região. Caixas de remédio, seringas, 
agulhas, sangue, tubos, placenta, inclusive relatos da presença de 
pedaços de corpos humanos. Dona Leda clama pela retirada desse 
lixo hospitalar pelos perigos que ele representa aos catadores. 

Embora se possa criticar a exploração da imagem da pobreza 
realizada por Almeida ou mesmo a insistência na música clássica 
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como elemento de contraste com as imagens, o documentário 
apresenta o avesso do que os discursos de otimismo em relação ao 
progresso, ao futuro e ao desenvolvimento econômico prometidos 
pelo estado e capital privado divulgaram na imprensa no período. 
Dessa maneira, o documentário se estabeleceu como uma 
visualidade fundamental das transformações e consequências dos 
eventos do período na economia e na geografia capixaba. Nesse 
sentido, ele se constitui como um relato histórico das contradições 
que atravessaram a região. 

2. GRANDES ESQUECIMENTOS
Nem o filme de Amylton de Almeida nem as sucessivas 

investigações de pesquisadores como Rosana Mattos parecem 
reverberar no imaginário social de parcela significativa da sociedade 
capixaba. Em “Grandes projetos, grandes esquecimentos: o 
Espírito Santo entre a modernização conservadora e a repressão 
política”, os pesquisadores Pedro Ernesto Fagundes e Vitor Amorim 
de Angelo analisam como a memória da ditadura é elaborada 
na contemporaneidade no estado. Nessa análise, identificam a 
contradição na forma parcial de recordar o período, reforçada 
principalmente pela elite econômica local. Para isso, partem da 
contraposição entre os ganhos econômicos que um grupo restrito 
da sociedade favorecida pelas políticas implantadas teve e a política 
de vigilância e controle social evidenciada em arquivos do SNI – 
Serviço Nacional de Informação. A memória seletiva nas palavras 
dos pesquisadores denota como a narrativa traz contrastes que 
refletem interesses e olhares à luz do tempo presente. Ponto 
importante de salientar, tendo em vista que, quando essa memória 
sofre um processo de presentificação, é realizada uma construção 
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simbólica. As imagens geradas incitam relações de afeto ou 
aversão que são apropriadas pelo imaginário da sociedade.

Nesse sentido, Fagundes e Angelo afirmam como a partir do 
otimismo se construiu uma imagem sobre o passado de pujança 
econômica e modernização na qual parte da população pudesse 
se identificar. A ideia do "Brasil Grande", explorada pela propaganda 
oficial da ditadura militar, se reflete na construção dos Grandes 
Projetos industriais no Espírito em empreendimentos como o 
Porto de Tubarão da Companhia Vale do Rio Doce, a Companhia 
Siderúrgica de Tubarão, ou mesmo a Samarco Mineração, entre 
outras, que até o presente são importantes para a economia da 
região. Os autores indicam como a elite capixaba, representada 
principalmente por entidades empresariais, buscaram construir o 
que chamam de uma memória do triunfo ao identificarem o período 
como "anos dourados" (Fagundes; Angelo, 2014, p.149).

No presente, a memória construída pelos grupos que apoiaram 
a ditadura foi herdada por segmentos e entidades empresariais 
num processo de construção de uma espécie de memória do 
triunfo. Nessa versão, que procura hegemonizar o debate sobre o 
significado do passado capixaba, a memória da década de 1970 
é apresentada sempre em tom de celebração (Fagundes; Angelo, 
2014, p.152).

A importância do parque industrial, seu poder e força 
imagética, principalmente com o artifício da publicidade e 
marketing, fazem com que o imaginário sobre o “período dourado” 
ainda esteja latente. Mesmo após os graves crimes ambientais 
provocados pela empresa Vale do Rio Doce e a Samarco Mineração. 
O principal se refere ao rompimento de uma das barragens das 
companhias que contaminou com metais pesados o Rio Doce, 
principal afluente do estado. Esse processo de destruição do meio 
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ambiente, que teve seu ápice no crime ambiental de Mariana em 
5 de novembro de 2015, iniciou-se no projeto de implantação dos 
empreendimentos representados pela falta de laudos ambientais e 
omissões que favoreceram a implantação dos projetos industriais 
ainda nas décadas da ditadura. Da mesma forma que a falta de 
políticas públicas indicadas por Mattos e expressas por Almeida 
entre as décadas 60 e 80 promoveram a constituição da periferia 
no estado e contribuíram para o aumento da violência. No entanto, 
mesmo com essas explícitas evidências dos problemas estruturais 
dessas políticas, parte do empresariado capixaba ainda insiste em 
promover um imaginário otimista em relação ao período. Nesse 
sentido, Fagundes e Angelo tentam desconstruir o argumento em 
relação ao otimismo através do re-enquadramento da imagem 
mnemônica ao incluírem a violência política através da repressão 
atuante no estado.

Tendo como base uma grande quantidade de análises 
documentais, os autores apresentaram os órgãos ligados à 
repressão no Espírito Santo e como suas ramificações estavam 
muito além do conhecido DOPS/ES (Departamento de Ordem 
Política e Social do Espírito Santo). Através de Assessorias de 
Segurança e Informações (ASI) e Assessorias Especiais de 
Segurança e Informações (AESI), que atuaram em vários locais, 
como em empresas, universidade, órgãos do governo do estado 
e federal, constituíram um aparato repressivo que levantava 
informação e promovia contra-informação (Fagundes; Angelo, 
2014). O objetivo desses órgãos de estado era a identificação 
dos chamados "subversivos" e, pela sua estrutura, acabaram por 
construir uma rede de controle social. O que incluiu a observação 
do cidadão comum que não era vinculado a partido ou ideologia 
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política mas que sofria as consequências dessa perseguição e não 
poderia buscar ou mesmo reivindicar seus direitos sem ser vigiado. 

Outro elemento importante, que ainda necessita ser pesquisado, 
são os inúmeros pedidos de atestado ideológico enviados por 
empresas privadas para o DOPS/ES. Nesse sentido, podemos 
afirmar que durante a ditadura, mais do que controlar os 
subversivos, tais órgãos de repressão atuaram no sentido de 
silenciar e impedir as mobilizações, principalmente no meio 
sindical (Fagundes; Angelo, p. 162).

A imagem de anos de ouro está impregnada na própria 
forma de nomear. Quando se enuncia o período como a época 
dos "Grandes Projetos", já se denota a importância simbólica que 
a memória delega ao contexto histórico. Nesse sentido, talvez 
fosse mais adequado buscar novas formas de nomear e promover, 
dentro da nomeação, a perspectiva crítica sobre essa construção 
narrativa. Assim, acredito que “Grandes Esquecimentos” é um 
termo mais adequado, tal qual o título do artigo de Fagundes e 
Angelo sugere. “Grandes projetos” emula, no plano regional, o mito 
do milagre econômico do plano nacional, tão utilizado no imaginário 
em relação ao otimismo. A afirmação dos autores aponta seu 
compromisso de trazerem para o primeiro plano a repressão 
política: “A necessidade de criticar a memória positiva acerca dos 
anos de chumbo, vistos dessa perspectiva como anos de ouro, pois 
a vontade de silenciar sobre a repressão política é um dos meios de 
consolidar o esquecimento” (Fagundes; Angelo, 2014, p. 169). Além 
de buscar construir uma memória com mais nuances ao sustentar 
que “tratar da história recente do Espírito Santo apenas do ponto 
de vista dos desdobramentos positivos dos Grandes Projetos 
Industriais é reproduzir uma versão parcial e incompleta sobre o 
que ocorreu entre 1964-1985” (Fagundes; Angelo, 2014, p. 169). 
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O historiador Carlos Fico, ao discorrer sobre a contradição 
entre repressão e modernização, que é parte do debate 
historiográfico brasileiro sobre o período, problematiza a concepção 
de modernização conservadora. Fico indica que o crescimento 
econômico deveria ser visto em uma escala mais longa, estendo-o 
a períodos anteriores e posteriores de forma a verificar as reais 
dimensões das políticas dos militares para a economia. Além de 
afirmar que esse crescimento foi localizado e curto.

Ou seja, a modernização – aqui entendida como crescimento do 
PIB e suas consequências – não decorreu do regime autoritário; 
vinha sendo construída havia décadas. Note-se que não estou 
propondo mobilizar condicionais contra fáticos do tipo “teria 
havido crescimento mesmo que não houvesse ditadura”. O que 
estou afirmando é que o crescimento que houve durante o período 
não foi apenas uma decorrência das ações dos governos militares, 
devendo também ser lido em duração mais longa (Fico, 2017, 
p.30).

Desta forma, Fico taxativamente declara, ao fazer referência 
a dicotomia repressão e modernização, e em tom irônico, o 
problema da colocação da questão, “como se pudesse haver algo 
bom em um regime de supressão das liberdades” (Fico, 2017, p. 25). 
Nesse sentido, a argumentação de Fagundes e Angelo que frisa a 
importância da repressão política como forma de questionamento 
da “versão parcial ou incompleta sobre o que ocorreu entre 1964 
e 1985” (Fagundes; Angelo, 2014, p. 169) sofre com o problema 
de compreender a constituição da chamada modernização 
conservadora como consenso e não como algo também em 
disputa. O risco é justamente que a imagem criada sobre o período 
a partir dessa ambivalência relativize a violência, a desigualdade, a 
pobreza e a segregação urbana. Desta forma, importante frisar que 
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nessa colagem argumentativa de elementos "positivos" e negativos 
na narrativa produzida por Fagundes e Angelo, a associação das 
expressões anos de chumbo, para se referir à repressão e à violência 
da ditadura, e anos de ouro, aos supostos ganhos econômicos, 
quando colocadas lado a lado, tende a favorecer muito mais a 
imagem reluzente do que a densa e tóxica do chumbo. Além das 
perigosas promessas que podem representar em períodos de 
estagnação econômica.

3. A GAZETA
A visualidade do discurso otimista em relação aos projetos de 

modernização e ao próprio governo militar foi expresso no contexto 
capixaba nas páginas do jornal A Gazeta. Pedro Ernesto Fagundes, 
no artigo “A marcha de Vitória: a marcha da Família com Deus pela 
Liberdade na capital do Espírito Santo” (1964), analisa o apoio de 
setores civis ao golpe militar em 64 no contexto capixaba. Fagundes 
argumenta que ocorreram perseguições, prisões e torturas logo 
após o desenrolar do movimento golpista. O historiador apresenta 
três momentos que identifica como chaves no processo de 
celebração de parcela da sociedade sobre a deposição de Jango 
em favor da instauração do governo militar. Esses momentos 
seriam: a comemoração da posse de Castelo Branco, a Marcha da 
Família com Deus pela Liberdade e a publicação por empresários 
de um Caderno Especial no Jornal A Gazeta que trazia discursos 
de euforia e otimismo em relação aos acontecimentos. Nesse 
contexto, chama atenção a figura do jornal como elemento que 
aglutinou representações e promoveu visibilidade de interesses de 
uma parcela da sociedade capixaba de captura do estado.
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A importância do jornal A Gazeta está no seu papel como 
veículo dos discursos e representações sobre o otimismo de 
parte da sociedade com o novo governo e o fortalecimento de 
seu imaginário social. Fagundes ainda indica como o caderno 
especial publicado pelo jornal continha cartas e anúncios de vários 
órgãos do estado, entidades empresariais, empresas privadas, 
com mensagens de apoio a Castelo Branco. Ademais, as páginas 
de A Gazeta também estamparam os preparativos e as adesões à 
Marcha da Família com Deus e pela Liberdade no dia 25 de Abril de 
1964. Apresentando com imagens as motivações e interesses no 
movimento e inclusive com informações na publicação do jornal 
como o dia e local de concentração do evento, além de roupas e 
utensílios que o público deveria utilizar ao longo da marcha. Além 
disso, segundo Fagundes, após a realização da marcha, a edição do 
dia seguinte do jornal trouxe a descrição do evento com matérias 
que apresentavam os oradores, apoiadores e a descrição completa 
do evento. Dessa forma, e seguindo o argumento de Fagundes, 
chama atenção como a participação de grupos empresariais 
ocorreu ativamente tanto na marcha quanto na publicação do 
caderno especial como estratégia de mobilizar a sociedade para 
adesão aos discursos em favor do golpe de estado e ao novo 
governo. 

Sendo assim, conhecer as formas de apoio de setores civis ao 
movimento inaugural da ditadura militar é vital para compreender 
todas as dimensões sociais, políticas e econômicas dos eventos 
desencadeados a partir de 1 de abril daquele ano. Nesse sentido, 
é fundamental assinalar que, como em outros estados do país, no 
Espírito Santo também houve adesão de parte considerável da 
elite empresarial e política ao Golpe de 1964 (Fagundes; Angelo, 
2014, p. 27).
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4. ARQUIVO PÚBLICO DO ESTADO DO ESPÍRITO SANTO (APEES)
	Tendo como base a análise de Fagundes sobre o apoio civil 

ao golpe expressa no jornal A Gazeta, pode-se indicar que o veículo 
de comunicação se estruturou como um espaço de visibilidade 
dos discursos, financiado por parcela do empresariado em relação 
ao otimismo em torno do projeto desenvolvimentista do governo. 
A partir dessa percepção do jornal como veículo dos relatos de 
progresso e os anúncios como evidências da construção narrativa 
de apoio ao regime implantado, identificadas por Fagundes, minha 
investigação aprofundou a análise desses anúncios publicados 
no jornal, se estendendo para as décadas de 60, 70 e 80. A vista 
disso, busquei catalogar a construção do imaginário em torno 
dos "Grande Projetos". A associação entre governo militar e o 
discurso messiânico em relação aos empreendimentos que 
propagavam o futuro do estado, expressa nas páginas do jornal, 
manifesta a construção de uma imagem duradoura no imaginário 
social capixaba. Os "anos de ouro" produziram anúncios nos quais 
estavam estampados os rostos e os nomes dos ex-generais 
presidentes como os responsáveis pelos empreendimentos. Essa 
associação naturalizada por parte da sociedade foi promovida 
principalmente por empresários ao publicarem nas páginas de A 
Gazeta a narrativa de esperança em um estado moderno no qual 
os problemas estruturais da sociedade seriam supostamente 
superados.

	Como Mattos e Almeida evidenciam, esse projeto autoritário 
promoveu desigualdade, segregação e violência urbana. Contudo, 
o mapeamento dos anúncios indica como o empresariado local foi 
ativo na constituição discursiva sobre a projeção de uma imagem 
de esperança no futuro a partir dos empreendimentos. Para a 
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identificação do material, utilizei como base de pesquisa os jornais 
de A Gazeta microfilmados no APEES. Com a data da inauguração 
do Porto de Tubarão, Samarco Mineração, Aracruz Celulose, 
Companhia Siderúrgica de Tubarão, entre outras, pesquisei o 
conteúdo do jornal nas respectivas datas. Dessa forma, percebi que 
elas coincidiam com a presença dos generais-presidentes em terras 
capixabas. Ou seja, os generais vinham ao estado principalmente 
para inaugurar os projetos de suas políticas desenvolvimentistas 
materializados nas empresas e no ecossistema econômico que 
elas geraram.

	Com a identificação do material, as páginas do jornal foram 
digitalizadas pelo APEES. Esse processo permitiu que a leitura 
e edição das imagens após longas horas e períodos de análise 
nos microfilmes ganhassem uma nova dinâmica de forma a 
possibilitar que o conjunto de dados catalogados se constituíssem 
em informações visuais fora do espaço do APEES. As páginas 
digitalizadas apresentavam além de reportagens do jornal sobre a 
visita do "presidente", notas de empresas e entidades do governo 
em todas as suas instâncias. Os anúncios foram publicados dias 
anteriores à inauguração das empresas, continuavam ao longo 
da estada presidencial no estado e, em alguns casos, persistiam 
por dias, mesmo após a partida do general. Além disso, foram 
publicados suplementos especiais mostrando os supostos ganhos 
sociais promovidos pela política desenvolvimentista, a importância 
dos empreendimentos para a modernização do estado capixaba, 
os empregos e a estimativa de arrecadação que seria gerada pelos 
investimentos.

	Essas imagens foram editadas digitalmente, individualizando 
os anúncios de forma a mapear as promessas e os discursos 
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messiânicos de progresso e projeção de futuro, tão presentes 
no imaginário local. Interessante perceber que os anúncios 
não eram publicados por um órgão de propaganda do governo 
federal, mas tinham na sua constituição a relação orgânica do 
empresariado com a narrativa em torno da projeção do futuro do 
país. As publicações consistem em textos carregados, ostentando 
fotografias dos generais-presidentes, e com uma repetição 
convulsiva da expressão: "Bem-vindo, presidente!". Diferente 
da propaganda oficial do governo, as publicações n’A Gazeta 
apresentam o alinhamento de parte significativa do empresariado 
às políticas da ditadura. Nesse sentido, as visitas dos generais 
eram apresentadas como o anúncio dos enviados do progresso e 
desenvolvimento econômico. 

	Apesar do discurso messiânico, a visita se estruturou como 
um evento político de construção da associação entre a imagem 
dos generais-presidentes com a dos empreendimentos industriais. 
Nesse sentido, essa relação se estabeleceu a partir do gesto de 
inauguração presente na imagem do corte da fita ou da placa 
comemorativa. O contraste está no discurso de que os generais-
presidentes, como a ditadura em geral, buscavam se afastar da 
imagem do político, entendido como demagogo e corrupto, ao 
mesmo tempo em que buscavam criar um verniz institucional do 
estado autoritário. Contudo, e apesar disso, promoviam eventos, 
gestos e imagens explicitamente políticas. A figura do militar como 
político já estava enraizada na construção de visibilidade promovida 
pelo regime.

	Os anúncios evidenciam o papel orgânico das empresas 
com o governo militar. Representam, nas palavras das empresas, 
o “surto de desenvolvimento”, “o clima de euforia”, o “novo Espírito 
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Santo”, “o progresso”. A partir do material digitalizado no APEES, 
foram catalogadas mais de 200 publicações. Divididas em 
empresas, entidades empresariais, órgãos do governo federal, 
estadual e municipal, as notas criam uma verdadeira constelação 
sobre a construção da associação mobilizadora entre autoritarismo 
de estado e progresso econômico. Nesse sentido, entendo 
que a pesquisa ao identificar essa associação entre ditadura/
desenvolvimento nas imagens, apresenta evidências de como 
parte desse imaginário foi construído. 

	Portanto, a recorrente expressão "Bem-vindo, presidente!" 
manifesta o elo entre o gesto político de inaugurar o 
empreendimento econômico, a visita e a recepção no estado. 
A expressão canaliza esses três elementos, ao mesmo tempo 
em que manifesta a proximidade entre os agentes que são 
apresentados no espaço público do jornal para, principalmente 
através de publicações financiadas por empresários, fortalecer 
o imaginário social em torno da euforia em relação ao futuro do 
estado do Espírito Santo e do país. Desta forma, pode-se perceber 
a narrativa sobre o otimismo em relação ao futuro estampada 
nas páginas de A Gazeta. Ademais, os anúncios apontam como 
a construção da narrativa teve elementos locais importantes que 
se associam ao contexto nacional, principalmente na mitologia 
em torno do milagre econômico, mas com o importante aspecto 
regional através do enraizamento da perigosa associação entre 
autoritarismo e desenvolvimento econômico. Decodificar e 
desconstruir essas imagens é fundamental para promover uma 
memória social permeada pelo senso de justiça social, urbana, 
econômica e simbólica. Na qual se possa efetivamente reparar 
esse imaginário.
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Figura 2: Suplemento especial de A Gazeta, de 10 de junho de 1976.  
O lugar do Espírito Santo começa hoje, p 1. 
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Figura 3: Suplemento especial de A Gazeta, de 29 de setembro de 1977.  
Complexo Samarco, p. 14. 
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Figura 3: Suplemento especial de A Gazeta, de 29 de setembro de 1977.  
Complexo Samarco, p. 5. 
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PARA O BRASIL, SUAS 
IMAGENS: RASCUNHO 
CRÍTICO SOBRE OS 
CADERNOS DO POVO 
BRASILEIRO DE LEILA 
DANZIGER

Bárbara Mol 

Resumo: É para o Brasil que se olha através da publicação da artista 
brasileira Leila Danziger, em Cadernos do Povo Brasileiro (2021), com o 
desejo de refletir sobre o gesto sensível que faz ver o apagamento das 
vidas desintegradas pela ditadura e pela violenta democracia atual. 
Articula-se, então, uma filosofia desde as imagens na tentativa de 
encarar a incompreensão e o luto público. É preciso dizer: SOS Brasil, 
intuindo que a arte, cuja linguagem é parte constituinte da democracia 
que sustentamos, dialoga por sua alteridade com os dissensos e as 
exigências de visibilidade, com a responsabilidade da ética do olhar e 
como dever com a vida mesma.  

Palavras-chave:  Leila Danziger. Luto público. Olhar. Política das imagens. 
SOS Brasil.
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FOR BRAZIL, YOUR IMAGES: CRITICAL SKETCH ABOUT 
BRAZILIAN PEOPLE'S NOTEBOOKS BY LEILA DANZIGER

Abstract: It is for Brazil that we look through the publication of Brazilian 
artist Leila Danziger, Brazilian People's Notebooks (2021), with the desire 
to reflect on the sensitive gesture that makes us see the erasure of 
disintegrated lives by the dictatorship and the current violent democracy. 
A philosophy is then articulated from the images in an attempt to face 
misunderstanding and public mourning. It is necessary to say: SOS Brasil, 
intuiting that art, whose language is a constituent part of the democracy 
we sustain, dialogues through its alterity with dissent and the demands 
of visibility, with responsibility, the ethics of the look and as a duty to life 
itself.

Keywords: Leila Danziger. Public mourning. Look. Politics of images. SOS 
Brazil.

DO BRASIL, SOS AO BRASIL 

É à sua incompreensão que me dirijo sempre. 
Marguerite Duras, O homem atlântico, 1981.

Algumas vezes, na opacidade, afirmamos que nada se vê. 
Tantas vezes, no acúmulo dos acontecimentos, afirmamos que 
esquecemos de lembrar. E, mesmo assim, um intratável intercede 
sem deixar de cessar.



Revista-Valise, Porto Alegre, v. 12, n. 20, ano 12, dezembro de 2022

183

Figura 1. Leila Danziger: Cadernos do Povo Brasileiro, 2021. Fonte: Arquivo pessoal.

No mercado inflacionário de imagens em que muitos 
reclamam a visibilidade – na tentativa, sem garantias, de que sua 
forma visível seja validada, em nome da sua legítima enunciação e 
presença existencial-social –, refletir sobre as questões em torno 
do deixar de ver e do não deixar cessar é adentrar na problemática 
da imagem, essa instância que é um caso de coragem e um caso de 
medo.¹

Em que situação entraríamos caso se afirmasse que não 
se mostrará? O que se passa se, e somente se, por um gesto de 
distanciamento, retirássemos o verniz reluzente que ofusca o olhar 
sobre os modos de ver certos corpos?
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Que há um grande fluxo em marcha do comércio do olhar 
no qual a desvalorização do sensível permanece ativada, bem 
sabemos. E, todavia, a condição política do ver segue reagente em 
plenos 34 anos da redemocratização brasileira que experimenta 
uma atmosfera eleitoral no centro da qual se acumulam 
esquecimentos, esperanças e incertezas de toda sorte. Sobretudo, 
sabemos da instabilidade que o poder neoliberal fomenta e ele não 
é apenas heteronormativo e colonialista. Experimentamos, além 
disso, uma crise das memórias e, o que nos concerne aqui, do 
discernimento ético do olhar para com a imagem.

 Ora, abordar incertezas e crises é reduto igualmente da 
arte contemporânea, em especial, a brasileira, que nos dirige às 
incompreensões da história e aos cruzamentos de tempos que 
não podemos, ainda, considerar idos. Insatisfeitas com as frágeis 
respostas induzidas frente aos processos violentos de submissão 
da vida e de sua desintegração social, apesar das frustrações diante 
da maquinação conservadora sobre as subjetividades, observa-
se, pois, uma criação artística pungente. Uma criação que partilha 
as aparições e desaparições humanas no mundo, comprometida 
com um desejo inalienável da vida. Este desejo, envolvido com 
a liberdade e o prazer sem constrangimentos, está em curso em 
tarefas como as da pedagogia do olhar, da fala e da escrita da 
diferença. Esta, poder-se-ia reconhecer vivente nas imagens de 
artistas como Leila Danziger, cuja trajetória artística caminha com 
a trajetória da redemocracia brasileira, em processo incansável de 
se refazer. 

Leila Danziger, também professora e pesquisadora na UERJ² 
desenvolve trabalhos em que a questão do olhar não se dá sem 
a questão da memória e do esquecer, por onde transpassam os 
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lapsos da história, as potências dos nomes próprios entre o folhear 
das imagens e o farfalhar da escrita em cadernos, calendários, 
arquivos, dentre outros documentos. A polissemia crítica do 
pensamento sensível que prática é expressa em seus gestos 
artísticos, ao mesmo tempo, gestos de guarda e gestos de liberação 
do invisível. 

Uma de suas mais recentes obras é a publicação Cadernos 
do Povo Brasileiro (2021). Trata-se de uma edição de arte na qual 
Danziger compõe imagens que fazem ver sem muito mostrar, 
imagens que a artista não deixa ao alcance de consciências 
irresolutas e, assim, reforça seu posicionamento filosófico para 
com a história nacional que é, por sua vez, ultrapassada por seu ato 
sensível.

Este livro atualiza e homenageia uma das grandes coleções 
gráficas do Brasil, editadas pela Civilização Brasileira, sob 
organização de Ênio Silveira, em parceria com o Instituto Superior 
de Estudos Brasileiros (Iseb) e do Centro Popular de Cultura (CPC) 
da UNE, entre as décadas de 1950-1970.³ É desse tempo passado 
obscuro que se inquietam as imagens visíveis/invisíveis de uma 
parcela do povo deste país. 

Cadernos do Povo Brasileiro (2021) é um desdobramento da 
obra Perigosos, subversivos, sediciosos [cadernos do povo brasileiro], 
instalada no Memorial da Resistência/Pinacoteca de São Paulo 
(local em que funcionou entre 1940-1983 o Departamento Estadual 
de Ordem Política e Social, Deops/SP), por ocasião da exposição 
coletiva Hiatus: a memória da violência ditatorial na América Latina,4 
com a curadoria de Márcio Seligmann-Silva, em 2017/2018. 

A partir deste contexto ditatorial, regime historicamente 
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marcado de 1964 a 1985, reconhecido pelo extremo autoritarismo 
e pela violência – para dizer o mínimo ante a onda revisionista –, 
Danziger inviabiliza as imagens retiradas de um arquivo público e 
as leva ao olhar do espectador, solicitando sua sobrevivência em 
outro corpo, por meio da leitura do documento. 

Figura 2. Leila Danziger: vista parcial de Perigosos, subversivos, sediciosos [cadernos do povo 
brasileiro], 2017. Impressão jato de tinta sobre papel de algodão montada em PVC, prateleiras de 
madeira. Foto: Wilton Montenegro.

O olhar reconhece e identifica uma dada visibilidade que não 
diz ou esconde. Ela diz e esconde em uma tentativa de indicar como 
mostrar e dizer aquilo que ela não mostrará nem dirá. Não sem a 
presença crítica-sensível dos leitores. Não sob o mesmo enunciado 
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que lucra ao operar as subjetividades pelas vias do terror e ódio. 
Mas, o que significaria uma visualidade que não deixa ver e 

não deixa, ininterruptamente, de mostrar? Aí está, então, aquilo que 
não deixamos de elaborar. 

Na exposição coletiva de 2018, Danziger dispôs, no Memorial 
da Resistência, duas situações correlatas em um espaço de canto. 
De um lado, três estantes horizontais com fotografias apoiadas 
em uma parede e, na outra, na extrema-direita, três fileiras lineares 
de livros5 pregados verticalmente, livros censurados pela ditadura 
devido ao conteúdo político e moral, segundo o juízo burocrático do 
poder. 

Em uma breve descrição, as fotografias de pessoas que 
viveram em épocas e regiões diferentes do Brasil – e, no entanto, 
foram mortas pela mesma tática da política de perseguição – 
são instaladas feito porta-retratos sem moldura. Um conjunto de 
retratos vieram do Relatório da Comissão Nacional da Verdade, 
arquivo tornado acessível aos cidadãos somente em dezembro 
de 2014.6 Os retirados do volume III do Relatório fazem parte 
desse dossiê porque foram usados pelo Estado repressor que 
estimulou a delação daqueles sujeitos, considerados “subversivos”, 
“perigosos”, “foragidos”, propagados7 amplamente sob o status 
de documento policial para a manutenção do controle e medo. 
Parte dos retratos à mostra são de jovens da periferia brasileira 
hostilizados pelo racismo, pela homofobia, pela razão do extermínio 
que controla e determina as vidas que merecem ser vividas e 
daquelas incontáveis. Estes vieram das imagens da comunicação, 
apropriados dos bancos de imagem da internet e expropriados do 
consumo fast-food. Essa duração instantânea sofre um recuo na 
instalação artística, visto que as fotografias resistem à exposição já 
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que Danziger as apresenta sem que se possa identificar senão os 
nomes e as datas de nascimento-morte. 

O que temos à frente dos olhos são retratos alcançáveis 
apenas em certa medida porque surgem escondidos e tampados 
por diferentes páginas daqueles exemplares imobilizados no canto 
vizinho. A ocupação da letra toma o retrato. 

O campo visual preparado deixa passar a dedicatória, um 
índice, a introdução, um fragmento do texto, guardando o corpo 
de um corpo que, em muitos casos, aguarda o direito ao luto. Os 
rostos, de um lado, cobertos, invisibilizados. As faces das obras, 
avizinhados, petrificadas à parede por um prego de cobre. E, em um 
único golpe, ilegíveis. 

O que fazer em um país cuja democracia nasce sobre a 
morte de tantos corpos resistentes e cresce sobre a queda?  

Diante dos nomes, uma nebulosa. Sente-se uma 
condensação melancólica, um sentimento de vulnerabilidade e 
raiva. 

Os retratos com suas folhas partilham o espaço com as 
legendas, no livro, por meio da qual podemos conhecer os nomes, 
das datas, os títulos. Juntos estão à leitura de uma maneira 
ambígua se, por uma breve reflexão, pensarmos que a palavra 
também oculta a verdade, em diferentes graus, a palavra já ocultada 
pela lei da anistia antes e, agora, pelos 100 anos de sigilo impostos 
pelo atual gerente do Brasil. Como extensão da imaginação e da 
memória, relembrando J.L. Borges, o livro iguala palavra e imagem 
e, acrescentamos, índice e ícone, signo e sintoma. 

Na edição, a melancolia respira fora do Memorial de 
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densa voltagem histórica e as imagens assumem outra posição, 
separadas e, portanto, emancipadas do aparato político de 
descriminação, estão protegidas com um arranjo justo. Com essa 
composição, em cada página><parede,8 a artista imobiliza os 
objetos sem aprisionar o visível. Destaca-se o trabalho da artista 
em seu método conceitual e impulso arquivístico a ser transmitido 
não apenas porque faz ver índices artísticos como nos mostra que 
os signos não silenciam, os arquivos ardem e o plano democrático 
atingido perpetua as severas marcas de exceção, por contradições 
profundas, e nos empurra uma história falha porque irrisoriamente 
resolvida. De modo que é válido ressaltar que a singularidade – 
esse quiasma formatado pelo alto grau de individualidade e de 
coletividade, onde a singularidade se circunscreve, como aponta-se 
através da abordagem de Nathalie Heinich (2005) –, esse valor que 
se torna um critério de distinção no contemporâneo ganha outras 
dimensões na cruza entre história e política das imagens investida 
por Danziger. 

O BRASIL TÁ MATANDO O BRASIL
Cadernos (2021) trata, além de tudo, de um método de 

conhecimento a partir dos olhares. Afinal, qual o sentido de um 
rosto? Como lemos a memória coletiva em nomes próprios? Qual o 
desejo real e ficcional dos sintomas? 

Neste arquivo onde o mal do olhar se torna um 
posicionamento crítico Danziger considerou a nossa história, 
assumindo as lacunas de uma democracia hodierna ao montar 
cuidadosamente textos incompletos, tanto através da instalação 
expográfica quanto no manuseio do exposto. Para afastar-se 
de uma visibilidade a serviço do apagamento físico, político e 
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simbólico que quer coaptar nossa potência de encarar as imagens 
de um país diverso e pensante, Danziger explora o retrato de um 
povo enquanto letra. Se lemos trechos e pedaços dos inícios dos 
livros perseguidos justapostos aos rostos já desabilitados, é, pois, 
porque uma rememoração nos faz passar por uma via de luto 
coletivo, em que o início e o fim se confundem. Como se algum 
recado nos fosse transmitido sobre a importância de velar a morte, 
sem medo, tal como zelamos o nascimento, com alegria. 

Se não vemos o rosto de quase ninguém, uma invisibilidade 
está sugerida: a que recobre as memórias. A artista, portanto, opta 
por uma visibilidade alterada e, justo aí, nesse elo ininterrupto entre 
imagem><alteridade nos faz ver os temas dos livros marcados pela 
ditadura, deixando sentir, nome a nome, a [im]potência espacial da 
letra e a sedução imaginante da história. 

Da atmosfera suspensa que pode ser a experiência de luto 
à fome de justiça, sobrevive a capacidade de retomada da vida 
política por meio da arte. Neste sentido, Cadernos propõe um 
instante grandioso em sua fragilidade no qual o não-ver (e o não-
saber seletivos) demanda do olhar um lance mais afiado do que 
dócil, um exercício com a incompreensão. Às margens do que não 
se compreende, mínimos rastros produzem verdadeiros espantos. 
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Figura 3. Leila Danziger: Cadernos do Povo Brasileiro, 2021. Fonte: Arquivo pessoal.

Um desses espantos é o encontro com o 
pensamento filosófico de Marie-José Mondzain que expande, 
incomensuravelmente, essa escrita – que por isso mesmo ainda 
é rascunho –, que reconhece uma afinidade do gesto de Danziger 
nas palavras da filósofa: “mostrar o homem ao homem, oferecer-
lhe o seu rosto e dar-lhe os meios para partilhar a sua presença 
com o olhar do outro, é o sentido fundador do gesto imageante” 
(Mondzain, 2014, p. 44, tradução nossa). 

A afinidade invocada encoraja também nosso ato crítico, 
uma vez que nos interessa a salvaguarda da liberdade no visível 
em sua relação com o invisível, como essencial para seguir na 
exigência da ética do olhar capaz de fazer luzir, por sua linguagem, 
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os dissensos, as contradições e as disputas sobre as políticas da 
imagem. E, em uma dimensão mais íntima, seguir sendo um gesto 
inevitável de luto público e memória comum, principalmente, na 
presença da política de aniquilamento e da situação atroz que 
alguns querem banalizar. Notamos que a biblioteca da artista 
partilha o enorme e difícil exercício de elaborar um luto público, para 
o qual muito esforço precisa ser feito quanto se trata das vítimas da 
ditadura e das vítimas da violência extrema que perdura neste país. 

Para elaborar tal complexidade é justo que busquemos 
aliados que nos ensinem a imaginar mundos possíveis, 
sobreviventes na invisibilidade. É, definitivamente, o cinema de 
Jean-Luc Godard (1930-2022), por suas imagens de palavras, livros, 
pinturas, rostos e corpos de resistência que dialogam conosco, 
como o filme Nossa Música (2004). Em uma cena específica, 
uma personagem pergunta: “Por que a revolução não é feita pelos 
homens mais humanos?” e, de pronto, escuta: “Porque os homens 
mais humanos não fazem revoluções, senhorita. Eles fazem 
bibliotecas. E cemitérios”. Em falas como essa, o tema do luto se 
sustenta e, em Danziger, aparece feito exigência da lembrança, de 
uma demanda pública e comum, isto é, endereçada a todos sem 
distinção.

Segundo Carla Rodrigues, filósofa brasileira, vida e morte 
são categorias relacionais de maneira que o valor de uma vida está 
diretamente ligado como integramos socialmente o outro e, mais, 
como o enlutamos. 

Em O luto entre a clínica e política: Judith Butler para além 
do gênero (2021), a filósofa argumenta que o luto é um direito, 
logo, instância política. O luto é uma política de reconhecimento 
capaz de dividir as vidas que importam daquelas abandonadas, 
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despossuídas – para falar com Butler. Para as pensadoras, o 
tratamento desigual do luto público sinaliza que a política performa 
e perdura a discriminação, a opressão e a violência, de modo a 
sustentar a ausência de uma rememoração legítima, simbólica e 
refundadora dos significados éticos da vida. Na medida que “ser 
enlutável é condição para que uma vida seja cuidada desde o seu 
nascimento, é condição para que uma vida seja reconhecida como 
vida” (Rodrigues, 2021, p. 87).                                      

Na posição de quem faz ver, se apresenta em Cadernos um 
diálogo diluto entre arte e política das imagens como instrumento 
de compreensão que traduz, sem hierarquia, os corpos destroçados 
e desaparecidos pela ditadura até a democracia, associando-os a 
uma literatura subversiva. 

Isso se dá por uma postura ao revés perante a máquina de 
disputas pelas imagens que exige que se adentre ao confronto com 
as imagens e entre as imagens, tal qual afirma a cineasta brasileira 
Anita Leandro (2016). A disputa de narrativas e ficções é um embate 
pela história, para que se possa fazer frente, de algum modo, às 
imagens que preferem incriminar e censurar do que expressar 
hospitalidade e respeito, bem como à “intimidação ideológica [que] 
mergulha o presente nas trevas do esquecimento, em nome de 
um futuro que, sem o esclarecimento sobre os crimes do passado, 
jamais chegará” (Leandro, 2016, p. 114). Esta leitura crítica entende 
que, no caderno para o Brasil de Danziger, a exposição à imagem 
acontece com um pensamento artístico e filosófico engajado no uso 
reparador do visível, esteticamente redundante, a fim de fazer ver e 
sentir a ética nos diálogos que construiremos democraticamente 
para as imagens. Talvez, a essa altura da escrita, seja oportuno 
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ressaltar o pensamento de Mondzain sobre a imagem como gesto 
político:

A imagem é uma instância antropológica que institui ou destitui a 
humanidade do homem e, portanto, é sempre um gesto político. 
A questão do direito da imagem tem uma história que, antes de 
ser econômica e jurídica, é primeiramente e antes de mais nada 
política. O direito de ser visto está ligado ao direito de ser ouvido e 
reconhecido (Mondzain, 2014, tradução nossa).

 Assim, o indelével direito de ser visto e ouvido na obra de 
Danziger se dá heterogeneamente, inverso ao mercado dos 
olhares em que expor mais é ver e vender melhor. Ao considerar 
que a imagem é uma instância antropológica, social e política – 
cuja atividade de fazer ver propõe a aparição do reconhecimento 
–, a filósofa também destaca sua potência ambígua, capaz de 
instituir e destituir a humanidade do homem. Nessa zona das 
indiscernibilidades, acreditamos ser necessário reescrever uma 
singular relação diante do estatuto do olhar como objeto de 
análise a ser questionado, sem passar por nenhuma espécie de 
interrogatório. Portanto, reconhecemos que a elaborada obra de 
Danziger expropria as imagens do abuso para realinhar-se com um 
destino que mais desmonta do que qualifica. Quiçá, então, esteja aí, 
a proposta política do sensível para a circulação dos olhares.

Dar a ver interpela tanto as graves ações infringidas pelo 
Estado brasileiro (seja na ditadura militar ou nas operações 
policiais), em um jogo de ocultamentos e restituições de justiça, 
quanto reformula uma política da arte na qual a invisibilidade coloca 
em xeque as dívidas da memória, as fraturas da dignidade e o limiar 
das experiências de liberdade e bem estar social. 

Na cultura em que um certo império visual nos acomete, 
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em que o capital de sensibilidades, dadas a ver por um acúmulo 
inumerável das visibilidades, não parece indicar qualquer sinal 
de decadência, precisamos refletir sobre a retração, a recusa. A 
sugestão não é que se retire a imagem, mas a operação é de recuo, 
pelo avesso, com a probabilidade do reversível. O movimento seria 
contrário ao apetite insuflado do consumo sem gravidade, e sem 
possibilidade para o pensamento crítico-sensível, a partir do qual 
os nossos olhos e, todo corpo, se chocam, deliram. 

Figura 4. Leila Danziger: Cadernos do Povo Brasileiro, 2021. Fonte: Arquivo pessoal.

Como afirmam Anna Karina Castanheira Bartolomeu, 
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Roberta Veiga e Letícia Marotta, em A ditadura militar ‘por’ e ‘entre’ 
mulheres: o cinema contra o apagamento histórico em Retratos 
de Identificação e Setenta (2019), quando observam os filmes 
Retratos de Identificação (2014) de Anita Leandro, e Setenta (2014) 
de Emilia Silveira, há uma potencialidade no cinema implicada 
com a reescritura das imagens de arquivos, produzidos pelo 
regime ditatorial a serviço da repressão. As autoras destacam que 
tais filmes, pela própria forma estética e política, são maneiras 
singulares de reverter a narrativa oficial militar. 

Logo, porque aqui é Brasil, esse rascunho interpreta a 
obra de Danziger também como um processo de desmontagem 
dos entendimentos, uma vez que o livro reescreve o arquivo, isto 
é, o arquivo que se recusa a servir ao olhar para a identificação 
persecutória e opressora. 

Como signos da separação e ausência vindas de uma 
montagem fotográfica, as imagens retraídas reinstauram, assim, 
o sentido original e a condição sensível das imagens subvertidas. 
Passam a propor outro modo de existência em nome daqueles 
que foram vencidos, porém, sobrevivem ao serem lembrados. 
E, assim, a possibilidade de um “nunca mais” se fará vociferada, 
pois, enquanto forem retomados e rememorados estarão vivos 
para avisar também àqueles expostos aos revisionismos e 
negacionismos, soltos na atualidade, da história acerca da violenta 
atuação militar da época no Brasil (Bartolomeu; Veiga; Marotta, 
2019). Não é exaustivo retomar que a nossa história está sendo 
recontada pelo atual cenário político conservador. Tampouco 
não é exagero reafirmar que ela não será cristalizada enquanto 
pesquisadores, artistas, cidadãos responsáveis souberem de seu 
papel fundamental na construção e manutenção da crítica e do 
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pensamento na contemporaneidade. Assim como os espectadores 
podem, com seu próprio olhar, reclamar que essa situação tem que 
mudar, desejando coproduzir narrativas que alimentem a reflexão, 
o diálogo, a partilha, ao aprender com a artista e exigir de seu 
lugar que não esqueçamos de lembrar dos invisíveis da “ordem e 
progresso”. 

UJOBIM, SABIÁ, BEM-TE-VI
Pensemos apesar de tudo, e por um aprendizado 

benjaminiano, à contrapelo, se ainda pudermos trabalhar com as 
imagens em sua aparição insidiosa, ambígua e portadora de um 
refluxo, de uma certa ressaca, que pode oferecer e deve ver nossa 
justiça e nossa história enquanto formas estratégicas da subversão 
da memória e do esquecimento. Isso se entendermos que a 
devolução da justiça é, simultaneamente, a retomada da história. 
Devolução pela retirada da película acusatória usada pelo estado 
nos seus meios de circulação das imagens, para que retirados os 
escombros aconteçam as narrativas, que cada um pode reescrever 
para si, dentro de um vasto campo de rasuras e recordações 
partilhadas, ainda que simbolicamente. Mas, começamos com o 
contrafluxo dos apagamentos e dos rostos à espera a nos guiar no 
nevoeiro que não terminou. 
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Figura 5. Leila Danziger: Cadernos do Povo Brasileiro, 2021. Fonte: Arquivo pessoal.

O livro e sua potência atemporal nas mãos de uma leitora livre 
diante da narração proposta não quer intimidar. Afinal, podemos 
relembrar a filósofa Marie-José Mondzain quando ressalta que 
“a imagem deve permanecer tímida na sua própria força e nunca 
intimidar” (Mondzain, 2015, p. 80). 

Trata-se, portanto, de uma potência da visualidade que não 
deixa de e deixa mostrar, ininterruptamente. É como se nada fosse 
mais estranho do que saber governar o medo que a sociedade tem 
em relação à invisibilidade. Como se nada fosse mais perigoso do 
que uma artista consciente da força aporética das imagens capaz 
de remontar uma história sem grandes discursos, uma mulher que 
sabe cuidar da linguagem da arte em sua experiência com a vida 
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e, pode, de fato, comprometer o poder patriarcal e fascista ao qual 
resistimos.

Ouviremos o canto dos bem-te-vis com fôlego recuperado 
– que há tantos foram cortados em tempos pandêmicos – 
chamando os esquecidos, pois estamos empenhados em discutir 
um modo de fazer ver e pensar as imagens que é um outro modo de 
compreender a história e seu poder testemunhal inseparável. 

A construção em Cadernos (2021) é muito mais do que 
uma crítica histórica que indica um sólido programa político 
de extermínio. É mais do que um lembrete sobre o dispêndio 
intolerável para manter incurável o trauma e viver a angústia de um 
presente cujo passado não passa. Com tudo isso, importa constituir 
a ética do olhar e nos constituir como sujeitos de linguagem que 
convivem com as imagens enquanto um caso de coragem e um 
caso de medo, como refletem Mondzain e Danziger. É, finalmente, 
por “defender o princípio do ‘pensamento apesar de tudo’”, como 
escreveu Mondzain (2017, p. 15, tradução nossa) e por tentar tratar 
do intratável, que investimos na reflexão justo quando a imagem 
começar por se fazer ver na pulsação de sua própria invisibilidade – 
até mesmo em sua instabilidade. 

Para a sobrevivência de tantos cadernos brasileiros, 
intentamos construir um sensorium coerente ao tempo para o 
qual o pensamento de Danziger e o pensamento de Mondzain nos 
educa e orienta à reapropriação política das imagens. Isso porque 
a dimensão política entendida, sob a voz da filósofa, se refere ao 
“ajustamento de lacunas e elos que mantêm os sujeitos na partilha 
de um espaço, na partilha de um tempo, onde os signos que esses 
sujeitos trocam, lhes permitem construir a narrativa de uma história 
comum” (Mondzain, 2014, tradução nossa). 
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Comecemos, então, por remover o incontrolável, tentando 
fazer surgir no sensível a presença><ausência visível de uma vida, 
pelo dever com a vida mesma.

Notas

¹ Subtítulo criado pela filósofa Marie-José Mondzain em Homo Spectador: 
ver, fazer ver (2015).

² Danziger passou pelo curso de Pintura na UFRJ, mas se graduou em 
expressões plásticas na França (1989), com mestrado e doutorado em 
História da Arte pela PUC-RJ (2003). Possui, até o momento, quatro livros 
de poesia publicados, dentre outras impressões artísticas. Expõe desde 
o fim dos anos 1980, citamos algumas obras: Diários Públicos, Todos 
os nomes da Melancolia, Pallaksch Pallaksch, Struma, Cinelândia, além 
da mais recente exposição Descer das Nuvem. CV Lattes:< http://lattes.
cnpq.br/2054847883460812>.

³ Foram 28 livros com tiragens de 20 a 100 mil exemplares feitos em 
brochuras simples, papel barato e linguagem acessível que abordam 
temas como Quem é o povo no Brasil?, Nelson Werneck Sodré (1962); 
Quem dará o golpe no Brasil?, de Wanderley Guilherme (1962); De que 
morre o nosso povo?, Aguinaldo Nepomuceno Marques (1963); Violão de 
rua – poemas para a liberdade, antologia (1962).

4 A exposição foi realizada pelo Memorial da Resistência, em parceria 
com o Goethe-Institut São Paulo e o Instituto de Estudos Avançados da 
USP. Teve a participação dos artistas Andreas Knitz, Clara Ianni, Fúlvia 
Molina, Horst Hoheisel, Jaime Lauriano, Marcelo Brodsky e Rodrigo 
Yanes, de 21 de outubro de 2017 até 12 de março de 2018.

5 Há livros de diferentes autores e tipos literários, como Franz Fanon 
com Os condenados da Terra, Cassandra Rios com Macária, Rose Marie 
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Muraro com A mulher na construção do mundo futuro, além das edições 
dos Cadernos do povo brasileiro, de onde a artista retira certas páginas 
que irão introduzir outros rostos.

6 A Comissão Nacional da Verdade (CNV) foi criada, não sem muito 
tumulto, em 2011, para apurar as causas e consequências das violações 
infringidas aos brasileiros no período do golpe militar. Um grupo de 
trabalho elaborou um arquivo que expõe as práticas de suspensão radical 
dos direitos humanos infringidos pelo Estado Brasileiro entre 18 de 
setembro de 1946 e 5 de outubro de 1988. O documento foi organizado 
por uma comissão investigativa instituída pelo governo do Brasil. Em 
especial, a artista se dedicou ao volume 3, integralmente dedicado às 
vítimas, na qual são reveladas as circunstâncias da morte de 434 mortos 
e desaparecidos políticos.

7 Divulgados em cartazes, o Estado ditatorial expôs retratos dos 
perseguidos sob a alcunha de assassinos e terroristas, com dizeres do 
tipo: “ajude-nos a proteger sua própria vida e a de seus familiares”.

8 O emprego do desenho “><” é grafismo que quer sinalizar o deslizamento 
de sentido entre as duas palavras postas em relação, como se elas 
encontrassem nessa condição uma relativa estabilidade comum.

Referências

BARTOLOMEU, Anna Karina Castanheira; MAROTTA, Letícia; VEIGA, 
Roberta. A ditadura militar “por” e “entre” mulheres: o cinema contra 
o apagamento histórico em Retratos de Identificação e Setenta. Belo 
Horizonte: Cadernos Benjaminianos, 2019. Disponível em: http://
periodicos.letras.ufmg.br/index.php/cadernosbenjaminianos/article/
view/15175/1125612608. Acesso em: 10 ago. 2021.

COURTINE, Jean-Jacques; HAROCHE, Claudine. A história do rosto. 



Revista-Valise, Porto Alegre, v. 12, n. 20, ano 12, dezembro de 2022

202

Lisboa: Círculo de leitores, 1997.

DANZIGER, Leila. Cadernos do povo brasileiro. Belo Horizonte: Relicário 
Edições, 2021.

DANZIGER, Leila. https://www.leiladanziger.net. Acesso em 05 dez. 
2022. 

DANZIGER, L. Perigosos, subversivos, sediciosos. Campinas: MODOS: 
Revista de História da Arte, 2018. Disponível em: https://periodicos.sbu.
unicamp.br/ojs/index.php/mod/article/view/8663344. Acesso em: 5 
dez. 2022.

HEINICH, Nathalie. L’élite artiste: excellence et singularité en régime 
démocratique. Paris: Éditions Gallimard, 2005.

HUSSAK, Pedro. A memória do que não passou: Leila Danziger e a 
elaboração da memória da ditadura brasileira nas artes visuais. Rio 
de Janeiro: Viso, 2018. Disponível em:  http://revistaviso.com.br/
articleview/288. Acesso em: 05 dez. 2022.

L’HOMME Atlantique. Dir. Marguerite Duras, França, 1981. Disponível em:  
https://www.youtube.com/watch?v=AI-N5VKiN3A&t=416s . Acesso em: 
05 dez. 2022.

LEANDRO, Anita. Os acervos da ditadura na mesa de montagem. Rio 
de Janeiro: Revista LOGOS 45, 2016.  Disponível em: https://www.e-
publicacoes.uerj.br/index.php/logos/article/viewFile/27512/20175. 
Acesso em: 05 dez. 2022.

MEMORIAL DA DEMOCRACIA. Disponível em: http://
memorialdademocracia.com.br Acesso em: 05 dez. 2022.

MEMORIAL DA DITADURA. Disponível em: http://memoriasdaditadura.
org.br/ Acesso em: 05 dez. 2022.



Revista-Valise, Porto Alegre, v. 12, n. 20, ano 12, dezembro de 2022

203

MOLINA, Fulvia; SELIGMANN-SILVA, Márcio (org.). Hiatus: A memória 
da violência ditatorial da América Latina. São Paulo: Memorial da 
Resistência de São Paulo, 2018. Catálogo de exposição. Disponível em: 
http://memorialdaresistenciasp.org.br/wp-content/uploads/2021/04/
HIATUS_MIOLO_REVISAO_ABR2021-compressed.pdf. Acesso em: 05 
dez. 2022.

MONDZAIN, Marie-José. A imagem pode matar? Lisboa: Nova Vega, 
2017.

MONDZAIN, Marie-José. Confiscation des mots, des images et du 
temps. Paris : Les Liens qui Libèrent, 2017.

MONDZAIN, Marie-José. Homo Spectator: ver, fazer ver. Lisboa: Editora 
Orfeu Negro, 2015.

MONDZAIN, Marie-José. L’appétit de voir et appétit de vivre. Noisy-Le-
Sec: Editions D-Fiction, Colletions Frontiers, 2014.

NOSSA Música. Dir. Jean-Luc Godard, França, 2014. 

RETRATO de Identificação, Dir. Anita Leandro, Brasil, 2014. Disponível 
em: https://www.youtube.com/watch?v=7tmN6VMaP8o . Acesso em: 
05 dez. 2022.

RODRIGUES, Carla. O Luto entre a clínica e política: Judith Butler para 
além do gênero. Belo Horizonte: Autêntica, 2021.



Revista-Valise, Porto Alegre, v. 12, n. 20, ano 12, dezembro de 2022

204

Bárbara Mol é artista, poeta e pesquisadora em arte contemporânea. 
Pós-doutora em Comunicação Social, na linha de pesquisa Pragmáticas 
da Imagem, UFMG (2022). Concluiu mestrado e doutorado pelo Programa 
de Pós-Graduação em Artes da Universidade Federal de Minas com 
pesquisas sobre a produção e postura de artistas no contexto atual; uma 
delas se tornou o livro “Babel: sobre as posturas do artista no paradigma 
da arte contemporânea” (2021). Dedica-se à reflexão artística por meio 
de diálogos com a filosofia, a sociologia e a literatura, em especial, 
conduzidos por mulheres. Atua como educadora desde 2011. Orcid: 
0000-0003-1104-8387.



Revista-Valise, Porto Alegre, v. 12, n. 20, ano 12, dezembro de 2022

205

ARTE DE RETAGUARDA: 
LUTAS PELA MEMÓRIA E 
OS USOS DA BANDEIRA 
DO BRASIL NA ARTE 
CONTEMPORÂNEA 
BRASILEIRA NO PÓS-
GOLPE DE 2016.

Alessandro Aued

Resumo: A análise do presente artigo parte de um caso de censura 
ocorrida em plena Ditadura Civil-Militar de 1964-1985, que envolveu 
a utilização da bandeira do Brasil em uma obra de arte. A partir desse 
evento, buscaremos entender como a falta do trabalho de memória sobre 
os traumas sociais desse período ditatorial ainda gera efeitos perversos 
no atual cenário político-social do Brasil. Nesse processo, iremos explorar 
o conceito de Arte de Retaguarda de Maria Angélica Melendi para 
compreender como a arte pode confrontar o contexto histórico e político 
de seu país. Ao final, veremos como a arte contemporânea brasileira 
tem repercutido trabalhos que utilizam o símbolo da bandeira nacional 
para abordar a violência, os problemas sociais e eventos traumáticos 
esquecidos. 

Palavras-chave: Arte Contemporânea brasileira. Memória. Ditadura 
Militar 1964-1985. Arte de retaguarda. Pós-golpe de 2016. 
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REARGUARD ART: FIGHTS FOR MEMORY AND THE USES OF 
THE BRAZILIAN FLAG IN BRAZILIAN CONTEMPORARY ART IN 
THE POST-COUP OF 2016.
Abstract: The analysis of this article begins with a case of censorship 
that took place during the Civil-Military Dictatorship of 1964-1985, which 
was related to the use of the Brazilian flag in a work of art. From this case, 
we will try to understand how the lack of work on the collective memory of 
the social traumas of the dictatorial period still produces perverse effects 
on the current political-social scenario in Brazil. In this process, we will 
explore the concept of Rearguard Art coined by Maria Angélica Melendi 
to understand how art can confront the historical and political context of 
a country. Finally, we will see how Brazilian contemporary art presents 
works that use the symbol of the national flag to address violence, social 
problems and forgotten traumatic events.

Keywords: Brazilian Contemporary Art. Memory. Brazilian dictatorship of 
1964-1985. Rearguard art. Post-coup of 2016.

A BANDEIRA E SEUS TRAUMAS 
Quatro dias após a Proclamação da República em 15 de 

novembro de 1889, a bandeira brasileira tornou-se legalmente 
um símbolo nacional definido pelo então “Governo Provisório da 
República dos Estados Unidos do Brazil”. O Decreto nº .4/1889 
foi emitido no dia 19 de novembro, que veio a se tornar “o dia da 
bandeira” em todo território brasileiro.

A bandeira e os outros símbolos nacionais (o Hino Nacional, 
as Armas Nacionais e o Selo Nacional) voltaram a ser objeto 
de lei em 1968, em plena Ditadura Civil-Militar (1964-1985), sob 
o governo do general Artur Costa e Silva, e em 1971, no governo 
do general Emílio G. Médici. Diferentemente do texto do primeiro 
decreto de 1889, que estabelecia quais eram os símbolos nacionais 
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e suas formas de apresentação, as leis produzidas no período 
militar inovaram ao trazer diversas obrigações e deveres para que 
se produzisse e/ou utilizasse a bandeira do Brasil para qualquer 
fim. Ficava assim estabelecido normativamente um modo de agir 
perante a bandeira.

A lei dos símbolos nacionais de 1971 só teve seu texto 
alterado em 1992, quatro anos após o período conhecido como 
a fase de “redemocratização” do Brasil. Contudo, é importante 
alertar que foram feitas poucas modificações textuais no marco 
legal e não houve alteração nos imperativos de uso e manuseio 
dos símbolos nacionais. Um trecho da lei nº. 5.700/1971, que não 
passa despercebido, é a seção da norma que versa sobre o “respeito 
devido à Bandeira Nacional e ao Hino Nacional” e que estabelece 
quais são as manifestações consideradas “de desrespeito à 
Bandeira Nacional e, portanto, proibidas”:

Art. 31. São consideradas manifestações de desrespeito à Bandeira 
Nacional, e, portanto, proibidas:

I - Apresentá-la em mau estado de conservação.

II - Mudar-lhe a forma, as côres, as proporções, o dístico ou 
acrescentar-lhe outras inscrições;

III - Usá-la como roupagem, reposteiro, pano de bôca, guarnição 
de mesa, revestimento de tribuna, ou como cobertura de placas, 
retratos, painéis ou monumentos a inaugurar;

IV - Reproduzi-la em rótulos ou invólucros de produtos expostos à 
venda (Brasil, 1971).

Caso alguém desrespeitasse o texto da referida lei, a ação 
poderia ser considerada como uma contravenção penal, estando 
o infrator sujeito à pena de multa. Detalhe: a lei permanece vigente.
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Em 1976, temos o registro de um caso emblemático de 
censura para a história das artes visuais brasileiras no período da 
ditadura civil-militar 1964-1985. O suposto crime foi cometido por 
um jovem artista mineiro com a criação de uma obra de arte que 
continha parte do símbolo nacional em sua composição (Figura 1). 
Segundo a Justiça Militar da época, o artista infringiu a lei e o ato foi 
caracterizado como um crime contra a pátria. 

Figura 1:  Penhor de Igualdade. Fonte: VOLPINI, 1976.

O artista Lincoln Volpini, na época aluno da Universidade 
Federal de Minas Gerais, inscreveu três trabalhos para avaliação e 
seleção do 4o Salão Global de Inverno de 1976. O evento ocorreria 
no Palácio das Artes em Belo Horizonte de 26 de junho até 18 de 
julho de 1976 e depois na Casa dos Contos em Ouro Preto de 20 a 
28 de julho de 1976.
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A obra intitulada Penhor de Igualdade trazia uma clara 
referência ao símbolo da bandeira nacional. No artigo “Relembrando 
o Caso Volpini”, publicado em 2018, Annateresa Fabris coletou o 
trecho do depoimento do promotor da Justiça Militar designado 
ao caso e, segundo o oficial, a obra de Volpini foi transformada 
em uma “tribuna para o incitamento à guerra revolucionária, à 
guerra psicológica adversa e ao terrorismo” e serviria para “captar 
a simpatia do desavisado para a ação de guerrilheiros através da 
expressão de uma criança esquálida, suja, amassada…” (Fabris, 
2018). Para Annateresa Fabris o trabalho de Volpini expõe uma 
espécie de esvaziamento do símbolo da bandeira brasileira:

Além de não contar com as cores que a caracterizam – o verde 
do retângulo e do lema, o amarelo do losango, o azul do círculo 
e o branco da faixa e das 21 estrelas, que representavam, além 
dos estados da federação, o céu visto no Rio de Janeiro no dia 
da proclamação da República –, a bandeira, adotada em 19 de 
novembro de 1889, é despojada da inscrição “Ordem e Progresso”, 
perdendo, assim, seu caráter de insígnia de proteção de uma 
comunidade nacional. O esvaziamento simbólico da bandeira e do 
lema republicano, que apontava para a relação entre a existência 
de condições sociais básicas e o melhoramento do país em termos 
materiais, intelectuais e morais, é ratificado por outra afirmação 
do artista. A bandeira não era “símbolo da nação, mas puramente 
o símbolo de um Governo que obviamente não representa a 
população, pois nenhum Governo o faz” (Fabris, 2018).

Todo o alarde feito pelo acusador militar se deu em virtude 
da fotografia utilizada na colagem de Volpini conter uma pessoa 
segurando um cartaz com os dizeres “Viva a Guerrilha do Pará 73” 
no fundo da imagem, algo que só poderia ser visto e lido com a 
utilização de uma lupa.

	Por conta desse detalhe fotográfico e da suposta revolução 
suscitada pelos dizeres microscópicos contidos em uma obra de 
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arte de 40x40cm, a banca julgadora do salão de arte e o artista 
foram levados a depor perante o tribunal militar. Em 2021, a 
historiadora da arte Juliana Proenço de Oliveira analisa o referido 
caso e conclui que o regime militar endurece o aparato repressivo 
direcionado às artes visuais brasileiras após o ano de 1969, ano 
seguinte a promulgação do Ato Institucional no 5 (AI-5):

O processo judicial contra Volpini e os demais é o único (que 
localizei na pesquisa) envolvendo obras de arte durante o período 
ditatorial. Não se trata, a propósito, de uma ação sobre censura; ao 
menos diretamente. A colagem do artista foi retirada de exibição e 
isto não foi alvo de discussão. O que os autos comprovam é que, 
além da censura, o autor do trabalho e os membros do júri que o 
premiou foram acusados criminalmente, amargando por mais de 
dois anos a possibilidade de condenação. Existe uma mudança 
de abordagem em relação aos incidentes até 1969, quando obras 
eram retiradas de exposição, mas sem punição (além desta) aos 
artistas. O caso de 1976 denota outro tipo de perseguição, de viés 
mais pessoal, voltada antes aos artistas do que às obras. E não é o 
único (Oliveira, 2021).

O artista Volpini foi condenado a um ano de prisão. A sentença 
foi cumprida em liberdade, pelo fato de ele ser réu primário, sob o 
enquadramento no decreto-lei nº. 898/69, conhecido como Lei de 
Segurança Nacional, nos artigos 45 (propaganda subversiva por 
meio de veículos de comunicação) e 47 (prática ou apologia de 
crime ou de seus autores). 

IMPEDIMENTOS AO TRABALHO DE MEMÓRIA
Em 2007, a professora e crítica de arte Maria Angélica 

Melendi analisou casos de censura ocorridos durante a ditadura 
militar brasileira e, além de outras situações, explorou o que ocorreu 
em relação ao trabalho de Volpini em seu artigo “Entre censuras: 



Revista-Valise, Porto Alegre, v. 12, n. 20, ano 12, dezembro de 2022

211

cenas da arte brasileira durante a ditadura”. Nesse texto, a autora 
trouxe um levantamento criterioso de obras e artistas e demonstrou 
algumas das estratégias usadas para tencionar, mesmo diante 
da repressão, as barreiras estéticas e intelectuais impostas via 
censura, via medo e violência por parte do Estado Brasileiro.

O resultado é um breve panorama dos eventos relacionados 
às artes visuais brasileiras de 1964 até final dos anos de 1970, que 
traz uma conclusão que nos parece mais um alerta: a censura está 
impregnada na vida dos brasileiros.

Em 31 de dezembro de 1978, todos os jornais anunciaram: “Regime 
do AI-5 acaba hoje à meia-noite. Os cidadãos recuperavam o direito 
ao habeas corpus, o Congresso e o Poder Judiciário voltavam a ser 
poderes independentes e estavam revogados o exílio e a pena de 
morte. Também a censura. Esta, porém, já havia impregnado na 
vida dos brasileiros (Melendi, 2017, p. 139).

Esta é uma afirmação que nos desafia a pensar o presente, 
ao escancarar como os conceitos de memória - em especial a 
memória coletiva - e de esquecimento podem estar diretamente 
ligados à produção artística de um determinado tempo. Além 
disso, ela nos propõe diversas questões diante da possibilidade 
de vivermos em uma realidade em que a censura permanece 
escamoteada: estaria a censura de alguma maneira presente, ainda 
hoje, nas artes visuais brasileiras? Porque, como veremos adiante, 
os efeitos perversos da ditadura civil-militar persistem mesmo que 
esse período seja considerado formalmente encerrado.

No Brasil, os casos de violência estatal não findaram, as 
histórias e as lutas das pessoas desaparecidas durante a ditadura 
militar de 1964 ainda são, estrategicamente, combatidas e alijadas 
de nossa história. Isso não é algo ao acaso. Coincidências ou 



Revista-Valise, Porto Alegre, v. 12, n. 20, ano 12, dezembro de 2022

212

não, a realidade brasileira se mostra diferente daquelas vividas 
pelo nossos vizinhos latino-americanos Chile e Argentina. Os dois 
países passaram por períodos de ditadura militar e já possuem 
diversos centros de memória dedicados às histórias de traumas 
sociais. Tornamos a repetir: não lembrar e esquecer traumas são 
estratégias. Estratégias de memória e poder.

Não são poucos os autores que afirmam, categoricamente, 
que as memórias e esquecimentos dos traumas da Ditadura Civil-
Militar de 1964-1985 ainda geram efeitos perversos nas dinâmicas 
sociais e políticas do Brasil. Escritores e pensadores como Maria 
Rita Kehl, Jaime Ginzburg, Vladmir Safatle, Edson Teles, Ricardo 
Lísias, Jeanne Marie Gagnebin, dentre outros, já se propuseram 
estudar os efeitos da ditadura no Brasil contemporâneo. Essas 
análises partem da atual realidade do país e estão conectadas às 
nossas origens históricas advindas de todo processo colonialista 
e escravagista, que tiveram a violência como instrumento de 
dominação e de manutenção de poder. 

Esses fatos históricos brasileiros figuram, na prática 
cotidiana, como heranças materiais e concretas de nossa memória 
coletiva, além de influenciarem as dinâmicas dos poderes políticos 
e o direcionamento das ações de todo o aparato estatal. Tais fatos 
acabam, assim, moldando e tencionando o presente, organizando 
um tipo específico de futuro para a nação. Um futuro enviesado e 
que atenderá as demandas de “clientes” próprios.

Do mesmo modo, a memória coletiva foi posta em jogo de forma 
importante na luta das forças sociais pelo poder. Tornarem-
se senhores da memória e do esquecimento é uma das 
grandes preocupações das classes, dos grupos, dos indivíduos 
que dominaram e dominam as sociedades históricas. Os 
esquecimentos e os silêncios da história são reveladores desses 
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mecanismos de manipulação da memória coletiva. O estudo 
da memória social é um dos meios fundamentais de abordar 
os problemas do tempo e da história, relativamente aos quais a 
memória está ora em retraimento, ora em transbordamento (Le 
Goff, 1990, p. 368).

Quando pesquisamos sobre a utilização do Estado como 
instrumento de produção da violência e/ou terrorismo na história 
recente do Brasil, especialmente sobre os processos gerados pela 
ditadura de 1964, dois nomes se destacam no cenário do debate 
público brasileiro, sendo eles: Vladimir Safatle e Maria Rita Kehl. 
Ambos os pesquisadores defendem que as memórias da ditadura 
militar ainda não foram devidamente elaboradas e reparadas 
socialmente.

Não há reação mais nefasta diante de um trauma social do que 
a política do silêncio e do esquecimento, que empurra para fora 
dos limites da simbolização as piores passagens da história de 
uma sociedade. Se o trauma, por sua própria definição de real 
não simbolizado, produz efeitos sintomáticos de repetição, as 
tentativas de esquecer os eventos traumáticos coletivos resultam 
em sintoma social. Quando uma sociedade não consegue elaborar 
os efeitos de um trauma e opta por tentar apagar a memória do 
evento traumático, esse simulacro de recalque coletivo tende a 
reproduzir repetições sinistras (Kehl, 2010, p.126).

Pela colocação de Maria Rita Kehl, podemos observar 
que todo trabalho de memória coletiva de uma determinada 
sociedade deve abranger tanto a lembrança dos fatos históricos, 
quanto a elaboração dos efeitos gerados pelos traumas sociais. 
Ou seja, é preciso lembrar do passado e entender aquilo que ainda 
permanece nas estruturas sociais como sintoma, comprometendo 
a elaboração e fruição do presente e a idealização de um futuro. 
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Diante dessa perspectiva, o jogo, entre o que ocorreu no passado, 
o que se desenvolve no presente e o que virá no futuro, desenhado 
nesse processo é fluido e não estanque, estabelecendo uma 
constante disputa.

No caso das memórias traumáticas da ditadura, a dúvida que 
se coloca é: que grupo de indivíduos seria materialmente capaz de 
trabalhar ou de fazer esquecer os traumas? A resposta é simples: o 
próprio Estado. Ele é o detentor do monopólio do uso da força e da 
violência, segundo a lei e, ao mesmo tempo, o instrumento capaz 
de desenvolver e universalizar políticas sociais e públicas. 

Dessa maneira, podemos constatar que, quando o Estado 
Brasileiro se empenha em fazer esquecer ou quando trabalha 
memórias da ditadura ao ponto de estimular deturpação dos 
fatos históricos com o intuito de organizar a celebração de uma 
“revolução 64”, o que vemos é a naturalização da violência estatal 
como parte comum de nossas vidas. A violência, o grotesco e o 
horror são banalizados e assimilados como parte do cotidiano. 
Maria Rita Kehl traz uma questão estarrecedora sobre a violência 
policial no Brasil “pós-ditadura”:

O “esquecimento” da tortura produz, a meu ver, a naturalização 
da violência como grave sintoma social no Brasil. Soube, pelo 
professor Paulo Arantes, que a polícia brasileira é a única na 
América Latina que comete mais assassinatos e crimes de tortura 
na atualidade do que durante o período da ditadura militar. A 
impunidade não produz apenas a repetição da barbárie: tende a 
provocar uma sinistra escalada de práticas abusivas por parte dos 
poderes públicos, que deveriam proteger os cidadãos e garantir a 
paz (Kehl, 2010, p. 124).

Com a falta do tratamento e da reparação dos atos de 
violência e de terrorismo estatal, os poderes políticos gestores do 
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Estado Brasileiro estão autorizados tacitamente a dar continuidade 
a suas ações de destruição de tudo aquilo que gera conflito em 
relação às memórias coletivas. Como exemplo, podemos citar o já 
apontado aumento dos crimes policiais e o aumento da violência 
direcionada à população pobre, o encarceramento em massa da 
população negra, a diminuição dos direitos das mulheres, dos 
trabalhadores, da população indígena e da LGBTQIA+ etc. 

Ao final, percebemos que existe sim um trabalho de memória. 
No entanto, ao invés de a busca pela superação dos traumas ser 
o objetivo, são o esquecimento e o silenciamento da memória 
coletiva da ditadura militar brasileira que servem aos interesses de 
dominação por parte dos grupos e indivíduos que usufruem dos 
benefícios dessa mesma violência.

ARTE DE RETAGUARDA E AS LUTAS PELAS MEMÓRIAS 
COLETIVAS

O meio mais direto de enfrentar o “projeto nacional” de 
apagamento das memórias, de violência estatal e de censura 
escamoteada, apontada por Melendi, seria encontrar métodos 
criativos de agir e trabalhar a memória. E, mesmo com todo o 
empenho do Estado Brasileiro voltado para fazer esquecer os 
crimes cometidos na ditadura de 1964, podemos citar a criação 
de documentários, filmes e livros por meio dos quais as vítimas, 
familiares e grupos da sociedade civil tentaram elaborar os traumas 
do terrorismo de Estado. 

Em primeiro lugar, é importante observar que as vítimas dos 
abusos da ditadura militar, no Brasil, nunca se recusaram a elaborar 
publicamente seu trauma. Nos últimos trinta anos, não faltaram 
iniciativas de debater o período de 1964-1979 nas universidades 
e em outros espaços públicos, assim como não faltaram textos 
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de reflexão, denúncia e/ou resgate de memória, de autoria de 
sobreviventes da luta armada, de parentes de desaparecidos e 
das próprias vítimas de abusos sofridos nos porões do regime. (...) 
Ou seja, os opositores da ditadura militar, vitimados ou não pela 
prática corrente da tortura, não deixaram de elaborar publicamente 
sua experiência, suas derrotas, seu sofrimento. Não deixaram 
de simbolizar, na medida do possível, o trauma provocado pelo 
encontro com a atroz crueldade de que um homem é capaz 
quando a própria força governante (no caso, também ela fora da 
lei) a autoriza a isso  (Kehl, 2010, p.126).

Maria Rita Kehl nos chama atenção para um fato importante, 
os representantes do poder do Estado que participaram, ativa e 
passivamente, do regime ditatorial ainda estão vivos. Ou, se mortos, 
deixaram seus “herdeiros” capazes de barrar elaboração do trauma 
e carregar o laborioso trabalho de apagamento das memórias:

Mas se as vítimas dos torturadores, apesar da resistência geral, 
não se recusaram a elaborar publicamente sua experiência, de 
que lado está o apagamento da memória que produz a repetição 
sintomática da violência institucional brasileira? A resposta é 
imediata: do lado dos remanescentes do próprio regime militar, 
seja qual for a posição de poder que ainda ocupam. São estes os 
que se recusam a enfrentar o debate público – com a espantosa 
conivência da maioria silenciosa, a mesma que escolheu 
permanecer alheia aos abusos cometidos no país, sobretudo no 
período do pós-AI-5 (Kehl, 2010, p.128).

A hipótese de que existe uma certa censura permanente e 
invisível pairando sobre a produção das artes visuais no Brasil pode 
ser percebida em diversos trabalhos de Maria Angélica Melendi. 
Segundo a autora, a arte brasileira tem uma propensão para evitar 
assuntos que abordem as mazelas e as violências praticadas no 
decorrer da história do país.
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A arte do Brasil, porém, tem uma longa tradição em matéria de 
se esquivar do confronto com o contexto histórico e político do 
país. No final do século XIX, o pintor de gênero Almeida Junior 
(1850-1899) representava caipiras em cenas arcádicas, para o 
consumo da oligarquia rural de São Paulo, entretanto, a República 
assassinava em Canudos um contingente de, aproximadamente, 
25.000 campesinos. A arte brasileira do oitocentos omitiu 
Canudos. Da mesma maneira, omitiu o genocídio da Guerra da 
Tríplice Aliança. Da chamada Guerra do Paraguai restam poucas 
imagens de morte e sofrimento; no Museu Nacional de Belas Artes, 
no Rio de Janeiro, a grandeza do Brasil e do Exército brasileiro 
aparece espalhada e triunfante na pintura A Batalha do Avaí, de 
Pedro Américo, 1877, que exalta o poder do Império, mas sepulta 
no esquecimento os horrores de uma guerra vil (Melendi, 2017, p. 
99).

Dessa forma, a produção artística também pode servir ao 
propósito do esquecimento e apagamento de traumas ao criar 
uma simbolização de um passado idílico, sem sofrimento e dar 
força às repetições sinistras dos sintomas sociais não elaborados 
sobre determinadas memórias coletivas. Em contraponto ao fazer 
artístico que apoia o esquecimento segundo Melendi, existiria 
uma espécie de modus operandi da arte brasileira mais engajada 
eticamente com os problemas sociais e o contexto histórico do 
país.

Para abordar essa forma de pensar e de fazer arte, a autora 
cunhou um termo “arte de retaguarda”, tratado no livro Estratégias 
da arte em uma era de catástrofes, que traz uma seleção da 
produção teórica da autora dos anos de 1990 até 2017. Em um 
primeiro momento, Melendi nos explica o porquê da escolha da 
palavra “retaguarda”:

Os exércitos, no passado, avançavam divididos em distintas 
guardas. A retaguarda era aquela que seguia as outras. Ao longo 
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do tempo, a retaguarda, passou a proteger as outras guardas na 
retirada; a destruir as forças inimigas que ficavam de pé após o 
avanço do exército, ou a proteger as linhas de abastecimento. Por 
extensão, a palavra retaguarda foi usada para designar aquilo que 
se situa atrás de alguma coisa. O uso desse termo me permite 
abordar, com ironia, a arte de vanguarda, que outrora ambicionava 
abrir futuros a partir de um presente em mutação (Melendi, 2017, 
p. 97).

A autora elenca os procedimentos e processos utilizados no 
desenvolvimento de trabalhos artísticos que abordam o passado e 
as memórias coletivas sem se desviar dos traumas sociais.

As ações (a arte) de retaguarda permitiriam desandar os passos da 
vanguarda e encontrar caminhos não percorridos, que desaguariam 
em um presente inesperado. Não sendo um revival, à maneira da 
Irmandade Pré-rafaelita, nem uma releitura irônica, como no Pós-
modernismo, a arte de retaguarda se voltaria ao passado para 
encontrar nele o que ficou para trás, o que foi apagado, rasurado 
ou omitido e trazê-lo à luz. No caso brasileiro podemos enumerar: 
a crueldade da colonização, a infâmia da escravidão, a multidão de 
revoltas silenciadas, as ditaduras, os genocídios (Melendi, 2017, p. 
98).

O conceito de arte de retaguarda de Maria Angélica Melendi 
abarca possíveis respostas da arte contemporânea brasileira 
às memórias da violência e às estratégias de apagamento 
e esquecimento difundidas pelo Estado Brasileiro. A arte de 
retaguarda teria como seu objeto de estudo e de pesquisa as ações 
e omissões relacionadas aos traumas sociais. Dessa maneira, as 
memórias coletivas apagadas ou esquecidas teriam como ser 
simbolizadas e trabalhadas. Consequentemente, esses trabalhos 
seriam capazes de enfrentar, com vistas à superação, as repetições 
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dos sintomas sociais gerados pelos esquecimentos das violências 
de nosso passado, algo que Maria Rita Kehl nos alertou.

Desde as Jornadas de Junho de 2013¹, passando pelo golpe 
de 2016, que resultou no impeachment de Dilma Rousseff e na 
eleição de Jair Bolsonaro para o cargo de Presidente da República, 
nota-se que as disputas pelas memórias da Ditadura Civil-Militar de 
1964-1985 se tornaram explícitas, a ponto de alguns representantes 
do Estado Brasileiro tratarem o golpe militar de 1964 como 
“Revolução de 64”². Essa força de negação do passado traumático 
encontrada no aparato estatal brasileiro vai sendo utilizada como 
uma estratégia de apagamento das memórias coletivas de nosso 
país.

AS BANDEIRAS PÓS-GOLPE DE 2016
Diferentemente do ocorrido no caso Volpini, vimos no 

período pós-golpe de 2016 uma multiplicação significativa de obras 
de artes que usam o símbolo da bandeira do Brasil. Ela é utilizada 
como parte da construção de uma experiência estética que tenta 
questionar e confrontar a situação econômica, social e política do 
país.

Foi no ano de 2016 que a artista Marília Scarabello iniciou 
um perfil na rede social Instagram chamado Coleção Bandeira (@
colecao_bandeira) que, até outubro de 2022, contava com mais de 
1600 trabalhos que manipulam a forma e conteúdo do símbolo 
nacional. A seleção de Scarabello não fica restrita às artes visuais 
e abrange manifestações populares, propagandas, dentre outras 
mídias. 

Em 2020, a artista mineira Marta Neves criou uma bandeira 
em clima de festa e carnaval, forrada de lantejoulas e miçangas, 
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mas sem o lema positivista de “ordem e progresso”, conforme 
ilustrado na Figura 2. 

 
Figura 2: Cenas para uma vida melhor. Fonte: NEVES, 2020. Acervo da artista.

A palavra “FUDEU” foi escrita em caixa alta e nos remete 
ao falar alto, ao gritar, como ocorre na gramática da internet. Com 
a utilização do linguajar chulo em substituição da mensagem 
positivista, que pressupõe um futuro próspero, o avanço da 
sociedade e das instituições, e a defesa da ordem, o eco do grito 
de Marta Neves direciona nossa atenção para o que não está mais 
ali. Não temos ordem, nem progresso. Chamar a atenção para 
as palavras é parte essencial do trabalho dessa artista que fixou 
uma palavra meio de nossa bandeira que poderia ter sido dita e/
ou escrita por qualquer pessoa em uma conversa na mesa de 
um bar, no meio da rua ou em qualquer situação corriqueira da 
vida. O referido trabalho faz parte da série “cenas para uma vida 
melhor” e expressa a angústia, mesmo que em forma de uma farra 
carnavalesca gritada. Ele nos leva a sair de um luto paralisante para 
confrontar as desordens da realidade brasileira. O símbolo do Brasil 
feito por Neves em 2020, no primeiro ano da pandemia do COVID 19, 
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traz um “fudeu” que não poderia ter sido dito por qualquer pessoa, 
mas sim por aqueles que vivenciaram as danosas consequências 
econômicas e sociais da doença. 

O artista mineiro Desali, conterrâneo de Marta Neves, criou 
em 2021 uma bandeira de esponjas para lavar louça usadas, que 
eram sustentadas por uma base feita por cinco rodos de limpeza 
pesada, conforme pode ser visto na Figura 3. Essa bandeira não foi 
feita para balançar ao vento. Os materiais usados na criação dessa 
nova bandeira nacional eram ferramentas de limpeza doméstica e 
carregavam as cores verde e amarela em sua forma convencional. 
Desali ou @desali_xo, nome por ele utilizado em suas redes sociais, 
insere a sujeira e a precariedade inerentes a um objeto usado e 
que, no caso de sua Bandeira Nacional, expõe as marcas de um 
trabalho de limpeza e o resíduo de um produto que até hoje é 
considerado como um material não-reciclável, visto seu alto custo 
de reciclagem. Segundo Raimundo O. Coimbra, a atual bandeira 
brasileira apresenta o verde e o amarelo que, além de carregar todos 
seus significados históricos, apontam para a riqueza viva e mineral 
do país. A de Desali vai num sentido oposto, o verde e o amarelo 
são resíduos de atividades laborais descartáveis. O mesmo verde 
e amarelo usado nas manifestações favoráveis ao retorno da 
ditadura de 1964 ou ao AI-5 que ocorreram no período pós-golpe 
de 2016. Quantas e quais pessoas saberiam dizer quanto esforço 
ou quantos dias de uso seriam necessários para que as esponjas 
ficassem com aquele aspecto? A ausência do lema “Ordem e 
Progresso” não pode passar despercebida. 
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Figura 3: Bandeira Nacional. Fonte: DESALI, 2021. Acervo do artista.

Os trabalhos de Élle de Bernardini dialogam com elementos e 
questões de suas vivências como mulher trans no Brasil. A bandeira 
nacional criada pela artista durante os anos de 2021 e 2022 foi feita 
totalmente de lâminas de barbear descartáveis, como se observa 
na Figura 4. Dentro do contexto social das travestis brasileiras, as 
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lâminas de navalha figuram como símbolos de defesa e resistência 
contra a constante violência que seus corpos são submetidos no 
território brasileiro. 

Figura 4: Operação Tarântula. Fonte: BERNARDINI, 2021-2022 (acervo da artista).

Desde 2019, a transfobia é caracterizada como crime em 
nosso país, mas apesar desse avanço legislativo, o Brasil ainda 
figura como um dos países que mais matam pessoas trans 
e travestis em todo o mundo, conforme relatório de 2021 da 
Transgender Europe (TGEU)³. A bandeira de Élle é violenta e seu 
título, Operação tarântula4, faz alusão direta à ação da polícia de 
São Paulo nos anos 1980, cujo objetivo era “caçar” travestis sob o 
pretexto de que estavam combatendo a Aids. A artista nos guia num 
território imerso na violência social e institucional que a bandeira 
tenta simbolizar. Mais uma vez, não temos “Ordem e Progresso”, 
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temos cortes de lâminas afiadas. É um Brasil dentre os muitos 
outros “Brasis”, cujas histórias e narrativas são estrategicamente 
apagadas.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
Em agosto de 2022, o Museu de Arte de São Paulo - 

MASP inaugurou a mostra Histórias Brasileiras, que possui um 
núcleo curatorial de autoria de Lilia M. Schwarcz e Tomás Toledo 
chamado Bandeiras e Mapas. Como podemos perceber no texto 
de apresentação, disponível no site da instituição, a ideia central da 
exposição é elaborar fatos e eventos históricos esquecidos. Assim, 
vai ao encontro das questões levantadas neste artigo.

Além disso, há hoje uma intensa revisão das histórias do 
Brasil – expressa em livros, exposições, conferências, filmes e 
documentários. Quais são os temas, as narrativas, os eventos, e 
as personagens a serem celebrados, estudados e questionados 
neste longo e conflituoso processo? Quais têm sido esquecidos de 
maneira proposital? Quais são os temas, as narrativas, os eventos, 
e as personagens a serem celebrados, estudados e questionados 
neste longo e conflituoso processo? Quais têm sido esquecidos de 
maneira proposital? (MASP, 2022).

No presente artigo, tentamos confrontar o uso do símbolo 
nacional como justificativa para um caso de censura, no período 
ditatorial de 1964, com a produção artística do pós-golpe de 
2016. Entendemos que a profusa utilização do símbolo nacional 
nos últimos anos está diretamente relacionada às lutas pelas 
memórias coletivas. E o fato dessa repetição de assunto ocorrer em 
escala nacional traz fundamento para estabelecermos conexões e 
distinções entre pautas e temas abordados em cada trabalho, com 
a produção artística de um determinado tempo. 
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Em 2023, completaremos uma década das Jornadas de 
Junho de 2013 e sete anos do golpe institucional de 2016 e, por 
esses motivos, faz-se necessário pensar e trabalhar os traumas 
vivenciados na história recente de nosso país. Os processos e 
materiais utilizados pelas pessoas que trabalham com arte, as 
obras de arte em si, o contexto no qual aqueles trabalhos foram 
produzidos, tudo isso precisa ser avaliado. 

Em nosso entendimento, o intuito da utilização da bandeira 
nacional vem como resposta da seguinte questão: Quantas pessoas 
conhecem esse símbolo? Conscientemente ou não, a ideia de criar 
uma memória social por meio de um símbolo de unidade nacional 
faz com que essas obras de arte possam ser capazes de incorporar 
as contradições e problemas sociais de todo um país. 

Melendi consideraria essa ação coletiva como arte 
de retaguarda? É uma possibilidade. As bandeiras nacionais 
espalhadas pelas exposições, galerias e museus se assemelham 
às bandeiras fincadas no chão para demonstrar o pertencimento 
das pessoas àqueles locais. A ocupação real e física daqueles 
territórios. Um modo de dizer: chegamos até aqui, vamos estudar 
a situação desses espaços e precisaremos abordar diversos 
assuntos coletivamente. O que é mais provável de Melendi 
concordar é o fato de que temos o dever coletivo de abordar os 
traumas sociais brasileiros, independentemente da forma utilizada 
para isso. 
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Notas

¹ As Jornadas de junho de 2013, também referenciadas como Levante 
popular de 2013, Insurreição de 2013, ou Protestos no Brasil em 2013, 
foram uma série de mobilizações de massa ocorridas em diversas 
cidades do Brasil no ano de 2013 que, a princípio, foram motivadas pelo 
aumento da tarifa de transporte público na cidade de São Paulo/SP e, 
depois, se alastraram por todo o território nacional, aderindo a diversas e 
diferentes frentes de luta (Costa, 2020).

² O TRF-5 (Tribunal Regional Federal da 5ª Região) decidiu nesta 4ª feira 
(17.mar.2021) que o Exército poderá realizar comemorações alusivas ao 
golpe militar de 1964, no dia 31 de março (Poder360, 2021).

³ De outubro de 2020 até setembro de 2021 foram registrados 375 
assassinatos no mundo. O referido relatório aponta que o Brasil foi 
responsável por 125 mortes desse montante global. No ano de 2020, 
a Associação Nacional de Travestis e Transexuais reportou 175 
transfeminicídios e mapeou 80 mortes no primeiro semestre de 2021 
(Pinheiro, 2022).

4 Operação Policial executada na cidade de São Paulo, que teve início em 
27 de fevereiro de 1987 e foi oficialmente suspensa no dia 10 de março 
do mesmo ano após grupos de defesa dos direitos LGBTI começarem a 
pressionar a Secretaria de Segurança Pública de São Paulo. Estima-se 
que nos poucos dias em vigência, a operação chegou a prender mais de 
300 travestis (Cavalcanti; Barbosa; Bicalho, 2018).
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JOGOS E COSTUMES: 
ENTRE O DOCUMENTO 
E A RESISTÊNCIA 
NAS HIBRIDAÇÕES DE 
EUSTÁQUIO NEVES

Adriana Camargo Pereira

Resumo: O presente artigo apresenta uma análise de duas imagens que 
compõem a obra do multiartista Eustáquio Neves, intitulada Jogos e 
Costumes – livro de artista, 2014; elaborada para a edição da 3° Bienal 
da Bahia, ocorrida no mesmo ano. Essas imagens, também fazem parte 
de sua atual exposição (2022), intitulada Outros Navios: Fotografias 
de Eustáquio Neves. O breve estudo pretende abordar através das 
hibridações do multiartista, em diálogo com o imaginário, o simbolismo 
e o documento, - as membranas e camadas históricas, as rasuras 
registradas na superfície das imagens. E ainda dar a ver através dessas 
imagens a presença e a ambiência, a impregnação dos preconceitos e 
das violências presentes seja nas artes, seja no âmbito social que as 
impelem.

Palavras-chave: Jogos e Costumes. Documento. Hibridações. Fotografia.
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GAMES AND CUSTOMS: BETWEEN THE DOCUMENT AND 
RESISTANCE IN EUSTÁQUIO NEVES HYBRIDIZATIONS

Abstract: This article presents an analysis of two images that compose 
the work of the multi-artist Eustáquio Neves, entitled Games and Customs 
– artist book, 2014; prepared for the edition of the 3rd Bahia Biennial, 
which took place in the same year. These images are also part of his 
current exhibition (2022), entitled Other Ships: Photographs by Eustáquio 
Neves. The brief study intends to approach through the hybridizations 
of the multiartist, in dialogue with the imaginary, the symbolism and the 
document, - the membranes and historical layers, the erasures registered 
on the surface of the images. And also to show through these images the 
presence and ambience, the impregnation of the prejudices and violence 
present either in the arts or in the social sphere that impel them.

Keywords: Games and Customs. Document. Hybridizations. Photography.

Jogos e Costumes¹ é um livro de artista de 2014, elaborado 
pelo multiartista Eustáquio Neves, para a 3° edição da Bienal da 
Bahia que aconteceu no mesmo ano, após um hiato de quase meio 
século da edição anterior. Algumas peças e fotografias produzidas 
para o projeto de Jogos e Costumes também fazem parte da 
exposição Outros Navios: Fotografias de Eustáquio Neves (Sesc/SP, 
2022).

BIENAIS DA BAHIA COMO RESISTÊNCIA 
A primeira edição da Bienal da Bahia aconteceu em 

dezembro de 1966, no Convento do Carmo, em Salvador, e contou, 
além de Juarez Paraíso, com a iniciativa conjunta dos artistas Chico 
Liberato (1936) e Riolan Coutinho (1932-1994). 
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Já a 2ª Bienal da Bahia ocorreu dois anos depois, em 20 de 
dezembro de 1968. Essa edição conviveu com a atmosfera tensa de 
um período complexo, com o endurecimento do Regime Militar, que 
aplicava a censura e a truculência contra os artistas e penalizava 
rigorosamente a arte e a cultura. Uma matéria publicada no jornal 
Diário de Notícias de março de 1968 atesta a violência que afetaria 
a 2ª Bienal:

Linha-dura é um estado de espírito. É a linha correta e coerente de 
conduta. Nela se resume um antagonismo medular à corrupção 
e à subversão. Não gostamos de ladrões nem de subversivos. 
Esse estado de espírito é o mais válido, consciente e patriótico 
sentimento nacionalista. E onde nacionalismo autêntico é crime? 
A declaração do coronel Osnelli Martinelli, em 24 de março de 
1968, publicado no jornal Diário de Notícias, antecipava o arbítrio e 
violência que se instalaria no País com a decretação do AI-5, em 13 
de dezembro do mesmo ano. Nas artes visuais, seu principal alvo 
foi a 2ª Bienal da Bahia (Dias, 2014, s/n).

Deste modo, a 2ª Bienal da Bahia, realizada no Convento da 
Lapa, no governo de Luiz Viana Filho (1908-1990), teve a sua edição 
interrompida pelo Regime Militar com o confisco de diversas 
obras de artistas locais e nacionais. Algumas dessas obras foram 
totalmente destruídas e várias ainda hoje seguem desaparecidas, 
apagadas da história das Bienais da Bahia.

Ante as dificuldades, a 2ª edição da Bienal foi encerrada no 
dia seguinte à abertura e reaberta após um mês, contudo com um 
número reduzido de apenas dez obras, do total de um acervo de 
mais de mil obras de artistas diversos. O Regime Militar prejudicou 
o desenvolvimento de práticas e linguagens nas regiões mais 
extremas do país, impediu o fluxo de informações e discussões 
acerca da arte e da cultura produzidas em outras partes do Brasil e, 
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ainda, ocasionou um atraso para a região Norte e Nordeste no que 
compete ao fazer artístico e à reflexão sobre a arte contemporânea.

As Bienais da Bahia sofreram uma interrupção de décadas 
por diversos motivos, como o ambiente repressivo da ditadura 
militar em curso no país, as políticas públicas² no estado da Bahia, 
entre outros fatores, e foi somente depois de um ínterim de 46 anos 
que um novo projeto curatorial da Bienal ressurgiu com o título É 
tudo Nordeste? A proposta dessa edição se mostrou ambiciosa no 
intuito de fazer um resgate histórico, uma reocupação artística na 
ação conjunta de artistas baianos, das regiões Norte e Nordeste 
e de outros estados do Brasil em diálogo. Quase cinquenta anos 
depois, curadores dessa mostra remontam em Salvador parte das 
edições anteriores ocorridas em 1966, 1968 e escalam cerca de 
200 artistas para a nova Bienal.

JOGOS E COSTUMES: RESGATE E MEMÓRIA
O Museu Nina Rodrigues, hoje, Museu Estácio de Lima 

(MEL), em Salvador-BA, na descrição de Ana Pato (2015, p. 127) 
“foi pensado para ser um lugar de averiguação do comportamento 
humano pela perspectiva da medicina legal e fundamentado nas 
teorias raciais do final do século XIX”. Em 1979, ele foi transferido 
para o Instituto Médico-Legal Nina Rodrigues, no departamento 
da Polícia Técnica do Estado da Bahia, que, curiosamente, foi 
construído sobre um terreiro de candomblé, de onde os membros 
foram expulsos e o terreno desapropriado para dar lugar ao 
instituto. Esse museu tem como predicado interesses, como a 
antropologia e a etnografia, porém, segundo registros, “não oferecia 
ao público nenhuma informação sobre a origem e a história dos 
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objetos da coleção, se teriam sido adquiridos ou se faziam parte 
das apreensões policiais da antiga Delegacia de Jogos e Costumes” 
(Pato, 2015, p. 128) Os registros das peças e documentos do 
acervo sofreram um apagamento de parte da memória-história 
sobre a quem reportavam ou de onde vinham. O antropólogo Ordep 
Serra, em entrevista, contesta, inclusive, o nome de “museu” para 
um espaço que não preserva a memória e a história: “um museu 
tem que ter uma ficha museográfica. Se não tem, não é museu. Eles 
sumiram com os documentos. Eu lembro que embaixo das peças 
tinha escrito o nome do terreiro de onde tinham vindo” (Pacheco, 
2016, s.p.). E atualiza esta omissão sobre obras do acervo, do 
Museu Estácio de Lima:

Nada era dito ao visitante sobre a composição da mostra, sobre 
sua ordem expositiva: o tácito convite gritava que era só olhar e 
ver. A justaposição dos três repertórios – monstros da natureza, 
testemunhos do crime, objetos de culto dos negros – não era 
justificada por qualquer argumento. Mas haverá artifício ideológico 
mais poderoso do que este – um recurso que mima, parodia e 
reifica a evidência? (Serra, 2006, p. 314).

No ano de 2016 em reportagem ao jornal Correio, o 
antropólogo Renato Oliveira revelou que foi necessário um 
movimento para fornecer um destino íntegro às peças, pois o 
Museu Estácio de Lima “era representante no Brasil do racismo 
científico do século XIX” (Pacheco, 2016, s.p.). Serra (2011, p. 
6) complementa essa denúncia no texto sobre o racismo tenaz 
que imperava: “uma coisa não se pode negar: a leitura ‘científica’, 
‘racional’, ‘higiênica’ dos ritos afro-brasileiros expressa no Museu 
Estácio de Lima é muito mórbida. E isso não decorre dos ritos 
contemplados. Decorre do olhar ‘científico’ que assim os divisou”.
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Por esses e outros fatores, o museu encerrou as atividades 
em 2005 e o seu acervo foi distribuído entre outros museus da 
cidade de acordo com as especificidades das obras. Alguns 
desses arquivos ficaram embalados em uma espécie de “museu-
depósito” ³. Eustáquio Neves, em suas pesquisas, ao se interessar 
pela temática do candomblé4 e ao buscar os artefatos apreendidos 
pela polícia da extinta Delegacia de Jogos e Costumes5 no início do 
século XX, descobriu (Faria; Villa; Mascarenhas, 2014) a existência 
do acervo do museu desativado no Departamento de Polícia 
Técnica do Estado da Bahia. Instrumentalizado desse material, o 
artista se apropriou de registros, fichas catalogadas e fotografias 
do MEL, juntamente com documentos investigados no Arquivo 
Público da Bahia, para “forjar” 6 seus próprios documentos, objetos 
de santos a partir dos arquivos que “não existiam” (Pato, 2014). Ana 
Pato descreve a importância da obra para a cultura e a história na 
poética do sagrado e narrar uma história asfixiada:

Ao propor a escrita de um livro que é também um arquivo poético, 
Eustáquio cria a possibilidade de restabelecer ligações entre 
imagens capturadas e suas histórias sagradas, o ato de forjar 
documentos inexistentes faz com que o artista construa a partir de 
outras matrizes uma nova história (Pato, 2015, p. 131).

Ao se apropriar de documentos e criar novas narrativas 
verbo-visuais, Neves parece se aparelhar de métodos estéticos, 
como os avaliados por Rancière (2012) como “regime estético”, e 
isto é o que vamos perceber presente nas duas obras apresentadas 
em Jogos e Costumes.
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A FOTOGRAFIA COMO DOCUMENTO E FICÇÃO
A imagem 1 se aproxima, seja pela técnica, pois o artista se 

municia da técnica mista como tom para o seu trabalho, seja pelo 
tema, ou, ainda, pela dependência intrínseca com o tempo, o espaço 
e a linguagem que ela imprime, pois o tempo para ele é anacrônico, 
assim como o espaço e a linguagem. Tempo e espaço dilatam-
se, a fim de revelar camadas e intervalos não visíveis, potências 
e vieses, ruínas e hibridações que insurgem das profundezas da 
memória, dos tempos passados e futuros. Através das pesquisas 
e dos experimentos do artista, os resultados materializam-se em 
aberturas de “portais místicos”, que se mostram na superfície 
fotográfica. Essa imagem revela o que Georges Didi-Huberman 
nomeia de “rasgaduras”:

Pelo menos fazer uma incisão, rasgar. [...] debater-se nas malhas 
que todo conhecimento impõe e de buscar dar ao gesto mesmo 
deste debate – gesto em seu fundo doloroso, sem fim – uma 
espécie de valor intempestivo, ou melhor, incisivo (Didi-Huberman, 
2017, p. 185).

Contudo, antes de iniciar a análise, gostaríamos de 
esclarecer ao leitor que as duas imagens (que propomos aqui 
analisar), que formam um conjunto da série Jogos e Costumes, são 
apropriações do artista para a edição da bienal, assim como para 
expografia de Outros Navios: Fotografias de Eustáquio Neves (Sesc 
Ipiranga 09/2022). Nesta obra, entretanto, elas tiveram um ganho 
de sentidos e contornos. O artista nos ilumina a respeito: 

(...) não existe um significado separado para cada imagem que 
te enviei, tudo trata da questão da violência contra o candomblé 
na Bahia. Faço uso entre outros recursos da apropriação de 
documentos de arquivos para forjar outros documentos (Neves, 
2020a, s.p.).
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Ou seja, não há acordo direto e específico das representações 
fotográficas com a religião de matriz africana; “é só identificação de 
arquivo, já que eu sou praticamente leigo em respeito ao candomblé” 
(Neves, 2020b, s/n.), destaca. As obras, em suas manipulações e 
contextos sejam o de 2014 ou o de agora 2022, se colocam como 
presenças, ambiências que atestam a violência, o preconceito e a 
intolerância.

Não raro, percebemos nas imagens simbolismos e 
imbricações que transitam entre a realidade e ficção, o imaginário e 
o simbólico. Porém, todos esses conceitos, se apresentam de modo 
a desvelar, por detrás da superfície da imagem, essas brutalidades 
como forma de fazer uma leitura mais abrangente sobre o conjunto 
da obra. Assim, desenvolveremos superficialmente algumas 
questões que tocam matizes do candomblé, quando necessário, 
com o objetivo de expandir os argumentos, mas esclarecemos que 
o foco analítico compete às imagens.

FOTOGRAFIA E HIBRIDAÇÕES: O SIMBÓLICO E O IMAGINÁRIO 
COMO DOCUMENTOS QUE ATESTAM

Nessas duas fotografias, é notória a presença comunicante 
desse binômio materializado na imagem. Neves imprimiu ambas 
as fotografias sobre um modelo de ficha catalográfica que era 
utilizada pela Delegacia de Jogos e Costumes, do Departamento de 
Polícia Técnica do Estado da Bahia – “As fichas são apropriações, e 
a minha ideia é trabalhar com arquivos e forjar uma documentação 
a partir deles”, traduz Neves (2020c, s.p.). Esta foi uma iniciativa 
irônica, criativa e paradoxal de (re)velar o material que foi varrido 
pelo apagamento através dos tempos: o tempo do acontecimento, 
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do registro policial e, por fim, da adulteração das provas 
documentais dos supostos crimes e infrações cometidos na época. 
A linguagem faz um cinturão na imagem em destaque ao centro, 
através de palavras datilografadas na ficha, “descrição e histórico”, 
“bibliografia”, “devolvida”, seguidas da assinatura, – catalogações 
que atestavam os dados de pessoas apreendidas ou autuadas, 
que participavam de celebrações, cerimônias ou cultos e rituais 
em terreiros de candomblé, filhos ou pais de santo da casa ou de 
pessoas que participavam de jogatinas pela cidade. Essas imagens 
apresentam na sua superfície inscrições verbo-visuais, que tomam 
“o lugar”, ocupam um papel representativo dos sucessivos registros: 
os documentos, objetos e rostos contidos nos arquivos da polícia; 
narram a política hedionda, iconoclasta e intolerante do período. As 
imagens elaboram um resgate e atualização do tempo para além 
dos registros espaciais, subvertendo o sentido do “real” dado a priori 
ao incorporar um “novo” diálogo verbo-visual, com apropriações e 
citações como recurso de ficção-verdade sobre os modelos das 
fichas existentes. Com um efeito de duração, as superfícies dessas 
imagens apresentam, pelos símbolos, um passado intolerante, um 
presente incerto e um futuro obscuro, no que diz respeito à prática 
discriminatória e à criminalização histórica das religiões de matriz 
africana, considerando o esfacelamento icônico do país, provido 
e firmado pelo binarismo político, cultural, religioso e, não menos, 
econômico. Como afirmou Bergson (2006) ao investigar a narrativa 
metafísica, no que se refere à duração, de o tempo traduzir o 
verdadeiro lugar da experiência do ser, como lócus genuíno. Do 
todo que somos entre a memória, o agora e o que será.

Se assumirmos como linha guia de investigação as falas 
do artista sobre essas duas fotografias, entendemos que as 
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representações contidas na imagem 1 formam o que Henri Bergson 
vai nomear de intuição. Eustáquio Neves, ao nos dizer que é para 
olharmos para a imagem como “uma representação do meu ponto 
de vista, apenas”, sugere-nos que ela foi produzida de acordo com o 
seu método, via recursos de pesquisa e apropriação de documentos 
de repressão ao candomblé, mas cujos resultados se desvelaram 
no domínio do intuitivo. Como sugere Bergson (1999, p. 29), “é 
preciso procurar ver para ver e não mais ver para agir”, inclusive na 
produção das fotografias, porque os processos laboratoriais de 
revelação e cópia, os experimentos com fotogramas, químicos e 
ampliadores nem sempre são exatos.

Apesar disso, o princípio utilizado nas suas fotografias não 
denota redução ou associação da criação à empiria. Tampouco 
faz da experiência comum o objeto; conjetura como a experiência 
esclarece e oferece contornos para os simbolismos compreendidos 
no candomblé. A circulação imanente dessa multiplicidade que rege 
o universo das práticas e dos artefatos religiosos empresta a essas 
imagens um caráter de respeito, considerando a experiência da 
duração temporal-espacial abrangida por elas. Na experiência com 
partes do “real” mediante a apropriação das fichas catalográficas, 
Neves realiza a ficção-realidade no imaginário coletivo diante 
da violência e da intolerância social destinada cotidianamente 
às religiões de matriz africana e completa a experiência, no viés 
de Bergson (2006), sobre a metafísica que acontece não como 
generalidade da experiência, mas como experiência integral e 
absoluta da matéria (Lecerf; Borba; Kohan, 2007).

A imagem 1 apresenta três arcos e flechas na cor dourada – o 
“Ofá”, que, no candomblé, é o símbolo de Oxóssi, o orixá das matas, 
o orixá caçador. Esta fotografia partiu de um desenho elaborado 
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pelo artista, que se tornou escultura e, por fim, objeto fotográfico. 
O artista em entrevista a Glaucea Helena de Britto revela um pouco 
sobre o processo:

Meu trabalho em alguns casos pede soluções que o tornam um 
objeto. Já fiz inclusive escultura, tenho alguns objetos produzidos, 
são resultados que não passam só pela questão do experimento, e 
sim necessidade de resolver ideias (Neves, 2019, s.p.).

A imagem 1 apresenta como característica determinante 
um fundo vermelho-sangue, que sobressai na moldura preta, 
da fotografia-pintura. Ambas as cores em complementaridade 
deflagram em destaque os três arcos na cor dourado-amarelado, 
situados ao centro, parecendo ter luz, pois eles “vibram” imersos 
no vermelho-sangue. Por todo o enquadramento, podem ser 
observadas pinceladas de preto, que se misturam ao vermelho, 
formando texturas. As linhas dos arcos e as “setas” das flechas 
compõem movimentos retos e curvilíneos a procurar, em direções 
desiguais, rumo ao infinito, um apontar de caminhos para todos 
os lados, mas, sobretudo, para fora do enquadramento ou, ainda, 
talvez, ecoem um “grito” conjunto, em meio ao “sangue”, na tentativa 
de romper a moldura, como um chamado de socorro.
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Fonte: Fotos cedidas pelo artista – arquivo pessoal.

A fotografia indica uma estética contendo fronteiras 
disciplinares, nas quais os meios de comunicar temporal-espacial 
estão encarnados, cravados na superfície da imagem como o 
próprio artefato. A imagem se resolve como percepção operatória, 
e não como mero suporte iconográfico, em que aparecem 
as sobrevivências anacrônicas, atemporais ou as memórias 
enterradas que ressurgem. “A grandeza histórica só pode ganhar 
forma artística na sua dimensão trágica. O tempo da história é 
infinito em todas as direções e não preenchido em cada instante” 
(Benjamin, 2011, p. 261).

Ou seja, o tempo dos acontecimentos, ao qual a imagem 
alude, é forma não preenchida, é caminho possível de ocupação, 
pois, em harmonia com Benjamin (2011, p. 261), “o acontecimento 
não preenche a natureza formal do tempo em que está inserido”. 
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Não cabe pensar nas formas de atestar e captar a violência sofrida 
pelos terreiros, mas na sua ideia, na noção que a imagem desvela 
pela técnica e pela estética como elementos empiricamente 
indetermináveis do tempo histórico completado. A imagem, 
mediante artifícios expandidos, elabora uma leitura imaginária da 
violência, da perseguição religiosa que justifica a desapropriação 
dos terreiros como presença da sobrevivência de outros tempos 
e faz a conjunção da diferença e da repetição (Deleuze, 1988). Em 
outras palavras, propõe novo modelo de temporalidade, no qual a 
imagem é formada pela montagem de símbolos e imaginários, de 
tempos heterogêneos e descontínuos, que se conectam por um 
olhar contemporâneo que ressignifica o passado como devir (Didi-
Huberman, 2015).

	A cor vermelha como meio representativo determina essa 
dimensão trágica dos acontecimentos, enquanto as formas 
dos arcos revelam a duração temporal-espacial no enlace entre 
história e memória. Em sentido literal, o vermelho “encarnado” (Didi-
Huberman, 2012) na imagem reveste a textura do sangue vivo, 
personifica a corporeidade que oferece significação à superfície da 
imagem sobre as profundezas significantes que ali se desvelam.

A imagem 2 mantém o mesmo foco discursivo, ao exibir 
um desenho-fotografia de uma galinha d’angola na foto p&b, 
onde as bolinhas e o pescoço em branco ficam em destaque. A 
galinha d’angola é um símbolo de excelência dos ritos de iniciação 
na cosmologia do candomblé (Barros; Mello; Vogel, 1993), ela 
representa a própria iniciação. Considerada um “bicho feito”, esta 
ave é o elo de comunicação direta entre o humano e sagrado.
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Fonte: Fotos cedidas pelo artista – arquivo pessoal

De volta à imagem, alguns pontos nos parecem importantes 
destacar nesse simbolismo, pois há a presença de um contínuo 
jogo ideológico de identidade e diferença. A violência contra 
o candomblé faz um liame com a transposição de elementos 
sociológicos presentes num contexto religioso dominante – o 
catolicismo no país e no mundo. A ave, como símbolo de iniciação 
no candomblé, pode ser identificada com o batismo ou a conversão 
do pagão ao cristianismo. Outro ponto importante é o que se 
refere ao cativeiro e à domesticação que são impostos ao negro 
escravizado, assim como à ave, pois, para o negro assumir uma 
religião de matriz africana em um país, em uma sociedade onde o 
catolicismo é hegemônico e catequizador, existe um alto risco, uma 
ameaça declarada à doutrina religiosa conservadora, sobretudo ao 
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Estado com suas formas reguladoras e de controle, no sucessivo 
trabalho de vigiar e punir foucaultiano (Foucault, 1996).

Outro fator a ser evidenciado entre as duas religiões, para 
além da vigilância do Estado e da repressão policial, é o choque de 
culturas, já que diferenças cruciais se inscrevem na genealogia de 
cada uma, como, também, as categorias conceituais, em razão de 
o cristianismo estar aportado na tradição e na academia, enquanto 
o candomblé surge nos “porões”, na margem da doutrinação pelo 
cristianismo. Desse modo, não existe equivalência entre elas, e a 
distância abissal, ideológica define também pilares de violência, de 
preconceito e de intolerância sofrida, mesmo nos dias atuais, pelas 
religiões de matriz africana, já que o nivelamento está distante de 
se constituir veridicidade nas sociedades contemporâneas.

A relação do mito com a ave representada na imagem faz 
acontecer o constante movimento de realidades e ficções nela 
imaginadas e da linguagem em torno dos simbolismos; tudo se 
move em equivalência com as forças da narrativa verbo-visual que 
os envolve (mito-representação).

Ainda no campo do imaginário, a galinha d’angola desperta 
os cinco sentidos na relação da “feitura de santo”, pelo fato de o 
processo de iniciação depender de alimentos e especiarias, 
ornamentos e indumentária próprios da realização do ritual. Os 
sentidos e as ações que unem os grandes centros urbanos, a cultura 
dos povos na afinidade entre os terreiros e os “centros” das cidades 
deliberam lugares de câmbio e sociabilidade, mistura de gênero se 
de territórios transfronteiriço, que comportam essas instâncias.

Esta imagem manifesta todo o universo ritualístico do 
candomblé, de sobrevivências desveladas por meio da arte e 
se assume como um símbolo de vida e morte, como imaginário 
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coletivo presente nos filhos de santo e nos curiosos; um princípio 
conceitual e como correspondente afetivo de tais elementos e, 
subsiste como modalidade de difusão cultural e artística frente à 
ditadura e intolerância.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
A hibridização presente nessas obras de Eustáquio Neves, 

são encontradas constantemente na área das artes e que, segundo 
Santaella (2008, p. 12), podem ser “aplicadas, por exemplo, às 
formações sociais, às misturas culturais, à convergência das 
mídias, à combinação eclética de linguagens e signos e até mesmo 
à constituição da mente humana”.

As imagens indicam a mistura entre elementos para a 
formação de um novo elemento estético a fim de pronunciar 
acerca das ambiências, de dar a ver, aqui, esta violência assistida 
cotidianamente pelas artes. Na perspectiva de Santaella (2003, 
p. 135), em se tratando de arte, “são muitas razões para esse 
fenômeno da hibridização, entre os quais devem estar incluídas as 
misturas de materiais, suportes e meios”. Em outras palavras, via 
hibridação, as imagens revelam, na sua superfície, as relações entre 
os preconceitos arraigados de nossa sociedade, os quais traçam 
e amparam os comportamentos socioculturais. As fotografias 
de Neves se abrem através de ranhuras, rasuras, das diversas 
camadas que formam membranas; danificações e da inserção dos 
códigos verbais no desejo de resistir, de fomentar questionamentos 
sobre essa “ditadura”, que baliza as fronteiras, que baliza o processo 
criativo das artes, do artista. Ainda, a necessidade contemporânea 
de constante ressignificação e do olhar atento às beiradas.
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A obra Jogos e Costumes, assim como outras obras do 
artista se dirige no desejo de revelar (pre)conceitos perpetuados 
na história, na história da arte pelo viés, sempre, das camadas 
gravadas na superfície da imagem, nas membranas do fotográfico 
que costuram e formam as ruínas (em constante movimento) do 
presente.

Notas

¹ Mais informações em vídeo sobre processo criativo da obra, disponível 
em: https://vimeo.com/97937139.

² Nesta pesquisa, não nos aprofundaremos nas Bienais da Bahia 
tampouco nos porquês de um intervalo tão extenso de interrupções para 
a realização da 3ª. Bienal da Bahia, pois o nosso objetivo se dirige, a 
priori, e sobretudo, para a fotografia contemporânea. Nossa abordagem é 
centralizada nos movimentos artísticos, na importância da arte moderna, 
das bienais que auxiliaram na argumentação, reflexão e constituição da 
arte contemporânea.

³ “Conforme inventariado pela equipe do Arquivo Público, a coleção do 
MEL reúne 19 dossiês contendo documentos textuais (manuscritos, 
datilografados e impressos) e documentos iconográficos produzidos e 
acumulados pela instituição. Os 19 dossiês totalizam 403 documentos 
textuais, 697 documentos iconográficos e oito negativos” (Pato, 2015, p. 
130).

4 Religião de matriz africana, que ganha força com a perda de prestígio 
da igreja católica a partir dos anos 1860, no Brasil, com a diminuição dos 
monopólios eclesiásticos.

5 A delegacia era responsável por reprimir jogos ilegais, vadiagem, 
prostituição e controlar jogos e diversões, incluindo as práticas de 
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magia. Foi nesse contexto que a repressão aos terreiros de candomblé 
foi enquadrada. A Delegacia foi extinta no país na década de 1970. Mais 
informações em Sousa (2018).

6 Mais informações em vídeo de registro do processo criativo de 
Eustáquio Neves na 3ª Bienal da Bahia, disponível em https://vimeo.
com/97937139.
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ANAMNESIS: 
I - PECTUS CARINATUM

Sandro Bottene

Resumo: O que seria dor se não a experiência subjetiva e a percepção 
mais íntima do corpo vivo? Partindo de tal questionamento filosófico, 
este ensaio visual apresenta o tríptico Anamnesis: Pectus carinatum, 
que compõe a série Anamnese (2022) e que investiga meu corpo/
minhas dores e as relações com a minha subjetividade. O subtítulo faz 
referência à protrusão deformada da parede anterior do tórax e, de forma 
poética, a dor física/estética encontra-se representada pela Identidade 
Poética Garoto-cacto. O texto de apresentação e a obra, através das três 
fotografias dispostas em pranchetas, se constituem, por sua vez, sob a 
perspectiva de um prontuário clínico.

Palavras-chave: Arte Contemporânea. Corpo. Dor. Subjetividade.

ANAMNESIS: I - PECTUS CARINATUM

Abstract: What would pain be if not the subjective experience and the most 
intimate perception of the living body? Starting from such philosophical 
questioning, this visual essay presents the triptych “Anamnesis: Pectus 
carinatum”, that makes up the series Anamnesis (2022) and investigates 
my body/my pains and the relationships with my subjectivity. The subtitle 
refers to the deformed protrusion of the anterior chest wall and, poetically, 
the physical/aesthetic pain is represented by the Poetic Identity Garoto-
Cacto. The presentation text and the work, through the three photographs 
arrenged on clippboards, are constituted, in turn, from the perpective of 
a clinical record.

Keywords: Contemporary Art. Body. Pain. Subjectivity.
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Prontuário n.º: 056675
Data: 02/02/2022
Identidade Poética: Garoto-cacto

HISTÓRICO
Paciente do sexo masculino que respeita o gênero não-

binário assim como tem o conhecimento de que todos os gêneros 
de cactos são plantas monóclinas1. Tem 41 anos, 5 meses e 12 
dias de idade (demonstra comportamento de um jovem tardio). 
Apresenta biotipo corporal Ectomorfo2, pesando geralmente 60 
kg. Com estatura alta, assemelhando-se a cactos colunares, mede 
1,81 m. Tipo sanguíneo O+, PA3 (Pressão Arterial) 130x70 mmHg e 
Taxa Glicêmica4 de 139 mg/dL. A cor dos olhos é castanho e possui 
Astigmatismo (apesar do defeito óptico no globo ocular, tem 85% 
da visão). Os cabelos também são castanhos (tonalizados com 
Biocolor Homem a cada 30 dias). A pele é de cor clara e os seus 
espinhos5 são artificializados com pigmento vermelho. Espécime 
nacional, originário de Frederico Westphalen, estado do Rio Grande 
do Sul, tem suas raízes em Seberi.

O QUE TROUXE VOCÊ AQUI HOJE? 
Sinto uma falta de ar, um aperto no coração, um frio na barriga 

e náuseas emergidas do estômago que vem sendo pressionado por 
uma massa que se encontra situada no fígado (a confirmação veio 
à tona em 31/10/2017 com um exame de ressonância magnética). 
É como se fosse brotar algo de dentro para fora, dilacerando minha 
pele e se externalizando no corpo. Essa sensação parece vir do 
peito, região fisiológica onde estão abrigados boa parte dos órgãos 
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vitais de qualquer indivíduo. No entanto, não posso enxergar com 
os meus olhos qualquer um desses órgãos, mas consigo senti-
los, quase tocá-los. Da mesma forma que essa sensação tão 
invisível, mas tão presente, que marca o meu corpo e me faz sofrer. 
Diz Schopenhauer (2014) que querer é essencialmente sofrer e 
já que o viver no ser humano é querer, então toda a existência é 
essencialmente dor. Será que a dor que sinto seria a busca do meu 
viver? Ora, não estou aqui para falar sobre As Dores do Mundo, mas 
da minha dor no mundo, que marca o meu corpo. Diz o filósofo 
alemão, que sentimos apenas dor e nunca a não-dor, isto é, a sua 
ausência. Portanto, é elementar que a sensação brutal que se agita 
em meu interior deve ser dor. Do contrário, nada estaria sentindo. 
Ela é equivalente à ressonância magnética que interage com o 
corpo por meio de campos magnéticos a fim de gerar uma imagem.

QUANDO ESSE INCÔMODO COMEÇOU? 
Por vezes, acredito que desde quando nasci ou até mesmo 

antes disso, quando ainda estava sendo gestado no ventre da Mãe-
Terra. Mas percebi que o seu estopim coincidiu com a Pandemia 
da Covid-19, que se disseminou no início do ano de 2020. Com a 
nova realidade imposta, a dor pandêmica, uma dor crônica, atingiu 
a todos, desde o acometimento da doença no aspecto fisiológico, 
da necessidade do isolamento no aspecto social e do luto pela 
perda no aspecto emocional. Eu sei que a dor possui um vínculo 
indissociável ao corpo, assim como o ar e os pulmões, o sangue e 
o coração. Mas a dor tem uma dimensão social e para Han (2021), 
vivemos em uma sociedade atormentada por uma crescente 
solidão. A pandemia nos colocou com força diante dessa dor. Foi 
assim que me percebi solitário e a experienciar tal sensação de 
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solidão. Toda experiência intensa é dolorosa e ela faz parte da vida 
humana. Han (2021), filósofo sul-coreano, diz que a dor é verdade; 
que dor é vínculo; que dor é distinção; e que dor é realidade. A 
complexidade da dor leva em conta a complexidade do corpo. Os 
órgãos corporais são os primeiros a fazer tal distinção pelo seu 
próprio dialeto de dor e que articulam a vida do corpo com o mundo. 
Meu corpo, minha dor, minha subjetividade. 

QUAL A LOCALIZAÇÃO DESSA DOR? 
Fecho os meus olhos e com os meus ouvidos atentos que se 

conectam à mente, um sonar subjetivo, mergulho em mim mesmo 
e procuro detectar as ondas desse sofrer da mesma forma que um 
dispositivo aquático tenta localizar objetos nas profundezas do 
oceano. Entendo que essa dor, ou melhor, que minhas dores podem 
ser regidas como o princípio hologrâmico6 exposto por Morin (2003) 
que, baseado em Blaise Pascal7, diz que não apenas a parte está no 
todo, como o todo está inscrito na parte. Assim, ele diz que cada 
célula é uma parte de um todo, a totalidade do patrimônio genético 
está presente em cada célula individual e a sociedade está presente 
em cada indivíduo. As marcas da dor estão no corpo e o meu corpo 
contém minhas dores e que, por sua vez, meu corpo e o seu sofrer 
se inserem neste mundo. 

COMO VOCÊ REPRESENTARIA ESSA DOR? 
Para Danto (2003), que inverteu a máxima de Ludwig 

Wittgenstein8, a alma humana poderia ser a melhor representação 
do corpo humano. Logo, a representação da dor no meu corpo 
toma a forma do espinho, estrutura que predomina a figura do 
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cacto, elemento visual da minha identidade poética. Para a alma 
temos o corpo, para a dor o espinho. No meu corpo, os aguilhões9 

perfuram a imagem-pele que me representa. Esses espinhos-dor 
em meu corpo se propagam na forma radial, se assemelhando 
com ondas dolorosas. Ao perfurar minha imagem-pele, eles não 
têm a cor pálida do meu corpo que dificilmente se expõe ao sol, 
mas a cor vermelha, uma paleta que varia do magenta ao vinho. Da 
mesma cor do sangue que corre em minhas artérias e veias e que é 
bombeado pelo coração. No entanto, dessa lesão, nenhuma lágrima 
ou gota de seiva vital se deixa escorrer do corpo. A dor (trans)
brota silenciosamente na cena. Matesco (2009) diz que o corpo é 
constantemente remodelado e distorcido por diversas emoções e 
pelos sofrimentos do indivíduo. O corpo que conhecemos quando 
sentimos dor — aprende-se dor pela experiência subjetiva e pelo 
aspecto interior do corpo — é descoberto por Picasso10 como um 
novo campo de representação do ser humano; não se trata mais 
de um corpo visto, mas sentido. Meu corpo estaria esfacelado pela 
dor assim como as figuras destroçadas pelo artista cubista? A 
fotografia do meu corpo no lugar do tecido orgânico, denominado 
imagem-pele, permite que os espinhos sejam extravasados e 
uma proeminência da dor real se presentifique no objeto. Seria a 
representação poética de uma dor-tempo congelada pelo instante 
criado na imagem fotográfica? 

DIAGNÓSTICO PRELIMINAR
Indivíduo do gênero poético ou espécime marcado pela 

dor. A dor que o faz sofrer também alimenta a sua vida por meio 
de uma identidade poética que emana tal sensação dolorosa 
evitada por muitos na contemporaneidade. Aqui cabe ressaltar 

5
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sobre a potencialidade da introversão de que a artista Lygia Clark 
(1920-1988) argumentava, ou seja, segundo Clark (2009), a partir 
das percepções tentar vivê-las e com o processo, elaborar-se. Me 
parece que o Garoto-cacto procura, justamente, um meio de viver 
com suas dores ressignificando-as. Da experiência sensitiva e 
subjetiva com que luta ferozmente para escapar, percebe-se uma 
consciência de que a sensação invisível é o seu elo mais íntimo. E 
a idade que o representa, de garoto ou jovem tardio, se distancia da 
idade real que se equivale à quantidade de espinhos que compõem 
uma aréola.

Notas

1 Plantas que reúnem os dois sexos na mesma flor (androceu e gineceu).

2 Quem tem características corporais que se enquadram na ectomorfia 
ou numa estrutura física tendencialmente caracterizada pela magreza.

4 Valores de referência de Pressão Arterial normal: 120x80 mmHg. 
Aferição realizada em farmácia no dia 2 fev. 2022.

3 Valores de referência de Glicemia de jejum normal: inferior a 99 mg/dL. 
Teste rápido realizado em farmácia no dia 2 fev. 2022.

5 Aréolas com aguilhões retirados da espécie Cylindropuntia tunicata, 
cacto originário do México e Texas.

6 Inspirado no holograma, em que cada ponto contém a quase totalidade 
da informação do objeto que ele representa.

7 Blaise Pascal (1623-1662), filósofo francês, contribuiu no campo da 
filosofia da matemática.
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8 Ludwig Wittgenstein (1889-1951), filósofo austríaco, naturalizado 
britânico, contribuiu no campo da filosofia da linguagem, da matemática 
e da mente.

9 Esses aguilhões, o mesmo que espinhos, são pontiagudos e longos, 
medindo entre 3-6 cm. Eles partem de um mesmo eixo central formando 
uma aréola composta por 35-45 espinhos.

10 Pablo Picasso (1881-1973) tornou-se um dos grandes pintores do 
século XX, sendo um dos artistas responsáveis pela fundação do 
Cubismo.
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[EU]ANTAGÔNICO//
BRASIL//30/10/2022

André Barbachan

Resumo: Este ensaio visual apresenta resultados estéticos e operacionais 
originados a partir do objeto/experimento [EU]ANTAGÔNICO//
BRASIL//30/10/2022. Proponho uma experiência artística que converte 
o ato de contemplar para o ato de interagir. Ao posicionar-se diante da 
obra por alguns instantes, o indivíduo é notado por sensores e passa 
de observador para operador do objeto. A peça reproduz na tela do 
televisor a interferência analógica da mistura entre duas imagens que 
estão nela fixadas mais o rosto do observador. As imagens propostas 
nesta ocasião são a dos candidatos à Presidência da República que 
assinalam o antagonismo que divide o país. Minha pesquisa está voltada 
à interatividade a partir do contato entre usuário/interface.

Palavras-chave: Interatividade. Interface. Usuário. Antagonismo. Brasil.

[I] ANTAGONISTIC//BRAZIL//30/10/2022

Abstract: This visual essay presents aesthetic and operational results 
that were originated from an object/experiment [I] ANTAGONISTIC//
BRAZIL//30/10/2022. I propose an artistic experience that turns the 
contemplation act into a real interacting experience. When the person 
stands in front of the work for a few seconds, he or she is noticed by 
sensors and changes from an observer of the object to an operator of 
it. The piece reproduces on the TV screen the analogical interference 
from the mix of two pictures that appear, adding the observer’s face. The 
images that are shown in this occasion are from the candidates of the 
Brazilian presidential race that stress the antagonism that divides the 
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country. My research is focused on interactivity based on the contact 
between user/interface.

Keywords: Interactivity. Interface. User. Antagonistic. Brazil.
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LÉXICO 
(INDÚSTRIA 
BRASILEIRA)

Juliano Menegaes Ventura

Resumo: Derivadas do vídeo Léxico (indústria brasileira)1, as sequências de 
imagens que compõem este ensaio visual apresentam uma experiência 
de escrita que recombina palavras e símbolos recortados de caixas de 
papelão recolhidas em supermercados e lojas após o seu uso para o 
transporte de diversos produtos da indústria brasileira. A tática de escrita 
empregada busca criar novas legibilidades para os textos informativos e 
publicitários propagados pela indústria – lembrando que “a embalagem 
veicula sempre uma ideologia”, como constatou o artista Cildo Meireles. 
Os fragmentos dos textos estampados nas embalagens são deslocados 
de seus sentidos originais e friccionados, de modo a gerar possíveis 
sentidos para possíveis leituras.

Palavras-chave: Apropriação. Texto. Recorte. Escrita. Leitura.

LEXICON (BRAZILIAN INDUSTRY)

Abstract: The sequence of images that compose this visual essay 
presents a writing experience that recombines words and symbols 
extracted from cardboard boxes collected in supermarkets and stores 
used to transport different products of the Brazilian industry. It stems 
from the video Lexicon (Brazilian industry) and employs a writing tactic 
that seeks to create a new readability for the informative and advertising 
texts used by the industry – remembering that “the package always 
conveys an ideology”, as said artist Cildo Meireles. The text fragments 
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printed on the packages are displaced from their original meaning and 
rubbed to generate new possible meanings and readings.

Keywords: Appropriation. Text. Clipping. Writing. Reading.

Notas
1 Vídeo, 2020, 8’30’’, sem som. Disponível em http://vimeo.com/491243835.
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ESPAÇOS IMPRESSOS: 
AS EXPERIÊNCIAS 
EDITORIAIS DE 
QORPO ESTRANHO 
E MALASARTES NOS 
ANOS 70

Jorge Bucksdricker 

Resumo: Ao longo da década de 1970, as revistas Qorpo Estranho e 
Malasartes reuniram um grande número de artistas e escritores em 
torno dos seus projetos. Com perfis editoriais bastante distintos, essas 
publicações procuraram, cada uma a seu modo, intervir no ambiente 
intelectual e artístico do país. Esse artigo se debruça sobre as suas 
trajetórias buscando ressaltar as diferenças e as semelhanças entre elas, 
procurando entendê-las dentro do contexto sociopolítico do período.

Palavras-chave: Qorpo Estranho. Malasartes. Revistas. Ditadura Militar. 
Espaços Impressos.

PRINTED SPACES: THE EDITORIAL EXPERIENCES OF QORPO 
ESTRANHO AND MALASARTES IN THE 70S

Abstract: Throughout the 1970s, the magazines Qorpo Estranho and 
Malasartes brought together a large number of artists and writers around 
their projects. With quite different editorial profiles, these publications 
sought, each in its own way, to intervene in the intellectual and artistic 
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environment of the country. This article focuses on their trajectories, 
seeking to highlight the differences and similarities between them, seeking 
to understand them within the socio-political context of the period.

Keywords: Qorpo Estranho. Malasartes. Magazines. Military Dictatorship. 
Printed Spaces.

Nos anos 70, surgiram e desapareceram diversas 
publicações vinculadas à arte, um fenômeno estreitamente 
vinculado ao da imprensa alternativa e que se deve em alguma 
medida ao desenvolvimento do nosso parque gráfico. Leves, 
portáteis, baratas e alheias às amarras institucionais e aos entraves 
políticos que sufocavam grande parte das instituições do país, 
essas publicações pavimentaram um caminho possível para a arte 
desse período. Foram, nesse sentido, um ponto de convergência, 
uma tentativa de reorganização, de união de forças e esforços 
após o esfacelamento cultural promovido pelo AI-5. Este artigo 
se debruça sobre duas iniciativas que tiveram grande relevância 
dentro desse cenário, duas publicações que surgiram quase 
simultaneamente e mobilizaram um grande número de artistas em 
torno dos seus projetos: refiro-me às revistas Malasartes e Qorpo 
Estranho.
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Figuras 1 e 2: Qorpo Estranho 1 (1976); Malasartes 1 (1975). Fonte: Arquivo 
Abreviado.

Lançada em meados de 1976, durante o governo Ernesto 
Geisel – dentro que se convencionou chamar de abertura política 
– poucos meses após o assassinato do jornalista Vladimir Herzog, 
Qorpo Estranho teve, a rigor, apenas dois números. Um terceiro, 
extemporâneo, com o título grafado Corpo Extranho, foi lançado em 
1982¹. A revista resgatou ainda, como seu número 0, a edição única 
de Poesia em Greve, de 1975²; totalizando, desse modo, 4 números 
em 7 anos.

Com projeto gráfico de Julio Plaza e editoria de Pedro Tavares 
de Lima, Regis Bonvicino e do próprio Plaza³, Qorpo Estranho 1 – 
assim como Poesia em Greve – não recebeu um editorial ou um 
texto programático de apresentação. No seu lugar, um conjunto 
desordenado de citações joga o leitor em múltiplas direções: “um 
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caminho para fazer música: estudar duchamp (john cage)”, “não 
há solução porque não há problema (marcel duchamp)”, “não 
viemos aqui para explicar, mas sim para confundir (chacrinha)”, 
“campo aberto é o da linguagem (mohamedium ali)”, “peirce é o 
marx da linguagem (décio pignatari)”. Nesse intrincado quebra 
cabeças, chama a atenção o registro entre o irreverente e o irônico 
que caracteriza boa parte dos fragmentos escolhidos pelos seus 
editores. Perceptível na composição de nomes - james lennon, 
mohamedium ali -, nas inversões de frases e no enfrentamento 
de alguns temas específicos; como, por exemplo, na recusa em 
considerar a produção artística desde critérios geográficos4, esse 
registro será uma tônica de boa parte dos trabalhos veiculados 
pela revista ao longo da sua breve existência. Chama a atenção 
igualmente, um deliberado deslizamento entre campos, algo que 
se faz notar nos próprios nomes que constituem esse editorial às 
avessas; uma relação que vai de Marcel Duchamp à Chacrinha, 
passando por Jimi Hendrix e Julio Cortázar. Vale a pena destacar, 
por fim, o espaço reservado aos artistas latino-americanos. Afora 
os três escritores argentinos que comparecem nessa peça de 
abertura – Julio Cortázar, Jorge Luis Borges e Oliverio Girondo –, 
este primeiro número conta com a participação do poeta e crítico 
uruguaio Eduardo Milán. O segundo número abre com o texto 
América Latina: contra-boom da poesia, de Augusto de Campos, e 
inclui traduções de poemas de Oliverio Girondo e Vicente Huidobro. 
Corpo Extranho 3, por fim, traz trabalhos de Severo Sarduy, León 
Ferrari e Ulises Carrión.
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Figura 3: Qorpo Estranho 1 (1976), apresentação. Fonte: Arquivo Abreviado

Embora não tenham integrado a equipe editorial da revista 
em nenhum momento, os membros do outrora trio Noigandres 
– Augusto de Campos, Haroldo de Campos e Décio Pignatari – 
participaram de todos os números da publicação. Esse fato, junto 
com o generoso espaço dedicado à poesia de estrato visual, levou 
alguns críticos a considerarem a publicação como uma plataforma 
desse movimento5. Uma generalização apressada que reduz uma 
enormidade de experiências a uma única matriz e que desconsidera 
o importante conjunto de transformações pelas quais passaram as 
poéticas desses artistas6.

Como acomodar nos estreitos limites da poesia concreta 
(ou do concretismo histórico), as contribuições de Anna Bella 
Geiger, Lenora de Barros e mesmo de Julio Plaza? Que assombroso 
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malabarismo conceitual poderia fazer da documentação de uma 
performance e da colagem de reproduções de trabalhos de artistas 
visuais peças da poesia concreta?

Muito mais profícuo do que pensá-la como mera extensão 
da prática editorial da poesia concreta é entender a publicação 
como um espaço autônomo em que poetas e artistas visuais 
puderam veicular os seus trabalhos e desenvolver as suas poéticas, 
em diálogo ou não com o trabalho dos poetas paulistas. Se, como 
Gonzalo Aguilar inteligentemente aponta, Invenção 5 documenta 
uma importante transformação na práxis da poesia concreta, na 
medida em que textos programáticos e textos poéticos já não 
obedecem a princípios distintos, em Qorpo Estranho é a própria ideia 
de um projeto – nos moldes em que a poesia concreta algum dia 
representou – que deixa de fazer sentido. Com os seus membros 
empenhados em pesquisas distintas, o termo, nesse momento, se 
mostra mais um grito de guerra do que propriamente um ideário ou 
um conjunto de premissas estéticas.

Ausente em Poesia em Greve e em Qorpo Estranho 1, a 
palavra editorial aparecerá pela primeira vez em Qorpo Estranho 
2. Mas a expectativa de um norte ou de uma leitura abrangente se 
verá mais uma vez frustrada. Constituído pela imagem de um prato 
com biscoitos no formato da palavra arte e um pequeno recorte 
de jornal (os Biscoitos de Arte, de Regina Silveira, e um fragmento 
do Suplemento Feminino do Jornal Folha de S. Paulo, no qual se 
lê: “obras de arte com gemas, cocada e marzipan”), o editorial vem 
ratificar a irreverência e a mirada crítica da peça editorial do número 
anterior. Sem identificação ou assinatura, a sua própria veiculação 
enquanto editorial se configura em um enigma que cabe ao leitor 
decifrar. 



Revista-Valise, Porto Alegre, v. 12, n. 20, ano 12, dezembro de 2022

300

Assídua participante da revista – e de outras publicações 
independentes do período7 - Regina Silveira ocupará as páginas de 
Qorpo Estranho com uma série de trabalhos8 que – com ocasionais 
modificações – irão compor o seu livro Executivas. Esse trânsito 
entre a revista e o livro de artista não é incomum no contexto da 
publicação e merece por isso alguma atenção. Julio Plaza espraiará 
ao longo de Corpo Extranho 3 fragmentos do seu Poética/Política, 
León Ferrari ocupará seis páginas desse mesmo número com 
trabalhos que mais tarde irão compor o livro Hombres, enquanto 
Haroldo de Campos publicará as formantes inicial e final das 
Galáxias em Qorpo Estranho 2. A possibilidade de publicar trabalhos 
em processo, de apresentá-los em um espaço coletivo e de levar 
a um público mais amplo fragmentos de trabalhos publicados em 
tiragens diminutas parecem estar por trás desses movimentos. 
Embora possuam a mesma unidade formal – a página –, revista e 
livro possuem dinâmicas e temporalidades diferentes. Veiculados 
em ambos, esses trabalhos se beneficiam dessa alteridade 
incorporando camadas de significados distintos.

Dentro da diversidade que lhe caracteriza, uma ausência que 
chama atenção no projeto da publicação é o do empreendimento 
crítico. Poesia em Greve não possui nenhum texto de caráter 
analítico. Qorpo Estranho 1 e 2 possuem dois depoimentos e 
a apresentação de um projeto pedagógico desenvolvido junto 
a estudantes da rede regular de ensino. A escolha da palavra 
depoimento nesse contexto não parece casual. O termo, que 
remete a uma experiência subjetiva e a um ponto de vista situado, 
se mostra mais afeito a um projeto editorial que abre mão de um 
ideário rígido e traz na porta de entrada do seu primeiro número uma 
tradução de Hino ao Crítico, do poeta russo Wladimir Maiakowski9, 
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do que a visão totalizante - e totalizadora - da qual frequentemente 
se reveste os termos crítica de arte e crítica literária. O editorial de 
Corpo Extranho 3 é, nesse sentido, esclarecedor. 

Qorpo estranho, agora, corpo extranho (para bom entendedor duas 
letras) RESSURGE.

Em seu palco, sob os spots, A CRIAÇÃO ARTÍSTICA em todas as 
áreas.

E a reflexão, de preferência dos próprios criadores sobre a criação 
(sua e alheia).

Noutras palavras, crítica de oficina, na forma de tradução intra-
códigos, tradução de textos (poemas) e ensaios de voô-livre.

Em vez de geléia, MEDULA GERAL.

Alguém usou a expressão, mais sofisticada, “ecumenismo de 
qualidade”.

Is it posible?

E mais: pensar, inclusive graficamente, A MISTURA (e o confronto, 
por que não?) de fatos artísticos diversos, em especificidade e 
origem.

Um veículo ao avesso, ônibus voador, p. ex., em plena década de 80 
(Plaza e Bonvicino, 1982, não paginado) .

Crítica de oficina, tradução intra-códigos, tradução de textos 
e ensaios de voo-livre. Essas são as diretrizes que o editorial do 
último número da revista estabelece para si em termos de crítica. 
Projetado às edições anteriores, as coisas não parecem fora de 
lugar. O depoimento de João Alexandre Barbosa, por exemplo, 
pode ser lido como um ensaio de voo-livre, um exercício de reflexão 
deliberadamente aberto, sem as amarras e os protocolos próprios 
ao universo acadêmico. 
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Bastante sucinto, o texto de Barbosa abre com uma reflexão 
sobre o sentido da prática editorial: “Publicar: dar a público e captar 
respostas através das quais é possível seguir operando”. A frase 
sublinha um aspecto que frequentemente nos passa despercebido 
quando consideramos a publicação de periódicos. Essa é por sua 
natureza mesma uma via de mão dupla - transitiva. E aqui talvez 
se encontre a grande diferença desta em relação à experiência 
museal10. Há na primeira um jogo dialético entre leitor e produtor 
sem o qual ela simplesmente deixa de fazer sentido. Não por acaso 
que Benjamin considere fundamental recorrer à imprensa quando 
se debruça sobre o lugar do intelectual enquanto produtor:

Espero ter demonstrado que a tese do intelectual como produtor 
precisa recorrer ao exemplo da imprensa. Por que é nela, pelo 
menos na soviética, que se percebe que o processo de fusão, já 
mencionado, não somente ultrapassa as distinções convencionais 
entre gêneros, entre ensaístas, entre ficcionistas, entre 
investigadores e vulgarizadores, mas questiona a própria distinção 
entre autor e leitor (Benjamin, 1985, p.125).

A consideração de Benjamin evidentemente extrapola a práxis 
e as aspirações de uma publicação como Qorpo Estranho11, mas 
ela é importante na medida em que, apontando para um extremo, 
descortina elementos próprios ao universo das publicações 
impressas. A revista é, por definição, um projeto em processo. Ela 
não é um continuum. Nem tampouco um ponto isolado¹². Mas uma 
série de acontecimentos inter-relacionados por espaços de outra 
ordem. É nesses espaços - que, portanto, estão longe de serem 
vazios - que as respostas são captadas e processadas. A seção de 
cartas nesse sentido é apenas um elemento de um processo bem 
mais amplo e inclusivo. Um processo com potencial de redesenhar 
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um projeto com bases bem assentadas e de alterar percursos 
estabelecidos a priori. 

Nesse contexto, o que se pode dizer acerca de Qorpo 
Estranho: qual era exatamente o seu público? A quem a publicação 
se dirigia?

Alguns elementos presentes no corpo da publicação 
nos ajudam a esboçar uma resposta a essas perguntas. Em um 
pequeno texto denominado Minifesto, publicado em Qorpo Estranho 
2, Paulo Leminski afirma que “não há um público. Nem O PÚBLICO. 
Há públicos.” Mais adiante ele afirma que “há públicos passivos e 
públicos ativos. O caso de hoje: só escritores lêem literatura. O dito 
‘grande público’ não lê. Ou lê sub-literatura.” Por fim, “a criatividade 
quando radical é informada”. O mesmo Paulo Leminski que, em um 
texto publicado em outro contexto, afirmaria, ecoando Benjamin, 
e jogando com a polissemia do termo poesia, que é preciso ter 
tanta poesia no receptor quanto no emissor o que faz com que 
paradoxalmente apenas poetas leiam de fato poesia, mesmo que 
estes nunca tenham arriscado um verso sequer¹³. 

Na página de abertura de Qorpo Estranho 1, há, junto aos 
créditos e agradecimentos, um endereço para correspondência e a 
seguinte frase - também em inglês: “Mantemos troca com revistas 
similares”. 

Finalmente, no depoimento já referido, João Alexandre 
Barbosa afirma que: 

Assim como não se espera uma unanimidade de reptos 
àquilo que se possa dizer, assim não se parte também de 
uma homogeneidade de propostas. Estas podem e dever ser 
diversificadas, permanecendo, contudo, fundadas num princípio 
básico: a urgência em se criar no espaço brasileiro, uma alternativa 
para a expressão de buscas, caminhos e descaminhos que não 
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encontram veiculação entre os maniqueísmos vigentes. (...) O texto 
poético, o ensaio, a tradução, o experimento visual, são formas de 
manifestar um roteiro de procura que, não se satisfazendo com 
o que se possa erigir em ‘gosto médio’ (sempre discutível!), não 
recusa a dificuldade: não há criação sem o risco de um alargamento 
das faixas de comunicação (Barbosa, 1976, s/p).

Na medida em que não recusa a dificuldade e o risco de 
alargar as faixas de comunicação. Na medida em que se despe de 
uma função didática e que opta por uma radicalidade informada. 
Qorpo Estranho parece dirigir-se a uma pequena parcela de leitores: 
os produtores. Essa constatação pode soar supérflua. Alguém 
poderia objetar que pelo menos desde o modernismo de 22, todas 
as revistas de arte se movem em um espaço bastante estreito. 
E que seria ingênuo pretender que fosse diferente já que no país 
mesmo uma revista comercial de arte não opera sem dificuldades. 
A objeção é pertinente, mas desconsidera um aspecto importante 
em termos de retórica e estratégia. Não raro, a arte procura se 
aproximar daquilo que em jargão político se convencionou chamar 
de base política: sindicatos, trabalhadores rurais, metalúrgicos, 
periferia, população em geral... O CPC, talvez seja o exemplo mais 
emblemático nesse sentido. A ideia de deliberadamente simplificar 
a linguagem artística para atingir uma quantidade maior de pessoas 
e, através de conteúdos sociais, tirá-las da alienação e submissão 
pode não ter alcançado os resultados politicamente esperados, mas 
é inegável a marca dessa busca naquilo que foi realizado sob essa 
premissa. Considerando essa variável, é preciso dizer que Qorpo 
Estranho se coloca em estrita oposição a ela e que, nesse sentido, 
a publicação, de fato, está mais próxima das experiências editorias 
da poesia concreta do que das realizações cepecistas. Lembremos 
que em 1961 os poetas paulistas acrescentaram ao Plano Piloto 
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à Poesia Concreta o Post-scriptum: “sem forma revolucionária não 
há arte revolucionária” demonstrando contrariedade em relação 
aos métodos advogados pelo CPC e rejeitando qualquer tipo de 
concessão didática no âmbito do seu ofício.

O dilema, certamente, não é novo. Mas é interessante 
notar como as mídias funcionam nesse contexto de mobilização 
e conflito e como as justificativas vão sendo construídas nesses 
novos cenários. Em um texto compilado no livro Ensaios e Anseios 
Crípticos, Leminski retoma o mesmo Maiakowski do Post-Scriptum 
para erigir uma justificativa que não por acaso cai como uma 
luva para Qorpo Estranho e outras publicações independentes do 
período. No artigo Operários e Camponeses Não Compreendem o 
que Você Diz, Maikowski afirmara que: 

Se um livro se destina a uns poucos e não tem outra função, ele é 
desnecessário. Mas se um livro é endereçado a poucos como a 
energia da central elétrica de Volkhovstroi se dirige a umas poucas 
estações transmissoras, para que essas subestações distribuam 
pelas lâmpadas elétricas a energia reelaborada, então sim, 
semelhante livro é necessário (Maiakowski, 1928, apud Leminski, 
1997, p. 22-3).

Leminski toma a figura da usina de Itaipu para, numa mesma 
chave, defender o experimento radical em arte. Este seria acessível 
a poucos, num primeiro momento, mas detonaria um processo 
cujo resultado inevitável seria de amplo alcance. Não é outro o 
argumento que está implícito na comparação com as ciências 
feita pelo próprio Leminski em Qorpo Estranho 2: “Quando nasceu 
a teoria da relatividade de Einstein, só era acessível a meia dúzia de 
físicos. Hoje, faz parte do currículo das escolas”. 

Os vínculos de Paulo Leminski com os irmãos Campos e 
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Décio Pignatari são conhecidos. O mesmo pode ser dito a respeito 
de Julio Plaza, Erthos Albino de Souza e outros artistas que 
frequentaram as páginas da publicação. Daí ser compreensível 
o salto que alguns críticos fazem da experiência de Invenção à 
realidade de Qorpo Estranho. Esta de fato abraçou muitas ideias 
e práticas defendidas pelos poetas paulistas. Entre elas, a defesa 
intransigente do experimento em arte, mesmo que às custas de 
certa comunicabilidade. Mas Qorpo Estranho finca seus pés em 
outro contexto e responde a outras questões. De modo que seria 
um erro pensá-la nos mesmos termos. Em 1965, uma década antes, 
portanto – no texto Anti-projeto à poesia no Brasil – Leminski já 
reconhecia o esgotamento do projeto da poesia concreta ortodoxa 
e vislumbrava para a poesia de vanguarda um espaço mais amplo 
de manobra:

A poesia concreta destruiu (principalmente com Invenção-4) todas 
as possibilidades de uma gramática, de uma neo-arte poética. 
Reino da invenção pura. Hoje nem mesmo um Plano Piloto (como 
o lançado em 1958) serviria para circunscrever ao menos o poli-
projeto da poesia de vanguarda brasileira de que a poesia concreta 
foi e continua sendo o segmento mais avançado. Não seria essa a 
forma mais palpável de liberdade artística? (Leminski, 1965, p.112). 

Esse, talvez, seja o grande mérito de Qorpo Estranho: 
estabelecer-se como um espaço radicalmente plural. Autointitulada 
revista de criação intersemiótica, a publicação deu guarida a um 
amplo conjunto de trabalhos, perfazendo fusões e encontros 
improváveis em outros cenários. De difícil classificação, esses 
trabalhos transitam por linguagens e universos distintos, 
aproximando elementos díspares e estabelecendo diálogos 
inusitados.

   ***
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Lançada no segundo semestre de 1975, com uma tiragem 
de 5000 exemplares e periodicidade trimestral, Malasartes teve, em 
um período inferior a um ano, três números publicados, deixando de 
circular no inverno de 1976, logo após o lançamento do seu terceiro 
número. Com arte de Maria del Carmem Zilio, Waltercio Caldas, 
Luiz Paulo Baravelli e Anita Slade e uma equipe editorial formada 
basicamente por artistas visuais - Bernardo Vilhena, Carlos Vergara, 
Carlos Zilio, Cildo Meireles, José Resende, Luiz Paulo Baravelli, 
Ronaldo Brito, Rubens Gerchman e Waltercio Caldas – Malasartes 
tratou de dizer ao que veio logo de cara. Nas primeiras páginas do 
seu primeiro número, uma meticulosa introdução analítica procura 
situar o projeto da publicação estabelecendo as suas principais 
metas e as suas referências mais caras.

 
Figura 4: Malasartes 1 (1976). Introdução. Fonte: Arquivo Abreviado.

A primeira coisa que chama a atenção em relação a esse 
texto é o contexto que a revista desenha para si. Malasartes se 
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coloca como uma espécie de terceira via dentro do universo 
editorial brasileiro. 

Entre a aparente opção de editar uma publicação que trate a arte 
como objeto de consumo e outra que seguisse a moda das revistas 
enigmáticas, Malasartes preferiu, pretensiosamente, tomar a si a 
função de analisar a realidade contemporânea da arte brasileira e 
de apontar alternativas (Vilhena et al., 1975, s/p).

O cenário possivelmente fosse mais complexo. O 
contexto editorial da década de 70 é extremamente rico. Separar 
as publicações ligadas às artes em dois grandes grupos - as 
enigmáticas e as a reboque do mercado - é sem dúvida simplificar 
as coisas. Mesmo a designação “enigmática” mereceria melhor 
desenvolvimento. Mas a simplificação parece ter aqui uma função 
didática: estabelecer por contraste o caminho que será percorrido 
pela revista. E, nesse sentido, há pouco espaço para dúvidas: 
Malasartes tomou um caminho pouco trilhado pelas revistas de 
arte no país.

Com perfil teórico e vocação crítica, Malasartes apostou as 
suas fichas na construção de um espaço de debate que permitisse 
a arte brasileira, se não sair, ao menos reconhecer os impasses 
a que parecia submetida. Com esse intuito, a revista buscou 
recuperar textos históricos e traduzir propostas que ainda não 
haviam sido vertidas para o português. São os casos de Arte Depois 
da Filosofia, de Joseph Kosuth, O Problema do Provincianismo, de 
Terry Smith, A Arte e o Sistema da Arte, de Achille Bonito Oliva e A 
Educação do A-Artista, de Allan Kaprow. Escolhas que demonstram 
uma preocupação com as transformações recentes no campo da 
arte e um desejo de ampliar o debate e o entendimento acerca do 
papel das instituições nesse novo cenário.
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Ao longo dos seus três números, a revista analisou uma série 
de problemas concernentes à realidade da arte brasileira. Problemas 
que vão da formação do artista no país às características do circuito 
nacional. Mais do que avaliar a pertinência ou a atualidade dessas 
questões à luz dos seus desdobramentos, é interessante analisar 
a maneira como a revista se moveu em relação a eles. Porque a 
revista não é um ente apartado dessa problemática, um fenômeno 
cujos diagnósticos e prognósticos lhes seriam absolutamente 
estranhos, mas um produto cultural que atua nesse mesmo 
contexto, interferindo nos aspectos que lhe tornaram possível. 
Nesse sentido, produzir uma revista sobre a política das artes, 
“analisar a realidade contemporânea da arte brasileira e de apontar 
alternativas”, significava entre outras coisas intervir nessa mesma 
realidade. Transformá-la em algum sentido. Não apenas como 
corpus teórico. Mas como um agente com uma materialidade e 
uma natureza específicas. 

A relação com o mercado/circuito é um bom termômetro 
desse embate. No texto de abertura do primeiro número da revista, 
Ronaldo Brito afirma que mercado e circuito de arte passaram a 
parecer uma única coisa e que a ideologia do mercado “era e 
continua sendo extremamente conservadoras”. Segundo o crítico 
carioca, o objetivo do mercado era manter intacto o estatuto da 
arte no mundo ocidental, “conquistando um público de formação 
estranha à história da arte e que procura nela um investimento 
seguro e/ou signos de distinção de classe”. Não é à toa, portanto, 
que a produção contemporânea tenha sido alijada desse processo. 
Já que uma incorporação dessa produção exigiria se não uma 
transformação, ao menos uma acomodação dessas estruturas. 
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Ao final do texto, após descrever em detalhe os elementos 
desse cenário, o crítico carioca apresenta um breve programa de 
intervenção no circuito. Um programa que passa pela reorganização 
dos artistas em torno de um programa comum de ação e pela 
formulação de uma história crítica da arte brasileira. Mas qual 
seria o papel de uma revista nesse contexto? E de Malasartes, 
especificamente? Ronaldo Brito não se debruça sobre essas 
questões. Não chega a desenhar para a revista um lugar específico 
dentro desse processo. Olhando retrospectivamente, contudo, há 
pouco espaço para dúvidas quanto ao lugar que a revista ocupou 
em termos de organização coletiva e de esforço no sentido da 
transformação do circuito. Resta esclarecer em que termos isso se 
deu. 

No livro Artists’ Magazines An Alternative Space for Art, 
Gwenn Allen chama a atenção para o lugar central que a revista 
de arte passou a ocupar nos anos 60 e 70 dentro do circuito de 
arte dos EUA. Buscando desenhar o contexto no qual surgiu um 
grande número de iniciativas editoriais independentes¹4, a autora 
recupera as palavras do crítico John Walker que em 1976 afirmara 
que “o poder da revista de arte para definir e legitimar novos 
desenvolvimentos na arte se tornou maior que o da galeria e o do 
museu”. 

O contexto brasileiro era evidentemente outro. Cinco anos 
após o encerramento das operações de Malasartes, Luis Paulo 
Baravelli partia para a sua segunda aventura editorial – a revista 
Arte em São Paulo – e definia da seguinte forma o contexto em que 
a revista vinha à luz: 

A noção corrente do artista que invade com a sua manifestação um 
espaço fixo e pré-estabelecido é uma noção de país desenvolvido. 
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Creio que aqui faz também parte da atividade do artista local criar 
e reforçar os próprios canais de manifestação e debate. Assim, 
não fiz a revista como um manifesto pessoal mas como uma 
contribuição para o geral do nosso circuito (Baravelli, 1981, s/p).       

A escassez que Baravelli sublinha como própria de países 
não desenvolvidos, era sem dúvida mais aguda meia década 
antes. O contexto brasileiro à época não lembrava nem de 
perto o segmentado e competitivo ambiente estadunidense. 
Não dispúnhamos, por exemplo, de uma revista comercial com 
distribuição regular que acompanhasse os leilões e a agenda de 
exposições. Após o fracasso de Vida das Artes – que não chegou 
ao décimo número – apenas em 1977, Arte Hoje procurou ocupar 
esse lugar. A produção editorial acadêmica era igualmente precária. 
Segundo Carlos Zilio – editor de Malasartes e posteriormente da 
revista Gávea – o grande desafio em meados dos anos 80, quando 
do lançamento do periódico, era: 

a falta de presença e tradição da área de arte (História e Teoria da 
Arte) na universidade brasileira. Nesta época, além da graduação 
na USP, um tanto restrita à São Paulo, teve início um curso de 
especialização em Porto Alegre. Era, portanto, uma área ainda a 
ser constituída (Melim, 2017).    

Diante desse quadro, uma área ainda a ser construída, com 
lacunas de todo o tipo, Malasartes precisou se desdobrar para 
avançar na direção do objetivo que estabeleceu para si. De um 
lado, a revista assumiu traços claramente didáticos, algo que é 
perceptível não apenas nas traduções e resgates – que procuraram 
fomentar uma massa crítica – mas também na maneira como 
apresentou parte da produção contemporânea. Por outro, fez-se 
profundamente elitista, no sentido de promover um debate cujos 
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pressupostos teóricos eram acessíveis a pouquíssimas pessoas e 
cujas ferramentas a revista não poderia fornecer imediatamente. 
Observada desde hoje, um contexto em que há uma profusão de 
periódicos acadêmicos e ao menos duas revistas comerciais com 
edições regulares – Malasartes parece ocupar um lugar incerto. 
Ora está mais próxima de experiências de cunho jornalístico – com 
sobrevoos e alguma dispersão - ora se mostra mais afeita à lógica 
acadêmica. Essa impressão parece justificar-se na compreensão 
de que uma intervenção no circuito exigia que se erigisse, antes, um 
entendimento desse mesmo universo. Que para uma verdadeira 
transformação haveria que em primeiro lugar promover a circulação 
dos seus signos. Nesse sentido, Malasartes é tão peculiar quanto 
o contexto em que atuou. E suas marcas tão profundas quanto o 
caminho que soube indicar.

                                                                ***
Do que foi dito até aqui, fica claro que as diferenças entre 

Qorpo Estranho e Malasartes não eram pequenas, que os seus 
projetos partiam de pressupostos diferentes e tinham intenções 
igualmente distintas. Acredito, contudo, que há importantes pontos 
de contato e que esses pontos, além de paradoxalmente realçar as 
suas diferenças, nos possibilitam pensá-las em conjunto.

Tanto Malasartes quanto Qorpo Estranho foram espaços 
impressos que tiveram um importante papel em termos de 
reorganização e de intervenção no circuito. Ambas tiveram vida 
breve e distribuição precária. E ambas deram guarida a proposições 
experimentais que não encontraram acolhimento em outros 
espaços. A esse pano de fundo comum, soma-se um conjunto 
de coincidências historicamente relevantes. Qorpo Estranho 1 
traz na sua página de abertura um agradecimento ao senhor Luis 
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Schalca, da Klabin, pelo papel fornecido. Malasartes 2 e 3 trazem 
na contra capa um anúncio da mesma Klabin. Outras coincidências 
em termos de publicidade são as presenças das empresas Villares 
e Metal Leve. Esses dados, que em outro contexto poderiam 
não passar de mera curiosidade, indicam um espaço comum 
de atuação em termos de apoio e financiamento, o que, em um 
cenário de reconhecida escassez e desinteresse financeiro pela a 
arte contemporânea, é digno de nota.

Um segundo ponto de contato que vale à pena ser destacado 
diz respeito à participação do artista Mario Ishikawa. Em 1976, 
Qorpo Estranho 1 e Malasartes 3 publicam quase simultaneamente 
uma série de trabalhos do artista de Presidente Prudente. A 
escolha, que por um lado, demonstra um interesse comum pelo 
trabalho gráfico do artista. Revela, por outro lado, as diferenças de 
perspectiva que subjazem às duas publicações. Qorpo Estranho 
apresenta o trabalho como se a página fosse o seu suporte – sem 
mediações de nenhuma natureza - já Malasartes opta por tratá-los 
como reproduções, agregando às imagens dados técnicos e um 
breve texto introdutório. De um lado temos uma obra que se oferece 
à experiência do leitor, do outro temos uma apresentação didática 
do trabalho com vistas a difundi-la e torná-la conhecida.

Outro ponto importante de afastamento tem a ver com as 
segmentações do campo da arte. Qorpo Estranho não classifica 
nem tampouco identifica as contribuições dos seus autores. Todas 
merecem o mesmo tratamento quer se trate de literatura, quer se 
trate de artes visuais. Mesmo as abordagens teóricas, como é o 
caso do Minifesto, de Paulo Leminski, e América Latina: contra-
boom da poesia, de Augusto de Campos, que ocupam um lugar 
entre a teoria e criação literária, são publicadas sem designações. 
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Num sentido amplo, todas estariam dentro da categoria de criação 
e não necessitariam, portanto, de mediações.

Na medida em que finca seus pés nas artes visuais, mas 
que se diz atenta a todos os campos culturais, Malasartes opta por 
demarcar esses territórios, reservando umas poucas páginas para 
a música, a literatura e o cinema. Editada por Bernardo Vilhena, a 
seção reservada à literatura ocupa-se basicamente de poesia. Mais 
especificamente, do fenômeno que ficaria conhecido como poesia 
marginal. A seção não difere em natureza das demais sessões da 
revista. Textos de apresentação e trabalhos obedecem a lógicas 
distintas e são costurados numa perspectiva de panorama. Mais 
do que o modelo, o que chama atenção aqui é a presença de uma 
tendência cujos escritores eram reconhecidamente avessos à teoria 
e ao discurso crítico em uma revista marcada por esse mesmo 
perfil. Nesse caso, o desejo de ampliar o escopo da publicação e o 
interesse em mapear uma produção emergente parecem ter falado 
mais alto do que a busca por uma unidade.

Por fim, é importante dizer que Qorpo Estranho possui um 
lastro considerável em termos de experiência editorial¹4. Um 
roteiro que poderíamos traçar às experiências de Noigandres, 
Invenção e mesmo do Poema Processo. Para não falar das suas 
contemporâneas Polem, Código e Navilouca. Essa bagagem permite 
a Qorpo Estranho dar por cumprida certas tarefas e direcionar a 
sua artilharia para aquilo que de fato lhe interessa: as fusões e os 
lugares de encontro. Encontros que, nesse momento específico, 
se dão em uma chave claramente conceitual. Se bem a poesia 
permanece protagonista, trata-se de uma poesia atravessada por 
outras linguagens. Uma poesia cujas margens são permeáveis a 
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outras experiências, cujo sentido se descolou dos estreitos limites 
que a tradição literária instaurou.

Malasartes não tem a mesma sorte. O seu projeto encontra 
pouco eco nas realizações mais recentes. Até a década de 70, a 
crítica brasileira se desenvolveu de forma dispersa, através de 
iniciativas que se apoiaram muito mais nos suplementos culturais 
e nas páginas dos jornais do que em revistas de arte. Artistas-
críticos¹5, além disso, eram a exceção e não a regra. Malasartes é, 
portanto, um primeiro esforço coletivo no sentido de instaurar um 
programa crítico em arte contemporânea que tem nos artistas o 
seu principal pilar. 

Notas

¹ Curiosamente, é este terceiro número aquele com maior participação de 
artistas vinculados às artes visuais. Carmela Gross, Regina Vater, Ulises 
Carrión León Ferrari, Regina Silveira, Mary Drischel e Rafael França.

² Esse resgate está documentado nas páginas de Qorpo Estranho 2.

³ Esta é a equipe responsável por Qorpo Estranho 1. Poesia em Greve 
teve como editores Lenora de Barros, Pedro Tavares de Lima e Régis 
Bonvicino. Já Qorpo Estranho 2 e Corpo Extranho 3, Julio Plaza e Régis 
Bonvicino.

4 “Arte brasileira só com lubrax” (resposta do xingu).

5 Com a intenção de justificar o recorte adotado, o texto introdutório do 
número 5 da revista Arte em Revista afirma que: “A chamada ‘poesia 
marginal’ (de mimeógrafo ou não), surgida no período [...] por suas 
características bastante diversas da arte ou práticas pós-tropicalistas, 
juntamente com a poesia da tradição concreta – como a veiculada pelas 
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revistas Código, Polém, Corpo Estranho Muda e Navilouca -, serão objeto 
de um próximo número” (grifo nosso). Chama a atenção que o mesmo 
volume inclua ao menos dois textos veiculados por Navilouca que de um 
modo geral está muito mais próxima do fenômeno pós-tropicalista do 
que da poesia concreta.

6  Sem dúvida, os próprios poetas contribuíram para essa desconsideração. 
Ainda que as suas poéticas tenham se distanciado bastante da ortodoxia 
da poesia concreta, o termo poesia concreta continuou sendo largamente 
adotado e defendido. Augusto de Campos participa de Navilouca com 
um soneto cujo tema é o lugar heroico que a poesia concreta ocupa 
no cenário literário brasileiro. Qorpo Estranho 2 publica uma extensa 
compilação de detratores da poesia concreta: fragmentos críticos 
retirados de periódicos das décadas de 50/60.

7 Como Artéria, Código e Viva Há Poesia. 

8 Regina Silveira participa de Poesia em Greve com Armadilha para 
Executivos, de Qorpo Estranho 1 com De Artificiali Perspectiva e Saber 
Pintar (esse último com Julio Plaza) e de Corpo Extranho 3 com The Art 
of Drawing e Enigmas.

9 Os primeiros versos do poema deixam clara a posição da publicação 
em relação à crítica tradicional: “Da Paixão de um cocheiro e de uma 
lavadeira / Tagarela, nasceu um rebento raquítico. / Filho não é bagulho, 
não se atira na lixeira. / A mãe chorou e o batizou: crítico”.

10 Uma das maneiras que os museus encontraram para processar 
respostas vindas do público foi desenvolvendo programas educativos. 
É interessante notar como dos anos 90 para cá esse canal passou a ser 
valorizado pelos próprios artistas que viram nele um espaço importante 
de atuação.
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11 Não há relativização da figura do autor em Qorpo Estranho, mas é 
inegável que as distinções entre teoria, literatura e artes visuais estão 
borradas. Na medida em que se destina a produtores, pode-se dizer, 
também, que a revista se constitui em torno de uma comunidade de 
produtores.

¹² Embora por definição se espere de uma revista uma continuidade, há 
casos de revistas que nasceram para ter um único número – Navilouca 
– ou que por dificuldades de diversas ordens não passaram do primeiro 
número – Polem.

¹³ LEMINSKI, Paulo. Poesia no Receptor. In: Leminski, Paulo. Ensaios e 
Anseios Crípticos. Curitiba: Polo Editorial, 1997.

14 Gween Allen se aproxima dessas iniciativas a partir do conceito de 
Nancy Fraser pensando-as como “arenas discursivas paralelas cujos 
membros dos grupos sociais subordinados inventam e fazem circular 
contra discursos, formulando interpretações divergentes das suas 
identidades, interesses e necessidades”.

15 Esse lastro tem a ver com a experiência dos artistas e escritores 
que participaram da revista, mas também com toda uma gama de 
publicações que historicamente serviram de plataforma para trabalhos 
experimentais.

16 Hélio Oiticica é possivelmente a figura mais emblemática nesse sentido. 
Além de participar de publicações como Polem e Navilouca, Oiticica teve 
muitos textos publicados nas revistas Gam e Vozes. Curiosamente, a 
sua interlocução foi mais com os artistas de Qorpo Estranho do que de 
Malasartes.
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CARLOS PASQUETTI. 
A IRONIA EM SUPER-8

Claudio Jansen Ferreira

Resumo: Este artigo aborda o trabalho em Super-8 de Carlos Pasquetti 
(1948-2022), traçando um percurso através de alguns trabalhos diversos 
do artista, a partir do conceito de ironia definido por Kierkegaard, o qual 
aponta para o embate do sujeito com a realidade por meio da atividade 
dialética.  A ironia é empregada como recurso retórico à realização do 
trabalho artístico de Pasquetti, e se apresenta como um elemento de 
ativação capaz de provocar no observador/participador o questionamento 
útil à investigação da configuração do que se vê. A ironia impõe uma 
espécie de aporia a essa interação. O trabalho em Super-8 do artista é 
constituído por suas escolhas, sua subjetividade, sua visão permeada 
pela máscara irônica que carrega. 

Palavras-chave: Ironia. Carlos Pasquetti. Arte contemporânea. História 
da arte.

CARLOS PASQUETTI. THE IRONY IN SUPER-8

Abstract: This article approach the work in Super-8 by Carlos Pasquetti 
(1948-2022), tracing a path through some of the artist’s different works, 
based on the concept of irony defined by Kierkegaard, which points to the 
clash between the subject and the reality through dialectical activity. Irony 
is used as a rhetorical resource in the realization of Pasquetti’s artistic 
work, and presents itself as an activating element capable of provoking 
in the observer/participant the useful questioning to investigate the 
configuration of what is seen. Irony imposes a kind of aporia on this 
interaction. The artist’s work in Super-8 is constituted by his choices, his 
subjectivity, his vision permeated by the ironic mask he carries.
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Carlos Pasquetti (1948-2022), nascido na cidade de Bento 
Gonçalves, desenvolve sua carreira artística em Porto Alegre, 
buscando a formação acadêmica, mas reconhecendo o momento 
de mudança radical pelo qual passava a arte no mundo, entretanto 
sem perder sua própria raiz. Sua obra, desde o início, apresenta uma 
dualidade, uma aparente dicotomia entre as linguagens “clássicas”, 
como o desenho e a pintura, e o emprego de um novo entendimento 
sobre o que seriam os materiais “adequados” ao fazer artístico. 
Mais que isso, o questionamento de se a arte deveria ser definida 
por algum tipo de material, ou se tinha uma importância relativa 
a forma que a arte eventualmente viesse a tomar, desde que de 
acordo com a proposição do artista. 

Este artigo pretende abordar o trabalho do artista a partir 
do conceito de ironia definido por Kierkegaard (1813 - 1855) em 
sua dissertação O conceito de ironia: constantemente referido a 
Sócrates (publicado originalmente em 1841), que aponta para o 
embate do sujeito com a realidade por meio da atividade dialética 
(Kierkegaard, 2013. p. 164). A ironia é empregada como recurso 
retórico à realização do trabalho artístico de Pasquetti, e se 
apresenta como um elemento de ativação capaz de provocar no 
observador/participador o questionamento útil à investigação da 
configuração do que se vê. A ironia impõe uma espécie de aporia a 
essa interação.

A partir de 1968 Carlos Pasquetti realiza trabalhos em Super-8 
nos quais já exercita sua visão cênica, assim como o interesse pelo 
cinema e pela fotografia. A fotografia é empregada como meio de 
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apreender a própria experiência visual, o que viria a desencadear 
uma importante linha de pesquisa própria, igualmente presente 
no grupo Nervo Óptico, do qual foi organizador. Este aspecto, 
aliás, também ocorreria na arte contemporânea, de maneira geral. 
O cinema, por outro lado, o influenciou declaradamente através 
de filmes como Blow-up (1966), de Antonioni. De todo modo, seu 
trabalho cruza esse referencial com diversos outros elementos os 
quais cria a partir de outras fontes externas, e também internas à 
própria pesquisa. 

A afixação de cartazetes em locais públicos e a criação 
de ambientes como O jardim (1971) – sua primeira exposição 
individual – na qual se aproxima em alguma medida do que 
faziam os artistas da arte povera, são exemplos que compunham 
o conjunto de criações influenciadas por uma informação que 
“vinha através de uma força cósmica” (Pasquetti, 2015, informação 
verbal), como declara o próprio artista. E ainda diz sobre O jardim: 

Pode ser até um jardim, mas o jardim te remete a várias coisas. Isso 
foi numa época muito louca, foi na época do Vietnã, então havia 
pessoas que identificavam com tumbas aquelas flores. O meu 
trabalho sempre teve como objetivo dar margem a várias leituras. 
Cada um que pegue a sua (Pasquetti, 2015, informação verbal).
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Figura 1. Carlos Pasquetti: O jardim, 1971. Ambiente, dimensão variável. Fonte: arquivo do artista.

A justaposição dessas maneiras não convencionais de 
abordagem da arte com meios tradicionais, no caso de Pasquetti 
com seu trabalho em desenho, demonstra a versatilidade das 
maneiras pelas quais o artista escolhe formalizar seu trabalho. A 
ironia, que percorre grande parte sua criação, acompanha essa 
diversidade, comparecendo também no âmbito do desenho, ainda 
de maneiras diversas.
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Figura 2. Carlos Pasquetti. Que seurat, seurat!!??, 2003-04, Desenho sobre papel, 
2,5m x 5m. Obra exposta na 5ª Bienal do Mercosul, 2005, Coleção do artista. 
Fonte: Fundação Bienal do Mercosul.

Em Que seurat, seurat!!??, desenho abstrato de grandes 
dimensões, há uma espécie de ironia já no título, o qual refere-
se tanto ao nome de George Seurat (1859 - 1891), pintor francês 
pioneiro do Pontilhismo quanto ao título da canção Que Sera, Sera 
(Whatever Will Be, Will Be) (Jay Livingston e Ray Evans, 1956). A 
relação com Seurat se dá pela característica da pintura pontilhista 
de usar pontos ou pequenos traços para criar a imagem, a 
aproximando do desenho. A canção, gravada por Doris Day (1922), 
foi interpretada pela personagem da própria Doris Day no filme O 
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Homem Que Sabia Demais (1956), de Alfred Hitchcock (1899 – 
1980). 

O trabalho de Pasquetti convoca o observador a refletir sobre 
a pertinência histórica de uma pintura/desenho, ou vice-versa, e a 
própria categorização da arte em “linguagens” estanques, e ainda 
hierarquizadas. A divisão do desenho em quadros provoca a reação 
típica de interpretação de cada uma dessas unidades como uma 
possibilidade representacional própria, com algo acontecendo em 
seu interior, como janelas albertianas que em algum momento vão 
dar vista para o acontecimento. E a justaposição desses quadros 
lado a lado, contendo imagens que aparentam uma sequência 
de pequenas modificações e com um corte no comprimento 
lembra a estrutura sequencial de uma película cinematográfica. As 
quase-formas que quase representam algo e formam uma quase-
sequência que quase continua poderia ser um quase-cinema? 
Aproveitando ironicamente a nomenclatura das experiências 
pelas quais Hélio Oiticica (1937 – 1980) e Neville d’Almeida (1941) 
“inventaram uma forma além do cinema” (Maciel, 2008, p. 169). 
Mas, além de todas essas pequenas ironias, na frente do desenho 
vêm os objetos/amostras de cores utilizadas no trabalho só para 
dizer que eles existem de fato. O que será?

Do quase-cinema para o cinema, o Super-8 Sem título 
2 (1969-71), de pouco mais de 8 minutos de duração, contém 
alguns elementos díspares os quais remetem a questões bastante 
diversas dentro das preocupações que o artista aporta ao seu 
trabalho artístico. Pasquetti foi um dos pioneiros no emprego do 
Super-8 no país, mas a maneira de sua criação cinematográfica não 
se limitava à atitude conceitualista que se tornaria vigente nos anos 
seguintes, assumindo uma precariedade na feitura com o intuito 
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de enfatizar a ideia da arte como ideia desmaterializada. A escolha 
pela bitola do Super-8 já determina uma limitação na qualidade 
final das imagens, entretanto o artista insere em seu trabalho 
alguns fatores propriamente cinematográficos que permitem ver 
além do material pobre do Super-8. Ele não é apenas o registro de 
uma ação, a aplicação de um meio de apreender uma realização 
desmaterializada, no sentido de enfatizar em primeiro lugar a 
ideia, tornando esse meio invisível, e por isso desmaterializado. O 
trabalho que Pasquetti realiza com a luz, com a escolha dos ângulos 
das tomadas, com a seleção dos itens que comporão o cenário 
onde acontece a filmagem, e a composição desses elementos, são 
referências que podem ser creditadas mais diretamente à indústria 
cinematográfica.

Figura 3. Carlos Pasquetti. Fotogramas de Sem título 2, 1969-71, Super-8, 8min. 38s., cor, mudo 
(cópia em DVD), Intérpretes: Armando Chiaramonte, Mara Alvares, Telmo Lanes, Zappa. Fonte: 
arquivo do artista
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Construções cênicas, direção artística, fotografia, produção, 
são elementos empregados por Pasquetti na realização de 
Sem título 2 os quais se aproximam da prática experimental 
conceitualista com meios mecânicos de obtenção de imagens, 
mas com a participação de referências vindas do teatro e do 
cinema. A experiência pessoal familiar do artista com a criação 
teatral e a produção fotográfica se reúne com a apreensão de 
elementos poéticos criados por obras cinematográficas. Mas o 
que o afasta das experiências conceitualistas mais estritas, ou 
emblemáticas do uso da imagem mecânica apenas como registro 
de ações é a atitude de assumir essa leitura/interpretação do papel 
a ser desempenhado em seu trabalho artístico por esse conjunto 
mais amplo de referências. 

De maneira diferente do ascetismo conceitual, e inclusive 
do conceitualismo engajado em questões políticas ou permeado 
pela experiência social, o trabalho de Pasquetti em Sem título 2 
incorpora também outras questões ligadas ao fazer artístico e ao 
próprio artista. A sugestão de uma narrativa reunindo algumas 
cenas bastante diversas entre si parece adequada em se tratando 
de Pasquetti, artista que desenvolve seu trabalho sobre linhas de 
atuação díspares que se recusam a qualquer redução formalista. 
Um suposto roteiro de tal narrativa inicia com a imagem de um 
jovem diante de um filme dele mesmo, realizando alguns dos 
movimentos os quais serão também retratados na série fotográfica 
Diálogos silenciosos. A câmera mostra que ele está com os olhos 
fechados. Em seguida há um homem sentado diante de uma mesa 
de jantar, também de olhos fechados, mas ele os abre por um 
breve instante, apenas para fechá-los novamente. Em outra cena 
uma mulher coloca luvas. O homem come pão de olhos fechados. 



Revista-Valise, Porto Alegre, v. 12, n. 20, ano 12, dezembro de 2022

328

Agora aparece o jovem com os olhos fechados, mas sobre um dos 
olhos há o desenho de um olho aberto. A mulher surge com o rosto 
coberto por uma máscara de repolho. As mãos com luvas preparam 
o repolho, retirando camadas externas e o cortando com uma faca. 
Então uma cena fixa, o repolho, as luvas, uma porção de repolho 
em primeiro plano parece um animal abatido, um fundo com flores. 
Depois, um jovem fora de casa e de olhos vendados come repolho. 
Por trás de um quase indiscernível muro há uma casa. O jovem 
agora tem uma máscara da cor da pele. Um lápis vermelho passa 
a direcionar o olhar, para a imagem de um jovem correndo em um 
centro urbano, para um carro de brinquedo também vermelho, para 
um desenho, um ovo. Surge um palhaço branco. E um cacho de 
cabelos castanhos amarrado com uma fita vermelha. Uma mão 
com luva está estendida, sob o sol, em um espaço aberto. Uma 
jovem com os olhos fechados, num close abre os olhos, e os fecha. 
Um jovem corre em meio à vegetação com uma máscara que tem 
um nariz enorme. O filme termina com um grupo de pessoas no 
interior, à mesa, todos de olhos fechados. 

Na década de 1960, as relações entre desenho, cinema, 
texto, fotografia e aspectos particulares da experiência cotidiana do 
artista traduzidos por sua visão estão presentes consistentemente 
no trabalho dos artistas conceituais. Pasquetti cria a série Exercício 
de espaço, na qual explora a relação entre desenho, fotografia e a 
ação, desempenhada pelo artista. 
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Figura 4. Carlos Pasquetti. Exercício de espaço, 1969, Série fotográfica, dimensão variável. Fotos 
Mara Alvares. Fonte: arquivo do artista

O questionamento aqui é associado à participação do 
artista como atuador, se a leitura for pelo caminho do teatro, ou 
do artista como personagem, lembrando da cena final de Blow-up. 
No final do filme de Antonioni o personagem principal é filmado 
com uma câmera elevada [plongée] muito aberta, semelhante à 
tomada fotográfica de Pasquetti. Este é mais um trabalho no qual 
o artista se retrata realizando uma ação. E esta é também uma 
dimensão fundamental do mesmo. Questões de espaço têm sido 
reiteradamente levantadas pelo trabalho de Pasquetti, o espaço 
do desenho, da fotografia, do Super-8, o espaço do que é novo 
frente às tradições, ou aos paradigmas. O espaço do desenho é 
representado pelas linhas que desenham a quadra de esportes, 
mas também pelas manchas impostas à “face” desse desenho pela 
copa da árvore e pelas áreas umedecidas pela chuva. Da mesma 
maneira que o espaço representado pela fotografia, a janela 
albertiana é evidenciada a partir do “desenho” das linhas da quadra, 
instituindo um campo dentro do qual o artista pode se movimentar 
livremente, na verdade acompanhando seu enquadramento. A ação 



Revista-Valise, Porto Alegre, v. 12, n. 20, ano 12, dezembro de 2022

330

do artista, em uma foto indo para o fundo e na outra vindo para a 
frente, reafirma a questão do espaço, mas também provoca, em 
uma leitura mais teatral da ação, uma certa sensação de espera, 
de condicionamento também do tempo, necessário para percorrer 
aquele espaço. A referência ao cinema encontra no trabalho a 
relação que se dá entre o espaço criado pela fotografia e a descrição 
temporal, aqui sugerida. O cinema é uma arte a qual se apresenta 
tanto no tempo quanto no espaço, contrariando a delimitação 
estabelecida por Gotthold Lessing (1729 - 1781) em 1766, mas o 
trabalho de Pasquetti não se limita a fazer convergirem aspectos 
artísticos supostamente díspares.

Seguindo a proposição de que o trabalho em Super-8 de 
Pasquetti Sem título 2 contenha uma alusão biográfica à transição 
do ambiente fechado para o aberto, a saída do interior, representa 
o enfrentamento necessário à realização. Entre os desafios a 
serem enfrentados na empresa de postular colocação em um 
campo exigente de dedicação e esforço como o da arte havia a 
necessidade de aprender a conviver com seu entorno. A situação 
política do país durante a ditadura militar impunha um temor 
constante da perseguição, da censura, da prisão, da tortura, e esse 
sentimento permeava a produção de grande parte dos artistas 
que trabalhavam sob essas condições. A colocação profissional, 
nesse contexto, pressupõe uma atitude “isenta” no que diz respeito 
a tudo o que pode ser considerado subversivo, e essa “censura 
prévia” é potencial e propositadamente indutora da formação de 
uma mentalidade alienada das questões políticas. Não apenas das 
questões político-partidárias mas também, e especialmente das 
questões políticas mais amplas, mais abrangentes, mais íntimas. 
Relacionadas à compreensão que o sujeito tem do mundo que o 
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cerca, o que significa andar por esse mundo, e se relacionar com 
outras pessoas e com as questões que elas propõem e sustentam. 

O trabalho de Carlos Zilio (1944) Para um jovem de brilhante 
futuro (1974), série fotográfica realizada a partir do objeto homônimo 
criado pelo artista, uma maleta de executivo com o interior repleto 
de pregos enfileirados, fala também disso. À violência da ditadura 
militar correspondem, sem dúvida, várias fileiras de pregos de duas 
polegadas e meia perfilados e prontos a lacerar qualquer um que 
não aja com o máximo de cuidado. Mas há outra: a violência da 
censura, da imposição silenciosa, da inadequação em relação a 
uma situação estabelecida pode ser tanto uma experiência do 
sujeito frente a um processo político social que afete o país todo ou 
também do mesmo sujeito dentro de seu próprio grupo familiar. Em 
ambos os casos a crítica é periclitante, porém a arte é um espaço 
de excelência para o exercício da crítica.

 

Figura 5. Carlos Zilio. Para um jovem de brilhante futuro, 1974, multiplo, serie fotografica, 18x24 
(cada). Coleção Museu de Arte Contemporânea da Universidade de São Paulo. Fonte: Zilio, 2021.
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A ação, tanto na narrativa fotográfica de Zilio quanto no filme 
de Paquetti, lida com a proposição de um personagem, um jovem 
que desempenha seu papel imerso na realidade que o circunda, 
questionando a estrutura social que parodia. E os personagens dos 
dois trabalhos igualmente parodiam seus criadores, jovens artistas 
dedicados à construção de suas obras. Mas, se no trabalho de Zilio 
a representação aponta para um conflito que, mais do que nas ruas, 
ocorre no interior do objeto que reflete simbolicamente o sujeito, no 
trabalho de Pasquetti o sujeito corre muito rápido, portando uma 
máscara.

 

Figura 6. Carlos Pasquetti.Fotogramas de Sem título 2, 1969-71, Super-8, 8min. 38s., cor, 
mudo (cópia em DVD). Intérpretes: Armando Chiaramonte, Mara Alvares, Telmo Lanes, Zappa.  
Fonte: arquivo do artista
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Em seu livro A representação do eu na vida cotidiana Goffman 
cita Park, que diz: 

Não é provavelmente um mero acidente histórico que a palavra 
‘pessoa’, em sua acepção primeira, queira dizer máscara. Mas, 
antes, o reconhecimento do fato de que todo homem está sempre 
e em todo lugar, mais ou menos conscientemente, representando 
um papel [...]. É nesses papéis que nos conhecemos uns aos 
outros; é nesses papéis que nos conhecemos a nós mesmos (apud 
Goffman, 2014, p. 31).

As máscaras empregadas em ambos os trabalhos, seja a 
imagem do executivo, de Zilio, seja a própria metáfora, usada por 
Pasquetti, exercem, de maneiras distintas, críticas veladas. De 
modo geral à situação política, mas também, e fundamentalmente 
às questões colocadas por esse reconhecimento das realidades 
que os circundam. E especialmente o reconhecimento de si 
mesmos como sujeitos de suas experiências de vida. Embora as 
escolhas dos artistas tornem seus trabalhos formalmente diversos 
uma escolha formal coincidente pode ser signo de um comentário 
crítico. Um efeito dramático e simbólico que Pasquetti confere ao 
trabalho é dado pela interpretação dos personagens, os quais em 
várias situações mantém os olhos fechados. Da mesma maneira o 
personagem criado por Zílio se recusa a mostrar seus olhos e seu 
rosto ao observador. Neste último, o fato aparentemente acidental, 
apenas reforça a sensação de impessoalidade, a falta do contato 
visual que é o cartão de visitas de quem se apresenta abertamente, 
o que somado à ideia do crítico interior da maleta sugere a agressiva 
alienação daquele jovem que decide não lidar com as mazelas que 
o circundam e vencer a qualquer custo. 

No Super-8 de Pasquetti os olhos fechados estão 
relacionados também com a memória projetada em metáfora 
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nos diversos fotogramas que aludem a experiências vivenciais, 
lembranças associadas a sentimentos, a leituras próprias, a 
marcas que pontuam um percurso vital. Se, como define Dubois, o 
“Instrumento que permite tomar distancia subjetiva, la memoria es 
precisamente aquello que transforma lo real en imagen”, (Dubois, 
2013, p. 66) a vida é refeita pela memória de cada protagonista de 
sua própria experiência. E a construção de uma representação que 
remeta a essas marcas se dá através de uma narrativa não linear, 
de onde ressaltam imagens síntese que propõem, por meio de uma 
reelaboração mnemônica do sujeito, a reconstrução da própria 
vida. Como conclui Dubois:

De esta manera, la vida [...] no puede más que aparecer como una 
franja de tiempo donde los instantes están allí, unos al lado de 
otros, como fotogramas, siempre en presente, desplegados ante 
uno, captados como imágenes siempre ‘vivas’ pero se trata de una 
vida no lineal, una especie de vida vertical, o tabular, hecha de la 
yuxtaposición perpétua de fragmentos de tiempo que se pueden 
convocar, a cada instante, en cualquier orden (Dubois, 2013, p. 110).

A reconstrução é subjetiva, e cada observador fará sua leitura 
de acordo com os próprios conteúdos que mobilizar para esse fim, 
caso pretenda “completar as lacunas” impostas pela apresentação 
arbitrária de ações, ou sequências, determinada pelo artista. Em 
obras cinematográficas normalmente a unidade de intriga, para 
utilizar a expressão de Corneille, é conduzida através de uma 
narrativa, controlando a informação que chega à audiência, com o 
fim de obter o efeito poético pretendido. Essa unidade fica sob a 
guarda de uma instância onividente, como definida por Machado:

A instância onividente escolhe, em cada etapa da intriga, o que deve 
mostrar e o que deve esconder, para induzir mistério na história e 
gerar tensão na plateia, deixando para revelar os pontos-chave da 
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intriga apenas no final ou nos momentos que julgar convenientes 
(Machado, 2007, p. 64).

Apesar de ser mais comum a estrutura narrativa na qual 
a instância onividente controla toda a informação sobre seus 
desdobramentos existem filmes nos quais, assim como ocorre 
no trabalho de Pasquetti, essa instância deixa de ser onividente. 
E provoca uma experiência desorientadora, já que não oferece ao 
espectador um percurso único, explicações preestabelecidas que 
definiriam uma leitura fechada para a obra. Machado cita como 
exemplos The birds (1963), de Hitchcock, e Blow-up, de Antonioni:

The birds ocupa uma posição limítrofe na obra de Hitchcock, pois 
aí, tal como no Blow-up de Antonioni, os dados que faltam para 
explicar a trama não estão simplesmente ocultos; eles estão fora 
do alcance de personagens, espectadores e mesmo da instância 
onividente, a ponto de se poder dizer que a lacuna é elemento 
constitutivo da própria obra (Machado, 2007, p. 65).

O trabalho de Pasquetti joga com a lacuna como um abrir 
e fechar de olhos, intercalando cenas nas quais quase todos os 
personagens têm os olhos fechados, não veem o que está à sua 
frente. Além do jovem, “protagonista”, também abre os olhos a 
personagem feminina. O filme começa com um close em seu rosto, 
com os olhos fechados, mas a cena só terá lugar próximo do final. 
A personagem feminina aqui segue a proporção em importância 
à personagem feminina de La jetée (1962). A exemplo do filme 
de Chris Marker, realizado quase todo a partir de fotografias 
cinematografadas, com exceção de uma única tomada, o filme de 
Pasquetti também encontra em uma tomada de um rosto feminino 
uma espécie de convergência da ação.

Em La jetée toda a ação, a qual é dada pela indicação de 



Revista-Valise, Porto Alegre, v. 12, n. 20, ano 12, dezembro de 2022

336

imagens fixas, tem sua fonte e seu destino na figura de uma mulher. 
É a memória da imagem dela que permite ao protagonista realizar 
com sucesso a viagem no tempo, e voltar para vê-la, e o único plano 
em sequência do filme, de fato, se dá no close do rosto dessa mulher. 
O clima de suspense, onipresente no filme, nesta cena toma um 
caráter ainda mais inquietante, pelo contraste entre a suavidade do 
abrir e fechar de olhos e o som dos pássaros que se ouvem cada vez 
em maior número, até culminarem em uma gritaria ensurdecedora. 
Este plano, tomado em sua densidade simbólica, entre suspense e 
desejo, na incerteza “se ele vai ao encontro dela, se ele é conduzido, 
se inventa ou se sonha” (La jetée. 1962), compartilha com o trabalho 
de Pasquetti elementos comuns na construção de uma narrativa 
que transita entre a memória, a invenção e o sonho. E se a sugestão 
da associação entre a natureza dos pássaros e a tensão dada ou 
pelo suspense ou pelo desejo lembra Os pássaros, de Hitchcock, 
talvez haja uma referência anterior a ambos.
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Figura 7. Chris Marker. La jetée, 1962, 35mm, sonoro, P&B, 28 min. Produção de Anatole Dauman 
(não Cred.). Intérpretes Jean Négroni (narrador), Hélène Chatelain, Davos Hanich, Jacques Ledoux, 
roteiro Chris Marker (não Cred.), música Trevor Duncan. Paris, Argos Films. Fonte: La jetée. 1962.
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Figura 8. Carlos Pasquetti. Sem título 2, 1969-71, Super-8, 8min. 38s., cor, mudo (cópia em DVD). 
Intérpretes: Armando Chiaramonte, Mara Alvares, Telmo Lanes, Zappa. 
Fonte: arquivo do artista. 

André Breton (1896 - 1966) traduz poeticamente o encontro 
com uma mulher, Nadja (1928), sob a perspectiva surrealista, 
e numa passagem especialmente significativa deixa entrever 
questões que em maior ou menor grau serão futuramente 
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desenvolvidas nas obras cinematográficas citadas: 

Eu vi seus olhos de samambaia se abrirem pela manhã em um 
mundo onde as batidas de asas da esperança, imensa, são difíceis 
de distinguir dos outros ruídos, que são aqueles do terror e, nesse 
mundo, eu não tinha visto ainda senão os olhos se fecharem 
(Breton, 2016, p. 130-132, tradução do autor).

Do terror não identificado, mas difícil de distinguir do ruído 
das batidas de asas, de Hitchcock e Marker, aos olhos de Nadja, 
acolhedores do medo, mas também da esperança, repete-se o 
gesto, e o símbolo, no trabalho de Pasquetti. No abrir dos olhos o 
encontro da esperança com o desejo, talvez o amor, convoca aquilo 
que pode ser um valor do sujeito tocado por esse sentimento. A 
resiliência do personagem de La jetée em enfrentar o processo 
doloroso da viagem no tempo corresponde à ironia com a qual 
Pasquetti enfrenta as imagens que carrega em seu filme. Nele não 
se sabe exatamente o papel da memória, se o artista vai ao encontro 
dela, se é conduzido, se inventa ou se sonha. 

A ideia que o artista faz de si não comporta a atitude que 
toma frente ao seu trabalho e às outras pessoas, com as quais 
convive, mas a atitude, por sua vez, não comporta a dimensão 
na qual o trabalho efetivamente se dá, a experiência de si. Como 
enumera Larrosa:

Geertz falava da contingência da ideia que temos de nós mesmos. 
Gehlen, dando um passo adiante, fala de como a contingência 
de nossa autointerpretação implica a contingência dos 
comportamentos que temos tanto frente aos demais como frente 
a nós mesmos. Mas Foucault dá, entretanto, um passo a mais. O 
que estuda não são nem as ideias nem os comportamentos, mas 
algo que pode ser separado analiticamente de ambos e que, ao 
mesmo tempo, os torna possíveis: a experiência de si (Larrosa, 
2011, p. 42).
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O trabalho artístico acompanha a experiência realizada 
pelo sujeito, que o cria, a partir de si mesmo. O resultado da 
pesquisa artística não depende apenas de ideia ou atitude, requer a 
experiência articulada do sujeito/artista sobre a sua possibilidade 
de compreensão (ou apreensão) de si, e do trabalho em si. 

O trabalho de Pasquetti com o Super-8 reflete diversas 
preocupações do artista e do sujeito no percurso diante e 
através de suas experiências. E a resultante convergência de 
sua subjetividade confronta, no plano fílmico, a profundidade e a 
sutileza da ironia que o acompanha e o veste, como máscara, a 
face que ele apresenta como interpretação de si, sua persona. 
Como diz o pseudônimo de Foucault, que ironicamente escreveu 
o seu próprio verbete para o Dictionnaire des philosophes (2009), a 
“história da subjetividade” se dá através da “constituição do sujeito 
como objeto para si mesmo” pela “formação dos procedimentos 
pelos quais o sujeito é levado a observar-se, analisar-se, decifrar-
se, a reconhecer-se como possível.” (Florence, 2001, p. 389-390). 
A proximidade entre a experiência de si e o processo de pesquisa 
artística pode conduzir eventualmente o artista, quando coloca sua 
subjetividade não apenas como motor do trabalho, mas também 
como objeto, a reconhecer-se possível nessas duas instâncias. 

O trabalho de Pasquetti é resultado de sua transcrição de 
insidiosas suposições, sonhos, memórias, convívios, livros, filmes, 
cósmicos panoramas e da transmutação dos medos e de todas 
essas coisas do mundo em arte através de seu próprio credo 
irônico. A subjetividade eventualmente se dissipa. Entretanto a arte 
não conhece meio, início e tampouco fim.
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VÍDEO-TEATRO A 
PARTIR DA RELEITURA 
DA OBRA “AS DUAS 
FRIDAS” DE FRIDA 
KAHLO

Ivanete Ferreira Rodrigues da Rosa 
Kelly Wendt 

Morgana Rodrigues da Rosa

Resumo: Essa pesquisa foi desenvolvida na Especialização em Arte da 
Universidade Federal de Pelotas, tendo como trabalho a criação de um 
vídeo-teatro a partir de uma releitura da obra As Duas Fridas, da artista 
mexicana Frida Kahlo, a fim de refletir sobre o processo de criação 
colaborativa entre mãe e filha. Para a realização deste estudo se escolheu 
como abordagem metodológica a pesquisa em arte a partir de análise e 
releitura da obra de Frida Kahlo seguido da criação de vídeo-teatro, que 
aborda a poética de cada uma das artistas unindo as linguagens artísticas 
de cada uma. O resultado da execução desse projeto foi importante para 
nortear o papel da arte na vida das artistas/pesquisadoras. 

Palavras-chave: Artes Visuais. Artes Cênicas. Arte híbrida. A arte como 
cura.

VIDEO-THEATER FROM THE REVIEW OF THE WORK “THE TWO 
FRIDAS” BY FRIDA KAHLO

Abstract: This research was developed in the Specialization in Art at 
the Federal University of Pelotas, having as work the creation of a video 
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theater from a rereading of the work As Duas Fridas, by the Mexican 
artist Frida Kahlo, in order to reflect on the creation process collaboration 
between mother and daughter. In order to carry out this study, art 
research was chosen as a methodological approach, based on the 
analysis and rereading of Frida Kahlo’s work, followed by the creation of 
a video theater, which approaches the poetics of each artist, uniting the 
artistic languages ​​of each one. The result of carrying out this project was 
important to guide the role of art in the lives of artists/researchers.

Keywords: Visual arts. Performing Arts. Hybrid art. Art as a cure.

RESSIGNIFICANDO SENTIMENTOS COM OBRA DE FRIDA 
KAHLO

 Essa pesquisa é resultado do trabalho de conclusão de curso 
em Especialização em Artes da Universidade Federal de Pelotas - 
UFPel. O objetivo central foi criar um vídeo-teatro a partir da criação 
de uma releitura da obra As Duas Fridas da artista mexicana Frida 
Kahlo e refletir sobre o processo de criação colaborativo entre mãe 
e filha.

Como ressignificar dores a partir da arte foi a problemática 
inicial, que acabou servindo como mote de criação das artistas 
mãe¹ e filha² que consideram que apreciar e vivenciar experiências 
artísticas contribui para o desenvolvimento e mudanças de hábitos 
do ser humano, estimulando-o a buscar caminhos para solucionar 
suas dificuldades.

Para realização deste estudo escolheu-se como abordagem 
metodológica a pesquisa em arte a partir de referências 
bibliográficas; análise e releitura da obra de Frida Kahlo: As Duas 
Fridas; e criação de vídeo-teatro a partir da releitura. O vídeo-teatro 
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aborda a poética de cada uma das artistas/pesquisadoras, unindo 
as habilidades de cada uma. 

        	 A obra As Duas Fridas foi escolhida como objeto de 
análise por retratar a dor sofrida por Frida em um rompimento com 
seu amado esposo, o artista Diego Rivera. O sangue que goteja 
em seu vestido branco, o coração a mostra, as artérias expostas e 
conectadas entre uma Frida e outra oportunizou a reflexão entre as 
aristas/pesquisadoras que são mãe e filha a pensar na relação do 
“rompimento do cordão umbilical”, tanto de modo literal, quanto de 
modo metafórico, no sentido de criar uma relação saudável entre 
elas que tem uma ligação tão forte, que um dia estavam em um 
mesmo corpo.

        	 Frida Kahlo foi escolhida por ser uma inspiração para 
ambas as artistas/pesquisadoras, tanto pelas belíssimas obras 
produzidas, como, e principalmente, pelo fato dela ressignificar 
suas dores expondo em suas telas seus sofrimentos e, ainda assim, 
ser uma mulher forte que expressava alegria.

Frida foi uma pintora mexicana que tinha um trabalho sob 
influência surrealista, mas criava imagens ligadas à sua realidade e 
não sonhos, uma forma crítica de ver a vida. Pintava autorretratos 
inspirados numa leitura íntima do seu eu, retratando sua vivência 
que adentra momentos dolorosos de sua vida, atravessados por 
diferentes problemas de saúde. Com 18 anos, andando de bonde, 
sofreu um acidente, uma barra de ferro atravessou seu corpo 
deixando sequelas, permanecendo um longo período no hospital, 
incapacitada de andar, mas resistiu e começou a pintar com um 
espelho pendurado na cama e um cavalete adaptado para que 
pudesse pintar deitada. Frida nesse período declarava: “Não estou 
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doente, eu estou destruída. Mas me sinto feliz por continuar viva, 
enquanto puder pintar” (Herrera, 2017, p.496).

Após recuperada, a artista podendo andar novamente 
começou a estudar desenho e modelagem na Escola Nacional 
Preparatória do Distrito Federal do México. Com 21 anos entrou 
para o partido comunista mexicano onde encontrou o amor de 
sua vida, Diego Rivera, também pintor. Um ano depois casou-se 
com Diego e foram morar na casa azul onde hoje está o Museu 
de Frida Kahlo no México. Ela não conseguiu ser mãe, sofreu três 
abortos espontâneos devido as perfurações sofridas no acidente 
de bonde. Frida posteriormente separou-se de Diego. Ela teve 
vários relacionamentos amorosos ao longo da vida e seu coração 
estava aberto para ambos os sexos. Frida lecionou artes na Escola 
Nacional de pintura e Escultura no México. Foi defensora das 
mulheres, onde tornou-se símbolo do feminismo. Os problemas 
de saúde da artista não pararam. Em 1953 teve que amputar uma 
perna até o joelho, Frida ficou deprimida e escreveu em seu diário: 
“Amputaram minha perna há seis meses, deram-me séculos de 
tortura e há momentos em que quase perco a razão” (Herrera, 2017, 
p. 597).

Uma das artistas/pesquisadoras, a artista/mãe, faz pinturas 
há bastante tempo usando em sua poética dores e sentimentos 
para sua pintura no momento de seus conflitos existenciais.

As experiências vividas pela artista/mãe e a história de vida 
da Frida motivaram ela para a pintura de um autorretrato de braços 
abertos, cabeça pequena em uma montanha pedindo ajuda para 
sair da situação de superar uma crise para ressignificar suas dores.

A artista/mãe aponta que contraiu depressão em 1989 e que 
faz tratamento até os dias atuais, passou momentos de muitos 



Revista-Valise, Porto Alegre, v. 12, n. 20, ano 12, dezembro de 2022

347

conflitos internos, mas sempre continuou estudando e dando vida 
às suas obras de artes.

A artista/mãe, assim como foi para Frida, considera que a 
pintura preenche sua vida e que não há nada melhor do que esse 
trabalho.

AS DUAS FRIDAS E A RELEITURA

Figura 1. Frida Kahlo. As Duas Fridas, 1939. Pintura sobre tela, tinta a óleo. 1,73 m x 1,73 m. 
Fonte: Site Cultura Genial https://www.culturagenial.com/quadro-as-duas-fridas-frida-kahlo.

Contextualizando a obra escolhida: As Duas Fridas (1939) - 
Las dos Fridas em espanhol - “Segundo a própria Frida, essa tela 
representa a “dualidade” de sua personalidade. Mas também pode 
simbolizar o conflito inerente à raça mestiça” (Farthing, 2009, p. 
417). A obra está localizada no Museo de Arte Moderno do México.
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As duas figuras que representam Frida estão sentadas em 
um único banco verde, sem encosto, estão ligadas pelas mãos e 
vestem vestidos completamente diferentes. Uma Frida veste roupa 
tradicional do México (blusa azul), a outra um vestido branco de 
estilo europeu, ambas representam personalidades que Frida Kahlo 
experimentou.

O dualismo presente nessa obra pode ser representado por: 
Frida casada e Frida solteira; passado e presente; coração inteiro e 
coração partido. As partes psicológica e simbolista estão presentes 
em todo o trabalho de Frida.

As Duas Fridas é um duplo autorretrato e foi pintada logo 
após Frida se divorciar de Diego Rivera. Na imagem percebemos 
que a “Frida estilo europeu” está com o coração partido e a “Frida 
estilo mexicano” está com o coração inteiro, segurando um retrato 
de Diego Rivera. 

A Frida de branco (a europeia) mostra uma tesoura com 
sangue, unidas por uma artéria, já a Frida representada com traje 
azul (a mexicana) carrega em suas mãos um amuleto com foto de 
Rivera criança, dele parte uma veia e se interliga ao coração que 
demonstra o amor e a importância que o ex-marido teve em sua 
vida.

É possível analisar o dualismo que Frida vivia. De um lado 
uma mulher dilacerada, em sofrimento e de outro lado uma mulher 
esperançosa que apoia a outra, como podemos observar a partir da 
figura da “Frida Mexicana” que ampara as mãos da “Frida europeia”. 
Frida Kahlo morreu quinze anos após fazer essa obra.
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Figura 2 – Ivanete Rosa. Releitura Duas Fridas/Mãe e Filha, 2021. Pintura sobre tela, tinta
acrílica. 30 cm x 40 cm. Fonte: Acervo pessoal.

A artista/mãe no início da pintura foi norteada, durante seu 
projeto, num esboço sobre o intuito de ressignificar dores fazendo 
uma analogia comparando as artérias expostas no quadro de Frida 
com o rompimento do cordão umbilical entre mãe e filha.

O rompimento entre mãe e filha aconteceu no momento do 
corte do cordão umbilical, mas a pintura realizada pela artista/mãe 
seria um motivador para a artista/filha realizar um vídeo-teatro, isso 
as uniria novamente de forma intensa.

Desde o esboço das duas mulheres, se escolheu a figura da 
esquerda - mulher com traje típico europeu - para representar a filha 
e a figura da direita - mulher com traje mexicano - para representar a 
mãe. Uma artéria grossa liga os corações de ambas, simbolizando 
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o amor eterno entre mãe e filha. Na mão esquerda a mãe carrega 
um amuleto com a foto da filha com 3 anos, representando a fase 
mais linda dela criança quando começou a cantar e declamar 
versos, a mãe relembra o encanto que era ouvi-la e ver aquela linda 
menina de cabelos longos. Aqui representando, também, a eterna 
criança que há dentro de cada adulto. A artista/mãe resolveu fazer 
um feto no ventre da figura que representava a filha, simbolizando a 
gravidez que a artista/filha poderia ter. No momento da conclusão 
do feto, a artista/mãe sentiu uma explosão de alegria tão grande 
que, para ela, era como se naquele momento ambas as artistas/
pesquisadoras, enquanto mãe e filha, estivessem ressignificando 
as dores mais profundas de ambas.

A artista/mãe fez a pintura da tela com tinta acrílica e pincel, 
utilizando tintas quentes, frias e mistura de cores, fazendo as cores 
próximas da obra escolhida para releitura, com representação 
figurativa, imagens centralizadas com equilíbrio.

Na releitura mãe e filha estão sentadas em um banco sem 
encosto verde escuro exposto na terra, no jardim, em uma noite 
escura com muitas nuvens cinzas e brancas, simbolizando que 
tempestades irão passar e que está por amanhecer, nisso o céu 
azul irá surgir com um lindo sol brilhante a iluminar os caminhos 
das artistas/pesquisadoras.

A técnica que Frida Kahlo usava em suas obras era 
uma quantidade generosa de tinta a óleo, espátula e pincel. As 
Duas Fridas tem dimensões robustas de um metro e setenta 
e três centímetros. Diferente, a tela escolhida pelas artistas/
pesquisadoras para releitura é menor e retangular, medindo trinta 
por quarenta centímetros.
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Evitando teorias e visões panorâmicas, ela penetrava no particular, 
concentrando-se no detalhe de roupas, rostos, tentando capturar a 
vida de um indivíduo. Mais tarde, ela investigaria o interior de frutas 
e flores, os órgãos ocultos sobre a pele do corpo machucado, e os 
sentimentos escondidos sobre feições estóicas. [...] Os temas de 
Frida, [...] vinham [...] de animais, natureza-mortas, e principalmente 
dela mesma. Seus verdadeiros temas eram estados de espírito 
personalizados, suas próprias alegrias e tristezas (Herrera, 2011, 
p. 125).

O trabalho de releitura, Duas Fridas/ Mãe e Filha, ressignifica 
as dores da artista/mãe, a vivência de criar arte promove a 
descoberta de sentimentos e de qualidades do ser, que no produto 
criado se pode ver, rever e sentir-se ressignificando os sentimentos, 
dores e amores.

VÍDEO-TEATRO PRODUZIDO A PARTIR DA RELEITURA DUAS 
FRIDAS/ MÃE E FILHA

Figura 3. Morgana Rosa. SouFrida,  2021. Vídeo-teatro, 23 min. e 18 seg. Fonte: Acervo pessoal.
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Quando os movimentos do corpo se encontraram com os 
movimentos da câmera surge uma nova linguagem artística, a 
videodança.

Quando os elementos que compõem o teatro se encontraram 
com a linguagem audiovisual, surge o vídeo-teatro.

Aqui cabe o entendimento da artista/filha sobre o termo 
vídeo-teatro, visto que até o presente momento encontra-se 
pouquíssimas referências teóricas.

Sendo assim, analisa-se que é necessário o cuidado para não 
confundir vídeo-teatro com a linguagem cinematográfica. Ambos 
podem se alicerçar em cenas narrativas através do audiovisual, 
mas a estrutura e os elementos utilizados no vídeo-teatro são 
outros.

No vídeo-teatro elementos teatrais são levados para o 
audiovisual. Pode-se utilizar de objetos cênicos, luz artesanal, 
figurino teatralizado, cenário não realista. O câmera tem liberdade 
para enquadrar movimentos e partes da cena onde se deseja dar 
foco.  

 	 O vídeo-teatro também se difere do teatro online, pois 
esse a apresentação é através de plataformas digitais ao vivo e não 
gravado - como é no caso do vídeo-teatro. O teatro online também 
pode adaptar a sua linguagem para o audiovisual, mas não haverá 
nenhum efeito de edição, como é possível no vídeo-teatro.

No teatro presencial não é possível fazer recortes do que se 
quer que o espectador foque. Tudo é mais amplo. O público vê tudo, 
as saídas de cenas, a contra-regragem… E mesmo que se direcione 
com a luz, sempre se vaza, sendo possível perceber estas arestas.

Devido a pandemia do novo coronavírus (COVID-19), em 
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2020, começou a surgir uma grande produção de vídeo-teatro. 
Nesse gênero a câmera dá o recorte, fazendo com que as lentes 
deem detalhes da atuação.  Embora tenha aumentado muito o 
número de produções de vídeo-teatro na pandemia, não se sabe ao 
certo quando este estilo surgiu de fato. Nos anos 80, por exemplo, o 
termo videoteatro era utilizado por Otavio Donasci³ para denominar 
alguns de seus experimentos com vídeo, o que ele depois veio a 
chamar de videocriaturas. 

O vídeo-teatro abordado nessa pesquisa se assemelha 
com a videodança, por esse motivo segue abaixo uma citação que 
exemplifica o que é essa arte:

Videodança é a dança do ver, a dança do olhar. É uma linguagem 
artística contemporânea, que surge como um ponto de 
confluência entre a dança, a arte de mover-se e a arte de produzir 
imagens técnicas em movimento, tais como o cinema, o vídeo e 
as artes digitais. É um caminho artístico cuja questão principal 
é descontextualizar ou recontextualizar o corpo, as imagens, o 
tempo, o espaço e o movimento num sentido mais amplo (Oliveira, 
2009, p.10).

Figura 4. Morgana Rosa. SouFrida, 2021. Vídeo-teatro, 23 min. e 18 seg.  
Fonte: Acervo pessoal.
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Quando a artista/filha recebeu a fotografia da tela de releitura, 
de As Duas Fridas, feita pela artista/mãe, ficou surpresa ao ver o fio 
vermelho interligando os corações das duas figuras e a artista/mãe 
explicando a simbologia idealizada. A artista/mãe, durante o ato 
de criação, projetou o fio vermelho como símbolo de amor eterno 
entre mãe e filha.

Sabe aquele fio vermelho? Aquele fio que lembra sangue? 
Pois é, sangue é sinal de vida, mas também de morte. A palavra 
sangue traz à tona a sensação de dor e sofrimento. Mas toda a dor, 
todo sofrimento pode ser um germe de partida para a criação de 
uma obra de arte. Na releitura Duas Fridas/Mãe e Filha, o sangue 
não representa dor e sofrimento, mas sim amor. Dor e amor estão 
interligados? Uma mãe não ganha um filho ou uma filha sem sentir 
dor, ela sente muita dor, dor e amor ao mesmo tempo. O cordão 
umbilical imediatamente é cortado, esse fio vermelho que manteve 
a vida do bebê durante nove meses. Mas o fio vermelho invisível 
jamais é rompido. E para as artistas/pesquisadoras, enquanto mãe 
e filha, poderem fazer esse trabalho de conclusão de curso juntas, 
foi como um colorir e tatear do fio.

Então, não podia ser diferente, a criação do vídeo-teatro 
começou a partir de um fio vermelho. E o fio foi costurando uma 
cena a outra como se ele tivesse vida própria.

A artista/filha já havia interpretado a figura de Frida Kahlo 
dentro do Grupo Internacional de Pesquisa em Teatro, Fio dos 
Ventos, sendo assim, trazer à tona a figura de Frida foi algo que 
se construiu com facilidade, mesmo que tenha sofrido nova 
roupagem.

Além da Frida como personagem havia a figura da própria 
atriz, vestida de branco, como na imagem da releitura Duas Fridas/
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Mãe e Filha, a Frida de branco, a filha. A atriz passa por cenas criadas 
a partir de histórias reais e ficcionais. Histórias da vida da artista/
filha, da artista/mãe, da própria Frida, que aqui deixa de ser a figura 
de mulher forte e passa a ser cada uma delas. São fragmentos de 
histórias vividas que se conectam criando novas perspectivas de 
narrativas.

Um colega4 de teatro da artista/filha foi convidado para a criar 
a dramaturgia do vídeo-teatro. Ele foi costurando e conduzindo as 
cenas. Foi um processo de criação intenso, prazeroso e desafiador, 
pois adaptar tantas histórias, trazer o quadro da releitura da cena 
e adaptar a linguagem teatral para o vídeo foi um trabalho árduo e 
bastante ousado. Porém, ao final, se percebeu um resultado coeso.

Aqui está o link do vídeo-teatro na íntegra https://youtu.
be/86tHx8m__Vk. Cada vez que a artista/filha revê o trabalho se 
depara com distintas sensações. Ela se emociona ao perceber que 
há muito dela e da artista/mãe ali. Ela percebe a importância da 
arte na vida delas. A artista/mãe pinta telas desde antes mesmo 
da artista/filha nascer e ela sempre disse que suas tristezas iam 
embora a cada pintura de tela.

No vídeo-teatro a artista/filha visou reforçar a importância da 
arte na ressignificação de dores, salientando a releitura da artista/
mãe. Dentro da narrativa do vídeo-teatro a artista/filha também 
toca em dores mais sofridas que carregou ao longo da vida, como 
um abuso sexual sofrido na infância. Ao fazer a cena que relata um 
possível abuso, a artista/filha projeta um sinal de alerta a todas as 
mulheres, num pedido de cura coletivo.

As feridas jamais serão totalmente sanadas, mas se vive 
com muito mais leveza ao se colocar as angústias para fora, 
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deixar a criatividade fluir e sentir alegria ao criar uma obra de arte, 
ressignificando histórias.

RESSIGNIFICAR SENTIMENTOS: DA PINTURA AO VÍDEO-
TEATRO 

Percebe-se que ressignificar as dores a partir da arte é 
algo sutil. A cada trabalho que se vai desempenhando trabalha-se 
algumas amarguras.

Foi muito interessante para a relação de mãe e filha estar 
criando esse trabalho juntas. Foram momentos de criação coletiva 
que permitiram repensar suas vidas. 

A criação da releitura de Duas Fridas/Mãe e Filha foi 
prazerosa e cheia de significados para a artista/mãe. A importância 
de salientar os detalhes da obra original e entender a importância 
da ressignificação dela, como também da relação entre mãe e 
filha artistas, que puderam se encontrar em Frida, conseguindo 
um momento de construção artística em meio aos afetos, mais 
que dores, na elevação do sentimento quando se traz sentido 
a realização de desejos. Mais do que pintar uma releitura, foi 
encontrado significados na ligação afetiva entre mãe e filha, entre a 
pintura e as artes cênicas.

O processo de criação do vídeo-teatro SouFrida foi 
gratificante para a artista/filha, pois foi possível perceber as 
infinitas possibilidades artísticas de se criar arte de maneira híbrida. 
Também por se permitir deixar ir embora dores e sentimentos 
de traumas sofridos há anos e que ainda machucavam. Isso não 
significa que não haverá mais problemas, mas com as criações 
artísticas, após cair, sabe-se como se levantar. 
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Se conclui, então, que a arte pode ser uma ferramenta valiosa 
para o ser humano ressignificar suas dores, podendo contribuir 
para se ter uma vida saudável, além de ampliar o seu poder criativo, 
ser capaz de construir arte e transformar sua vida. 

O indivíduo está em constante evolução e quando se busca 
caminhos para se sair de uma situação ruim, desconfortante, já se 
está com um passo à frente, abrindo espaço para o novo.

O resultado da execução desse projeto foi importante para 
nortear o papel da arte na vida não só das artistas/pesquisadoras, 
mas de todos e todas que se deixaram permear por essa pesquisa.

Notas

¹ Ivanete Rosa (Ivanete Ferreira Rodrigues da Rosa - Osório, Rio Grande 
do Sul, 1960). Artista visual e pedagoga.

² Morgana Rosa (Morgana Rodrigues da Rosa - Porto Alegre, Rio Grande 
do Sul, 1987). Atriz, Contadora de Histórias e Arte-educadora.

³ Otavio Donasci (Otavio do Nascimento – São Paulo, São Paulo, 1952). 
Artista multimídia, desenhista, designer, ator, performer, cenógrafo, 
videomaker.

4  Juliano Canal (Juliano Canal de Castro - Capão da Canoa, Rio Grande 
do Sul, 1981). Ator, Diretor, Dramaturgo e Contador de Histórias. 
Contato: https://www.facebook.com/juliano.canal.
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COM O QUE SONHA A 
CIDADE-DORMITÓRIO: 
REFLEXÕES SOBRE 
O PARQUE DA 
SOLIDARIEDADE

Maria Paula Recena
Marcelo Chardosim

Resumo: Este artigo propõe-se a divulgar ações que se dão sobre uma área 
urbana em disputa, localizada em Alvorada, uma cidade com a alcunha 
de cidade-dormitório, na região da chamada Grande Porto Alegre. Desde 
2015 ações sistemáticas como mutirões de limpeza, ações artísticas 
e educativas, são praticadas sobre esta área e, juntas, prefiguram um 
território que se articula entre três entidades já constituídas: o Parque 
da Solidariedade, o Cine Tapycuru e o Museu Baldio, às quais se agrega 
o trabalho educativo da ONG Umbúntu, materializada em sua horta e 
sede. O artigo propõe uma reflexão sobre o papel da arte na instauração 
de um campo que se impõe politicamente, pressionando as estruturas 
convencionais preexistentes. 

Palavras-chave: Parque da Solidariedade. Museu Baldio. Arte. Território.

WITH WHAT THE DORMITORY CITY DREAMS: REFLECTION ON 
THE SOLIDARITY PARK

Abstract: This article proposes to publicize actions that take place in an 
urban area in dispute, located in Alvorada and nicknamed a dormitory 
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city in the region called Greater Porto Alegre. Since 2015 systematic 
actions such as cleaning efforts, artistic and educational actions have 
been carried out in this area and, together, prefigure a territory that 
articulates between three already constituted entities: the Solidarity Park, 
the Cine Tapycuru and the Baldio Museum to which the educational work 
of the NGO Umbúntu is added, materialized in its vegetable garden and 
headquarters. The article proposes a reflection on the role of art in the 
establishment of a field that imposes itself politically, putting pressure on 
pre-existing conventional structures.

Keywords: Solidarity Park. Baldio Museum. Art. Territory.

INTRODUÇÃO
Em 2015 iniciam-se, por iniciativa do artista visual Marcelo 

Chardosim, morador de Alvorada, algumas ações sobre uma 
área do delta do rio Gravataí, inativa e degradada. No local havia 
já uma deterioração do solo, um evento geológico chamado de 
voçoroca¹, também conhecido como terra rasgada, resultado de 
desmatamento efetuado pela empresa detentora da maior parte 
desta área, a Habitasul. Naquele momento, ainda que configurasse 
uma borda da zona de acesso à área residencial, essa região recebia 
lixo e tinha alto índice de criminalidade, o que submetia a população 
à situação de risco diária. Localizada na região da chamada Grande 
Porto Alegre, Alvorada assume, em seu histórico, o caráter de 
cidade violenta, rótulo que se transfere para seus moradores como 
identidade geral. Vale lembrar que Alvorada é considerada, pelo 
IBGE (Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística), uma cidade-
dormitório, pois possui população ativa maior do que os postos de 
trabalho que oferece, configurando, assim, um movimento pendular 
com relação à Porto Alegre. É nesse contexto que os mutirões 
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iniciais para remoção de lixo vão dando lugar a ações artísticas que 
agregam personagens do lugar com ou sem formação em artes 
visuais. Paralelamente a essas manifestações, pesquisadores² de 
áreas diversas têm documentado a região, ao mapear o estágio de 
deterioração das voçorocas, a fauna e a flora da área em questão. 
Fronteiras e demarcações começam a surgir em mobilidade, 
delineando o que leva à criação do Parque da Solidariedade e, na 
sequência, do Museu Baldio e do Cine Tapycuru³. No entanto, um 
parque demarcado em um mapa sem bordas, um cinema sem sala 
de exibição e um museu sem acervo físico.

AÇÕES
Para Milton Santos, “a ação é um ato projetado e o sentido 

da ação é o correspondente do ato projetado” (Santos, 2002. p. 78). 
As ações que configuram o Parque da Solidariedade tencionam 
aspectos jurídicos e simbólicos, no sentido de redesenhar o mapa. 
Nas palavras de Deleuze e Guattari, o mapa:

(...) é aberto, é conectável em todas as suas dimensões, 
desmontável, reversível, suscetível de receber modificações 
constantemente. Ele pode ser rasgado, revertido, adaptar-se a 
montagens de qualquer natureza, ser preparado por um indivíduo, 
um grupo, uma formação social. Pode-se desenhá-lo numa parede, 
concebê-lo como obra de arte, construí-lo como uma ação política 
ou como uma meditação (Deleuze; Guattari. 1995, p.22).
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Figura 1: Marcelo Chardosim. O rio leva um sopro, 2020. Frames de vídeo, 8:21min. Trabalho 
desenvolvido para a convocatória INVÓLUCROS CERÂMICOS PARA UM SOPRO, do NICA - Saber 
Cerâmico Colaborativo. Projeto de extensão do Instituto de Artes da UFRGS. www.ufrgs.br/nica 
(convocatórias, invólucros). Fonte: @parquedasolidariedade.

As ações cotidianas, ubíquas, clandestinas, ordinárias e 
artísticas que se dão sobre o território que se prefigura como Parque 
da Solidariedade, são práticas políticas. Pensar o mapa, reconstruir 
o mapa, é, pois, atuar numa inversão entre as práticas oficiais e as 
táticas clandestinas. Para Michel de Certeau a tática é a arte do 
fraco (1995, p.101), e essa arte permite abrir trilhas que “continuam 
heterogêneas aos sistemas onde se infiltram e onde esboçam as 
astúcias de interesses e de desejos diferentes” (Certeau, 1998, p. 
97).

Ao instaurar o ato sistematicamente, outorga-se uma nova 
potência ao efêmero e às estruturas precárias e aceita-se que 
não há demarcações, que não há possibilidade de um projeto 
determinado, mas de ações endereçadas à contemporaneidade.

Nesse sentido, as ações artísticas que acontecem no 
Parque da Solidariedade formam um território simbólico e 
geográfico que são, por sua vez, apresentadas em um museu 
com o nome de Museu Baldio. Dentre as ações, destacam-se a 
afixação de lambes (cartazes), a coleta de pigmentos terrosos, o 
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ato de fotografar objetos inseridos nas voçorocas e caminhadas 
entre o Parque da Solidariedade e instituições artísticas na cidade 
de Porto Alegre. Incluem, também, as práticas de hortas urbanas 
como sistemas educativos e agregadores do humano, bem como 
reparadores da terra erodida, pois, ao conter os monumentos 
geológicos das voçorocas, já impossíveis tecnicamente de serem 
plenamente restauradas, a ação da agricultura urbana passa a ser 
um instrumento de contenção do solo bem como de conservação 
do patrimônio geológico, portanto também um agente cultural e 
artístico. 

O fato de serem inúmeras ações imprime um caráter de 
incompletude a este artigo, um caráter compatível, todavia, com 
os procedimentos que o artigo pretende apresentar. Da mesma 
forma, imagens em movimento que são estimuladas pelo lugar 
e que também o reconfiguram, resultam em vídeos e filmes que 
são exibidos tanto em sessões abertas ao público neste território, 
quanto em festivais de vídeo-arte fora do âmbito local. A execução 
de tais imagens parte do Parque da Solidariedade, mas sua exibição 
em diferentes lugares passa a ser parte do Cine Tapycuru. Em uma 
relação dialética, o Cine Tapycuru é um cinema que se estabelece 
no imaginário com base na produção feita a partir de sua existência, 
também ela uma ato.

A ideia de cidade-dormitório eventualmente se mistura com 
o que se entende por áreas de subúrbio, surgidas especialmente 
no segundo pós-guerra com a implantação das highways norte-
americanas, e ainda com as cidades-satélites brasileiras, surgidas 
especialmente no entorno de Brasília, no Distrito Federal, nos 
anos 1960. Se a ideia de subúrbio pode remeter vagamente às 
cidades-jardim do século XIX4, conferindo-lhe uma avaliação 
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positiva, a denominação cidade-dormitório, dadas as condições 
de deslocamento no Brasil, está associada ao trabalhador que 
estende sua jornada de trabalho ao incluir nela, seu tempo de 
deslocamento, o que confere ao conceito um caráter pejorativo. 
As ações que inicialmente se misturam — sejam elas de natureza 
artística, de caráter cooperativo em mutirões, investigações 
geoecológicas, ONGS de caráter educativo —  partem, todas, da 
possibilidade de que, à população de uma cidade-dormitório, 
tomando-se o extremo negativo deste conceito5, também é 
permitido o sonho e o pensamento criativo. Nessa sutil ruptura 
nasce uma nova narrativa: “(...) a subversão do mundo começa 
àquela hora em que os trabalhadores normais deveriam desfrutar 
do sono pacífico daqueles cujo ofício não obriga, em absoluto, a 
pensar (...)” (Rancière, 2012, p. 7). 

Nesse sentido cabe ressaltar que o título deste artigo é 
inspirado em uma ação de Sandro Ka, na qual o artista imprime 
lambes com a frase “com o que sonha a cidade dormitório”, hoje 
participando de salões que a deslocam do lugar de origem, mas 
que operam ainda em uma categoria que se horizontaliza com a 
inclusão de outras cidades-dormitório.
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Figura 2: Sandro Ka. Sobre o que sonha a cidade dormitório, 2021.
Fonte: @parque da solidariedade / @sobreoquesonha.

A frase de Sandro Ka é relevante ao aproximar o aspecto 
negativo do rótulo cidade-dormitório ao sonho. Dessa forma, a 
afixação dos lambes propõe o sonho ao morador de Alvorada. Com 
base da frase de Sandro Ka, cabe a reflexão de Jacques Rancière 
que expõe uma experiência de proletários no início do século XIX, na 
qual, subvertendo a condenação a permanecer entre o trabalho que 
envolve esforço físico e o inevitável sono noturno, esses proletários 
incluem o pensamento em horas de sono roubadas e que permitem 
deslocar, silenciosamente, sua condição da inércia ao ato político. 

O mesmo procedimento é proposto na frase do cartaz de 
Marcelo Chardosim que diz “procura-se pessoas que gostem de 
Alvorada”, que também é levada a título de texto por Paula Ramos 
(2018) para a apresentação do Parque da Solidariedade no Instituto 
Goethe, em Porto Alegre.

Assim, o mapa se reconstrói por meio de significados que 



Revista-Valise, Porto Alegre, v. 12, n. 20, ano 12, dezembro de 2022

367

vão sendo atribuídos ao que antes não tinha valor. Manobra política 
(micropolítica); trilhas heterogêneas aos sistemas nos quais 
se infiltram e nos quais esboçam as astúcias de interesses e de 
desejos diferentes.

NOMEAR É NARRAR
Para Milton Santos, “o ato fundador é dar um nome e, por 

isso, é a partir do nome que produzimos o pensamento, e não o 
contrário” (Santos, 2002, p. 67). Propomos pensar sobre os nomes 
dados às entidades que constituem o projeto artístico/político 
que estamos analisando. A base é inconteste: a solidariedade. 
Desarmada, desinteressada, franca e, por isso, potente. Como 
contestar a legitimidade das ações que se dão sobre o território 
em disputa, já que estas ações são fruto do próprio lugar? Mas há 
mais complexidade envolvida em camadas que atingem estratos 
também políticos, mas que se expandem para a crítica da arte. 
Ao nomear o Museu Baldio, uma manobra teórica se inicia, tendo 
em vista a desmaterialização operada no campo da arte, que nos 
remete a determinados pontos sem retorno6 na constituição do 
que chamamos de Arte Contemporânea: o processo e a ação. 

Se o sistema composto pelo Parque da Solidariedade, o 
Museu Baldio e o Cine Tapycuru são fundamentalmente parte de 
um processo político-artístico, a ideia de um Museu Baldio sugere 
abrigar um acervo de ações. Se o nome antecipa o pensamento, a 
associação entre a palavra museu e o adjetivo baldio implica em 
algumas interpretações importantes: primeiro, sua vinculação 
às voçorocas, consideradas monumentos geológicos, que são, 
também elas,  badlands ou terras baldias. Segundo, o baldio do 
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terreno vazio, inútil e marginalizado, como entendido no senso 
comum, que é, neste caso, apropriado como entidade cultural. 
Mas também é possível lembrar a personificação7 utilizada no 
verso “e nas varandas, flores tristes e baldias, como alegria que não 
tem onde encostar”, da letra da canção Gente Humilde, clássico 
de Garoto, Vinícius de Morais e Chico Buarque de Holanda, que 
ilustra a vida em subúrbio. No caso do verso de Gente Humilde, as 
flores são tristes e o adjetivo “baldias”, a elas associado, faz com 
que, por paralelismo, associemos uma certa tristeza ao Museu 
Baldio. O museu, assim, se humaniza, age, atua, se refunda como 
museu. Se não há uma sede ou um acervo material8, há um lugar 
que o sustenta por conter as voçorocas (terras rasgadas, badlands, 
terras baldias) a partir do qual surge um acervo simbólico que se 
dissemina em outras ações. O adjetivo baldio também se desdobra 
ao denominar um grupo impreciso de artistas que se auto intitulam 
artistas baldios e manifestam sua atuação, junto ao Museu Baldio, 
como:
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Figura 3: Diovany Coutt, O Sujeito da Incúria, 2021. Ação artística que consiste em uma caminhada 
de 20 km do parque até a exposição na CCMQ; 8 horas do trajeto; 10 paradas de 5 a 10 minutos. 
Fotografia e Acompanhante de Trajeto: Gui Lemos. Foto divulgação: Gabriel T. e Gregori T. 
Fonte: @parquedasolidariedade / @museubaldio / @di0c0utt.

Em Alvorada, o Museu Baldio se constrói em lugares onde a arte 
não existia. Em processos e contextos criativos, com objetos 
ou não, artistas, público e natureza tocam as obras do novo 
museu. Espaços físicos, virtuais, sociais e psicológicos são 
ocupados com práticas da cidadania e participação comunitária. 
Os artistas baldios trabalham ética e criticamente entre águas, 
terras, ruas, terrenos baldios, becos, hortas, escolas, museus, 
paradas de ônibus, calçadas, lixo, pátios, postes, canteiros, bares, 
internet, jardins, florestas, vagas, prefeituras, organizações não 
governamentais, áreas poluídas, degradadas, voçorocadas. 
(Artistas Baldios, junho de 2021, @museubaldio).
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Da mesma forma, o Cine Tapycuru destaca o nome de uma 
ave típica da região em questão, que vive em várzeas, riachos, áreas 
baldias e que se adapta a ambientes hostis e poluídos. Vê-se essa 
ave no Arroio Dilúvio, em Porto Alegre, vê-se nas margens do Lago 
Guaíba, vê-se sem saber ao certo o que essa ave representa. O Cine 
Tapycuru, como o Museu Baldio, está vinculado às voçorocas, mas 
voa, desloca-se como as imagens ao serem projetadas em outros 
territórios geográficos, e outros territórios institucionais.

Parte da produção do Museu Baldio foi reunida na Mostra 
Voçoroca, na Casa de Cultura Mário Quintana, em 2021. Nesta, o 
coletivo tem maior protagonismo do que as autorias individuais,  
mas o Museu Baldio vai se delineando em torno de artistas que 
movimentam o museu tornando-o vivo. 
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Figuras 4 e 5: Mostra Voçoroca, CCMQ, 2021, autoria coletiva / Marca do Cine Tapycuru.
Fonte: @museubaldio

   

Figura 6: Cine Tapycuru, cinema ao ar livre e ambulante; registros da primeira edição imagem 
projetada na Praça Vigilantes Comunitários, dezembro de 2021. Fonte: @museubaldio
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Figura 7: Cine Tapycuru, cinema ao ar livre e ambulante; registros da primeira edição imagem 
projetada na Praça Vigilantes Comunitários, dezembro de 2021. Fonte: @museubaldio

NARRATIVAS 
A documentação das ações reunidas sob o manto do Parque 

da Solidariedade, do Museu Baldio e do Cine Tapycuru, em associação 
com a ONG Umbúntu, funciona como uma espécie de massa 
aglutinante de todo o processo — aqui, parcialmente apresentado — 
e que se atualiza na velocidade das redes sociais. O blog do Parque 
da Solidariedade contém pesquisas e documentação, dando 
suporte aos instagrams @parquedasolidariedade, @museubaldio, 
@cinetapycuru e @umbuntualvorada. A edição e montagem das 
imagens que compõem o corpo virtual das entidades envolvidas 
é, também, resultado de tomadas de decisão, edição e montagem. 
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Uma narrativa que intensifica o processo de forma geral, bem 
como oferece a possibilidade de pensar a imagem como memória 
e patrimônio.

Com relação ao Museu Baldio, especialmente, recorremos 
à Andreas Huyssen e sua argumentação sobre o que chama de 
cultura da amnésia. Ao referir-se ao fenômeno da proliferação de 
museus com arquiteturas espetaculares nos anos 1980, Huyssen 
argumenta que:

O sucesso do museu bem pode ser um dos sintomas proeminentes 
da cultura ocidental nos anos oitenta: se projetavam e se construíam 
cada vez mais museus como corolário prático do discurso do ‘fim 
de todas as coisas’. A obsolescência programada da sociedade de 
consumo encontrou seu contraponto em uma mania irrefreável 
do museu. O papel do museu como sítio de conservação elitista, 
bastião da tradição e da alta cultura, deu lugar ao museu como 
uma mídia de massa, como lugar de encenação espetacular e 
exuberância operística. (Huyssen, 2014. p. 30, tradução nossa).

Ao problematizar a questão dos museus em meados dos 
anos 1990, Huyssen (2014. p. 14) afirma que “a fissura que se 
abre entre viver um acontecimento e representá-lo é inevitável”. 
A metáfora do crepúsculo como o “momento privilegiado da 
memória” (Huyssen, 2014. p. 16), utilizada por Huyssen, indica que 
nesta fissura se instala a possibilidade de imaginar a comunidade, 
e pensar politicamente, por assim dizer, sem recorrer a um passado 
estável (Synenko, 2012, p.34). 

O Museu Baldio lida com a representação de uma 
comunidade sem recorrer a um passado estável, mas possibilitando 
pensar esse passado politicamente. Ao conformar um acervo sem 
objetos, o Museu Baldio responde, também, a questionamentos 
acerca da arquitetura que recebe as manifestações da arte em 
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seus desdobramentos intensificados desde os anos 1960. Nesse 
sentido questiona as respostas arquitetônicas e expo-gráficas, um 
tema explorado e experimentado por Vassal e Lacaton, a dupla de 
arquitetos vencedores do Prêmio Pritzker de 20219. A experiência 
de certa anulação levada a cabo pela dupla de arquitetos no Palais 
de Tokyo, na qual a intervenção arquitetônica corresponde quase 
que apenas10 à infraestrutura anexada ao edifício, contrapõe-se às 
arquiteturas espetaculares apontadas por Huyssen nos anos 1980 
e  indica possibilidades flexíveis, que acolhem as manifestações 
artísticas contemporâneas. O Museu Baldio, em sua difusa 
configuração que constitui-se especialmente com a apropriação 
da natureza e um acervo de imagens em redes sociais, reposiciona 
tais manifestações reformulando-as com relação às narrativas 
preexistentes. 

CONCLUSÃO
As ações virtuais ordenadoras da operação que está sob 

o manto do Parque da Solidariedade, levadas a cabo por agentes 
diversos, insere-se nas mais contemporâneas manifestações 
culturais. No entanto, os aspectos que a validam servem, em sua 
maioria, a uma população periférica, ainda que dela reverberem 
consequências regionais e mesmo nacionais. Nesse contexto, 
o Museu Baldio tende a ser a ponta de lança que extrapola o 
âmbito local para o global, desde que adquira visibilidade crítica. 
O Museu Baldio suspende categorizações colocando-se como 
possível resposta às demandas contemporâneas de como 
abrigar as múltiplas manifestações da arte como agente social. 
Assim, subverte o capital, o mecenato, a arquitetura, as autorias, 
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porque desses agentes, prescinde. O mesmo com relação às 
curadorias, embora seja possível fazer uma curadoria com base 
nas ações que compõem o Museu Baldio e alojar tal recorte em 
instituições convencionais. Não é, certamente, uma resposta 
final  — indesejável, inclusive — mas é uma resposta que deixa, não 
sabemos se momentaneamente, um silêncio no qual se insere a 
frase: o museu é a ação. O ato de nomear um parque, um museu e 
um cinema que se  estruturam coletivamente,  muda os sonhos da 
cidade-dormitório.

Notas

¹ Ibi-coroca = terra rasgada. Fonte: Dicionário de palavras brasileiras 
de origem indígena – Clóvis Chiaradia, disponível em: https://
www.dicionariotupiguarani.com.br/dicionario/vocoroca e https://
oblogdoparque.wordpress.com/vocorocas. 

² Tem papel importante o Grupo de Pesquisa Observatório de arte pública, 
entorno e novos gêneros, da FURG, do qual faz parte o Artista Marcelo 
Chardosim, mas também pesquisadores da UFRGS, USP e agentes 
externos que contribuem como visitantes em oficinas educativas entre 
outras ações.

³ @parquedasolidariedade, @museubaldio, @cinetapycuru.

4 Sobre cidade-jardim, denominação criada por Ebeneze Howard no 
bojo das utopias imaginadas na virada do século XIX para o século 
XX, ver: HOWARD, Ebenezer. Garden Cities of Tomorrow. Londres: Swan 
Sonnenschein & Co. Ltd., 1902.

5 Recentemente procura-se problematizar essa terminologia (Ojima, et 
al., 2008, 2010), tendo em vista a complexidade do conceito e o estigma 
a ele associado. 
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6 Não é intenção enumerar os fatos artísticos que conduzem na direção 
de uma desmaterialização do objeto artístico, ou especular sobre as 
categorias num campo ampliado, conforme proposto por Rosalind 
Krauss, mas é pertinente apontar dois pontos que permitem problematizar 
o que se pretende apresentar: a exposição Anti-illusion: Procedures, 
materials, organizada pelos curadores Marcia Tucker e James Mont, em 
1969, no Whitney Museum, que centrava-se no processo, mais do que o 
objeto final, caso existisse esse objeto final, e a exposição Live in Your 
Head: when attitudes become form, com curadoria de Harald Szeeman, 
também em 1969, na Kunsthalle Berna, na qual a “atitude” ganha um 
papel fundamental, possivelmente abrindo espaço para o que chamamos 
de ação artística.

7 Personificação ou prosopopeia é uma figura de linguagem que atribui 
características humanas a seres inanimados.

8 Talvez uma sede ou um acervo material venham a existir, esvaziando 
essa ideia inicial, mas isso faz parte da dialética da arte. No momento, o 
Museu Baldio e o Cine Tapycuru como organismos vivos e inventivos é o 
que interessa, e possivelmente necessite ser apresentado teoricamente 
para serem compreendidos, empreitada para a qual este artigo pretende 
contribuir.

9 Sobre o tema da expografia e sobre as questões impostas à 
arquitetura pela arte contemporânea, ver a tese de Ana Paula Pontes, 
Paradigmas antagônicos: arquitetura e arte contemporânea no MOMA 
de Nova York e no Palais de Tokyo de Paris, disponível em: https://doi.
org/10.11606/T.16.2021.tde-19012022-165347.

10 Anne Lacaton e Jean-Philip Vassal referem-se ao Fun Palace (1964), 
projeto do arquiteto Cedric Price, como precedente para a intervenção no 
Palais de Tokyo. (Pontes, 2021). Sobre o Fun Palace ver: Canadian Center 
of Architecture.
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O LUGAR APESAR 
DE TUDO

Georges Didi-Huberman

Resumo: Com Shoah, Lanzmann não quis somente fazer “um filme 
idealista” no qual seriam formuladas grandes questões, mas um filme 
de “geógrafo”, de “topógrafo”, ao retornar para sempre a esses lugares 
da destruição, que, mesmo destruídos, após a guerra, não “mudaram”. 
Para ele, o Holocausto não deve em nenhum caso ser do domínio da 
lembrança, mas uma investigação sobre o presente dos campos. O que 
esses campos nos impõem? A quais imagens eles se referem? Qual 
o benefício de retornar a eles? Essas são questões do cineasta que 
encontram uma forma correta de transmitir o que não pode ser dito. Ao 
perguntar aos sobreviventes sobre o retorno aos campos, Lanzmann 
mudou o curso do cinema em sua consciência e história.

Palavras-chave: Shoah; Lugar; Testemunho; Processo cinematográfico.

THE PLACE DESPITE EVERYTHING

Abstract: In Shoah, Lanzmann did not want to make an “idealistic film” 
where major questions would be asked but a “geographer’s, topographie” 
film, by forever returning to places of eternal destruction that, even 
destroyed after the war, “have not changed”. For him, the Holocaust must 
in no case belong to memory, it must remain an inquiry into the present 
aspects of the camps. What do these camps impose to us? To which 
images do they refer? What good is it to go back to them? These are the 
filmmaker’s questions who finds the right form to convey what cannot 
be said. By asking the survivors to return to the camps, Lanzmann has 
changed the course of cinema in its conscience and in its history.

Keywords: Shoah; Place; Testimony; Cinematography process.
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1. O RETORNO AO LUGAR

A história do cinema está repleta de todos os tipos de lugares 
possíveis. Lugares inventados, reinventados, reconstruídos ou 
transfigurados que, a cada filme, imprimem sua marca memorável, 
oferecendo-se à reminiscência como um quadro inalterável. 
Chamamos isso de magia dos lugares. Pensemos nas imensas 
paredes babilônicas de Intolerância, nos tetos oblíquos de Caligari, 
nos subterrâneos de Metrópolis, nos arranha-céus de King Kong, no 
labirinto de espelhos de A dama de Shanghai, no palácio opressivo 
de Ivan, o terrível, ou ainda no monolito negro de 2001... Mesmo os 
“cenários naturais”, como se diz – as estátuas imensas de Intriga 
Internacional ou a Roma percorrida de Fellini –, assumem nesses 
grandes filmes essa fascinante qualidade de lugares transpostos, 
tornados mágicos, abertos a todo entendimento de um possível, 
ou seja, abertos à potência aparentemente sem demarcações, 
cintilante, exuberante, disso que se diz ser o imaginário. O cinema, 
nesse sentido, nos oferece algo similar a uma festa perpétua, um 
festim perpétuo de espaços possíveis.

Mas eu só podia, em se tratando do lugar e de outras coisas 
ainda, voltar-me a um outro gênero inesquecível, mais pesado 
de se carregar. É isso que terá obrigado um homem, há uns vinte 
anos, a começar um filme sobre a base da recusa, ou de uma 
impossibilidade vital, diante de toda essa regra cintilante do jogo 
cênico e cinematográfico.  Ele recusava o “cenário” e sua magia – 
digamos, para ser breve, o lugar aberto pela fábula –, não exatamente 
por escolha estética, como Struab tinha podido fazer, mas antes 
segundo uma obrigação ética interna a seu propósito1, interna à 
verdade da qual ele devia encarregar- se. Em todo caso, como se 
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diz em toda lógica, ele podia ter feito, sem dúvida, qualquer coisa 
menos um filme, para essa verdade da qual ele devia encarregar-
se. Aliás, ele não atuava profissionalmente como cineasta. Mas 
o cinema foi para ele um recurso indispensável, um pouco como 
Robert Antelme (1957) para quem, mesmo nunca atuando como 
escritor, a escrita foi um dia o indispensável recurso2. O cinema 
foi, portanto, para este homem um recurso, ao mesmo tempo que 
uma obrigação – e não um festim –, a via indispensável para tomar 
nota visualmente de lugares reais impossíveis, humanamente 
impossíveis, eticamente impossíveis, de tratar ou de transfigurar 
em cenários.

Esses lugares que são os campos, são campos da morte. 
Mas de qual maneira extrema os campos são “lugares” para nós? 
Os campos nos obrigam a qual pensamento e a qual visualidade do 
lugar? É para tal questão, entre outras, que Claude Lanzmann devia 
propor, ao longo de seu filme Shoah, uma resposta, uma resposta 
fílmica que permanece admirável e, em seu gênero, absolutamente 
insuperável. O que fazer, então, com esses lugares – esses lugares 
de destruição, geralmente eles mesmos destruídos a partir do fim 
da guerra –, no campo cinematográfico? Durante os onze anos em 
que durou o trabalho sobre esse filme apátrida, frequentemente 
a questão foi esta: então, por que retornar aos lugares? Paula 
Biren, sobrevivente de Auschwitz, que Lanzmann foi até Cincinatti 
interrogar, lhe diz: “Mas o que eu teria visto? Como confrontaria 
isso?... Como eu poderia voltar lá para visitar?” (Lanzmann, 1985, 
p. 27). 
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Fig. 1. Claude Lanzmann – Shoah [frame do cemitério judaico de Lodz], 1985.

E essa mulher diz também que o cemitério de Lodz, onde 
seus avós foram enterrados, está a um passo de ser destruído, 
arrasado, e que, portanto, ali onde antes da guerra seus entes 
queridos seriam ainda “localizáveis”, em breve, não serão mais. Ao 
filmar essa palavra, Lanzmann (1985, p. 29) a aproxima, através da 
montagem, da abissal e brutal constatação da tal Madame Pietyra, 
cidadã de Auschwitz que explica por que o cemitério judaico de sua 
cidade (fig. 1) está “fechado”: “Lá, não se enterra mais”. Então, por 
que retornar aos lugares? O que poderiam nos “dizer” tais lugares 
em um filme, se não há mais nada para ver ali? Lanzmann (1990a, p. 
212), que partiu para ação, pondo o pé na estrada em 1979, tinha de 
antemão compreendido a Polônia e toda a geografia dos campos, 
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como “o lugar do imaginário por excelência”. Sua busca parecia um 
pouco com a dessas crianças que voltam aos lugares, porque elas 
querem ver absolutamente o ali [là] onde elas nasceram, mesmo 
que esse aqui não exista mais, tenha sido desfigurado, tenha se 
tornado, que eu saiba, uma autoestrada ou um supermercado. Mas 
a busca do cineasta era de uma outra espécie, é claro: Lanzmann 
retornou aos lugares porque ele queria ver absolutamente e fazer 
os outros verem o aqui onde milhões de seus semelhantes foram 
destruídos por seus outros semelhantes.

Ora, esse retorno apesar de tudo, apesar do fato de que não 
houvesse mais nada para ver, esse retorno ou recurso filmado, 
filmante, ter-nos-á dado acesso à violência de algo que nomearei 
o lugar apesar de tudo, mesmo se por um momento, Lanzmann 
(1990b, p. 280-292) apenas tenha encontrado a expressão de “não 
lugar” para nomear aquilo tudo. Por que esses lugares da destruição 
são o lugar apesar de tudo, o lugar por excelência, o lugar absoluto? 
Porque Lanzmann, ao filmá-los – segundo regras intransigentes, 
que será necessário analisar detalhadamente –, descobre uma 
terrível consistência, que vai muito além desse “imaginário por 
excelência”, no qual ele tinha pensado de antemão. É a consistência 
disso que, destruído ou desfigurado, no entanto, não mudou: “O 
choque não é somente poder atribuir uma realidade geográfica e 
mesmo topográfica precisas a nomes tornados lendários – Belzec, 
Sobibor, Chelmno, Treblinka etc. –, é também perceber, sobretudo, 
que nada mudou” (Lanzmann, 1990a, p. 213).

O essencial reside no fato de que Lanzmann não teve medo 
de filmar exatamente isso que não tenha mudado. O essencial 
reside no fato de que Lanzmann só encontrou a forma para dar a 
ver essa consistência, esse paradoxo, e para que esse paradoxo, 
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de forma imediata e duradoura, nos olhe de volta: os lugares 
destruídos mantiveram em seu filme, apesar de tudo, apesar deles, 
a memória indestrutível de seu ofício de destruição, essa destruição 
da qual eles foram, para a história, e da qual permanecem, para este 
filme, o lugar para sempre. Assim como a ferrovia, o letreiro (fig. 
2), indicando ao viajante que chega em Treblinka, está sempre ali 
[là]. Treblinka está sempre ali [là]. E isso significa que a destruição 
está sempre ali [là], ou antes que, tal é a obra do filme, ela esteja 
aqui [ici] para sempre, próxima para tocar-nos, para olhar-nos 
profundamente, embora o lugar só se apresente aparentemente 
como algo totalmente “exterior”.

Fig. 2. Claude Lanzmann – Shoah [frame de Henryk Gawkowski, em primeiro plano, maquinista que 
transportava judeus para o campo de extermínio de Treblinka e placa do campo ao fundo], 1985.
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Eis porque a ascese que o filme de Lanzmann impõe ao lugar 
não tem nada de imaginária, de metafórica ou de idealista3. Não é 
a essência de um lugar que se investiga, como outrora Platão (52b) 
tentara em seu Timeu – e lembramos como o filósofo provém dali 
para fazer do lugar “purificado” algo como uma aparição onírica: 
“O próprio lugar tão-somente é perceptível graças a uma espécie 
de raciocínio híbrido que não acompanha a sensação; pouco 
crível. Percebido, certamente, como em um sonho”... Ora, o que se 
investiga aqui é justamente o contrário: o lugar não tem que ser 
“purificado”, simplesmente porque a história já está encarregada 
de desfigurá-lo ou de “arrasá-lo”; ele não se dá em um “raciocínio 
híbrido”, mas em uma espécie de evidência abrupta que, longe 
de excluir a sensação, se impõe justamente como sensação de 
distância e proximidade ao mesmo tempo, sensação misturada do 
estranho e, mais insuportável ainda, do familiar; enfim, esse lugar 
não tem nada de “imaginário” nem de onírico, porque ele se impõe 
como documento, sempre singular (jamais generalizável) e sempre 
incarnado (jamais apaziguado), da colisão entre um passado da 
destruição e um presente onde essa destruição mesma, embora 
desfigurada, “não mudou”. Ninguém ou quase ninguém mais está 
ali, nada ou quase nada mais está ali, diz-se, e, portanto, o filme 
nos mostra em vestígios discretos o quanto tudo, aqui, permanece, 
diante de nós. A obra de Lanzmann reside em ter podido construir, 
de forma irrefutável, visual e rítmica esse lugar ali, diante de nós 
[devant-là].



Revista-Valise, Porto Alegre, v. 12, n. 20, ano 12, dezembro de 2022

388

2. O SILÊNCIO DO LUGAR

Fig. 3. Claude Lanzmann – Shoah [frame de Simon Srebnik], 1985.

“Eu filmei as pedras como um louco”, diz Lanzmann 
(1990c, p. 299) em algum lugar. Como esta frase não ressoaria 
estranhamente para o espectador de seu filme, que sai da exibição 
perturbado por tantas palavras, por tantas histórias, por tantos 
rostos? Precisamos talvez compreender essa frase em relação à 
dificuldade primeira que Shoah é, desde já, confrontado. Tratava 
de produzir nesse filme uma reminiscência que fosse radical, que 
fosse, portanto, para cada um, o oposto de evocar lembranças já 
existentes. Tratava-se, antes mesmo de serem compreendidos, de 
que falassem os sobreviventes sobre essa destruição, ainda ali, 
vítimas sobreviventes e carrascos, a um grau de precisão tal que 
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fazer surgir uma palavra sob o olho da câmera quase assemelhar-
se-ia à aposta de risco – a violência insensata, porém necessária: 
uma violência por consideração – de fazer as pedras falarem. Cada 
um, nesse filme, se vê obrigado, pelo imperativo categórico do 
próprio filme, a libertar uma palavra cujo pronunciamento sempre 
resulta da fratura – milagre, sintoma, lapso, colapso, forclusão – 
porque cada um, nesse filme, se sente, tanto como sobrevivente, 
quanto, por razões sempre singulares, como um louco ou como 
uma pedra4. Louco de dor ou preso em sua própria história como 
uma pedra em seu próprio rio.

Lanzmann, portanto, tentou abrir pedras, e o cinema estava 
ali para isso. Mas, para isso mesmo, era necessário retornar ao 
lugar, ao silêncio do lugar, e construir cinematograficamente a 
visualidade desse silêncio, para que o lugar liberasse a verdadeira 
palavra. Assim foi, por exemplo, com Simon Srebnik (fig. 3), um dos 
dois sobreviventes de Chelmno e com o qual adentramos o filme. 
Lanzmann claramente expôs o problema: o que Srebnik podia dizer 
não era inicialmente nada, senão confusão, loucura, incapacidade 
de dizer, silêncio de pedra.

Era, inicialmente, a dificuldade em fazê-los falar. Não é que se 
recusem a falar. Alguns estão loucos e incapazes de transmitir 
algo. Pois eles tinham vivido experiências tão limites que não 
podiam comunicá-las. A primeira vez que vi Srebnik, o sobrevivente 
de Chelmno (que tinha 13 anos na época, era pessoas muito 
jovens), ele me narrou algo de forma extraordinariamente confusa, 
da qual não entendi nada. Ele tinha, de forma tal, vivido no horror, 
que aquilo o destruiu. Então, procedi por tentativa e erro. E fui 
em direção aos lugares, sozinho, e percebi que era necessário 
combinar as coisas. Era necessário saber e ver, e era necessário 
ver e saber. Indissoluvelmente. É por isso que o problema dos 
lugares é capital. (Lanzmann, 1990c, p. 294). 
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O cineasta tinha compreendido que, diante da incapacidade 
de recolher um depoimento normalmente articulado, a questão 
do lugar: o lugar compreendido ao mesmo tempo como sítio 
interrogativo da palavra, condição de sua enunciação e como 
questão para ser continuamente reformulada, especialmente 
nos diálogos filmados, ou seja, como elemento central de todos 
os enunciados, era aquela da qual o filme devia, primeiramente, 
encarregar-se, construindo-a e a desenvolvendo até o impossível. 
Basta relembrar alguns minutos do início de Shoah para começar 
a compreender a exigência, a lógica e a estética de toda aquela 
imensa construção fílmica.

Há, de início, lembremo-nos, um nome escrito: é o título do 
filme, esse nome Shoah, palavra estrangeira não traduzida e cuja 
explicação, no mesmo plano, diz apenas uma coisa, que ele é um 
nome eterno, eterno porque está presente em nós a destruição 
dos homens5. Silencioso o nome escrito, silenciosos os créditos, 
silencioso também o texto que vem imediatamente: é uma 
narrativa consumada, é a narrativa sem afeto de um lugar chamado 
Chelmno, que “foi na Polônia o sítio da primeira exterminação dos 
judeus com uso de gás”. “De aproximadamente quatrocentos 
mil homens, mulheres e crianças que chegaram nesse lugar”, diz 
ainda o texto silencioso: “apenas dois sobreviveram”. O primeiro é 
Simon Srebnik, cuja história nos é brevemente apresentada: seu pai 
abatido sob seus olhos no gueto de Lodz, sua mãe asfixiada nos 
caminhões de Chelmno, e ele, um menino de 13 anos, encarregado 
na “manutenção” do campo e não menos condenado à morte que 
os demais. Mas a história nos explica o estranho destino que o fez 
“ser poupado por mais algum tempo que os demais”, graças a sua 
voz melodiosa de inocente. “Várias vezes por semana, quando era 
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necessário alimentar os coelhos do curral da SS, Simon Srebnik, 
vigiado por um guarda, subia o rio Ner em uma embarcação de 
fundo chato até os confins da cidade em direção às pradarias de 
alfafa. Cantava cantigas do folclore polonês e o guarda em troca 
lhe ensinava as cantigas militares prussianas. Todos em Chelmno 
o conheciam.” Justamente antes da chegada das tropas soviéticas, 
em janeiro de 1945, Simon Srebnik foi, como outros “judeus de 
trabalho”, executado com uma bala na nuca. Mas “a bala não atingiu 
órgãos vitais”, e ele sobreviveu (Lanzmann, 1985, p. 15-17).

É no silêncio então que nos será dado este terrível fragmento 
da história, ao fim tocado pela estranheza de um milagre de um 
conto oriental. Lanzmann não pediu para Srebnik contar esta 
história (como qualquer autor de documentários teria feito). Esta 
história nos é oferecida, é claro, mas ela ficou em e com Srebnik, 
como sua pedra intocável de infância e silêncio. Lanzmann não 
quis exceto uma coisa, mais radical: que Srebnik não contasse, 
mas retornasse. Que ele retornasse com o diretor aos lugares, e 
de início, a esse rio onde cantava, no qual doravante ele rememora 
e transmite para sempre, para um filme da memória, este canto 
de Sheherazade, que é também um fragmento da história dos 
homens. A primeira imagem do filme, então, situar-se-á entre 
alegoria e verdade, entre passado e presente, de um homem que 
canta docemente (e inicialmente de forma imperceptível) em uma 
embarcação de fundo chato sobre o rio. A primeira imagem do 
filme é a de um canto afastado, um canto tanto afastado no tempo 
quanto no espaço, que se afasta da câmera, mas que se aproxima 
de nós ao deslizar sobre a água, ao passo que uma voz polonesa, 
um camponês de Chelmno, afirma lembrar-se.
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E depois, eis-nos diretamente sobre o limiar do lugar: é, de 
início, um rosto fechado esse de Simon Srebnik, tímido, neutro 
demais, que tossica um pouco, não sabendo onde olhar naquele 
sítio destruído de sua própria destruição, ao caminhar no limiar 
da floresta. Ele para e olha novamente, depois, em alemão – a 
escolha mais dura para partilhar essas palavras –, ele pronuncia 
as primeiras palavras do que vai tornar-se, em todo o filme, uma 
espécie de entrevista infinita com o real da destruição: “Difícil de 
reconhecer, mas era aqui. Aqui, queimavam-se as pessoas, muitas 
pessoas foram queimadas aqui. Sim, esse é o lugar (Ja, das ist das 
Platz)” (Lanzmann, 1985, p. 18).

Que lugar é esse? É um espaço aberto, absolutamente vazio, 
marcado por uma linha de fundação já engolida pelo mato e que a 
câmera captura em uma lenta panorâmica (fig. 4). Sobre essa visão 
do lugar, a voz de Srebnik continua, embora cada frase soe daqui 
em diante como a impossibilidade de dizer mais: “Ninguém saiu 
disso vivo” (Lanzmann, 1985, p. 18).
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Fig. 4. Claude Lanzmann – Shoah [frame das fundações dos crematórios engolidas pelo mato], 1985.

O lugar de Shoah, portanto, é para nós, hoje, o lugar da Shoah: 
a exploração necessária desse “vazio” em seus vestígios imóveis; 
a exploração necessária desse “ninguém” em seus destinos 
inumeráveis; a exploração necessária desse “nunca”6 na sua lição 
para sempre. Lanzmann, para essa exploração, teve de “retornar 
aos lugares sozinho”, como ele mesmo disse. Depois ele teve que 
retornar aos lugares, exigindo dos sobreviventes, que ele havia 
buscado por toda a parte, o único teste que sua provação exigia, 
seja a de ser transmitida, seja a de nomear um lugar: “Ja, das ist 
das Platz”. Lanzmann acompanha, portanto, Simon pelo campo 
aberto, que nunca mudou, desse campo que desapareceu após 
ter feito muitos desaparecerem. Depois ele deixa Simon no lugar, 
afasta a câmera e deixa na voz, triste e assombrosa, bem próxima 
e quase interior, a preocupação de anunciar isto: o silêncio de hoje 
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(a “calma” do campo visível) é comparável ao silêncio de ontem 
(a “calma” inimaginável dos mortos). “Eu não acredito que estive 
aqui. Não, não posso acreditar nisso. Era sempre tão tranquilo, 
aqui. Sempre. Quando queimavam todo dia 2000 pessoas – judeus 
– era igualmente tranquilo. Ninguém gritava. Cada qual fazia seu 
trabalho. Era silencioso. Pacífico. Como agora.” (Lanzmann, 1985, 
p. 18).

Tal é o lugar de Shoah: seu silêncio que torna visível um 
acontecimento sem testemunha, que apenas engaja o diálogo 
com testemunhas portadoras de silêncio7, esse silêncio mostrado 
e montado tão bem como tal, ou seja, dado forma, construído, 
oferecendo precisamente ao lugar o poder de olhar-nos e de 
alguma forma “dizer”-nos o essencial. Eis porque tal silêncio é tão 
pesado de ser carregado por todos nesse filme (tanto os que estão 
diante da câmera como os que estão por trás, tanto os que estão 
na tela como os que estão na sala diante de seus semelhantes 
projetados): é que esse silêncio está carregado de inimaginável. 
Para ele, o filme construiu de forma obstinada, literal e visual essa 
terrível gravidade que as palavras não param de evocar: corpos 
destruídos, desintegrando-se, “a partir de baixo”, esmagados, 
“indo embora com o rio”, “empilhados”, sobre a rampa, “tombados” 
como objetos, aglomerados de cristais violetas, desfigurados, 
transformados em cinzas ou dispostos em bloco, como falésias de 
basalto etc. (Lanzmann, 1985, p. 24-27, 66-69, 71-72, 139-140 etc.). 
Em Shoah, dir-se-ia, o silêncio filmado dos rostos e dos lugares 
contém a destruição de corpos, transmitindo-a ao mesmo tempo 
que a preservando. Ele a encerra, mas também – porque Shoah é 
um filme de saber e não de curiosidade jornalística, muito menos 
um filme de dramatização consensual – ele a explica, a desdobra, a 
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oferece aberta em sua forma tão singularmente minuciosa quanto 
perturbadora. Sua forma quando quero referir-me à sua natureza 
cinematográfica particular. Sua qualidade fílmica como recurso 
à impossibilidade de contar “normalmente” uma história, sua 
qualidade fílmica como recurso visual e rítmico no paradoxo dos 
lugares da morte real: tudo foi destruído, nada mudou.

3. O PRESENTE DO LUGAR

Tal é o lugar de Shoah, seu jogo infinito de reenvio (pois, cada 
lugar singular, mesmo sendo ele tão estreito, chama a memória 
de todos os outros), seu paradoxo infinito, sua crueldade infinita, 
atualizados por todos os lugares nas questões, nas histórias 
e nas imagens que o filme incansavelmente desdobra. Há por 
exemplo, “o encanto” dessa floresta de Sobibor, na qual, disse um 
polonês, “sempre se caça”8. Há a fronteira entre o campo, onde 
homens aos milhares agonizam e o campo no qual outros homens 
continuam cultivando a terra, porque é necessário fazê-lo bem 
e também porque “se acostuma” a tudo (Lanzmann, 1985, p. 36-
37). Há as perguntas persistentes, insuportáveis e necessárias de 
Lanzmann sobre as dimensões e os limites dos campos, a altura 
dos caminhões (fig. 5) e das câmeras de gás, a exiguidade dos 
vestiários, a superfície exata necessária para uma destruição ela 
mesma estimada o mais precisamente possível, a topografia e 
o tipo de areia do “posto de triagem” de Treblinka, da “rampa” de 
Auschwitz ou da “tripa” camuflada que levava à morte, a gestão 
do tráfico ferroviário ou da colaboração industrial – da Krupp, da 
Siemens – com as fábricas da morte (Lanzmann, 1985, p. 43, 49-
51, 53-62, 76, 92, 92, 124, 126-127, 137, 147-151, 163-166).
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Há ainda essas crueldades do lugar proferidas mais ou 
menos espontaneamente pelas testemunhas ou pelos funcionários 
da destruição: tal qual o gesto de dedo na garganta, induzido por um 
polonês pela situação em que Lanzmann colocá-lo-ia novamente. 
Tais expressões igualmente induzidas por uma memória dos 
lugares mais facilmente suscitada, enunciável, do que a memória 
mesma para qual esses lugares eram feitos: “Nós tínhamos 
compreendido que o que os alemães estavam construindo não era 
para ajudar a humanidade”. Ou, na boca de Franz Suchomel: “Fedia 
por quilômetros... Por toda parte. Dependia do vento”. Ou ainda, 
na de Franz Grassler, que foi assistente do comissário nazista do 
gueto de Varsóvia: “Eu me lembro melhor de minhas excursões às 
montanhas” (Lanzmann, 1985, p. 68, 80, 196).

Fig. 5. Claude Lanzmann – Shoah [frame de Simon Srebnik rodeado de fiéis cristãos saídos da igreja 
e entrevistados por Claude Lanzmann em Chelmno, Polônia], 1985.
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Essas crueldades também não mudaram. Como o lugar 
vazio de Chelmno, elas todas subsistem, elas afloram, tais como 
linhas de fundações, nessas palavras, no entanto, censuradas ou 
restringidas em sua vontade de esquecimento.  Mas os nomes de 
lugares inesquecíveis são suficientes, nas respostas dadas para 
perguntas de Lanzmann, para produzir algo como a face [figure] 
impensada de toda essa destruição, de todo esse inominado. 
Sabemos, de fato, sobre o inominável da morte na administração 
dos próprios campos, onde era proibido pronunciar o que se fazia 
ali, e onde se usava precisamente, de uma expressão [figure] local, 
a “transferência”, para de qualquer forma assim dizer. Sabemos 
que o perímetro da zona de extermínio, no campo de Maidanek, foi 
batizado pelos alemães de Rosengarten ou Rosenfeld (o “jardim 
de rosas”, o “campo das rosas”), ainda que, evidentemente, não 
possuísse ali nenhuma flor, contudo, os homens que ali morreriam, 
por vezes, eram chamados de Rosen (Hilberg, 1991, p. 762-763). 
Quanto ao filme de Lanzmann (1985, p. 218), ele explora todas 
essas circulações paradoxais e todas essas crueldades do lugar. 
Aprendemos assim que os cinemas estavam abertos enquanto o 
gueto queimava. E Madame Pietyra, a cidadã de Auschwitz, explica 
a seu modo o paradoxo da “transferência”:

– O que aconteceu com os judeus de Auschwitz?

– Eles foram expulsos e reinstalados, mas não sei onde.

– Em qual ano?

– Começou em 1940, porque eu me mudei para cá em 1940 e esse 
apartamento pertencia também aos judeus.

– Mas a partir de informações das quais dispomos, os judeus de 
Auschwitz foram “reinstalados”, já que é essa palavra, não longe 
daqui, em Benzin e em Sosnowecze, na Alta Silésia.
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– Sim, porque também eram cidades judaicas, Sosnowiecze e 
Benzin.

– E, Madame, sabe o que aconteceu mais tarde aos judeus de 
Auschwitz?

– Acho que em seguida eles acabaram no campo, todos eles.

– Quer dizer que eles voltaram à Auschwitz?

– Sim. Aqui havia todo o tipo de gente, de todas as partes do 
mundo, que vinham para cá, que eram conduzidos para cá. Todos 
os judeus vieram para cá. Para morrerem (Lanzmann, 1985, p. 31-
32).

Compreendemos então que esse “filme de geógrafo, de 
topógrafo”, como disse o próprio Lanzmann, terá podido fazer do 
lugar ao mesmo tempo a figura, o objeto e a “coisa” de seu propósito. 
Figura, porque ele dá forma frequentemente ao desvio pelo qual 
uma verdade, incapaz de anunciar-se por meio de signos, não 
estaria vindo à luz sintomaticamente, senão em uma panorâmica 
da clareira vazia de uma floresta; e aquilo que Srebnik não pôde dizer 
adequadamente – contar como queimavam seu próprio povo –, ele 
o designa abruptamente, localmente (compreendemos também 
que seu desvio não é um) ao reconhecer, dubitativamente, que “era 
aqui”. Objeto, porque o lugar se torna uma das questões e um dos 
atos essenciais desse filme, a que o filme interroga incessantemente 
em contraponto aos rostos sobreviventes. Mas é também a coisa 
desse filme, porque o campo visual que ele simplesmente abre, 
sempre nessas panorâmicas desesperadamente vazias, ou nesses 
travellings lentos demais (fig. 6), que se parecem a algum tipo de 
manipulação que seja, espécie de Spielberg ou de “travelling de 
Kapo”9, esse campo visual aberto não fazendo ele mesmo senão 
traçar uma fronteira presente ao redor dessa coisa inimaginável (e 
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sobretudo, não “reconstituir”) o que foram os campos. O “campo” 
fílmico de Lanzmann é, portanto, bem pelo contrário o que foi o 
campo polonês de Treblinka: sua fronteira, embora construída há 
quarenta anos, não renuncia ao testemunho, mas, por ela, um lugar 
presentemente interrogado, filmado, chega para pôr-nos em face 
do pior, próximos a rostos sobreviventes, em face a isso que teve 
lugar. A atenção ao lugar e ao trabalho do lugar em Shoah não eram 
sem dúvida aos olhos de Lanzmann (1990d, p. 279) senão o único 
meio possível, a única forma possível para “dirigir sobre o horror um 
olhar frontal”.

Fig. 6. Claude Lanzmann – Shoah [frame do campo de Auschwitz], 1985.



Revista-Valise, Porto Alegre, v. 12, n. 20, ano 12, dezembro de 2022

400

Se não há imagens de arquivos nesse “documentário” 
sobre a Shoah, é também porque os lugares da destruição foram 
constantemente pensados por Lanzmann em uma tensão dialética 
que eu já evoquei: “tudo está destruído” (portanto, como poderíamos 
aproximar-nos dessas imagens passadas?), mas “nada mudou” 
(não é o essencial senão ver e compreender onde esses lugares 
nos são tão próximos?). Eis porque Shoah responde exatamente, 
me parece, à exigência crítica que formulara Walter Benjamin face 
a face à obra de arte em geral: ela mesma é constituída em imagem 
dialética, quer dizer que ela produz uma colisão do Agora e do 
Outrora, sem mistificar o Outrora nem tranquilizar o Agora:

Não é preciso dizer que o passado ilumina o presente ou que o 
presente ilumina o passado. Uma imagem, ao contrário, é aquilo 
no qual o Outrora encontra o Agora em um relâmpago para formar 
uma constelação. Em outras palavras: a imagem é a dialética 
em suspensão. Pois, ao passo que a relação do presente com 
o passado é puramente temporal, a relação do Outrora com o 
Agora é dialética: ele não é de natureza temporal, mas de natureza 
figurativa (bildlich). Somente as imagens dialéticas são imagens 
autenticamente históricas, quer dizer, não arcaicas. A imagem que 
é lida – quero dizer a imagem no Agora da recognoscibilidade – 
porta no mais alto grau a marca do momento crítico, perigoso, que 
subjaz a toda leitura. (Benjamin, 1989, p. 479-480).

Eis, portanto, um filme de natureza evidentemente figurativa, 
que terá tomado a aposta dialética de ser um “filme de puro presente” 
(Lanzmann, 1990c, p. 297), mas com as únicas finalidades de 
desenvolver esse “momento crítico e perigoso” que faz dele um 
conjunto de “imagens autenticamente históricas”, quer dizer, uma 
obra de “recognoscibilidade”. É significativo que nessa “ficção 
do real” (Lanzmann, 1990c, p. 301), Pierre Vidal-Naquet (1990, p. 
208) tinha podido reconhecer uma “colocação em movimento da 



Revista-Valise, Porto Alegre, v. 12, n. 20, ano 12, dezembro de 2022

401

memória” que precederia, sobre o próprio conhecimento histórico, 
a uma decisão equivalente a essa que Marcel Proust toma com 
a forma do romance10. Ora, essa decisão “proustiana” resulta 
inteiramente no desdobramento de uma verdade que permite o 
tempo do retorno ao lugar: ela reside inteiramente na postura de 
Srebnik, quando diz: “era aqui”. O “isso era” nos proíbe de esquecer o 
terrível Outrora dos campos, nos proíbe de acreditar que o presente 
tem contas a prestar somente ao futuro. O “aqui” nos proíbe de 
mistificar ou de sacralizar esse Outrora dos campos, que voltaria 
a afastar-se e, de um certo modo, a livrar-se disso. Tal é a imagem 
dialética de Shoah, sua exigência do Agora:

O pior crime, ao mesmo tempo moral e artístico, que pudesse 
ser cometido quando se trata de realizar uma obra consagrada 
ao Holocausto é o de considerá-lo como passado. O Holocausto 
é, seja lenda, seja presente, ele não é em nenhum caso da ordem 
da lembrança. Um filme consagrado ao Holocausto não pode 
ser senão um contramito, quer dizer, uma investigação sobre o 
presente do Holocausto, ou ao menos sobre um passado cujas 
cicatrizes estão ainda tão frescas e tão vivamente inscritas 
nos lugares e nas consciências que ele se dá a ver em uma 
intemporalidade alucinante (Lanzmann, 1990e, p. 316).

Sem dúvida, o contramito de Shoah desinteressar-se-á, 
primeiramente, da história do cinema, nisso que haveria de afrontar 
uma História de outra maneira mais temível que a de nossos festins 
habituais de imagens. Mas a forma dessa confrontação, nas nove 
horas de imagens e de palavras, não poderia senão modificar o 
curso mesmo do cinema em sua consciência, quer dizer, em sua 
história.

Tradução: Fercho Marquéz-Elul
Revisão: Eduardo Veras 
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Notas

1  Mas compreender-se-á rapidamente que toda obrigação é uma escolha, 
e que toda escolha estética emerge de uma regra ética (eu não disse de 
uma moral).

2 Cf. O dossiê dedicado a esse livro essencial na revista Lignes, n. 21, 
1994, p. 87-202.

3 “Les non-lieux de la mémoire”, “Eu não fiz um filme idealista. Não há 
grandes questões, nem respostas ideológicas ou metafísicas. É um filme 
de geógrafo, de topógrafo.”

4 Tal é, por exemplo, o que poderíamos nomear o “sorriso de pedra” de 
Mordechai Podchlebnik, no começo do filme: o sorriso perturbador do 
sobrevivente (“Tudo está morto, mas ninguém é um ser humano...”). 
Franz Shuchomel, o SS Unterscharführer de Treblinka, é uma pedra de 
outro tipo, que vê pessoas caírem “como batatas”.

5 “E eu dar-lhes-ei um nome eterno” (Isaías, LVI. 5). Sobre o eterno e a 
destruição, cf. BLANCHOT, Maurice. L’indestructible. In: _______. L’entretien 
infini. Paris: Gallimard, 1969, p. 180-200.

6 N.T. No original, o autor utiliza os termos “personne” e “jamais”, sendo 
traduzido aqui como ninguém e nunca, vocábulos solicitados assim 
na fluência da prosa mais próxima a nossa língua. Esses dois termos 
guardam na língua original, dois significados explorados pelo autor 
e que se perdem na tradução: em sentido literal: significam pessoa e 
jamais, como também ninguém e nunca, quando usados em expressões 
negativas.

7 Cf. FELMAN, Shoshana. À l’âge du témoignage: Shoah de Claude 
Lanzmann (1988-1989). In: LANZMANN, Claude. Au sujet de Shoah, op. 
cit., p. 55-145.
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8 Claude Lanzmann, Shoah, 1985, p. 21. E ele continua: “Há muitos 
animais de todos os tipos... Aqui, naquela época, o que só se caçava era 
o homem”.

9 Cf. DANEY, Serge. Le travellings de Kapo. Persévérance, Paris, POI, 1994, 
p. 13-39.

10 “Entre o tempo perdido e o passado reencontrado há a obra de arte, e 
a prova à qual Shoah submete o historiador é essa obrigação, na qual ele 
se situa em ser ao mesmo tempo um sábio e um artista, sem que perca, 
irremediavelmente, uma fração dessa verdade atrás da qual persegue”. 
Cf. igualmente, VIDAL-NAQUET, Pierre. Les juifs, la mémoire et le présent. 
Paris: La Découverte, 1991, p. 221: “Trata-se de pôr em movimento a 
memória, em suma, fazer para a história o que Proust tinha feito para o 
romance. É difícil, mas Shoah mostrou que não isso não era impossível”.
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