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EDITORIAL

O décimo oitavo número da revista é fruto de um dossiê conjunto dos 
periódicos acadêmicos do Instituto de Artes da UFRGS – Revista-Valise, Cena e 
Porto Arte – em torno de Arte e Trauma, incluindo artes cênicas, artes visuais, 
dança e música.

O tema escolhido é, conforme o texto da chamada divulgada, “central 
para pensar o choque e o trauma que o ano de 2020 trouxe ao mundo, como 
o enfrentamento médico, socioeconômico e emocional às coerções sanitárias 
da pandemia de Covid-19, do isolamento social às perdas de qualquer natureza 
e suas contingências. Em todos os continentes, a ansiedade prosseguiu seu 
curso, acompanhada do necessário amparo simbólico – para o qual as artes, a 
comunicação e a criatividade contribuíram programaticamente –, mas não o 
encontrando de modo pleno quando interditada pelo choque ético e moral 
causado pelo negacionismo e as condutas consideradas diversionistas ou 
antissociais. Da Peste de Atenas aos conflitos fratricidas do presente, dos textos 
sagrados ao imaginário pós-apocalíptico em produtos culturais, do eu ao outro, a 
arte se fez e se faz presente, espontânea ou induzida, construindo mundos”.

Neste sentido, o presente número dá continuidade ao projeto da Revista-
Valise de divulgar pesquisas da área de Artes Visuais através da publicação de 
um dossiê reunindo um conjunto de sete artigos e três ensaios visuais sobre a 
temática Arte e trauma; com uma potente reflexão sobre o desaparecimento, a 
memória, a morte, os ultrajes do corpo, os rastros, as sobrevivências e os limites 
da própria representação, estabelecendo um diálogo entre linguagens e poéticas 
que problematizam o estatuto das imagens. 

A capa é um ensaio visual de Geovanni Lima, “Click ou isto não é um 
preto (volume I)”, composto por imagens de um conjunto de dez cadernos 
escolares, sobre os quais o artista pinta com caneta esferográfica preta visando 
hackear o sistema branco. Usando uma das estratégias da violência cultural étnica 
do passado, o blackface, o trabalho articula-se a partir da chave queer of  color e 
evidencia a ausência de corpos negros nestes objetos banais do cotidiano escolar.

Marielen Baldissera no ensaio visual “A arte de sangrar” cria autorretratos 
que funcionam como ponto de partida para representar algo que pode ser 
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considerado como abjeto na corporalidade feminina: o sangue da menstruação, 
do parto, da violência e da vida.

No ensaio visual “Angústia”, Luís Goulart Campello busca traçar as 
afinidades que escapam no entre, daquilo que está no meio do que se escreve 
[poesia] daquilo que se expressa em forma de imagem [fotografia] quando as 
palavras.

No artigo “Sara Duque e suas três fotos de Álvaro: sobre as ressignificações 
políticas, simbólicas e afetivas das fotografias dos desaparecidos”, Rodrigo 
Montero analisa os deslocamentos de uso e de sentido das fotos de desaparecidos 
nas ditaduras sul-americanas, refletindo como as imagens respondem à 
necessidade de lidar com a especificidade da ausência e do desaparecimento tanto 
no nível social quanto no íntimo e particular. Fercho Marquéz-Elul, em “Binh 
Danh e seus altares ancestrais: exumando presenças aniquiladas pelo Khmer 
Vermelho”, continua a lançar questões sobre a morte, a ausência e a sobrevivência, 
porém nas imagens do genocídio de cambojanos e vietnamitas durante o governo 
Pol Pot e do Khmer Vermelho no Camboja de 1975 a 1979. A instalação do 
artista estadunidense-vietnamita, formada por conjunto de fotografias reveladas 
sobre folhas de plantas produzidas a partir do processo de fotossíntese, levanta 
questionamentos acerca da memória, de seus limites conceituais, físicos e 
temporais nessas imagens precárias fadas ao desaparecimento.

No artigo “Duplo negativo”, Clara Machado Alves estabelece uma 
reflexão teórica sobre imagens impressas como inscrição de um original perdido 
que retorna na imagem, nos rastros de uma ausência-presença da morte e da perda 
que encontra sobrevivência na imagem. Em sua obra, a ausência toma forma de 
monotipias de ossos e dentes impressos sobre papel japonês.

Em “Rasgos: uma investigação sobre autobiografia, bordado e doença”, 
Júlia Stradiotto explora o universo da dor e dos ferimentos em espaços do corpo 
como entre lugares, bordando fios coloridos e lantejoulas sobre a impressão 
fotográfica como se fora sangue coagulado na carne machucada. Os seus bordados 
conformam um tipo de escrita, que constitui uma narrativa autobiográfica 
alternativa e transformadora entre resistência e ato terapêutico.

O artigo “Fantasmas trancados no porão: lacunas como possibilidade de 
criação poética”, de Luciane Silva Bucksdricker, parte da hipótese de que a imagem 
negada traz a necessidade de preenchimento das lacunas geradas pela morte, pela 
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perda e a tentativa de esquecimento do trauma. Utilizando em suas instalações a 
noção de casa, a autora procura perceber como se misturam memórias e imagens 
em um trabalho autobiográfico que envolve fotografias, projeção de slides e a 
sobreposição de objetos para gerar e problematizar camadas de tempo e de 
memórias.

Priscila Barcelos Tome, em “Eu preciso dessas palavras escritas”, analisa 
a obra do artista brasileiro Arthur Bispo do Rosário sob a luz de conceitos da 
psicanálise, como trauma, compulsão e repetição, que configurariam uma espécie 
de literatura da urgência ao propor um desdobramento da escrita de si realizada 
sob estado de emergência, em situações limite como o enclausuramento em 
instituições psiquiátricas.  

Concluindo o dossiê, Diego Rafael Hasse no artigo “Repulsa e atração: 
uma análise de Um episódio de febre amarela em Buenos Aires, de Juan Manuel Blanes” 
analisa uma pintura histórica do artista realizada no ano de 1871 na cidade de 
Buenos Aires, quando ela passava por uma grande epidemia de febre amarela. 
O quadro se tornou um dos trabalhos mais emblemáticos da carreira do artista 
uruguaio, tanto pela sua recepção por parte da sociedade argentina quanto pelos 
seus usos políticos. Na interpretação dessa pintura histórica, o autor a coloca em 
diálogo com fontes escritas de época e com outras imagens de diferentes artistas e 
períodos sobre epidemias.

Boa leitura!
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CLICK OU ISTO NÃO É
UM PRETO, VOLUME I
GEOVANNI LIMA
Resumo: Click ou isto não é um preto (volume I) é composto por um conjunto de dez 
cadernos escolares com interferência sobre as capas realizada com caneta esferográfica 
preta. Hackeando o sistema branco e usando uma de suas estratégias de violência, o 
blackface, o trabalho articula-se a partir da chave queer of  color e evidencia a ausência de 
corpos negros nestes objetos banais do cotidiano escolar.

CLICK OR THIS AIN’T A NEGRO, VOLUME I 
Abstract: "Click ou isto não é um preto" (volume I) (freely translated as Click or this 
ain’t a negro) is a set of  ten school notebooks with artistic interference on the covers, 
made with a black ballpoint pen. Hacking the white system and using one of  its violence 
strategies, the blackface, the work is articulated from “the queer of  color” key and 
highlights the absence of  black bodies in these trivial school stuff.

Geovanni Lima. Doutorando e Mestre em Artes Visuais pela Universidade Estadual de 
Campinas (Unicamp) e licenciado em Artes Visuais pela Universidade Federal do Espírito 
Santo (UFES), foi indicado ao Prêmio Pipa 2021 e possui participação em diversos 
eventos de arte, como o XI Encuentro Internacional do Hemispheric Institute, da New 
York University (NYU) (2019); a p.ARTE nº 42, da Plataforma de Performance Arte no 
Brasil (2019); e a Residência e Festival Corpus Urbis – 4ª edição – Oiapoque/AP, realizado 
pelo Coletivo Tenso(A)tivo com recursos do Rumos Itaú Cultural (2018). 

RELAÇÃO DE OBRAS:
“Click ou isto não é um preto”, volume I, 2020.
Caneta esferográfica preta sobre capa de caderno. 14,9 x 21 cm. Objetos múltiplos.
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A ARTE DE SANGRAR
MARIELEN BALDISSERA

Resumo: Para recuperar um corpo que é seu, mas não lhe pertence de todo, muitas artistas 
feministas utilizam como estratégia retratar a si mesmas. Neste ensaio, autorretratos 
funcionam como ponto de partida para representar algo que pode ser considerado como 
abjeto na corporalidade feminina: o sangue da menstruação, do parto, da violência e da 
vida. Ao trazer textos sobre vivências pessoais que envolvem contato com vulnerabilidade 
e força, coloco-me como um “eu” que inclui as outras, falo de mim para falar de traumas 
coletivos. A partir de premissas e temáticas que me são sugeridas por intervenções 
urbanas encontradas em pesquisa de campo (pichações, lambe-lambes, estênceis, etc.), 
apresento um recorte de algumas colagens que compõem minha tese de doutorado em 
andamento. Durante o processo de criação revisito meu arquivo de fotografias e realizo 
montagens misturando técnicas analógicas e digitais, como fotografia, desenho e pintura. 
Em minhas colagens a apropriação se dá pela presença de frases e desenhos riscados nas 
ruas por outras mulheres, imagens recortadas de revistas, e também de obras de arte, 
como esculturas e pinturas que fotografei em museus.  Tenho como referência artistas 
que trabalham e trabalharam com questões do sangue e do corpo feminino, como Ana 
Mendieta, Judy Chicago, Zanele Muholi e colagistas como Carmen Winant, Hannah Höch 
e Annegret Soltau.

Palavras-chave: sangue, menstruação, arte feminista, colagem, apropriação. 

THE ART OF BLEEDING
Abstract: Many feminist artists use self-portraits as a strategy to reappropriate their 
bodies. In this essay, self-portraits are the starting point to represent something that can 
be considered abject in female corporeality: the blood of  menstruation, of  childbirth, 
of  violence and life. Writing about personal experiences that involve contact with 
vulnerability and strength, I place myself  as an “I” that includes others, I speak of  myself  
to speak of  collective traumas. Based on themes found in urban interventions during field 
research (such as graffiti, paste ups, stencils, etc.). I present some collages that are part of  
my ongoing PhD thesis. As part of  my creative process, I revisit my photography archive 
and make montages mixing analogue and digital techniques, such as photography, drawing 
and painting. I make my collages through the appropriation of  phrases and drawings 
painted on the streets by other women, images cut out of  magazines, and also works of  art 
that I photographed during museums visits. Artists who have worked with issues of  blood 
and the female body are references for me, such as Ana Mendieta, Judy Chicago, Zanele 



Muholi and collage artists such as Carmen Winant, Hannah Höch and Annegret 
Soltau.

Keywords: blood, menstruation, feminist art, collage, appropriation

Marielen Baldissera. Artista e pesquisadora. Doutoranda em Antropologia 
Social pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), bolsista 
CAPES, mestra em Artes Visuais na linha de Poéticas Visuais e bacharela em Artes 
Visuais pela UFRGS. Participa do Núcleo de Antropologia Visual (NAVISUAL) 
da UFRGS e do grupo de pesquisa Gênero, Imagens e Políticas. Pesquisa sobre 
mulheres artistas, feminismos e temáticas de gênero utilizando fotografia, colagem, 
desenho e técnicas híbridas. É cofundadora do coletivo Nítida - fotografia e 
feminismo, grupo de fotógrafas que discutem a inserção das mulheres no campo 
fotográfico e do Mulherio Urbano, coletivo de artivistas feministas. Como artista 
visual participou de diversas exposições coletivas e também individuais. 

RELAÇÃO DE OBRAS:
Incômodo, 2018. Fotografia digital e papel manteiga manuscrito.
Sem título, 2020. Fotografia, colagem e desenho digital.
Alívio, 2018. Fotografia digital e papel manteiga manuscrito.
Peço perdão, 2020. Fotografia e colagem digital.
Nada pode te incomodar, 2020. Colagem digital com imagens apropriadas de 
propagandas de revistas.
O útero, 2020. Fotografia, colagem e desenho digital. 1
Com dolore partorirai, 2020. Fotografia, colagem e desenho digital. 
Ça vulve e toi, 2020. Fotografia, colagem e desenho digital.
Sem título, 2020. Fotografia e colagem digital.

1 As frases pichadas nos muros das cidades e fotografadas por mim são anônimas na maioria 
das vezes, mas, algumas são inspiradas em declarações famosas, como por exemplo, o título 
do livro da poeta Angélica Freitas, “Um útero é do tamanho de um punho”, publicado em 
2012, presente na colagem digital intitulada “O útero”.
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ANGÚSTIA
RONALDO LUIS GOULART 
CAMPELLO
Resumo: Este ensaio busca traçar as afinidades que escapam no entre, daquilo que 
esta no meio do que se escreve [poesia] daquilo que se expressa em forma de imagem 
[fotografia] quando as palavras são somente ecos distantes e tomam forma de outro 
modo e trata também de dar forma e expressão aquilo que inquieta profundamente, 
aquilo que incomoda que é o fazer docente, a busca iníqua de um devir-docente, uma 
ética, uma estética professoral que de conta de expressar-se.
Palavras-chave: Formação de Professor. Poesia. Cartografia

ANGUISH
Abstract: This essay seeks to trace the affinities that escape in between, of  what is in 
the middle of  what is written [poetry] of  what is expressed in the form of  an image 
[photography] when words are only distant echoes and take shape in another way and 
it also deals with to give shape and expression to what deeply disturbs, what bothers 
teaching, the iniquitous search for a teacher-becoming, an ethics, a professorial aesthetic 
that has to express itself.
Keywords: Teacher Training. Poetry. Cartography

Ronaldo Luis Goulart Campello. Pai, poeta e professor no magistério estadual e 
municipal na cidade de Pelotas – RS. Mestre em Educação e Tecnologia pelo Instituto 
Federal de Educação, Ciência e Tecnologia Sul-Rio-Grandense IFSUL, e também Mestre 
em Artes Visuais pela Universidade Federal de Pelotas – UFPEL. Membro do coletivo de 
autores #Eu leio Pelotas. E-mail: ronaldo.campello@hotmail.com

RELAÇÃO DE OBRAS:
“Click ou isto não é um preto”, volume I, 2020.
Caneta esferográfica preta sobre capa de caderno. 14,9 x 21 cm. Objetos múltiplos.
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[…]

Sua vontade inicial era terminar o que já havia iniciado há um tempo, 
mesmo sem perceber ao certo o que buscava. Suas vontades esvaiam-se como o 
sangue que se esvaía de suas veias [o corte que havia provocado]. Buscando cessar, 
criar lapsos de fluxos que insistem em seguir, prosseguir, resistir... 

Ele dizia que não era intencional, mas estava lá aquele corte, aquela 
vontade e suas intenções em todos os instantes mais turvas e complexas. Como 
uma ferida aberta, um vôo de mosca, que traceja seu caminho e de logo em logo 
alça as alturas e segue... 

Não tinha como saber o que estava realmente acontecendo, pois tudo tão 
de repente ocorreu e o arrebatou de pronto, num salto, um espanto, e deslocou-o 
de um plano a outro. Num instante estava sentado angustiado, buscando um 
modo de livrar-se do que já tinha iniciado e não conseguia. Era algo que já se 
tomava parte de si. Não conseguia mais libertar-se daquelas correntes, cada vez 
mais pesadas em virtude de todo o desgaste de buscar livrar-se delas. 

Ainda para piorar, as imagens que lhe atormentavam não lhe diziam nada, 
ao contrário tornavam-se ainda mais confusas ao passo que os dias corriam lentos, 
tal quais as areias do tempo no estreito caminho que há dos opostos-iguais da 
ampulheta, este [o tempo] deixou de ser um aliado, tornou-se um inimigo. 

O sangue ainda escorria não mais tão veloz, mas ainda escorria. Seus 
pensamentos estavam mais propensos a desistir do que qualquer outra coisa. 
Seu[s] desejo[s] fora[m] vencido[s] pensava ele. De que forma escapar? De que 
modo parar de sangrar? Como ainda posso tornar o tempo um aliado? 

As respostas a estas perguntas estavam distantes, as próprias perguntas 
estavam tão distantes, pois ele estava distante. Mas, como em um mudo assombro, 
os pássaros calaram seus gorcejos, as tempestades tornaram-se aliadas e ele as 
cavalgou e conseguiu cerrar os pulsos, estancar o fluxo que escorria [ideias] e 
centrar-se em uma só e seguir... 

escrevendo. 
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O que pretende a escrita? Libertar-nos do que é. E o que é tudo, mas é primeiro a presença 
das “coisas sólidas e preponderantes”, tudo o que para nós mascara o domínio do mundo 
objetivo. Essa libertação se realiza graças à estranha possibilidade que temos de criar o 
vácuo ao nosso redor, de colocar uma distância entre nós e as coisas. Esta possibilidade 
é autêntica (“temos direito”) porque esta ligada ao sentimento mais profundo da nossa 
existência, a angústia, dizem uns, o tédio, diz Mallarmé. (BLANCHOT, 1997, p.45).

Há algum tempo meus olhos não tocam as texturas do ambiente onde 
revira sua fé, pois estas lhe surgem tão cinzas, sombreadas de um acre hálito o 
qual cerra suas órbitas. Algo que tem a ver com naturalização, banalidade, senso 
comum, e Eles, os seus olhos, se calam e expiam de tal modo vontades que um 
embrutecimento voraz torna quiçá, o fazer pedagógico um fardo. Mas, não 
deveria ser assim. Pois, lá onde revira sua fé ao avesso e a destroça em mil faces, 
lá naquele lugar onde seus olhos deixam escapar ou querem que escapem o que 
de mais sensível há para ver, há para sentir, há de existir, ainda, uma textura que 
não. Seus olhos ainda não tocaram, pois, Eles sabem diferir um olhar de imersão 
de um olhar de sobrevôo, e, deixam sim escapar suas mais profundas vontades de 
querer tocar as coisas. Algo de útil ou inútil, quem sabe? É notório que Eles, por 
vezes, criam obstáculos, muros, cercas, cercos que impedem o corpo, também 
de sentir com intensidade, por exemplo, a brisa violenta do bater de asas de uma 
mosca, ou a intencionalidade que há no movimento dos lábios que articulam-se 
aos horizontes das faces para produzir um sorriso de infante, e que, isso enferruja 
ainda mais o terno e cálido afeto de se fazer maestro. Uma angústia.

É do saber de todos, não novidade, que ele busca incansavelmente na 
estética de uma escrita [talvez na estética dos objetos, e suas singularidades], 
dar forma ou suportar, e daí capturar o que não esta dito, para perseguir-tocar 
novamente a textura dos elementos que compõem um corpo escrito [professoral], 
um criminoso desejo de querer ter fé, e por fim cerrar os ferrolhos do esquife 
no qual a sepulta. Outra angústia. Uma fé esquecida sob o pó do giz que se parte 
ao toque, ou que arranha o quadro e não produz notas harmoniosas, mas sim 
gritos, lamentos, ou sussurros de ecos longínquos... Um quadro e um giz que não 
conversam entre si, mas que travam homéricas-troianas batalhas...

 Há diálogo com objetos que seus olhos não querem notar, se sim o que 
querem envolver? Será levar-te a outro caminho, um caminho mais a margem 
ainda deste que encontramos neste deserto e que explora dialogar com outros 
viajantes que em outras caravanas pouco a pouco lhes fazem observar o 
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movimento dos ventos que bailam com a areia, e lhes ajudam distraidamente a 
afrouxar os ferrolhos do esquife...   Ou às vezes ao sentar em meio ao caminho e 
observar as estrelas [bússolas] provocarem os olhos. Nômades que buscam.

De que modo articular poesia, devir-docente, fotografia e traumas? 
Em tempos de confinamento onde você enterra seus mortos? Onde e como 
experienciar de modo saudável tal confinamento ao qual estamos vivenciando?

Este ensaio buscou traçar as afinidades que escapam no entre, daquilo 
que esta no meio do que se escreve [poesia] daquilo que se expressa em forma 
de imagem [fotografia] quando as palavras são somente ecos distantes e tomam 
forma de outro modo e trata também de dar forma e expressão aquilo que inquieta 
profundamente, aquilo que incomoda que é o fazer docente, a busca iníqua de um 
devir-docente, uma ética, uma estética professoral que de conta de expressar-se.
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SARA DUQUE E SUAS TRÊS 
FOTOS DE ÁLVARO: SOBRE 
AS RESSIGNIFICAÇÕES 
POLÍTICAS, SIMBÓLICAS E 
AFETIVAS DAS FOTOGRAFIAS 
DOS DESAPARECIDOS

Rodrigo Montero

Resumo: Este artigo apresenta e analisa os deslocamentos de uso e sentido das fotos 
de desaparecidos pelas ditaduras sul-americanas. Não poucas produções de arte utilizam 
essas imagens. Porém, foram os familiares das vítimas que primeiramente tiraram essas 
fotos de documentos e de álbuns familiares, deslocando-as das suas funções originais 
e dando-lhes novos usos. Re-contextualizadas, as fotos de desaparecidos ganharam 
sentidos políticos, afetivos, memorialísticos e até tumulares. A fotografia Sara Duque con 
el diario de su hijo Álvaro […] revela esses deslocamentos que, em definitivo, respondem 
à necessidade de lidar com a especificidade da ausência do desaparecimento tanto no 
nível social quanto no íntimo e particular.
Palavras-chave: Ditadura. Desaparecidos. Imagem. Fotografia.

SARA DUQUE AND HER THREE PHOTOS OF ÁLVARO: ON THE 
POLITICAL, SYMBOLIC, AND AFFECTIVE RESIGNIFICATIONS 
OF PHOTOGRAPHS OF THE DISAPPEARED.
Abstract: This article presents and analyzes the shifts of  use and meaning of  photos of  
missing persons by South American dictatorships. There are many art productions that 
use these images. However, it was the victims’ relatives who first took these photos from 
documents and family albums, displacing them from their original functions and giving 
them new uses. Re-contextualized, the photos of  missing persons took on political, 
affective, memorialistic and even grave meanings. The photography Sara Duque con el 
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diario de su hijo Álvaro […] reveals these displacements that, in short, respond to the 
need to deal with the specificity of  the absence of  disappearance both at the social and 
at the intimate and private levels. 
Keywords: Dictatorship. Disappeared. Image. Photography.

Uma das faculdades atribuídas à práxis fotográfica é sua capacidade de 
“isolar” uma fracção da realidade que pode ser reativada em outro momento 
ou contexto. Isso faz da fotografia uma mediadora entre momentos: o do ato 
fotográfico e o do olhar para o fotografado. E de fato, ver uma fotografia conecta 
esses dois momentos. No entanto, quando vemos uma fotografia, em particular 
àquelas que identificamos como a nossa própria história pessoal, coletiva ou 
social, não estamos “revivendo” algo do passado, mas estamos interpretando e 
significando o fotografado a partir do contexto, sempre posterior, em que esse 
olhar ocorre. E a cada novo olhar, recobrimos o que reconhecemos na imagem 
com o saber do seu devir. Por isso, ver uma fotografia é confrontar o que sabemos 
com o que vemos e o que vemos com o que sabemos. É isso o que rompe com a 
ilusão da fotografia como uma entidade estável e o que leva a Diana Taylor (2009) 
a definir a fotografia como a arte de des- e de re-contextualizar:

Las fotografías, que se suponen entidades estables que cumplen con funciones 
testimoniales y evidenciarias, también cambian en la medida que su contexto ha cambiado 
– forman parte del proceso de des- y re-contextualización que ellas mismas continuamente 
impulsan. (Taylor, 2009, p 23)

Isto visto, uma imagem está sujeita a ser ressignificada não apenas pelo 
devir, mas também pelos diferentes contextos, usos e funções para os quais 
essa mesma imagem pode ser convocada. No caso particular da fotografia, uma 
mesma imagem pode se revelar em distintos contextos e servir para um conjunto 
variado e heterodoxo de funções: usos documentais, científicos, burocráticos, 
comemorativos, familiares, profissionais, artísticos, políticos etc. Em cada novo 
tempo, em cada lugar e em cada função, a imagem e nosso olhar sobre ela se 
transformam. Essa re-contextualização provoca, não poucas vezes, uma profunda 
mudança ou desgaste do sentido e/ou da função original da fotografia, ou seja, 
com o “para que essa foto foi feita”. E essas mudanças são mais significativas 
quando o movimento de des- e de re-contextualização é forçado por um evento 
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limite que, retrospectivamente, se interpõe entre o momento do ato fotográfico e 
o momento do olhar. Tal é o caso da ressignificação dos retratos familiares e das 
fotografias de documentos de pessoas desaparecidas pelo terrorismo de Estado 
no Cone Sul.

Na Argentina, a partir da década de 1990, surgiram diferentes produções 
que faziam uso, como material primário, de fotografias extraídas de álbuns de 
família ou dos documentos de desaparecidos durante a última ditadura militar. Tal 
é o caso das filhas de desaparecidos María Soledad Nívoli e de Lucila Quieto, ou 
da série de Marcelo Brodsky dedicada a Fernando, seu irmão desaparecido 

Nesses três casos, as fotografias foram tiradas do arquivo familiar e 
foram objeto de diferentes operações. Lucila Quieto, por exemplo, projetou as 
fotografias do seu pai sobre uma parede para, então, interferir na projeção com 
sua própria presença e assim tomar uma nova fotografia (fig. 1). Dessa primeira 
experiência surgiu a série em que ela e outros filhos de desaparecidos poderiam, 
por fim, ter uma fotografia do encontro, na dimensão da imagem, com seus pais1. 

Figura1. Lucila Quieto: sem título, da série Arqueología de la Auscencia, 
1999-2001. Imagem cedida pela artista. 
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No caso de Maria Soledad Nívoli, ela utilizou as fotografias tiradas pelo 
seu pai durante uma viagem de fim de curso para reconstituir a história daquela 
vida desconhecida. Junto com o Gustavo D’Assoro, María Soledad indagou e se 
aproprio do próprio olhar fotográfico do seu pai revelado naquelas instantâneas.2 
Diferentemente, quando Marcelo Brodsky se volta para álbum de família ela não 
faz “novas” imagens. A série Nando, mi Hermano, dedicada a seu irmão desaparecido 
pela ditadura, ele simplesmente mostra e comenta essas fotografias da própria 
família deixando exposto como o sequestro e desaparecimento de Fernando as 
atravessa e as enche de novos sentidos. A série de Brodsky é exemplo eloquente de 
como as fotografias estão à mercê da assombração do seu devir (fig.2).
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Fernando en la pieza: Esta foto de mi hermano es una de las primeras que hice en mi vida. 
Estamos en nuestra habitación compartida.

Su rostro aparece desdibujado.

Su movimiento, hoy ya inexistente, lo hace difuso ante la lente. Las fotos de la pared, en 
cambio, soportan mejor la exposición prolongada. Es la mejor foto que me queda de él, de 
cuando vivíamos juntos.

Figura 2. Marcelo Brodsky. Fernando en la pieza, da série Nando, mi Hermano, 
1997, fotografia e texto. Fonte: BRODSKY, 2006.

Estas séries servem como exemplo dos processos de apropriação, de 
deslocamento e de ressignificação que caracterizam os procedimentos alegóricos 
como procedimentos artísticos. Entretanto, o que conecta significativamente 
esses trabalhos é que eles surgem antes de uma necessidade íntima e pessoal do 
que de uma vontade estritamente artística. Lucila, María Soledad e Marcelo são, 
antes de artistas, familiares de desaparecidos.3 E no contexto do desaparecimento, 
a des- e de re-contextualização da fotografia do desaparecido está atravessada pela 
especificidade dessa ausência forçada. Uma especificidade, aliás, que reconfigura 
os sentidos das fotografias dos desaparecidos em diferentes níveis. O que este 
artigo pretende expor é como, antes mesmo das fotografias de desaparecidos 
terem seus sentidos deslocados pela apropriação artística, elas já são objeto de 
deslocamentos políticos, afetivos e simbólicos por parte dos próprios familiares, 
movidos, pela dramática especificidade desta ausência. 

Uma fotografia particular é o núcleo e a disparadora desta análise. Trata-
se da fotografia de Sara Duque, tirada em março de 2000 pelo fotojornalista 
espanhol Gervasio Sánchez e foi publicada no seu livro Desaparecidos/Disappeared 
(Sánchez, 2011). Nessa fotografia se manifesta, de maneira exemplar, o complexo 
flutuar dos usos e dos sentidos da imagem fotográfica, quando atravessada pela 
complexidade do evento limite do desaparecimento e o vazio que ele abre. É esse 
um flutuar de usos políticos, simbólicos e afetivos da imagem que se revela por um 
uso singelo da fotografia.
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O RETRATO 

O livro Desaparecidos/Disappeared é uma grande compilação de fotografias 
realizadas por Gervasio Sánchez em vários países durante sua carreira como 
correspondente em áreas de conflito. Dividido em assuntos, momentos e locais 
ligados à do desaparecimento, este livro mantém uma estética jornalístico-
documental. A fotografia Sara Duque com o diário do seu filho Álvaro Miguel Barrios, 
desaparecido em 15 de agosto de 1974 tem um lugar de destaque na publicação, num 
capítulo em que familiares das vítimas da ditadura Chilena exibem, como relíquias, 
objetos dos parentes desaparecidos (fig.3).

Figura 3. Gervasio Sánchez: Sara Duque con el diario de su hijo Álvaro Miguel Barrios, 
desaparecido el 15 de agosto de 1974. Santiago de Chile, marzo de 2000, 

fotografia. Fonte: SANCHEZ, 2011.

Sara está sentada na borda de uma cama que ocupa o canto de uma 
habitação. Como descreve o título da imagem, ela exibe o grosso caderno que 
serviu de diário para seu filho Álvaro Miguel Barrios, desaparecido em 1974. 
Porém, mais do que o livro, o que logo prende a atenção de quem olha a imagem é 
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a presença repetida, cacofônica, de uma mesma imagem, de um mesmo rosto: são 
três reproduções da mesma fotografia, de uma mesma imagem matriz, de Álvaro. 
Talvez a primeira em ser notada é a que, com uma fita preta, Sara prendeu da 
gola do seu vestido. Mais atrás, sobre a cabeceira da cama, esse mesmo rosto está 
emoldurado, com uma flor em cima e um terço pendurado. E quando nosso olhar 
desce e percorre a mesinha, reconhecemos esse mesmo rosto, esse mesmo olhar 
e essa mesma pose por terceira vez. Reprodução técnica em todo seu esplendor. 
No entanto, apesar da repetição precisa, logo pressentimos a foto prendida no 
vestido, a da mesa e a da parede não são “a mesma foto”, e nem mesmo a “mesma 
imagem”. A reprodução é técnica, e apenas técnica. Cada uma dessas fotografias, 
logo veremos, responde a uma necessidade e uma função específica; e todas 
juntas, por sua vez, desgastam e transformam os usos e funções da imagem matriz 
“original”.

Neste caso, o enquadramento, o fundo neutro, a pose séria e sóbria de 
Álvaro permitem inferir essa imagem matriz. Toda essa sintaxe visual claramente 
remete ao estilo inexpressivo e burocrático de uma fotografia de identidade, 
provavelmente, de algum documento oficial. Como explica Nelly Richard 
(2006), quando as ditaduras latino-americanas sistematizaram o sequestro e 
o desaparecimento, tanto as fotografias dos documentos de identidade quanto 
os retratos dos desaparecidos nos álbuns de família foram completamente 
ressignificados. Primeiro, elas foram arrancadas desses contextos físicos e 
simbólicos por familiares que peregrinavam pelas delegacias, hospitais, quartéis e 
necrotérios para tentar achar àqueles cuja existência passava a ser sistematicamente 
negada pelo Estado e pela mídia cúmplice. A fotografia como dispositivo de 
reconhecimento e de busca foi uma primeira função dessas instantâneas. Mas logo 
viriam as outras funções, as que se revelaram como necessárias diante de um tipo 
específico e, para os familiares, inconcebível de ausência. 

A AUSÊNCIA (FORÇADA) DO DESAPARECIDO

É comum definir a imagem como a presença de uma ausência. Sendo assim, 
a imagem coincide com a memória enquanto evocação daquilo que não mais está 
presente. Mas as ausências não são todas iguais. E é conforme sua especificidade 
que as ausências nos afetam; assim como também nos afeta sua evocação, seja 
pela memória ou pela imagem. É diante disso que a humanidade tem elaborado 
práticas da imagem e da memória que tentam lidar, cada uma à sua maneira, com 
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diferentes percepções de ausência. Se levarmos isso em conta, então essas práticas 
da imagem – e da arte – podem ser abordadas a partir da natureza específica da 
ausência com as quais elas tentam lidar. No que se refere ao uso das fotografias 
de desaparecidos por parte dos familiares – mas também como material de arte –, 
esta abordagem exige atentar para o caráter singular e, em certa medida, inédito, 
que representa o buraco aberto pela violência do desaparecimento.

As denegações midiáticas e governamentais sobre o paradeiro dos 
desaparecidos foi uma praxe na nossa região sul da América. Na Argentina, por 
exemplo, a própria cúpula da ditadura ensaiava uma definição que, por mais cínica 
que fosse, refletia uma vontade quase que filosófica do desaparecimento. Essa 
definição foi dada numa entrevista que em 1979 o então presidente de facto Jorge 
Rafael Videla concedeu a um grupo de jornalistas. Quando consultado sobre a 
situação dos desaparecidos e da preocupação do Papa João Paulo II pelos direitos 
humanos no país, Videla disse:

[…] es una incógnita el desaparecido; sí el hombre apareciera, bueno, tendrá un 
tratamiento X; y si la desaparición se convirtiera en certeza de su fallecimiento, tiene 
un tratamiento Z. Pero mientras sea desaparecido no puede tener ningún tratamiento 
especial, es una incógnita, es un desaparecido. No tiene entidad. No está. Ni muerto ni 
vivo, está desaparecido. (Conferência, 1979 ii)

Na fala do ditador, o desaparecido representa uma negatividade que 
desafia a dualidade básica da existência: a vida e a morte. Videla define o como, ao 
mesmo tempo não-vivo e não-morto. É essa uma negatividade absoluta. Mas essa não 
é apenas uma definição, é também um anseio, um desejo. 

Ao se referir ao que ele define como a vontade genocida (volonté genocidaire), 
Marc Nichanian (2006) nos fala de uma ação que almeja sua própria anulação. 
O apagamento do apagamento, o nada absoluto, é o anseio distópico dos 
perpetradores do desaparecimento. Poucos depoimentos refletem de maneira tão 
eloquente esse anseio quanto a rebuscada definição do ditador argentino. E é em 
pró dessa vontade que é gerida uma violência que não apenas mata, mas que se 
empenha por apagar a morte. É diante disto que uma maneira de reagir contra o 
desaparecimento é agir contras as vontades e as retóricas que o conceberam. 

Mas se o desaparecido é vítima de uma violência definida por um anseio 
distópico, por outro lado, o desaparecimento forçado repercute de maneira 
especial nos familiares das vítimas. Para aqueles, aquela passou a ser uma ausência 
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atravessada por um doloroso sentimento de ambiguidade, pois é esta uma ausência 
assombrada pela dúvida, pela incerteza, pela indefinição e, inclusive, pela culpa. 
Voltarei sobre este assunto mais adiante.

O filósofo francês Jean-Louis Déotte chamou o século XX de Era 
do desaparecimento. Para ele, no século XX se consolidou um tipo novo de 
sensibilidade em torno desta prática racionalizada de violência que se contrapõe 
à “barbárie clássica”. Diferente desta, os administradores do desaparecimento se 
empenham por não deixar um rastro de ruínas e de cadáveres. Sua preocupação 
é a regulação e o controle da visualidade pública da própria violência. A partir 
de Déotte, é possível afirmar que violência do desaparecimento exige dos 
perpetradores a administração da visualidade. Esta administração consciente da 
visualidade pública é um dos princípios sobre os quais o que tenho chamado 
de doutrina do desaparecimento organiza e define seus métodos de controle e de 
repressão.4  Nesse sentido esta diferença entre a barbárie clássica e a violência do 
desaparecimento também reverbera nas imagens públicas.

No contexto de uma cultura midiatizada em que o controle e a supressão 
de imagens são dissimulados sob a maré informativa e visual cotidiana que 
alimenta e consolidada no senso comum ocidental uma ilusão de onicontemplação5 
do mundo, a interdição das imagens da violência não apenas esconde o crime de 
massa quanto serve para as retóricas negacionistas. 

AS PRESENÇAS DA AUSÊNCIA DO DESAPARECIDO

Tanto Nelly Richard quanto Jean-Louis Déotte abalizam a importância 
que assumem as fotografias dos desaparecidos extraídas dos documentos de 
identidade ou dos seus álbuns familiares. Além de servirem como instrumento de 
busca, essas imagens são levantadas contra a retórica do desaparecimento e como 
refutação da negação. Reforçando sua condição indicial, essas fotografias são 
menos uma prova de vida do que uma prova de existência. Uma prova, é importante 
destacar, não apenas diante da sociedade ou contra o negacionismo, mas inclusive 
uma prova necessária para o próprio familiar. É para isso que Déotte também 
chama a atenção quando recorda que Hebe de Bonafini, uma Madre de Plaza de 
Mayo, contava que tinha chegado a não acreditar da existência dos seus próprios 
filhos “engolidos” pela ditadura argentina, depois de tantas denegações por parte 
dos administradores (Déotte, 2006, p. 156). É com base nesta necessidade que 
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Déotte destaca a dramática importância do noema barthesiado. Para os familiares, 
o isso foi constado pela fotografia não apenas possui um valor epistêmico, mas, 
principalmente, uma dimensão ética e política. 

Todas essas questões reverberam nas diferentes situações em que a 
imagem de Álvaro se revela na fotografia de Gervasio Sánchez. Cada reprodução 
responde aqui à uma necessidade particular de práxis da imagem frente a diferentes 
aspectos de uma ausência específica. A reação contra os discursos negacionistas 
forçou a necessidade de exibir essa imagem matriz, tanto no âmbito privado 
quanto no território público e político. A fotografia prendida na gola do vestido 
de Sara responde a essa necessidade de afirmação pública de existência que reage 
à vontade do perpetrador e refuta sua retórica inexistencialista6. Mas, ao mesmo 
tempo, contrárias às chamadas imagens de choque, com que a sociedade moderna 
e contemporânea associa os efeitos da violência sobre os corpos, as imagens 
de documento ou as extraídas da intimidade do álbum familiares passaram a 
conformar uma imagem pública que se tornará icónica dos desaparecidos. Se a 
doutrina do desaparecimento denega tanto os corpos das suas vítimas quanto as 
imagens da sua violência, as fotografias de desaparecidos exibem um tipo diferente 
de representação da vítima. Em cada foto, a vítima aparece ainda ignorante da 
situação de tortura e de morte sem sepultura ao qual estavam destinadas. Em certa 
medida, esta situação forçada contribuiu para a formação de uma representação 
pública do desaparecido que possibilitava o reconhecimento e a empatia social. 
(Fig. 4)
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Figura 4. Eduardo Gil: Mãe e filha exibem a fotografia de um familiar desaparecido 
durante uma manifestação em 1982. 

Fotografia. Fonte, LONGONI; BRUZZONE, 2008.

Também no sentido político, as fotografias prendidas dos vestidos ou 
ampliadas em cartazes, às vezes reproduzidas e coladas nas paredes interditam o 
vazio e restituem ao desaparecido de uma presença no próprio território público 
do qual os perpetradores tentaram suprimir sua existência. A presença constante 
dos retratos de desaparecidos desde as primeiras manifestações públicas dos 
familiares até a atualidade, inclusive, nos processos judiciais levados em alguns 
dos países do cone sul contra antigos repressores, permite pensar na importância 
dessas imagens no sentido de representações substitutivas. Ou seja, não apenas como 
representação, mas em representação daqueles que foram ausentados (Grüner, 
2008). (Fig. 5)
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Figura 5. Retratos de desaparecidos num tribunal na província de Tucumán, antes do início de um dos 
julgamentos realizados na Argentina por delitos de lesa humanidade. 2013. 

Fotografia que acompanhava a matéria A 37 años del golpe, se realizan 12 juicios por delitos 
de lesa humanidade de 23 de março de 2013.

Entretanto, no que se refere ao universo íntimo, a violência do 
desaparecimento traz consequências que perturbam as próprias concepções da 
relação vida e morte. Humanamente, resulta-nos perturbador conceber uma 
morte sem a presença de um corpo. Desde as culturas antigas até a atualidade, 
os seres humanos lidamos com a morte por meio de rituais de passagem que 
precisam acontecer em torno do corpo sem vida. Como já explicara Freud, o luto 
originado pela perda de um ser ou objeto amado exige de um exame de realidade 
que certifique a perda. A negação do corpo do desaparecido interdita esta 
certificação tão necessária. Depoimentos de familiares revelam a perseverança 
dos sentimentos ambíguos em relação a essas ausências, mesmo quando, tendo 
passado décadas do desaparecimento, o exame racional permitiria afirmar a 
morte dos seus seres queridos. Nesse caso, mais do que um morto sem túmulo, 
o desaparecido assume o caráter de uma entidade ambivalente, como afirma um 
familiar, que se encontra, ao mesmo tempo, vivo e morto: 

El tema del desaparecido es difícil porque te niegan todo. Es una negatividad. Te 
han negado la vida y después te han negado la muerte. Entonces en la vida de uno, el 
desaparecido está ausente y está presente. Esa presencia es hermosa, pero a veces te llena 
de angustia y tristeza. (relato do esposo de uma desaparecida apud BAUER, 2012, p. 102)7
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É sob essas especificidades da ausência do desaparecido que as outras 
duas imagens de Álvaro precisam ser observadas. Primeiro, a imagem sob o vidro 
na mesa do móvel do lado da cama. A mesa, o vidro, as outras imagens, algumas 
religiosas e outras de outros familiares. Aquele móvel cheio de fotografias dos 
seres queridos é um micro-lugar tão íntimo quanto comum e corrente. Ali, a 
imagem de Álvaro não é mais uma imagem de documento, nem um dispositivo 
de busca e nem uma representação do desaparecido. Agora reintegrada ao espaço 
íntimo e disposta num dispositivo/contexto afetivo e familiar, ela é mais uma 
entre as imagens de outros familiares e seres queridos. A foto de Álvaro na mesa 
do lado cama está numa situação de quase normalidade. 

Mas então, está a outra. Aquela que ocupa um espaço próprio numa 
das paredes da habitação, sobre a cabeceira da cama. A imagem-matriz extraída 
do documento para ser ampliada e rearranjada com outros objetos: o terço e a 
flor. São esses elementos ritualísticos, até litúrgicos, que conformam também os 
túmulos dos nossos cemitérios. Mas, no caso dos desaparecidos, a ausência do 
corpo interdita a possibilidade desse túmulo. 

Para Regis Debray (1994), a morte representa algo como um horror 
original que teria levado à origem da primeira imagem e, com ela, a pulsão da arte 
e da religião. As três juntas, nascidas da mesma ação, como uma contramedida 
frente o horror da inexistência suscitado pelo devir inevitável da morte. Na 
parede da habitação de Sara, a imagem substitui o corpo para, com a cruz e a flor, 
conformar um precário túmulo que se deseja temporário. É em torno da imagem 
que ela ergue essa imagem-tumular, uma imagem-monumento. No centro dessa 
imagem-tumular, a imagem de Álvaro de novo não está como representação, mas 
em representação, à espera de que algum dia aconteça o aparecimento que permita, 
por fim, erguer o túmulo em torno do corpo e, assim, por fim iniciar a morte.

A fotografia de Sánchez serve como um testemunho visual da instabilidade 
da imagem fotográfica e da sua possibilidade de des- e de re-contextualização; 
em particular, da potência desestabilizadora da violência tanto sobre as imagens 
quanto sobre as pessoas. Mas por outro lado, a fotografia de Sara Duque expõe de 
maneira eloquente como a potência simbólica e poética de uma práxis da imagem 
pode ser reconhecida nos gestos mais simples, mais singelos e mais profundos e 
sugerir, com isto, que a potência artística é um recurso e uma possibilidade que 
não se encerra na Arte com maiúsculo.
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NOTAS
1  Sobre esses trabalhos, pode ser consultada a dissertação de mestrado do autor, 
Depois da desaparição: vida, arte e imagem (Argentina 1976-2013), defendida em 2013.
2  Série fotográfica “Como miran tus ojos”, realizada em coautoria com Gustavo 
D’Assoro no ano de 2007. 
3  Tendo sido Cómo miran tus ojos o único trabalho do tipo feito por María Soledad 
Nívoli, ela nem sequer se reconhece ou se identifica como tal. 
4  Entenda-se por administração consciente visualidade pública a possibilidade 
de regular também certas instâncias de violência que venham a público para, deste modo, 
exercer uma forma de coerção social. É este o perfil do terrorismo de Estado que regula 
tanto o apagamento quanto a exibição da aplicação violenta do seu poder. A fala do 
ditador Jorge Rafael Videla é um exemplo icônico deste jogo entre o que é passado e é 
denegado à praça pública. 
5  A consolidação de uma ilusão de onicontemplação no contexto de uma cultura 
midiatizada tem sido um assunto desenvolvido com profundidade pelo autor tanto na sua 
dissertação de mestrado quanto na sua tese doutoral.
6  Irene Cardoso, utiliza este conceito para se referir ao fenômeno pelo qual 
a tortura institucionalizada e clandestina no Brasil se consolidaram como realidades 
inexistentes para a maior parte da população brasileira, não simbolizadas e, portanto, ausentes da 
memória e de uma certa construção da história (Cardoso, 2001, p. 192).
7  Note-se aqui a diferença entre a definição dada pelo ditador Videla e a dada 
pelo próprio familiar. Se aquela está definida pela dupla negação – não-vivo e não-morto 
–o sentimento do familiar se dá em termos de uma dupla afirmação – ao mesmo tempo 
vivo e morto – que, no entanto, é tão inconcebível quanto a primeira.

Rodrigo Montero. Doutor em História, Teoria e Crítica da Arte pelo PPGAV/UFRGS. 
Pesquisa o papel da arte como gesto de imagem, de memória e de testemunho diante das 
violências do desaparecimento, dos crimes de massa e dos genocídios a partir do século 
XX. 
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BINH DANH E SEUS ALTARES 
ANCESTRAIS: EXUMANDO 
PRESENÇAS ANIQUILADAS 
PELO KHMER VERMELHO

Fercho Marquéz-Elul

Resumo: Este artigo tem o objeto de lançar questões a partir da instalação Ancestral 
Altars – conjunto de fotografias reveladas sobre folhas de plantas, produzidas a partir 
do processo de fotossíntese – do artista estadunidense-vietnamita Binh Danh acerca 
do genocídio de cambojanos e vietnamitas durante o governo repressivo do partido 
comunista Khmer Vermelho, liderado por Pol Pot, no Camboja de 1975 a 1979. A partir 
de sua instalação, ensaiam-se questionamentos acerca dos componentes da memória e 
seus limites conceituais, físicos e temporais presentes. Como demanda para que se atente 
à essas imagens prementes que nos são legadas, inquirir-se-á acerca da presença dos 
assassinados pelo regime a partir de sua ausência, da convocação visual a partir do que 
desaparece, quando paulatinamente as fotografias vão se apagando, da voz em protesto 
daquele que se cala para forçadamente posar para fotografias sistematicamente tomadas 
como parte do método de assassínio em massa.   
Palavras-chave: Binh Danh. Khmer Vermelho. Fotografia. Retrato. Memória.  

BINH DANH AND HIS ANCESTRAL ALTARS: EXHUMING 
ANNIHILATED PRESENCES BY THE KHMER ROUGE
Abstract: This article aims to raise questions from the Ancestral Altars installation - set 
of  photographs revealed on plant leaves, produced from the photosynthesis process 
- by the American-Vietnamese artist Binh Danh about the Cambodian and Vietnamese 
genocide during the Khmer Rouge repressive government, led by Pol Pot, in Cambodia 
from 1975 to 1979. After its installation, questions about the components of  memory and 
their conceptual, physical and temporal limits are rehearsed. As a demand to pay attention 
to these pressing images that are left to us, we will inquire about the presence of  those 
murdered from their absence, the visual convocation from what disappears, when the 
photographs gradually fade, from the voice in protest of  the one who is silent to forcibly 
pose for photographs, systematically taken as part of  the method of  mass murder.
Keywords: Binh Danh. Khmer Rouge. Photography. Portrait. Memory



Revista-Valise, Porto Alegre, v. 11, n. 18, ano 11, agosto de 2021

56

No campo de extermínio, Choeung Ek, nenhum sino foi tocado

Numa alta estupa, crânios empilhados não podem culpar ou ressentir-se 

Essa multidão que encara – esqueletos esvaziados sem línguas.

[…] A planície está marcada com entalhes rasos [...].

Em uma construção baixa, fotos de vítimas, penduradas

[...] revelam o presente assassinado.

De volta para fora, sob o sol brilhante, folhas estão perfuradas

Com imagens – rostos ressuscitados, convocados e transmitidos

Ao verde a árvore do conhecimento degrau por degrau.

Vejam, elas retornam: No grande fosso grama nova nasce

Onde esqueletos ainda jazem sombreados pela ampla tenda da árvore

Quando uma brisa sopra, folhas sussurram o que elas se tornaram.

Robert Schultz – The Chankiri Tree 
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Figura 1. Binh Danh, The Botany of  Tuol Seng #14.
 Negativo fotográfico sobre folha.

IMAGENS PRESSIONADAS: POR RESSURGEMENTOS,  
POR PULSAÇÕES

A fonte de trabalho engajado de Binh Danh, artista estadunidense-
vietnamita de etnia cambojana, compõe sua poética se apresentando como 
já presente: ela está lá nos museus em honra aos mortos, está nos arquivos 
históricos, está nas histórias familiares no fundo esquecido dos baús, está na ponta 
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da língua, está na memória. Contudo, essa fonte precisa nascer uma segunda vez, 
para se efetivar como comportamento artístico, através da manipulação do tempo 
inerente ao genocídio praticado pelo Khmer Vermelho no Camboja de 1975 a 
1979 e por que não aos extermínios de tempos de vida, de tempos de humanidade 
– de cronocídios? A partir de sua própria história familiar eleita a nível coletivo 
nessa memória de genocídio, de perdas familiares, de pessoas exterminadas, com 
esse comportamento artístico, Danh se lança contra a conjunção de desaparição 
com seu inerente esquecimento histórico, contra disputas pelo poder de narrar 
estabelecidas a partir de interesses de países envolvidos diretamente ou não com 
esse genocídio, para aqui plasmar uma memória de reaparição, de retorno à vida, de 
uma segunda chance. 

E Danh os traz à vida cuja empreitada se dá a partir da experimentação 
artística: demiurgo que se compromete em lidar com o passado, com a destruição 
e com a morte em uma conjugação não apenas da história, mas tendo como 
ponto de partida a reflexão através do fazer artístico. Dispõe responsavelmente 
em nosso presente uma busca por reparação incontornável por humanidade, 
tornando-a fato ou evento contra a dispersão amnésica. Como um subversivo 
do tempo, o artista presentifica o passado, grafa com a luz do hoje a estrutura desse 
passado tão atroz sobre o suporte vegetal. Espécie de cronógrafo para aqueles que 
foram tornados intangíveis pela forma industrial com que o regime de Pol Pot 
executava seus “inimigos” (Benzaquen, 2010, p. 2.). Inimigos que por sinal eram 
seu próprio povo, seu semelhante e longe de confundir vítimas com seus carrascos, 
“esta evidência deve contar com o fato antropológico – esse fato da espécie humana, 
como escrevia Robert Antelme [...] de que é um semelhante que, ao seu semelhante, 
inflige a tortura, a desfiguração e a morte” (Didi-Huberman, 2020, p. 48-49). Um 
evento ordinariamente relegado à História cujas marcas são ainda sentidas por 
seu indelével vazio materializado de passado, como um tempo de pós-morte para 
aqueles que sobreviveram na reatualização de suas memórias particulares que os 
desafiam dia a dia nessa rememoração.

Danh cria, portanto, reaparições, já que revela através da luz, velando uma 
vez mais em nosso presente, pessoas desaparecidas –, pondo à luz e em estado 
de atenção o passado como paisagem neste tempo de ato. Ao dar tempo ao 
surgimento da imagem dessas pessoas no processo fotográfico, proporciona 
também que tais imagens ressurjam para confrontar nosso presente. “Dar 
tempo à imagem”, fala-nos Georges Didi-Huberman (2008, p. 283): “é a única 
condição para que esta possa sair para luz, além do momento histórico que 
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documenta, todas as lembranças, todas as ressonâncias culturais, todos os estratos 
superpostos, todos os desejos e os protestos, as profecias inclusive, que é capaz de 
transmitir.” Binh Danh persevera por essas sombras que são tentadas a esconder 
tal genocídio, como também se utiliza habilmente de sua própria materialidade 
para rearticular essas imagens sem lugar. Porque o artista sabe que para estruturar 
uma compreensão é patente entender seu luto gerado. Em um dos seus últimos 
textos, Pierre Fédida, filósofo e psicanalista francês contribuirá aqui ao dizer que 
“toda possibilidade de compreender uma imagem reside na possibilidade de ‘de 
tocar o tempo’, e esta, por sua vez, na de ‘tocar a dor’ inerente ao luto” (Didi-
huberman, 2008, p. 283).

Desta forma o artista nos obriga olhar para nosso presente não como um 
objeto pesado que interdita nossa visão sobre tal evento passado, mas colabora 
para impedir que se ponha sobre nós a consumação de um tal esquecimento que 
dispõe as vítimas desse genocídio nas sombras, abandonando ao desaparecimento 
até mesmo a lembrança de suas mortes, para serem esquecidas fatalmente 
em nossas memórias.  Danh traz à luz esses mecanismos de visibilização de 
nosso presente em choque com esse passado que lhe invade, mostrando que a 
compreensão de um presente cotidiano que age em se distanciar de tal evento, de 
apagar o rastro de passado do qual nosso presente está tão conectado tenha por 
objetivo o desejo ideológico de nutrir qualquer processo de esquecimento. E ao 
deixarmos ser tocados por essas imagens, finalmente tais imagens terão também 
o poder de nos tocar, fazendo-nos ver seu ressurgimento, sentindo infim algo 
de falta – uma memória ou rememoração possível, permitindo que a luz forme 
a imagem, ao mesmo tempo que percebendo também sua sombra, seu caráter 
sombrio. É preciso, portanto, pensar que na própria visualidade há sempre 
dialeticamente sua invisibilidade, da iluminação na imagem também advém seu 
sombreamento.

Todo corpo submerso na sombra, em uma sombra da qual não se sai, é um corpo invisível. 
Ponhamo-la à luz e se fará visível, sem dúvida, mas nem por isso deixará de projetar uma 
sobra em algum lugar: sua sombra, sua parte de mistério. Em todos os casos sombra, 
poder onipresente da sombra, esse suplemento intangível de escuridão ao que se enfrenta 
toda visualidade em algum momento. (DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 281).

A partir do processo de pressão do negativo dessas imagens em 
preto e branco entre duas placas transparentes de vidro, contendo sérios 
rostos desapropriados de suas vidas, imagens essas constituídas no terror dos 
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aprisionamentos, retratos esses cujo processo de catalogação humana traduz o 
próprio julgamento arbitrário rumo à letalidade, nos solicita que se confronte 
uma vez mais, de forma mais detida – olhar sobre placas transparentes, analisar, 
buscando no próprio ato de pressioná-las essa imagem que reaparece, que volta 
a pulsar. Danh então inclui entre essas transparências, esses negativos – estados 
latentes da imagem de terror de uma ausência –, juntamente com a folha viva de 
árvore cujo suporte através do processo de fotossíntese servirá para presentificar 
sua fixação sob a luz do sol. 

Uma “aproximação inventiva de Binh Danh com a fotografia combina 
seus interesses em ciência, história e cultura” (Jordan, 2009, p. 2), mas aqui se 
apoia no conhecimento científico e o despossui de sua relação e papel indulgentes 
tomado nas guerras (como o uso do Napalm sobre as folhas das florestas durante 
a Guerra do Vietnam com o objetivo de impedir a ocultação da resistência, 
forçando o aparecimento de suas imagens corporais cuja ocultação servia para 
um levante contra o terror, a invasão e a colonização). Danh bem avista em tais 
rostos capturados a capacidade de conseguir materializar, de tornar palpável 
a perpetração burocrática de morte, desvelando o próprio lugar de assassínio 
e designando o lugar onde ali tudo foi processado. Pois, tais retratos não falam 
apenas dessas pessoas que foram mortas, mas também desse lugar no qual isso 
barbaramente implementado, pois essa questão dos retratos estabelece também 
uma questão de lugar (Didi-Huberman, 1998, p. 62).

Processo mais lento e cuidadoso desde a técnica do daguerreotipo. À 
medida que uma preparação líquida contendo água alimenta o tecido vegetal vivo, 
mantendo a folha viva, o sol penetra e imprime nas partes expostas pelo negativo 
(Epstein, 2009, p. 16). É internamente em algo tão fino – folhas de plantas 
tropicais como orelhas de elefante ou nasturtiums – que Binh Danh deixa exposto 
por semanas ou até meses retratos de vítimas que vão sendo permanentemente 
impressas dentro da matriz de estrutura da folha (Moorefield, 2009, p. 9-10). 
“Quando o contraste claro e escuro produz uma imagem satisfatória, Danh 
preserva-a em resina” (fig. 2), diz-nos Epstein (2009, p. 16) e que Moorfield (2009, 
p. 9-10) complementa: quando “os frágeis trabalhos são encapsulados e feitos 
permanentemente através de moldagem em blocos sólidos de resina”, Dinh Danh 
portanto adiciona “um elemento adicional a muitos dos trabalhos na exibição: um 
espécime de borboleta preservada.”
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Figura 2. Binh Danh, Found Portrait: Woman 25. 
Impressão de clorofila, resina, 2006.

“As borboletas (corpos mortos reais) emprestam corporeidade palpável 
às espectrais cabeças que flutuam sobre elas. A cor celebratória de suas asas 
compensam as superfícies austeras, semelhantes a pergaminho de folhas” 
(Epstein, 2009, p. 23-25). Falena que surge dos processos de aparição da imagem, 
a partir da ofuscante luz do sol. Imagem-aparição que se transfere do impessoal ao 
vegetal, que se replica e reaparece à frente da luz do sol, trazendo como uma 
tumba transparente para que se abra o corpo-cadáver do inseto que é atraído para 
a morte por combustão na luz envolvente da vela, da lâmpada, do sol, resgatado 
finalmente em resina – e porque não embalsamado em cera do desejo icariano 
de sublevar, de fazer emergir o que está soterrado no cotidiano? Não é de hoje 
o poder que as resinas, as ceras e até mesmo as gorduras têm de preservação, de 
relegar para um futuro um objeto ou uma lembrança protegendo-a da destruição. 
Platão (2001, p. 110) descreve Socrátes em conversa com Teeteto ensaiar – nem 
que seja para inventivamente pensarmos sobre a complexa malha de processos 
de lembrança – que em nossa alma possuímos um cunho de cera, uma metáfora 
do bloco de cera imprimível para falar da memória. Esse cunho de cera é “numas 
pessoas, maior; noutras, menor; nalguns casos, de cera limpa; noutros, com 
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impurezas, ou mais dura ou mais úmida, conforme o tipo, senão mesmo de boa 
consistência, como é preciso que seja”, para que 

[...] sempre que queremos lembrar-nos de algo visto ou ouvido, ou mesmo pensado, 
calcamos a cera mole sobre nossas sensações ou pensamentos e nela os gravamos em 
relevo, como se dá com os sinetes dos anéis. Do que fica impresso, temos lembrança e 
conhecimento e enquanto persiste a imagem; o que se apaga ou não pôde ser impresso, 
esquecemos e ignoramos. (Platão, 2001, p. 110).

Esse ponto de morte – a borboleta morta – que reaparece na imagem, 
ao mesmo tempo que essa área de vida – esse processo ceroso de preservação da 
imagem moribunda e portanto de memória – através de sua poética experimental 
da fotografia são tecidos, impressos, marcados, cunhados mesmo juntamente com 
sua investigação – presente no referente fotográfico – da memória coletiva e dos 
princípios de redenção e justiça para essas pessoas condenadas a não possuírem o 
direito de viver, de falar, de baixar os olhos. Segundo Moorefield (2009, p. 9-10), 
Binh Danh, sobre seu processo, afirma que “a fotografia [o] ajudou a meditar sobre 
a morte e sua influência sobre a vida”, embasado no interesse por temas como 
mortalidade, memória, história, paisagem, evidência e espiritualidade. Porque 
tal genocídio, como também infelizmente tantos outros, bifurca as experiências 
de vida justa, carcomendo suas potências ao circunscrevê-la em uma zona onde 
toda arbitrariedade é uma norma qualquer. Tal genocídio foi capaz também de 
bifurcar os processos de criação humana ao capturar os processos de fazer retratos 
e inscrevê-los como um processo de fazer maltratos, violência, assassinato em 
massa. Tais perpretadores de morte, portanto, irão dessacralizar radicalmente 
o que reside de sagrado, ritualistico e humanamente potente concernente à 
produção de um retrato, quando em tempos originários da humanidade, era parte 
importante dos ritos fúnebres, quando conceber seu retrato em barro através da 
modelagem sobre o rosto do morto ou da moldagem de sua figura, ressignificaria a 
partida da pessoa amada. 

A questão do retrato começa talvez no dia em que, diante de nosso olhar aterrado, 
um rosto amado, um rosto próximo cai contra o solo para não se levantar mais. Para 
finalmente desaparecer na terra e se misturar a ela. A questão do retrato começa no dia em 
que um rosto começa diante de mim a não estar mais aí porque a terra começa a devorá-lo. 
(DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 62).
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IMAGENS RETRATADAS: POR EXUMAÇÕES, POR 
LIBERAÇÕES

É nesta mesma paisagem que matou mais de meio milhão de pessoas 
através do regime do Khmer Vermelho e que legou ao mundo essas imagens – 
tiradas de forma rigorosa de todas as pessoas presas, e que futuramente seriam 
torturadas e mortas, que Binh Danh encontra um espaço de pouquíssimo tamanho 
para sua reflexão. Será por toda a superfície possível de uma folha cujo interior de 
fina circunstância e de estreita chance de fixação, que o artista trabalhará para 
alcançar um arriscado resultado técnico que se pretende preservar essa memória. 
Isso se dá a partir do caráter de uma metempsicose, referindo-se à passagem da alma 
após a morte de um corpo ao outro que a matéria não é criada nem destruída, mas 
apenas transformada e em cujos remanescentes da guerra (e porque não de todas 
as guerras) viverão para sempre. Bin Danh afirma, a partir disso, que seu desejo 
é mostrar quão parecidos somos nós em relação às plantas, posto que, de forma 
semelhante, nossa participação nos processos de criação de memória é também 
a de absorver a história ao nosso redor. Como as folhas secamos e morremos e 
do resíduo de nossa existência nutrimos as memórias dos vivos, assim como uma 
folha apodrecendo nutre o solo (JORDAN, 2009, p. 9).

No coração da aproximação de Danh à produção de retratos está a noção de ascendência 
física e espiritual. Suas folhas estão quase sempre orientadas para cima, elevando-se como 
chamas contra um fundo totalmente branco ou preto. Os jovens rostos impressos em 
suas superfícies nos desafiam com questões de responsabilidade. [...] Danh explica: “Eu 
acredito que nós nos reencarnamos não de alma para alma, mas de memória para memória. 
Eu acredito que a humanidade sempre buscou nos mortos respostas e contemplação. Eu 
apenas espero que como espectadores vejam em meu trabalho que os retratos das vítimas 
estão reencarnados e ressuscitados no momento presente”. (Epstein, 2009, p. 23-25).

Imagens se apresentam exumadas de um evento de morte não natural e 
são apresentadas a partir desse processo de (im)pressão por iluminação, que penetra, 
fixa, preenche através de estreitos poros em uma tão fina estrutura a imagem. Não 
nos vem à mente as manobras através do choque (energia, luz) para reanimação 
ou ressuscitação do ser desanimado, em que por transmissão o coração armazena 
essa energia acionando sua sístole e diástole? (Goethe apud Didi-Huberman, 
2014b, posição 319). Esses rostos que provêm de uma pulsação, que circulam na 
própria transmissão e se apresentam diretamente contundentes, meio amarelados, 
meio acinzentados, meio desvanecidos? Diga-me uma pessoa ressuscitada que 



Revista-Valise, Porto Alegre, v. 11, n. 18, ano 11, agosto de 2021

64

não tenha voltado à vida com o rosto sério, descorado, desvanecido? Rostos 
acinzentados do suporte fotográfico disponível para o gesto bestial do Khmer 
Vermelho de catalogar, rostos amarelados da impressão (pressão para dentro da 
folha) acionada por Danh da imagem sendo fixada por duplicação em um suporte 
material. Thi Bui (2017, p. 323) em seu livro The Best We Could Do se questiona 
sobre o que acontece conosco após nossas mortes e se nós viveremos no que nós 
transmitimos para as crianças, ação motivada pela lembrança de infância de sua 
família destruída pela Guerra do Vietnam que a forçou a imigrar para os Estados 
Unidos da América. 

Figura 3. Binh Danh, Transicional Justice.
Impressão de clorofila, resina, 43,18 x 41,91 cm, 2008.
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E a partir dessa vivência que se pergunta sobre o que ela herda de seus 
pais e o que eles foram antes de serem seus pais ou antes de serem vitimados pela 
guerra, Bui descreve esse acinzentamento de suas memórias, esse agrisalhamento 
herdado pelo luto: “E apesar de meus pais nos levarem para longe do lugar de seu 
luto... certas sombras se estenderam para longe, lançando um silêncio acinzentado 
sobre nossa infância... aludindo a uma escuridão que nós não entendíamos apesar 
de que podíamos sempre SENTIR.” (Bui, Thi, 2017, p. 59-60). Thi Bui (2017, p. 
324-325) complementa se perguntando o quanto de si é proveniente de si própria 
e quanto vem predestinado em sua carne e osso, sobre ser ao mesmo tempo 
produto da guerra a partir de seu pai e ao mesmo tempo nunca poder se comparar 
a sua mãe: “Costumava imaginar que aquela história infundiu nas vidas de meus 
pais a poeira de uma explosão cataclísmica? Que aquilo penetrou lentamente 
através da pele deles e se tornou parte do seu sangue.” 

Empoeiramento e acinzentamento que penetram nos seres viventes, 
aderindo a sua existência, o que nos aproxima nem que seja para imaginarmos – 
criar imagens pensadas – a respeito desse acinzentamento, desse empoeiramento 
das coisas e dos seres à fotografia (fig. 4) produzida por Man Ray a partir da 
obra empoeirada La mariée mise à nu par ses célibataires, même [A noiva despida por seus 
celibatários, mesmo] do artista franco-estadunidense Marcel Duchamp, que por si só 
era também um grande vidro [Le grand verre], ou seja, uma grande placa transparente 
em que os desejos entre um noiva e seus pretendentes eram diagramados em uma 
sublimação tanto formal quanto economicamente conceitual. 

Em 1920, o artista Man Ray visita seu amigo Marcel Duchamp em seu ateliê em Nova 
Iorque. Lá, ele encontra uma placa de vidro colocada na horizontal, recoberta de uma 
espessa camada de poeira. Isso não é o resultado de uma negligência: Duchamp 
voluntariamente deixou a poeira se acumular durante meses. [...] A espessura da poeira 
representa a espessura do tempo. (CAMPANY, 2015).
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Figura 4. Marcel Duchamp e Man Ray, Élevage de poussière
fotografia em gelatina de prata, 1920.

Um aspecto de olhar voyeurístico penetra e transpassa através da 
materialidade do vidro o percurso das pulsões elétricas do desejo que ascendem 
em direção às nuvens, – ou seja, a partir do aparato dos celibatários na zona inferior 
do vidro em direção à noiva e ao seu domínio. Este evento é exibido em flagrante 
tensão, já que em si reside uma certa letalidade para os celibatários pela sua 
desentumescência após a transmissão dos pulsos elétricos e uma possível 
aniquilação durante essa espécie de intercurso sexual implícito. A sustentação de 
uma experiência a partir de sua diagramação verticalizada no vazio proporcionada 
pela transparência do vidro foi transformada pelo pó em uma espécie de cartografia 
absorvida horizontalmente pela gravidade. Fixada nessa horizontalização, a 
vista captura a partir do alto – ou seja, a partir das nuvens –, como aquela de um 
avião a geografia de uma superfície terrestre em pedaços, em ruínas, demolidas 
à poeira pelo falocentrismo bélico bem sugerida em Vue prise en aéroplane [Vista 
tomada de avião], intitulação dada por Man Ray a sua foto. Cerca de 20 anos depois, 
Duchamp reapresenta essa fotografia sob o título de Élevage de poussière [Cultivo de 
pó], salientando então sua corporeidade gravitacional e inframince [infraleve] para um 
olhar que tem o poder de avistar de forma estrita ao longe, mas não de penetrar na 
própria matéria da distância. 
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Compreende-se, então, que uma experiência interior, por mais “subjetiva”, 
por mais “obscura” que seja, pode aparecer como um lampejo para o outro, a partir 
do momento em que encontra a forma justa de sua construção, de sua narração, de 
sua transmissão.” (Didi-Huberman, 2014a, p. 135). Experiência interior imaginada 
e fotografada por Man Ray daquela obra “subjetivada” e muito “obscurecida” 
pelo pó. Tornou-se imagem outra, imagem-aparição com novos sentidos a partir 
dessa reorientação: obra empoeirada e horizontalizada que a partir de regimes 
de visibilidade proporcionados pela poagem da passagem do tempo que se abre 
para experiências lampejadas para o outro. Não seria assim também para os altares 
ancestrais de Binh Danh? Esses rostos-lápides fracamente visibilizados por esse 
pó que decanta quando transcorre o tempo? Presenças mesmo assim bastante 
contundentes que se impõem a nossa frente, e por que não a nossa fronte, coladas a 
nossa testa para uma conversa? 

Binh Danh convida essas imagens para que nos narrem sua própria 
imaginação em revelia – a própria produção coercitiva perpetrada pelo Khmer 
Vermelho de imagens de si próprias em uma confrontação premente: “O 
sentido de uma ação, só é revelado quando o próprio agir [...] se tornou história 
narrável.” (Arendt apud Didi-Huberman, 2014a, p. 152). Binh Danh prossegue 
com a tarefa de trazê-las à vida, nem que sejam através de uma meia-vida para que 
encontrem a fala tecida no objeto de sua mudez, para que falem justamente em sua 
impossibilidade mesma de fala. Segundo Georges Didi-Huberman (2008, p. 288), 
o rosto humano estabelece duas condições valiosas e porque não também tais 
imagens aqui retomadas, posto que o rosto é tanto “lugar do pathos por excelência, 
que aceita como tal ‘o abismo de sua própria incomunicabilidade’; como também 
é “lugar do ethos por excelência, se admitimos, com Giorgio Agamben, que o rosto 
é ‘o único lugar da comunidade, a única cidadania possível’ e por essa mesma 
razão, ‘o campo de uma luta política’ de todos os instantes.” Danh então abre os 
caminhos de passagem para esses seres reaparecidos nessas imagens imigrantes 
cuja “origem está perdida” (Antelo, 2018, p. 19) através da luz que penetra, para 
“esses milhares de pessoas que atravessam muros de uma sociedade que perdeu 
toda a transparência, toda capacidade de deixar a luz passar a fim de permitir que 
outros corpos, que outras almas, encontrem seu caminho” (Gili, 2017, p. 8), nem 
que esse empreendimento parta de um cerne simbólico.

Danh desvia essas existências do alto preço que pagamos quando 
as transformamos em commodities da memória, pressiona o passado para que 
suspenda a interrupção de seu ar e promova a pulsação por uma circulação que 
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as transporte para a superfície do hoje. Gesto de fazer emergir a imagem daqueles 
dizimados, gesto de fazer lançar para o alto essas imagens presas, enterradas, 
amordaçadas de seguirem seu desejo de levantar-se contra o passado-chão e 
fazer levitar o imaterial. Didi-Huberman (2017, p. 17) nos lembra: “O levante é 
um gesto sem fim, incessantemente retomado, soberano como pode ser chamado 
soberano o próprio desejo ou essa pulsão.” E desse gesto surgem imagens sem fim, 
que são retomadas, que se posicionam no nosso presente de forma soberana e 
que se tornam disponíveis para que sejamos pressionados a agir perante elas ao 
nos cercarmos delas no presente. Binh Danh é um desses agentes que soube 
dançar a dança das imagens: propor atenção a elas já é o primeiro passo. É uma 
dessas “pessoas [que] se agrup[a] em torno de imagens que são testemunhos do 
desaparecimento de uma vida inocente” e que tem como tarefa política uma luta 
contra o esquecimento (Didi-Huberman, 2017, p. 25 e 31). 

Agir em fazer retornar tais fotografias encontrando a correnteza de seu 
movimento, agir em pensar sobre tais fotografias por uma ética comunicacional 
permitindo com que o artista trabalhe no limiar de transição entre vida e morte, 
entre instalar uma sobrevida imagética e ao mesmo tempo buscar alguma 
forma de reparação estética e poética, ética, jurídica, mas também anamnésica e 
espiritual. Permitir que retornam para nós ao mesmo tempo em que as deixemos 
partir. Binh Danh nos propõe que estabeleçamos com elas uma comunicação, 
ao mesmo tempo que as lembremos sempre para que finalmente descansem. Os 
antropólogos dizem que um cadáver está realmente morto quando morre duas 
vezes: uma, como corpo destinado a desaparecer na terra materialmente falando e 
outra, como psiquê, como corpo destinado a reaparecer novamente nas imagens 
como fantasmas. São agências muito necessárias ao mesmo tempo que violentas: 
violência da terra, violência da imagem. E nesse tempo de atenção dada à imagem, 
em que se restabelecem suas pulsações, seus fluxos no tempo, uma transmissão 
genealógica é erigida finalmente em prol de um cenário pelo qual se permite a 
passagem das sombras dos ancestrais. (Didi-Huberman, 2008, p. 191, 287).

Binh Danh questiona a partir desta dança, desse deslocamento 
fantasmático, essa gravidade em que prende, em que sufoca ou enterra as imagens, 
não cedendo ao “fantasma da captura”, mas liberando todos os fantasmas 
esquecidos da memória coletiva. Vai até a vizinhança do desastre – residência, a 
começar, em sua própria memória –, e rearticula-as em temporalidades dispersas, 
mas energizantes, em materialidades intersticiais, mas pulsantes. Soube dar lugar 
ao profundo – tanto espacialmente, quanto simbolicamente mesmo dentro da 
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infimidade de não-espessura de uma folha – a essas imagens muito rasas: pensando 
aqui as fotografias das vítimas friamente dispostas sobre um fundo neutro cujo 
fundo se aberra com o gesto fotográfico perpetrado pelos fotógrafos, em que 
como em um fuzilamento da imagem, disparam em captura roubando o todo de 
cada um. E mais: empurram para trás essa imagem corpórea e humana forçada 
bestialmente a se formar, fazendo esse fundo avançar para superfície da fotografia, 
para sua frente, renunciando à sua função espacial e demolindo seu tempo. 

E em se detendo exatamente perante tais rostos, seus olhares perfuram o 
passado em nosso presente e dessa perfuração é estabelecido propriamente um 
projeto de futuro.  Um retrato de um rosto é capaz de fazer um desvio de uma 
destinação à destruição e se preservar porque porta seu próprio olhar seja ele 
qual for, porque se descola velozmente, porque se dissemina facilmente, porque 
se comunica claramente, porque se transmite inevitavelmente. Tragicamente 
os carrascos de Tuol Seng bem compreenderam a potência do retrato como 
burocracia de morte, pois fotografaram o rosto daqueles que por ali passaram 
vivos, porque lhe concerniam dar cabo de toda forma de vida dissidente. “O rosto 
não estava lá senão para se ausentar logo, ou até, apenas para vir ausentar-se lá. 
Um lugar para estar à frente, portanto, ou um lugar para estar dentro, comido, 
digerido, desaparecido no lugar.” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 66). Mas a 
compreensão desses carrascos também é bem limitada por não compreender que 
as imagens têm vontade própria, que elas estabelecem radicalmente um ponto 
de conversa, que elas anunciam algo a dizer, que elas denunciam a um só golpe o 
evento ocorrido, que elas renunciam a qualquer lealdade externa, seja ideológica, 
seja temporal quando isso estabelece sua prisão, que elas pronunciam sua gramática 
interior, suas experiências de violência, suas constrições. Toda imagem prenuncia, 
portanto, a si mesma em seu conteúdo, em sua fenomenologia, com seu caráter 
político, com sua heurística mesma.

IMAGENS GRISALHAS: POR RESTITUIÇÕES, 
POR REMEMORAÇÕES

Suas imagens surgidas da liberação, resguardadas do jugo da falsa 
rememoração nos assaltam através de seus retratos assombrosos que se fundem 
com formas orgânicas, representando nossa coexistência com a natureza 
através de todos os ciclos da vida (Binh Danh, 2009). O seu poder reside “na 
inseparabilidade do processo do seu conteúdo subjetivo. [...] Seu processo é 
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cansativo, igualmente, se alguém imaginar, tedioso às vezes, e infinitamente 
destrutível. [...] Ambos processo e sujeito emergem como meditações deliberadas 
sobre vulnerabilidade” (Epstein, 2009, p. 17-22). Vulnerabilidade humana, 
vulnerabilidade da permanência da lembrança, vulnerabilidade dos direitos 
humanos, vulnerabilidade das imagens. Fragilidade na intermitência das imagens 
como falena: “Ainda que incendiária, exige uma paciência – forçosamente dolorosa 
–, para que certas imagens sejam observadas, interrogadas no nosso presente, para 
que a história e a memória sejam entendidas, interrogadas nas imagens” (Deleuze 
apud Didi-Huberman, 2018, p. 41). 

Altamente inflamável, de combustão espontânea em situações de limite 
para si ou para seu referente em sua aparição cadente. Ela  queima, enfim, pela 
memória, contra a negação da loucura (Antelo, 2018, p. 21). “Muitas pessoas 
acreditam que aquilo que não dura é menos verdadeiro do que o que dura ou 
do que é duro. Uma mariposa é tão friável, dura tão pouco.” (Didi-Huberman, 
2018, p. 31). Danh soube também compreender sua atividade demiúrgica através 
das borboletas que acompanham como moribundas carpideiras silentes esses 
retratos do horror da prisão de Tuol Sleng: “para mim, borboletas são símbolos 
de transmigração ou metamorfismo, um processo que todos nós fazemos parte 
e de uma perspectiva budista [...] depois de sua morte violenta elas retornam ao 
cosmos onde não há fim nem começo de vida, mas apenas um ciclo.” (Binh Danh, 
2010).

Nessas finas folhas que suportam a pressão da gravação da imagem imaterial 
do passado, mas com pesada carga ontológica, ética, política e histórica, o artista 
nos faz perceber seu referente acionado em uma aderência fundida e porque não 
fundante, “colados um ao outro, membro por membro [...]. A fotografia pertence 
a essa classe de objetos folhados cujas duas folhas não podem ser separadas sem 
destruí-los” (Barthes, 2017, p. 13). Nunca morbidamente, a afirmação de Barthes 
(2017, p. 15-16) em que “aquele ou aquela que é fotografado é o alvo, o referente 
[...] e a ele acrescenta [...] o retorno do morto” pode ser incluída na reflexão 
sobre a poética de Danh, ao mesmo tempo que se abre, mostrando uma certa 
insuficiência para compreender profundamente sua obra. Porque a concordância 
de que “a Fotografia não fala (forçosamente) daquilo que não é mais, mas apenas e 
com certeza daquilo que foi” (Barthes, 2017, p. 80), resvala na própria existência nem 
que simbólica dos mortos a partir da folha como “receptáculo virginal [que] dá à 
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Figura 5. Binh Danh, The Leaf  Effect: Study for Metamorphosis #2, 
fotografia em clorofila, espécime de borboleta e resina, 25,4 x 20,32 cm, 2006.

 
 
luz a imagem, consentindo nada ser além de pura tela de projeção do invisível no 
visível (Mondzain, 2017, p. 61). Visibilidade possibilitada pela pulsação da imagem 
que aparece, que se fixa de maneira evanescente, dizendo bastante do que lhe falta 
e do que excede em seu descoloramento assombrosamente pungente. Descores, 
amarela do tempo passado, cinza dos tempos de chumbo, grisalha pelo tempo 
transcorrido na sedimentação da luz em pigmento. Chumbagem da imagem na 
folha que pesada cai, que mostra o agrisalhar da vida em morte, da presença em 
desaparição, da derrubada da humanidade no chão.

A grisalha seria para as cores do mundo o mesmo que a poeira para a consistência dos 
objetos. [...] Uso o termo fatal para sugerir desde logo a acção e o poder do tempo sobre a cor 
das coisas. Uma coisa pintada em grisalha está pintada de acordo com a ficção de uma cor 
passada, um modo de referir a descoloração, mas também de dizer que o tempo passou por 
essa coisa, como um sopro, como um vento que a esmaeceu. (Didi-Huberman, 2014b, 
posição 31, destaque do autor).
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Finalmente, essa cor sombria presente nessas fotografias trata do tempo 
transcorrido, de uma rajada de vento, “que, ao passar, pulverizou (nos dois sentidos 
do verbo: depositar poeira e destruir) a cor das coisas”. (Didi-Huberman, 2014b, 
posição 45). Lembra-nos de montes enormes de cinzas expelidas pelo homem 
dissolvendo em cinzas o homem, reporta-nos sobre a gravação administrativa da 
exterminação de inocentes, dos fuzilamentos de dissidentes políticos perpetrados 
pelo Khmer Vermelho (Benzaquen, 2010, p. 3). Segundo Janet Wolff, “o prazer 
visual nega o horror ao estetizar a violência e a atrocidade, ao propor redenção 
em face do ultraje ou ao providenciar consolação no encontro com a beleza” 
(Benzaquen, 2010, p. 4). Ideia oposta às experimentações danhianas em que é 
instado um encontro com essas imagens em um espaço onde nem há lugar para 
assentos, nem lugar para confortar emoções cotidianas. A obra Élevage de poussière 
[Cultivo de pó] de Duchamp nos leciona através da poeira, sobre a decantação do 
invisível quando disperso, sobre a tangência quando minimalmente concentrada. 
Existe apenas um dever instado a nós. Não deveria ser assim também com a 
memória? Cultivarmos, criarmos a poeira da memória? Como também, elevarmos, 
levantarmos a poeira das coisas, deixando ver sua memória enterrada?

Elaborar como comportamento artístico um cultivo da memória [élevage 
de la memoire] cuja produção possa reestabelecer outra forma de testemunhar e 
desconstruir estéticas e ideologias do perpetrador que ainda impregna essas 
imagens, abandonando um olhar voyeurístico em troca de um olhar que se 
estabeleça como gesto de respeito às vítimas, à sua memória e a suas histórias. 
Reposicionar o espectador através de novas estratégias de apresentação para 
que ao rever essas imagens, seja engajado através dessa interação à novas formas 
ativas de recepção baseadas na experiência corporal e cujas poéticas busquem 
quebrar a perspectiva fotográfica de maestria. Buscar no mesma expressão 
fotográfica seu poder de libertação, de restituição pois a fotografia continua sendo 
um meio para prestar contas visualmente de gestos intervalados que circulam 
como fantasmas por entre todas histórias contadas e que faça emergir tudo o 
que a história não sabe de si mesma, seu destino entre a memória imemorial e o 
desejo não formulado (Didi-Huberman, 2008, p. 290), já que a desumanização 
dessas pessoas foi alicerçada na contínua aderência entre tecnologia, violência 
e modernidade, reassentando, como em Binh Danh, a prática artística sobre 
estratégias que neutralizam a tecnologia que serviu quase sempre a objetivos 
hediondos (Benzaquen, 2010, p. 6, 10, 11). 



73

Revista-Valise, Porto Alegre, v. 11, n. 18, ano 11, agosto de 2021

É perceber em seus Ancestral Altars, nossos próprios altares ancestrais já 
que compartilhamos esse arcabouço histórico deveras pesado, deveras enterrado, 
fantasmagoricamente encerrado. É aceitar o dever de engajar-se em uma conversa 
inicialmente muda, baseada no desenvolvimento de uma relação dialogante a 
partir da troca de olhar. É compreender que esse simples gesto de olhar detida e 
silenciosamente é, segundo Benzaquen (2010, p. 10), um grande gesto originário 
de restituição de memória, de individualidade e de humanidade a essas pessoas 
que foram privadas de tudo ao serem encarceradas, presas e capturadas como meros 
objetos e fotografadas a passo rápido, sem que seus carrascos mal lhes dirigissem 
o olhar. “Assim, o rosto ausente, convertido em figura local da memória, não 
terá sido enfeitado senão para voltar e se aproximar sempre mais do rosto dos 
sobreviventes” (Didi-Huberman, 1998, p. 76). 

Como uma inescapável exigência, é patente que sustentemos nosso 
próprio olhar perante tais imagens que tanto se dirigem a nós, que nossos olhares 
se cruzem nesses tempos cruzados propostos pela experiência perante tais obras. 
Pierre Fédida aqui retorna uma vez mais para nos lembrar que “em um mundo 
que defaz os corpos esvaziando a imagem de seu poder genealógico”, perde-se a 
própria ausência, ao que Binh Danh tanto combate ao presentifica-la. Rearticula 
nesse quadro histórico do genocídio, o apagamento de um taxativo nunca (nunca é 
possível falar sobre, nunca é possível saber sobre, nunca é possível se lembrar de) e 
a contrução de um sempre como recurso de criação sem fim (sempre é possível saber 
sobre, sempre é possível rememorar, sempre é possível estabelecer estratégias de luta, 
de restituição, de alguma sobrevida possível). Porém “se todavia permanece[r] 
alguma possibilidade de tocar a dor humana, será através das formas fantasmais 
dos aparecidos de um luto inconsolável” (Didi-Huberban, 2008, p. 283) para 
podermos também acolhar seus olhares –  tomados, extraídos, capturados à 
força –  para endereçarmos ativamente sempre uma vez mais, rememorações, 
lembranças, conhecimento, reação.
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NOTAS
1  “At the killing field, Choeung Ek, no bells are rung./ In a tall stupa, piled skulls cannot blame or 
resent/ This staring crowd—emptied bones without tongues./ [...] The plain is scarred with shallow 
dents […]./ In a low building, victims’ photos, hung/ […]  draw the murdered present./ Back outside 
in the glaring sun, leaves are stung/ With images—faces risen, called up and sent/ To green the tree 
of  knowledge rung by rung./ See, they return:  In the wide ditch new grass has sprung/ Where bones 
still lie, shaded by the tree’s broad tent./ When a breeze moves, leaves whisper what they’ve become. 
(Schultz, 2009, p. 7, tradução minha).

2 Khmer Vermelho foi uma organização do Partido Comunista da Kampuchea, que governou 
o Camboja de 1975 a 1979, sendo liderado principalmente por Pol Pot. De caráter ditatorial 
e nacionalista, o Khmer Vermelho apostou em políticas de estado de censura, de tortura e de 
execuções brutais e arbitrárias de milhares de cambojanos, culminando com o genocídio de sua 
própria população: ativistas e opositores políticos, profissionais e intelectuais, minorias éticas como 
vietnamitas e todo aquele que caísse na suspeita da angkar “organização”. Também é culpado por levar 
à morte outra parte substancial de sua população por fome, por doenças facilmente tratáveis através 
de processos mal executados de reforma agrária, de profundo fechamento estatal em relação ao 
exterior. É importante destacar o papel colonial das potências ocidentais e desenvolvidas na profunda 
decomposição social, estatal, de direitos humanos na macrorregião, com divisões geográficas e 
ideológicas como um dos inúmeros resultados da Guerra Fria. Para um aprofundamento rigoroso 
a respeito da intersecção entre testemunho, arte, memória e genocídios, entre eles o cambojano, 
ver a tese de doutoramento Entre o necessário e o impossível: o testemunho, o gesto de arte e os 
buracos negros do pesquisador Rodrigo Montero, defendida no Programa de Pós-Graduação da 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, em 2021.

Fercho Marquéz-Elul. Doutorando em Poéticas Visuais (PPGAV-UFRGS/ Bolsista 
CNPq), mestre em Poéticas Visuais (PPGAV-UFRGS/ Bolsista CAPES). Participa do 
projeto de pesquisa As extensões da memória: a experiência artística e outros espaços, 
coordenada pela Prof.ª Dr.ª Maria Ivone dos Santos. Empreende investigação através de 
objetos tridimensionais sobre criação e instauração de processos artísticos em sua poética. 
Licenciado em Artes Visuais (DAV-UEL), investiga também questões como espacialidade, 
morte, palavra, memória, silêncio e a intersecção entre palavra e objeto.
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DUPLO NEGATIVO: 
MONOTIPIA E PRODUÇÃO
DE DESSEMELHANÇA

Clara Machado

Resumo: O presente trabalho aborda uma série de monotipias a partir de ossos e dentes 
realizadas por mim. Os fragmentos de corpo utilizados como matriz indicam o rastro 
de uma presença que se torna ausente e se assume enquanto perda; a imagem duplicada 
carrega o original ausente como fantasma. Cada impressão é diferente, e, ao imprimir 
repetidamente a mesma matriz, o múltiplo que resulta deste procedimento é um negativo 
do original. A impressão é pensada como a inscrição de um original perdido que retorna 
na imagem, e a sua repetição responde à lógica do trauma como tentativa de elaboração 
da perda. O múltiplo – que é afinal a cada vez produzido como um duplo, uma resposta 
individual à perda original – se apresenta como sintoma dessa perda.
Palavras-chave: Monotipia. Duplo. Dessemelhança. Rastro. Sintoma.

DOUBLE NEGATIVE: MONOTYPE AND THE PRODUCTION OF 
DISSIMILARITY
Abstract: This work addresses a series of  monotypes from bones and teeth made by me. 
The body fragments used as matrix indicate the trace of  a presence that becomes absent 
and presents itself  as a loss; the duplicated image carries the missing original as a ghost. 
Each print is different, and when printing the same matrix repeatedly, the multiple that 
results from this procedure is a negative of  the original. The print is here thought of  as the 
inscription of  a lost original that returns in the image, and its repetition responds to the 
logic of  trauma as an attempt to elaborate the loss. The multiple - which is produced each 
time as a double, an individual response to the original loss - presents itself  as a symptom 
of  that loss.
Keywords: Monotype. Double. Dissimilarity. Trace. Symptom.
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Minha pesquisa como artista parte de um interesse nos vestígios e 
no corpo, na relação entre o que permanece e o que se perde, entre presença e 
ausência (a morte do corpo, a ausência do corpo, o que permanece do corpo). Não 
havendo inscrição da morte no inconsciente, ela seria, para Lacan, da ordem do 
irrepresentável¹, ela está “do lado da relação limítrofe entre o simbólico e o real, 
ela remete ao recalque originário, a algo a que não damos jamais sentido – embora 
tentemos fazê-lo o tempo todo” (Jorge, 2017, p. 220). Sob esta perspectiva, não 
é possível falar da morte em si. A morte é ausência, quem vive não vê a morte, 
não tem experiência da morte; ela está “além” da presença. No entanto, fala-se da 
morte a partir de algo, a partir do que permanece: dos restos, dos fragmentos. 

Apresentar a morte é, então, apresentar sempre outra coisa. Trata-se de 
um procedimento alegórico. Procuro pensar de que modo trazer o irrepresentável 
para a superfície, para a imagem, o que me conduz ao problema da presença, do que 
se apresenta como condição da imagem. Meu interesse poético reside justamente 
no limite entre a presença e a ausência, naquilo que se nega à representação, 
mas que só pode ser acessado por meio de substitutos alegóricos. Chego, assim, 
a algo que recorre em meu trabalho: a noção de rastro, o fascínio dos rastros, 
diante dos quais experimento o encontro com uma existência perdida; mas não 
completamente perdida, já que a encontro. É um encontro com a falta, com 
o inencontrável, uma medida de “sim” em meio a um grande “não”. Quando 
trabalho, persigo essa atmosfera, e penso os rastros como elementos que colocam 
em movimento a relação entre presença e ausência, que as fazem trabalhar. 

Em O que vemos, o que nos olha, Didi-Huberman pensa uma suspensão 
(ativa, sem síntese) da dialética entre presença e ausência a partir de Derrida:

O movimento da significação só é possível se cada elemento dito ‘presente’, que aparece 
na cena da presença, se relaciona a outra coisa que não ele mesmo, conservando nele a 
marca do elemento passado e deixando-se já escavar pela marca de sua relação com o 
elemento futuro, [...] e constituindo o que chamamos presente por essa relação mesma 
com o que não é ele. (Derrida apud Didi-Huberman, 2005, p. 204 – 205) 

 Didi-Huberman segue:

A presença entregue ao trabalho do apagamento, que não é sua negação pura e simples, 
mas sim o momento diferencial que a constitui e substitui: seu espaçamento, sua 
temporização. A presença não é um ponto de cumprimento e de transcendência do ser; 
[...] só advém trabalhada, espaçada, temporizada, posta em traços ou em vestígios [...] que 
nos indicam o quanto ela não é uma vitória qualquer sobre a ausência, mas um momento 
rítmico que chama sua negatividade. (Didi-Huberman, 2005, p. 205)
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 A significação resulta, assim, de uma espécie de “ruído” (um fantasma) 
na presença, que introduz nela uma negatividade. A noção de rastro, incorporada à 
minha prática através da técnica da monotipia, se relaciona a essa concepção de 
presença que trabalha e “se entrega ao trabalho do apagamento”, uma presença 
negativa, lugar de onde lidar com o irrepresentável. O presente do rastro carrega 
o passado perdido e uma promessa de futuro, de sobrevivência. Rachadura no 
tempo.

Utilizo os dentes e ossos como matriz de monotipias, imprimindo-os 
sobre o papel como uma mordida na pele, marca do contato físico entre corpo e 
superfície. A marca deixada indica a presença de um corpo, mas a imagem só se 
apresenta à visão quando este corpo se ausenta. No rastro, o corpo está presente 
por ausência.

Em Somiglianza per contatto, Didi-Huberman traça um panorama da 
impressão² desde a Pré-História, identificando o caráter anacrônico das imagens 
produzidas por contato a partir de um ponto de vista histórico e técnico. Didi-
Huberman defende que a impressão seria um mecanismo técnico completo, pois 
pressupõe um suporte, um gesto que a produz e um resultado mecânico, a marca. 
Este mecanismo é tão antigo quanto a própria humanidade, sendo inaugurado 
nas silhuetas das mãos nas paredes das cavernas; há, para ele, uma dimensão 
arcaica no gesto de imprimir, atualizada a cada vez no presente. Trata-se de uma 
sobrevivência técnica que

não comporta, certamente, o mesmo significado técnico – e simbólico – se é praticada 
na época da “reprodução mecanizada” ou em épocas precedentes. Mas, mesmo depois 
do advento desta era, a impressão continua colocando a questão do “sempre” de que fala 
Benjamin. Mais precisamente, o seu anacronismo consiste na colisão deste sempre com um 
depois [...]. O anacronismo é, portanto, uma questão ligada à posterioridade, um outro modo, 
talvez, para exprimir a “sobrevivência” warburguiana. (Didi-Huberman, 2018, p. 27)

Ao traçar este panorama histórico, Didi-Huberman identifica que não 
há uma “história da impressão”. A história da arte como disciplina renascentista 
renega as imagens produzidas por contato por não terem um “caráter artístico”, 
identificável, nesta perspectiva, nas imagens produzidas pelo intelecto, que teriam 
como base o desenho. No entanto, as técnicas de decalque eram amplamente 
utilizadas na antiguidade clássica e permanecem sendo usadas durante o 
Renascimento, constituindo um “contraponto” à história da arte tradicional. 
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Pensar a impressão exigiria, assim, pensar uma história da arte “a contrapelo”, 
anacrônica, que sustenta a sobrevivência de um mecanismo arcaico de produção 
de imagens. Além disso, a própria técnica da impressão comporta, para Didi-
Huberman, um tempo paradoxal na imagem, obtida ao mesmo tempo a partir de 
um contato e de uma ausência. Trata-se da

[...] colisão de um aqui e um não-aqui, de um contato e uma ausência. O fato que a impressão 
seja, nesse sentido, o contato de uma ausência, explicaria a potência de sua relação com o 
tempo, que é a potência fantasmagórica “daquilo que retorna”, das sobrevivências: coisas 
que vêm de longe, mas que permanecem, diante de nós, próximas a nós, significando a sua 
ausência. (Ibid., p.43)

Ao adotar a prática da gravura e da monotipia (gravura ampliada, que 
parte da impressão de materiais encontrados) adiciono a esta discussão uma outra 
camada de sobrevivência. Trabalho com restos, materiais que sobrevivem após 
a morte e a deterioração do corpo, de modo que o aqui e o não-aqui presente nas 
impressões se expande também para um aqui e um não-aqui do corpo, presente 
pelos seus fragmentos (ossos e dentes).

Na série Ossadas (Figuras 1, 2 e 3), utilizo um osso como matriz de 
monotipias, entintado em vermelho uma única vez e impresso em sequência até 
que a tinta comece a se esgotar, apresentando um apagamento em curso. Por vezes 
a matriz é impressa com duas cores, o vermelho e o dourado (Figura 3). Na tradição 
da arte cristã, a cor dourada vincula-se ao sagrado, ao eterno, imutável, àquilo que 
não se corrompe. Junto a isso, o vermelho – que frequentemente aparece não só 
na marca dos ossos, mas também como respingos e manchas na superfície do 
papel – evoca o sangue, a encarnação, portanto aquilo que passa, se perde, morre. 
Há novamente um jogo de alternância entre permanência e desaparecimento, 
sobrevivência e morte, expresso no modo de produção das imagens através da 
presença (ausente, negativa) do osso – imagem alegórica da morte, ao mesmo 
tempo elemento que permanece após a decomposição do corpo –, no contraste 
simbólico entre o vermelho e o dourado, na repetição que leva ao apagamento do 
osso impresso.
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Figura 1:  Sem título (Ossadas), 2019. 
Monotipia de osso sobre papel japonês. 40 x 24 cm.
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Figura 2: Sem título (Ossadas), 2019. 
Monotipia de osso sobre papel japonês. 40 x 24 cm.
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Figura 3: Sem título (Ossadas), 2019. 
Monotipia de osso sobre papel japonês. 40 x 24 cm.

Outra série é desenvolvida através de um procedimento similar, com um 
único dente entintado em dourado ou vermelho, impresso linear e repetidamente 
uma vez após outra, o que produz um efeito diferente a cada impressão (Figuras 
4 e 5). Os dentes se inscrevem no papel formando uma imagem “hieroglífica”. 
Se fazem escrita indecifrável de um fragmento de corpo, como um alfabeto de 
uma só letra que a cada vez se repete e se nega, se apresenta como outra e como 
mesma, ou como outra de si mesma. 
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Figura 4: Sem título (Inscrituras), 2020. 
Monotipia de dente sobre papel japonês. 60 x 46 cm.
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Figura 5: Sem título (Inscrituras), 2020. 
Monotipia de dente sobre papel japonês. 60 x 46 cm. (Detalhe)

Na monotipia, as impressões nunca são iguais. Ao imprimir repetidamente 
e em sequência a mesma matriz, o múltiplo resultante desta operação não se 
apresenta como confirmação, mas afirma a dessemelhança. A própria forma que 
resulta da impressão é sempre um negativo do original, invertido e espelhado, uma 
“forma em negativo, a contraforma do resultado desejado” (Ibid., p.50). O múltiplo 
deforma o original, e a repetição é trabalho de negatividade. 

Didi-Huberman aponta para um caráter heurístico da impressão, que 
acredito ser explicitado através da prática da monotipia:

A sua grande abertura heurística implica o corolário de uma impureza processual ligada à 
concomitância, em cada impressão, do acaso e da técnica. [...] não sabemos nunca exatamente 
qual será o resultado. A forma, no processo de impressão, não é nunca rigorosamente pré-
visível: é sempre problemática, inesperada, instável, aberta. (Ibid., p. 31)

A monotipia é a abertura ao acaso na técnica; ao realizar monotipias da 
mesma matriz, a abertura da forma se evidencia, aparecendo a cada vez única, 
embora a mesma. E a forma resultante é inesperada porque o momento mesmo 
em que a imagem se forma escapa a quem a produz, ele é um “fenômeno invisível, 
interno ao sistema técnico representado no contato entre a matriz e a matéria” 
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(Ibid., p. 32). É impossível saber do toque antes do toque. A imagem se constrói 
em um “só depois”. Esta característica da impressão indica, para Didi-Huberman, 
a presença de uma espécie de “inconsciente técnico”, que 

trabalha na [matriz] predisposta pelo artista e no contato [dessa matriz com o suporte], 
mas tal trabalho, tal produção, tal formação permanecem inacessíveis à consciência – e 
também à representação – daquele que crê ter pleno controle do processo interno. (Ibid., 
p. 32) 

A noção de inconsciente pode ser convocada também se pensarmos na 
impressão como a inscrição de um original perdido que retorna na imagem como 
fantasma, e a repetição, nesse caso, responde à lógica do trauma como tentativa de 
elaboração do evento traumático da perda. A imagem impressa, o múltiplo – que 
é afinal a cada vez produzida como um duplo³, uma resposta individual à perda 
original e originária – é sintoma dessa perda.

Didi-Huberman fala, acerca dos objetos técnicos, de uma “sutil tensão 
entre a sua eficácia material e a sua eficácia simbólica: a sua estrutura física não 
é nunca desvinculada de uma estrutura (uma transmissão) de linguagem” (Ibid., 
p.27). A impressão, como mecanismo técnico, traz em si estes problemas, e as 
imagens que se produzem a partir dela são a priori “contaminadas” por essa 
carga simbólica. Aproximo-me aqui de Derrida, em uma entrevista em que fala 
sobre a fotografia, outro mecanismo técnico de produção de imagens que parte 
da impressão de um referente em uma superfície. Nela, Derrida defende que, no 
âmbito da fotografia, “gravar uma imagem seria inseparável de produzir uma 
imagem” (Derrida, 2010, p. 5), e pensa a fotografia enquanto “performatividade 
fotográfica”. Nesse sentido, proponho uma “performatividade da gravura”: 
interessa-me pensar e evidenciar o procedimento da gravura, pois ela coloca em 
cena o problema do rastro, sendo ela a inscrição de um corpo (ausente) sobre 
uma superfície, um vestígio. O rastro fala de uma presença perdida, nos informa 
dessa presença por ser indício físico de que a coisa esteve ali em algum momento 
no passado, e nisso estabelece um diálogo com o conceito de arquivo em Derrida, 
pensado por Margel nos seguintes termos: 

O arquivo testemunha sobre o passado, ou sobre um passado, não apenas que desaparece, 
que não é mais, mas, sobretudo, um passado que sobrevive, como que ressurgido no 
arquivo, ou reaparecido como essa mesma “realidade” que testemunha o arquivo. [...] O 
arquivo constitui um elo com o passado. (Margel, 2017, p. 112)
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Mas qual o caráter desse elo? Trata-se de uma sobrevivência. O rastro é 
qualquer coisa que se preservou, é um ponto de luz que brilha ainda. Porém a luz 
que dele emana é negativa, uma luz obscura, que denuncia a ausência do próprio 
corpo de onde emana. 

A imagem produzida em gravura resulta do ausentamento de um corpo que 
esteve presente. A imagem gravada é a encarnação desse ausentamento, à medida 
que só se dá a ver quando o contato entre as superfícies cessa e o original se perde. 
Assim, o que resta é apenas o rastro do contato, e a imagem resultante do processo 
torna a perda presente. É neste ponto que me interessa operar, nesta contradição que 
permanece em movimento, é o fantasma roçando na carne, não o simples assombro 
incorpóreo. O fantasma se encarna, vem no corpo. E o duplo que resulta desta 
operação não se apresenta no trabalho como confirmação, mas como negatividade. 
Ao duplicar o corpo, opera-se nele uma negativação, “anúncio de morte”:

Originalmente, o “duplo” era uma segurança contra a destruição do ego, uma “enérgica 
negação do poder da morte” [...], e, provavelmente, a alma “imortal” foi o primeiro 
“duplo” do corpo. [...] Entretanto, quando essa etapa está superada, o “duplo” inverte seu 
aspecto. Depois de haver sido uma garantia de imortalidade, transforma-se em estranho 
anunciador da morte. (Freud, 1976, pp. 293 – 294) 

 

A imagem dos fragmentos de corpo utilizados como matriz é deformada 
a cada impressão, arruinada. A morte é convocada pelos materiais que utilizo nas 
impressões (dentes e ossos, resíduos de corpo) e se reafirma no procedimento 
técnico adotado na produção das imagens, como veremos, já que a ação que dá 
origem às imagens é perdida, ela se apresenta como perda, restando apenas o 
rastro que dá notícia dessa ação de modo fragmentado. 

Ao apresentar a imagem resultante dessa “gravura performada”, a perda 
se faz presente. Ainda em sua entrevista sobre a fotografia, Derrida afirma: “no 
gesto de capturar [a imagem], deixar que se perca, marcar o fato de que ‘isso 
ocorreu, isso se perdeu’. [...] E a assinatura da perda ficaria marcada naquilo que 
não se perde, no que se mantém da perda. É necessário manter a perda como 
perda” (Derrida, 2010, pp. 18 – 19). Como materializar, dar corpo à perda, 
à morte? Procuro falar delas através do que permanece, e essa permanência é 
fundamentalmente negativa. 

O original aparece apenas como objeto perdido inscrito na superfície 
do papel, memória do toque (sempre o mesmo, sempre outro). Repetidamente 
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presente, como um trauma. Os dentes e ossos são gravados em sequência, um 
ao lado do outro, e o procedimento se repete no jogo com a alternância entre 
presença e ausência, o que reafirma a inscrição (a escrita) da perda. E a própria 
noção de inscrição, se pensada como arquivo, pressupõe uma perda: 

se não há arquivo sem consignação em algum lugar exterior que assegure a possibilidade 
da memorização, da repetição, da reprodução ou da reimpressão, então lembremo-
nos também que a própria repetição, a lógica da repetição, e até mesmo a compulsão à 
repetição, é, segundo Freud, indissociável da pulsão de morte. Portanto, de destruição. 
Consequência: diretamente naquilo que permite e condiciona o arquivamento só 
encontraremos aquilo que expõe à destruição e, na verdade, ameaça de destruição, 
introduzindo a priori o esquecimento e a arquivolítica no coração do monumento. [...] O 
arquivo trabalha sempre a priori contra si mesmo. (Derrida, 2001. pp. 22 – 23)

A técnica da gravura pode ser pensada nas palavras “repetição”, 
“reprodução”, “(re)impressão”, é uma inscrição, um arquivo. Assim, a linguagem 
com que opero a inscrição da perda é também linguagem de perda, de morte. A 
presença das imagens é uma presença cindida, dialética, um ruído que nada diz, 
mas que inquieta a plenitude positiva da presença.

Se o procedimento de imprimir, duplicar, se desenvolve, como vimos, a 
partir de uma relação entre presença e ausência, também é possível pensar, de 
um ponto de vista antropológico, em uma relação entre o vivo e o morto. Didi-
Huberman aponta para um aspecto do contexto florentino do Renascimento 
que demonstra uma “unidade processual entre os objetos votivos e os objetos 
funerários” (Didi-Huberman, 2018, p.93). Tratava-se do desenvolvimento de um 
estilo de ex votos realizados a partir de decalques de corpos vivos, o que se dava 
contemporaneamente à difusão da prática das máscaras mortuárias, realizadas a 
partir de decalques de corpos mortos. Assim,

Com um andamento simétrico, então, a impressão do vivo tende a mortificar a semelhança, 
enquanto aquela do morto é feita para preservar alguma coisa da semelhança com o vivo. 
Somos, portanto, obrigados a reconhecer a inquietante circularidade do paradigma da 
impressão, em que o jogo entre o contato e a perda é acompanhado de um jogo entre o 
ainda vivo e o já morto. (Ibid., p. 94) 

A morte está em jogo na duplicação do corpo. Como já visto, para Lacan, 
a morte não é representável. Fala-se da morte a partir do que resta, em última 
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instância, do cadáver. E sobre o horror que emana desses restos, sobre a interdição 
ligada ao cadáver, Bataille afirma:

[...] ela [a morte] constitui mesmo um perigo mágico, suscetível de agir a partir do cadáver 
por “contágio”. O morto é um perigo para aqueles que ficam: eles devem enterrá-lo 

menos para protegê-lo e mais para se protegerem do “contágio”. (Bataille, 2004, p. 73)    

As superfícies marcadas com fragmentos de corpo exalam esse “perigo 
mágico” da morte. A magia é o não sentido, é o irrepresentável. E esse âmbito da 
magia se estende às imagens em outros níveis: os fragmentos sagrados guardados 
nas relíquias, as tentativas de preservação do corpo morto, os rituais fúnebres 
ancestrais que preparavam para a outra vida, para a eternidade. Coutinho Jorge 
afirma que, através dos rituais fúnebres, “o corpo morto é inscrito para sempre no 
simbólico – uma maneira de tornar evidente que a linguagem antecede e sucede 
toda a vida humana” (Jorge, 2017. p. 222). A eternidade é a linguagem. 

Mas também a eternidade é ruína, e algo se perde a cada vez para que 
possa permanecer existindo:

A genealogia se define através de uma certa relação entre vida dada e vida perdida. Para 
transmitir uma herança – a semelhança é um tipo de herança – é necessário primeiramente 
morrer. E para que as formas se transmitam, sobrevivam, é necessário que também elas 
saibam desaparecer. (Didi-Huberman, 2018, p.51)

O duplo trabalha através dessa dualidade. Produzir o rastro de um 
corpo (inscrever esse corpo, escrever esse corpo) é preservá-lo, transmiti-lo à 
posteridade, e ao mesmo tempo é arruiná-lo, fazê-lo desaparecer.
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RASGOS: UMA INVESTIGAÇÃO 
SOBRE AUTOBIOGRAFIA, 
BORDADO E DOENÇA

Júlia Stradiotto

Resumo: Este texto aborda a doença e o trauma como possibilidades poéticas através de 
uma produção artística que possui o bordado como materialidade principal. A partir de 
uma vivência pessoal são tecidas certas proximidades com artistas contemporâneos que 
possuem temáticas e materialidades semelhantes, como Feliciano Centurión e Leonilson. 
Apresento uma pesquisa autobiográfica que permeia o universo da dor e da doença em 
um contexto artístico.
Palavras-chave: Autobiografia. Bordado. Doença. Dor. Arte Contemporânea.

RASGOS: AN INVESTIGATION ABOUT AUTOBIOGRAPHY, 
EMBROIDERY AND DISEASE
Abstract: This text addresses disease and trauma as poetic possibilities through an artistic 
work that has embroidery as its main materiality. From a personal experience a certain 
proximity is created within similar themes and materialities of  contemporary artists, such 
as Feliciano Centurión and Leonilson. I introduce an autobiographical research that 
permeates the universe of  pain and illness in an artistic context. 
Keywords: Autobiography. Embroidery. Disease. Pain. Contemporary Art.
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INTRODUÇÃO

Em 2009 comecei a sentir sintomas de uma doença crônica e autoimune, 
mas só pude obter um diagnóstico dois anos depois, em 2011. Neste ano, além do 
diagnóstico de uma enfermidade que me acompanhará durante minha trajetória, 
também fui aprovada na graduação em artes visuais e a partir desse momento 
a produção artística e a doença se entrelaçaram e tornaram-se, de certa forma, 
dependentes.

Falar sobre sofrimentos e dores não é algo fácil, mas é necessário. 
Pensando no ano em que estamos vivendo, o sofrimento e a incerteza se tornaram 
protagonistas de nossas vidas e para uma pessoa doente estes sentimentos são, 
em uma primeira fase, os protagonistas de suas vidas também. Mesmo com a 
produção que será apresentada possuindo suas especificidades e sendo um 
trabalho autobiográfico, a dor e o sofrimento ainda existem e essa temática no 
contexto artístico é recorrente, seja na literatura ou nas artes visuais.

Nas artes visuais, quando há uma referência à dor, é possível encontrar 
inúmeras imagens que representam o sofrimento, seja Cristo na cruz ou a agonia 
de sua mãe reproduzida na Pietá. As representações de tragédias gregas, assim 
como guerras e conflitos sociais, também se manifestam neste contexto (Sontag, 
2003), e são as histórias reais de batalhas que normalmente ficam assimiladas em 
nossa consciência, afinal são acontecimentos coletivos.

A reprodução da doença na arte também evoca o coletivo e grandes perdas 
– e aqui é possível encontrar referências às pandemias e às pestes. E novamente 
este tipo de imagem é impactante, pois em sua representação assumimos a perda 
de grande parte da população. Dessa forma, ao observarmos as obras anteriores 
ao século XX, percebemos que os sofrimentos mais representados eram aqueles 
que noticiavam grandes tragédias – fazendo com que o tema seja sempre associado 
à violência, ao sangue e ao horror (Sontag, 2003). Na arte contemporânea esse 
conceito acaba se reinventando com artistas que trazem o pessoal para o contexto 
público, dividindo diferentes pesares.

A ligação entre dor e doença são muito próximas. Susan Sontag (1984) 
abre seu livro dizendo que todas as pessoas possuem dupla cidadania: uma no 
reino da saúde e outra no da doença, e não é preciso viver em um contexto de 
grandes batalhas para entender que a doença e a dor são acontecimentos presentes 
na rotina de todos – e esse “lugar-comum” é o espaço metafórico que todos 
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podem experimentar, em graus diferentes.

Na arte contemporânea encontramos artistas que trabalham com a 
dor pessoal, Frayze-Pereira (2005) comenta que quando se fala em arte-dor é 
impossível não relacionar aos temas da doença, da violência ou da morte, já que 
muitas obras trazem em sua execução marcas pessoais, sejam elas angústias físicas, 
psíquicas ou infelicidade pessoal.

Dessa maneira divido neste artigo um fragmento da minha produção que 
relata sensações e sentimentos vivenciados durante os 11 anos de convivência 
com uma doença crônica – como um diário visual do corpo. Este texto é um 
recorte dos trabalhos realizados entre 2019 e 2020, focando nos que apresentam 
o bordado como técnica e materialidade. Para um melhor entendimento da 
poética, selecionei dois artistas – Feliciano Centurión e Leonilson – para criar esse 
diálogo entre arte e doença, pois eles também se relacionam com a temática da 
angústia causada a partir de suas experiências, além de possuir o bordado como 
fio condutor para a composição plástica.

DIVIDINDO UM SOFRIMENTO

Parte dos trabalhos autobiográficos contemporâneos tratam de angústias 
experimentadas durante momentos da vida. Martino (2010) comenta que nas 
últimas duas décadas – atualizando o texto, nas últimas três décadas – é possível 
perceber a existência e a difusão de um grupo artístico no qual a obra de arte se 
fundamenta na exposição da própria vivência do artista, apresentando assim a 
intimidade e o drama da existência. Essa vontade de querer dividir uma intimidade 
com o outro possui uma aproximação, sensorial e psíquica, de uma confissão. Essa 
confissão possui um teor ritualístico que se desenvolve através de uma relação 
de poder, pois a confissão é uma ação de dependência e só se realiza a partir da 
presença do outro (Foucault, 1999). Para Martino (2010) a confissão procede da 
necessidade de denúncia, da remoção de algo nocivo, e é também o resultado de 
um extravasamento que se realiza no ato de contar algo para alguém.

No momento em que um trabalho autobiográfico é produzido ele já se 
torna uma forma de confissão. Existem diversas maneiras de dividir seus traumas 
e dores: Leonilson e Feliciano Centurión criam bordados intimistas e poéticos ao 
apresentar suas vivências com o HIV (Figs 1 e 2).
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Figura 1. Leonilson, Ninguém, 1992,  
bordado sobre algodão, 22x43 cm, col. Isa Pini. 

 Fonte: Fundação Iberê Camargo –  
Catálogo Leonilson: Sob o peso dos meus amores.

Figura 2. Feliciano Centurión, Luz divina del alma, 
1996, bordado sobre tecido, 22.2x38x7.3 cm, Blanton Museum of  Art. 

Fonte: http://33.bienal.org.br/pt/exposicao-individual-detalhe/5229.
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Os trabalhos possuem relações entre si – além do objeto travesseiro e da 
materialidade encontrada no bordado – e existe uma carga melancólica e simbólica 
muito forte nas duas obras. Sobre Ninguém, de Leonilson, Lopes comenta:

(...) remete a algo familiar, algo de dentro de casa, sentimento de conforto. A palavra 
bordada parece entrar no tecido para subverter os sentidos e faz com que a obra se abra 
para inúmeras possibilidades de compreensão. Esse diálogo que o artista estabelece com o 
espectador é característico da arte contemporânea, a qual Leonilson, sem dúvida se insere. 
(Lopes, 2011, p. 69)

Além da inserção do espectador, remetendo ao teor confessional comentado 
anteriormente, os dois artistas também tecem textos como em um diário – que aqui 
não se apresenta como um caderno e sim em forma de obras têxteis.

Ao abordar o tema da AIDS naquele momento, no final dos anos 1980 e no 
início da década de 1990, Lopes (2011) menciona que a ação do artista parecia um 
ato de coragem e, devido à circunstância, ele intensificou em sua poética a metáfora 
do corpo. Feliciano Centurión também realizou um ato de coragem naquele período 
ao abordar o tema da AIDS, em seus trabalhos expressa uma mistura de dor e desejo, 
além de uma ternura (Gontijo, 2019) e a sensação de ausência.

Leonilson encontrou no bordado a materialidade necessária para produzir 
a partir do momento em que apresentou sintomas de alergia à tinta que utilizava, 
enquanto Centurión bordava para poder se libertar de certas cargas e proibições 
“porque quando eu era menino e vivia no mundo feminino, com irmãs, mãe e 
avó, era proibido de fazer determinadas coisas porque eram para mulheres.” 
(Centurión, “Mundo Feminino”, áudio). É possível perceber que os dois artistas 
possuem memórias afetivas com a materialidade, em entrevista a Lagnado (1995) 
José Leonilson comenta que sua mãe o ensinou a costurar e que o bordado foi 
ensinado durante seus primeiros anos escolares. Feliciano Centurión, no mesmo 
áudio, comenta que em seus trabalhos busca reverter um tabu criado em sua 
infância, devido às proibições. A questão de gênero é muito forte na produção 
destes artistas, pois o bordado foi uma técnica historicamente considerada 
feminina, mas na contemporaneidade isso se altera – como podemos observar 
através das obras dos dois artistas, que relatam por meio de bordados e costuras as 
intimidades, a doença e as experiências como indivíduos soropositivos de maneira 
poética, afetiva e metafórica.
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Em meu trabalho poético eu também divido a vivência com uma doença, 
como em um diário, em forma de obras inseridas no universo têxtil. Sou portadora 
da Doença de Crohn, uma DII (Doença Inflamatória Intestinal), e além de ser uma 
doença crônica é também autoimune e pode afetar qualquer parte do aparelho 
digestivo. O Crohn é uma enfermidade não contagiosa e, até o momento, não existe 
uma explicação definitiva para a sua causa – mesmo havendo fatores que facilitam 
seu surgimento. Ela pode se manifestar em qualquer momento da vida, com crises 
agudas em que os sintomas predominantes são dores abdominais muito fortes, 
diarreias, estomatites, perda de peso e febre. Não existe uma cura descrita para 
a enfermidade, mas existem períodos longos de acalmia e ausência de sintomas, 
chamado remissão (Sociedade Brasileira de Coloproctologia, 2009). O tratamento 
da doença depende do quadro de cada paciente, mas normalmente é feito com 
imunossupressores e, em alguns casos, é necessário fazer procedimentos cirúrgicos.

Minha experiência com a doença de Crohn surgiu em 2009, porém só 
obtive um diagnóstico em 2011 – o ano em que iniciei minha graduação em artes 
visuais. Tive duas crises nesses onze anos vivendo com a doença, uma em 2009-
2010 e outra em 2011-2013. Os períodos de crise são os momentos em que a 
doença está em seu pior estado e com os sintomas mais expressivos, durante essa 
fase precisei ingerir suplementos alimentares, além dos imunossupressores. Todo 
o processo da descoberta da doença até o momento de acalmia (2015-2020) foi 
uma experiência dolorosa, fisicamente e emocionalmente.

Mas, ao pensar no sofrimento, é possível mensurá-lo ou dizer qual 
é elegível para ser representado e pesquisado? Arthur Frank (2001), a partir de 
experiências pessoais, escreve um ensaio em que ele comenta o quão difícil é falar 
sobre este assunto, porque é uma realidade em que vivemos e não um conceito. 
Assim como Sontag (1984) coloca a doença como uma área noturna da vida, 
Frank coloca o sofrimento como o outro lado da vida:

Suffering involves experiencing yourself  on the other side of  life as it should be, and no thing, 
no material resource, can bridge that separation. Suffering is what lies beyond such help. 
Suffering is the unspeakable, as opposed to what can be spoken (…) At the core of  suffering is 
the sense that something is irreparably wrong with our lives, and wrong is the negation of  what 
could have been right (...) To suffer is to lose your grip. (Frank, 2001, p. 355) 1

O sofrimento é um sentimento que só pode ser entendido no momento 
em que você o vivencia e ele também carrega em si a culpa ao suscitar o 
pensamento do “o que fiz de errado?”. No momento em que uma obra de arte é 
criada a partir deste sentimento que indaga suas ações e, como cita Frank, te faz 
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perder o equilíbrio, há a possibilidade de dividir o que não era possível ser falado 
ao buscar o seu controle. Dessa maneira, o meu processo artístico acontece em 
torno da descoberta de uma doença e busca maneiras de representar e traduzir 
pensamentos e sensações de uma forma concreta e visual. É a busca pela retomada 
do controle. E, assim como os artistas mencionados anteriormente, que também 
falam deste lugar de sofrimento, eu entendo o bordado como o protagonista 
material para tecer e reconstruir experiências.

SÉRIE RASGOS

Tentar reproduzir imageticamente um sentimento indefinível como o 
sofrimento não é algo fácil, até porque cada um o entende de maneiras diferentes, mas 
é algo que exploro desde o início de minha produção artística. A série Rasgos (Fig 3) 
surge num momento de resgate ao que foi sentido durante um episódio de crise, foi a 
maneira encontrada para apresentar a dor e a ferida interna se exteriorizando.

Figura 3. Júlia Stradiotto, Rasgos (I a VI),  
2019-2020, impressão fotográfica, tecido, linha de bordado, linha de costura, 

miçanga e lantejoula sobre canvas, 15x15 cm (cada).  
Fonte: Arquivo pessoal
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Esta série, que ainda está em construção, explora fragmentos do meu 
corpo, mas em recortes nos quais a pele se desenha e cria vazios – seja com dobras, 
rugas, ossos e veias. A partir do desenho que o corpo sugere e dos espaços que 
ele cria em si eu penso em como trazer o bordado sobre ele, criando blocos na 
superfície e preenchendo hiatos. Essa técnica em que exploro os blocos de cores, 
como em uma pintura, sobre a fotografia do meu corpo investiga esse entre-lugar 
que a contemporaneidade nos permite através de técnicas diversas.     

Dessa maneira crio uma brincadeira com as feridas que aqui estão expostas –  
já que as minhas feridas são internas e não se pode ver – feitas com linha de 
bordado, miçangas e lantejoulas. Exploro os tons de rosa ao vermelho, num 
degradê de cores que sugerem a carne e o machucado. Tento trazer as “casquinhas” 
que se formam quando o sangue se coagula em nossa pele, no momento em que 
ocorrem cortes ou sangramentos, com os tons mais avermelhados, e com os tons 
rosados como o momento em que elas cicatrizam.

A forma que represento a dor, de uma maneira mais sutil e “delicada”, foi 
a maneira encontrada para aceitar a minha situação – é a fuga visual e prática que 
encontro para a mesma pergunta: “o que eu fiz de errado?”. É tentar exteriorizar 
uma dor interna para que ela se torne visível, é tratar o corpo com cuidado, 
remendá-lo e cicatrizá-lo em linhas metafóricas.

Como comentado anteriormente, o bordado me dá a possibilidade 
de também poder costurar o que machuca, afinal é um material importante 
poeticamente e formalmente. Assim como os artistas já apresentados, meu 
trabalho é um “diário-objeto” que se tece a partir do fio e essa materialidade é 
protagonista de toda a produção, junto da representação do corpo.

O BORDADO COMO MATERIAL PARA UM PROCESSO 
AUTOBIOGRÁFICO 

É difícil separar a ideia da costura e do bordado de sua carga histórica 
e mitológica existente no universo das linhas e dos fios. A tecelã, que é quem 
trabalha tecendo os fios, é uma imagem arquetípica presente na literatura e nas 
artes plásticas e uma figura recorrente nos mitos e contos de fada, ela faz parte do 
nosso inconsciente, é a grande mãe e a fiandeira do destino.

Na mitologia grega podemos encontrar algumas narrativas em que os fios 
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e os tecidos se fazem presentes, e em todos eles a figura feminina se encontra 
em evidência. O fio, segundo Chevalier e Gheerbrant (1998), é o agente que liga 
todos os estados da existência entre si e aos seus princípios e nessas narrativas 
mitológicas é possível perceber esse teor de ligação.

As grandes tecelãs do destino, as Moiras da mitologia grega, são três 
mulheres: Cloto, Láquesis e Átropos. A primeira delas é a que fia, quem controla 
o fuso e puxa o fio da vida, a segunda é a sorteadora, ela enrola o fio e sorteia o 
nome de quem vai morrer e a última é a inflexível, é quem rompe o fio da vida. 
(Gago apud Costa, 2018).

Existem outros mitos que possuem o fio como o condutor do destino, 
um exemplo é a narrativa de Penélope, que a partir do bordado – que ela realiza 
durante o dia e desfaz durante a noite –  consegue controlar seu próprio destino. 
Podemos observar também o mito de Filomena, que ao ser raptada e violentada 
por Tereus, seu cunhado, foi trancada em uma torre e teve sua língua cortada para 
que não denunciasse o abusador. Dessa forma, trancada e sem poder contar o que 
havia ocorrido, ela passou seus dias tecendo e bordando, pois foi a maneira que 
encontrou de poder contar sua história. E assim foi possível mudar sua fortuna. 
(Costa, 2018).

A linha e a agulha sempre estiveram cercadas de histórias, seja como 
símbolos ou através das narrativas geradas em rodas de bordado, que são espaços 
constituídos, em sua maioria, por mulheres – que trabalham, dividem suas 
memórias e produzem novas histórias. A costura e o bordado sempre foram 
ofícios femininos, são atividades que envolvem as matriarcas de uma família.

Historicamente as mulheres se encontravam para bordar e costurar, hilar y 
tejer son para la mujer lo que labrar para el hombre: es asociarse a la obra creadora (Chevalier 
e Gheerbrant, 1998, p. 570)2. As atividades ligadas ao tecer eram consideradas 
secundárias, pois as mulheres aprendiam a bordar e a costurar enquanto os homens 
aprendiam a escrever, mas é possível perceber que artistas contemporâneos 
utilizam desta linguagem para quebrar, e até mesmo discutir, este modelo. Os 
artistas citados no texto são exemplos desta ruptura, pois ao trabalhar com o 
bordado e com a costura encontram possibilidades poéticas, críticas e curativas. 

Além de todo o contexto histórico e arquetípico da costura e do bordado, 
essas atividades artísticas possuem um protagonismo no contexto terapêutico, 
Reynolds (2004) fez uma pesquisa com portadores de doenças crônicas e trouxe 
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a produção têxtil como uma forma de promover o bem-estar. A escolha do 
têxtil ocorre por ser uma linguagem artística de fácil acesso e “compreensão” – 
novamente, o contexto histórico é bem nítido em nossas vivências, já que as rodas 
de bordado e a experiência familiar também estão presentes.

Segundo as pessoas que participaram dessa pesquisa, elas procuraram a 
linguagem por parecer algo fácil e que não era preciso uma experiência e vasto 
conhecimento para a prática – além de possuírem uma grande gama de técnicas 
para produzir. Além da facilidade, o ato terapêutico do trabalho com as linhas traz 
o conceito metafórico da “cura”, segundo Reynolds, seus estudos sugerem que 
alguns indivíduos usaram a arte têxtil como uma forma de simbolizar e contar 
sua trajetória durante um processo de cura (2004), além disso existe uma grande 
metáfora com a ação de costurar a si mesmo.

E é a partir dessa sensação de se costurar, e de toda a carga mitológica 
que os materiais escolhidos carregam, que a série Rasgos se fundamenta. É 
importante lembrar que o papel da criação é significativo no momento em que 
a doença se fez presente, pois muitas vezes não é possível dividir ou traduzir em 
palavras certos acontecimentos e sensações e, a partir da criação visual, essa ponte 
para exteriorizar o que se está velado se constrói.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Como mencionado em estudos de Reynolds (2004), a produção têxtil 
possui um protagonismo na vida de um paciente-artista e essa materialidade é 
a protagonista das produções apresentadas. A arte possui um poder terapêutico 
e de denúncia muito singular, e explorar suas especificidades e ligações com o 
tratamento psicanalítico é algo de constante tessitura.

O trabalho artístico em um contexto terapêutico possui, em sua essência, 
um poder de transformação significativo para quem desenvolve a prática. É 
possível observar nos exemplos mencionados no decorrer do texto, e em meu 
trabalho artístico, a importância do processo de criação para promover uma 
melhoria de bem-estar e saúde mental. O fazer artístico atuou significativamente 
em minha vivência, pois o processo através do fio se tornou um instrumento de 
narrativa – no início sem a busca de um valor estético, mas atualmente como uma 
maneira de dividir algo que não era possível expressar através de palavras. 
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Em entrevista, Leonilson comenta que seus trabalhos o ajudam “são 
um caderno de anotações, um diário” (Lagnado, 1995, p.128) e o potencial 
encontrado através da produção como um diário é poderoso. Para Leonilson 
e Centurión os trabalhos com a linha eram uma forma de dividir seus anseios, 
pensamentos e desejos. Com a minha produção, além de compartilhar desejos, 
o diário é corporal, pois trabalho com o registro do meu corpo convivendo com 
uma doença crônica e autoimune. A atividade têxtil possibilita um modo diferente 
de vivenciar o processo, seja ele artístico ou relacionado a uma enfermidade, na 
mesma entrevista para Lagnado ao ser perguntado sobre o fato de costurar à mão, 
Leonilson responde: ”porque o negócio da mão é o prazer de dar o ponto, de errar, 
de cortar e de voltar de novo.” (Lagnado, 1995, p.128). Em um trabalho têxtil é 
possível errar, remendar e acariciar a produção através do vaivém da linha. Todo 
esse movimento assemelha-se a um ato de proteção, um processo terapêutico e, 
nos exemplos apresentados, uma confissão. 

Pensando no contexto da autobiografia, os trabalhos mencionados neste 
texto são exemplos de confissões. A minha pesquisa poética é uma “terapia” que 
acontece através das imagens, quando esclareço algo para mim e divido isso com 
o espectador, crio um ritual confessional – e no instante em que percebi na minha 
produção essa perspectiva ela começou a conquistar uma nova forma. Martino 
(2010) apresenta a ideia da confissão como uma forma de livrar-se de algo que 
faz mal e consigo observar em meus trabalhos esse teor – mas, ao apresentar e 
dividir algo que me perturba, consigo um novo entendimento sobre uma situação, 
trazendo também um cuidado e remendo metafórico sobre o corpo que possui 
feridas internas. 

Louise Bourgeois, que também explorava questões psicanalíticas em seu 
trabalho e possui uma poética ligada à dor, diz:

Não se pode negar a existência das dores. Não proponho remédios ou desculpas. 
Simplesmente quero olhar para elas e falar sobre elas. Sei que não posso fazer nada para 
eliminá-las ou suprimi-las. Não sou capaz de fazê-las desaparecer; elas estão aí para sempre 
(...). O tema da dor é meu campo de trabalho. Dar significado e forma à frustração e ao 
sofrimento. (Bourgeois, 2000, p. 205)

A temática da dor e do sofrimento possui um papel importante na vida de 
cada indivíduo, por ser uma situação constante e de difícil apagamento no cotidiano e 
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no contexto artístico. Percebe-se que não é possível fugir do cenário do sofrer, e como 
comenta Frank (2001) sobre sua experiência com este universo ele não desejava sofrer, 
mas é com o sofrimento que se pode entender a realidade de cada situação.

A partir do momento em que o corpo adoece, mesmo em diferentes 
maneiras, cada indivíduo se encontra em um lugar-comum e é nesse momento 
que a obra acontece – quando ela estabelece a reação de compaixão, ou até mesmo 
empatia. Barthes dizia que a compaixão era o que tornava possível a participação 
na dor do outro (Barthes apud Frayze-Pereira, 2005) “(dor que, por definição, é 
muda), pois essa emoção, na qual eu me implico inteiramente implicando o outro, 
vincula-nos numa história que nos torna semelhantes e igualmente sujeitos a 
morte” (Barthes apud Frayze-Pereira, 2005, p. 131).

Durante todo o processo do meu trabalho estou lidando com questões 
do lugar-comum e é necessário lembrar que na minha situação, e até o momento, 
a dor é algo que não tem fim – ela existe mesmo em repouso. Como não há a 
possibilidade de esquecê-la, me aproprio dela para poder dividir experiências 
pessoais e apresentar abertamente um diário do corpo.
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NOTAS
1 Tradução livre: O sofrimento envolve experimentar a si mesmo no outro lado da vida, como 
deveria ser, e nada, nenhum recurso material, pode superar essa separação. O sofrimento é o 
que está além dessa ajuda. Ele é o indizível, ao contrário do que pode ser falado (...) No cerne 
do sofrimento está a sensação de que algo está irreparavelmente errado em nossas vidas, e 
errado é a negação do que poderia ter sido certo (...) Sofrer é perder o controle.

2  Tradução livre: Fiar e tecer significam para as mulheres o mesmo que trabalhar significa 
para os homens: associar-se à obra criadora.
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é artista visual, ilustradora e professora. Desenvolve uma pesquisa e produção voltada 
para a arte contemporânea, com enfoque em temáticas autobiográficas que tratam sobre 
o corpo, a dor e a doença.
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FANTASMAS TRANCADOS 
NO PORÃO: LACUNAS COMO 
POSSIBILIDADE DE CRIAÇÃO 
POÉTICA

Luciane Silva Bucksdricker

Resumo: A partir da noção de casa, do que ela guarda e “secreta”, este artigo procura 
perceber como se misturam memórias e imagens na formação de um trabalho de 
instalação que envolve projeção de slides e objeto. Partindo de uma hipótese de que 
a imagem negada traz a necessidade de preenchimento das lacunas geradas, analiso a 
produção de um trabalho poético.
Palavras-chave: Casa. Fantasmas. Lacunas. Imagem. Memória.

GHOSTS LOCKED IN THE BASEMENT: GAPS AS A POSSIBILITY 
OF POETIC CREATION
Abstract: Based on the notion of  home, of  what it keeps and secret, this article seeks 
to understand how memories and images are mixed in the formation of  an installation 
work that involves the projection of  slides and objects. Starting from a hypothesis that 
the denied image brings the need to fill the gaps generated, I analyze the production of  
a poetic work.
Keywords: House. Ghosts. Gaps. Image. Memory.

Toda casa pressupõe uma construção destinada a habitação de alguém. 
Essa parte arquitetônica nos parece fácil de compreender. No momento em 
que alguém vive nessa casa, ela se transforma e cresce. A casa é como um ser 
vivo que “secreta” lembranças. O secreta aqui assume tanto o sentido de expelir, 
secretar, quanto o sentido de secreto, de segredo em um movimento de revelar e 
esconder. A casa se torna uma entidade, com o passar dos anos ganha entranhas 
mais profundas, esconderijos e passagens secretas. Ela se entorta, se modifica 
conforme seus habitantes também se modificam. Acolhe as alegrias e as noites em 
claro na escuridão incessante.
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A casa habitada possui objetos, cheiros e histórias. Possui identidade 
própria. Livros marcados e com dedicatória. Cartas perdidas. Coleções 
intermináveis. Fotografias-objeto. Mesa com marcas de canecas de café. Rastros, 
restos e pistas que se revelam àquele que bem procurar.

Como podemos ter acesso a esse espaço doméstico? Imagens e objetos, 
com certeza podem revelar pistas, e palavras nos ajudam na capacidade de imaginar 
o que está por trás da superfície de todas essas imagens. Texto, imagens e objetos 
intrincadamente enredados em uma teia narrativa, trabalham em colaboração para 
contar essa história complexa de perda e desejo, ausência e presença, segredo e 
revelação.

Como remexer no reprimido de uma casa? Como desvelar o oculto, as 
entranhas e os segredos do seu corpo? Como um paleontólogo que escava ou 
como um psicanalista deixando que a casa os narre e apenas escutar.

SOBRE DESEJOS E FANTASMAS E UMA CONVERSA COM 
BARTHES

Quando alguém morre o luto é inevitável. O corpo passa por uma enxurrada 
de sensações até então desconhecidas. De repente, toda a energia que era investida 
naquele objeto de afeto não tem para onde ir e nossa mente é tomada por milhares 
de imagens; memórias e lembranças, muitas que nem imaginávamos que tínhamos. 
Possivelmente, modificamos algumas lembranças, tornando-as mais agradáveis ou 
desagradáveis do que quando aconteceram na época. A memória, como sabemos, 
é falha, e trabalha por caminhos conflitantes. Memórias inventadas. A ausência do 
objeto de afeto transforma-se na maior presença já antes vivida.

O luto funciona como o fantasma de um membro amputado. É retirada 
de nós a presença de algo que sempre esteve ali e de repente, o corpo e a mente, de 
supetão, precisam aprender a lidar com a falta. Em um primeiro momento corpo 
e mente, acostumados com o membro, esforçam-se para utilizá-lo da mesma 
maneira. É preciso que o corpo se acostume primeiro com a ausência do membro, 
para que possa se adaptar ao novo padrão.
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DE QUANTOS ECOS SE FAZ UMA CASA?

Mariano, personagem do livro Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, 
do escritor português Mia Couto, volta para sua terra natal na África do Sul, para 
o velório de seu avô, que carregava o mesmo nome que o seu. Chegando à casa 
de infância se depara com memórias e sua família. Mariano, em certo momento 
do livro, começa a receber cartas anônimas, nas quais pedem a ele “entre na sua 
casa e vá deixando que a casa entre em si”. E afirmam que ele aprenderá que “cada 
homem é todos os outros”, não só os vivos, que são as vozes, mas também os 
mortos, que são os ecos.

CRESCI EM UMA CASA SEM MEMÓRIAS. 

Durante muito tempo, não compreendia por que os registros fotográficos 
de quando eu era criança eram poucos. Enquanto meus colegas pareciam ter 
documentados todos os momentos da infância, eu tinha uma foto aqui, outra 
lá, que não se encadeavam para contar uma história completa. Com o passar do 
tempo, soube pelo meu pai da existência de um irmão que falecera antes do meu 
nascimento. Aos poucos, como toda criança, fui querendo saber mais sobre esse 
personagem tão distante, mas que parecia ao mesmo tempo tão próximo. Afinal, 
através dos relatos de meu pai, eu ganhara um irmão mais velho.

Soube que falecera aos dois anos de idade sem motivo aparente. Da noite 
para o dia, desapareceu. Durante muitos anos, minha mãe registrou os melhores 
momentos da família em slides. A paixão pelas imagens era tanta que adquiriu um 
projetor, e com ele, ela e meu pai, faziam sessões para família nos fins de semana. 

Quando seu primogênito morreu, minha mãe encarou o luto diferente do 
que a psicanálise descreve como usual. Ao invés de se apegar a todas as coisas do 
filho, preferiu nunca mais olhá-las. Nunca mais voltou à casa onde vivera com ele. 
Após a morte do filho, minha mãe exilou-se em um quarto na casa de minha avó e só 
saiu de lá para uma nova casa, em um outro bairro, uma casa que, segundo ela, não 
tinha memórias. Será possível resetar memórias? Será possível começar do zero? 

Na casa nova, minha mãe teve mais dois filhos. Uma casa nova, uma 
família nova e memórias velhas trancafiadas em um sótão (ou seria um porão?). 
Nesse sótão, um porão metafórico, estavam também os slides da família que 
nunca foram mostrados aos novos filhos. Acredito que, numa tentativa de fazer 
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tudo diferente, foi negado para mim e para meu irmão o direito de nos tornar 
imagem e não fomos registrados fotograficamente como o mais velho. Mas algo 
maior girava em torno dessa decisão. Alguma coisa na imagem congelada, que 
nega o direito ao esquecimento, começou a incomodar minha mãe após a morte 
de meu irmão mais velho. Eu e meu irmão crescemos com poucas lembranças 
fotográficas e muitas perguntas. Depois de alguns anos, um dos filhos adoeceu 
emocionalmente. Minha mãe não pareceu surpresa. Viu no filho seu próprio 
adoecimento. O acalmou, o acalentou e a partir daí tentou dividir sua dor para 
que o outro pudesse entender a sua própria. Deu ao filho o direito a um passado. 
Entre tantas memórias do passado, resolveu abrir e compartilhar os slides de 
família. Memórias que de alguma maneira também eram dos filhos e que quando 
reveladas, fizeram com que a vida tivesse mais sentido e uma narrativa.

A FOTOGRAFIA - OBJETO: FANTASMAS QUE VIVEM NAS 
NOSSAS CASAS

No último livro escrito por Roland Barthes (redigido em 48 dias durante 
o ano 1979), e publicado após a sua morte, A câmera clara (1984), um texto teórico 
e conceitual é mesclado a um texto afetivo carregado de experiências pessoais. O 
autor não tinha intenção de escrever uma análise teórica da fotografia, mas sim 
discorrer sobre pontos que interessavam pessoalmente a ele. O luto que sofre 
pela perda da mãe é o mote para a escrita do texto. Parte desse luto é exposto e 
compartilhado com o leitor. Como Ronaldo Endler nos diz em seu artigo de 2006 
Para reler a Câmera clara: 

Se Barthes não pretendia ter seu livro ligado as teorias psicanalíticas, eu não vejo como 
abordar de outra maneira [...] numa relação deste tipo, a foto não chega a ser portadora 
de uma mensagem, apenas apresenta algo, confronta. E aquele que olha não interpreta, é 
confrontado (ENTLER, 2006).

A câmara clara é um texto repleto de manifestações subjetivas do autor e 
relatos pessoais de sua experiência com “certas fotografias” escolhidas por ele, 
que deixa claro que seu ponto de vista não é o de um produtor (operator), também 
não pretende falar como aquele que é representado pela fotografia (spectrum), mas 
como observador (spectator). Mais precisamente, um observador comandado pelo 
desejo e que se assume ligado afetivamente às imagens escolhidas, nos trazendo 
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uma teoria da fotografia para ser sentida e colocando em posição desconfortável 
leitores que buscam pensar a fotografia como algo mais técnico. “O afeto era o 
que eu não queria reduzir, sendo irredutível, exatamente por isso, aquilo que eu 
queria, devia reduzir a Foto” (BARTHES, 2013, p. 38). Na minha poética, tanto na 
prática artística como na produção teórica, cerco a fotografia por diferentes vias 
das de Barthes, pois nossa experiência do fazer é distinta, isto é, enquanto falo de 
um lugar que ele denomina de operador, aquele que constrói a imagem, ele fala do 
lugar de espectador. Entretanto, apesar de ser a produtora da imagem, também 
me considero a observadora, aliada à posição de Barthes, que busca decifrar e se 
deixa ser afetado pela imagem simbólica que olha, e é neste momento que meu 
pensamento entra em consonância com o do citado autor: o cordão umbilical que 
nos une as imagens analisadas/produzidas.

UM PUNCTUM NA AUSÊNCIA

Em A câmera clara, Barthes define as noções de studium e punctum. Studium, 
palavra latina que significa “a aplicação a uma coisa, o gosto por alguém, uma 
espécie de investimento geral, empolgado, mas sem acuidade particular” 
(BARTHES, 2013, p. 34). E o punctum da fotografia, que é esse acaso que na 
fotografia me fere, aquilo que eu acrescento à imagem e que, no entanto, já está lá. 

A fotografia é a imagem viva de uma coisa morta. Toda fotografia é 
um certificado de presença (BARTHES, 2013, p. 98), e de ausência, podemos 
complementar. Susan Sontag, que compartilhava das impressões de Barthes sobre 
a imagem fotográfica, afirma esse pressuposto nos dizendo: 

Todas as fotos são memento mori. Tirar uma foto é participar da mortalidade, da vulnerabilidade 
e da mutabilidade de outra pessoa (ou coisa). Justamente por cortar uma fatia desse momento 
e congelá-la, toda foto testemunha a dissolução implacável do tempo. Uma foto é tanto uma 
pseudopresença quanto uma prova de ausência (SONTAG, 2011, p. 26).

A inspiração de Barthes para escrever seu livro foi a fotografia de sua 
mãe menina em uma estufa, que ele opta por não apresentar, apenas descrevê-
la, acreditando que não enxergaríamos nela o que lhe afeta, pois para o autor 
isso é da natureza privada do observador e informado por vivências pessoais 

. Barthes afirma que é nessa fotografia - uma menina de cinco anos - que ele 
consegue reconhecer sua mãe. O escritor americano Paul Auster em seu livro A 
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invenção da solidão, narra o contato com fotografias de seu pai, que ele nunca havia 
visto até a sua morte, também discorre sobre uma estranha sensação de encontrá-
lo pela primeira vez e que, enquanto olhava as fotos, seu pai não estava morto, mas 
suspenso de algum modo “encerrado em um universo que nada tinha a ver com a 
morte, no qual a morte nunca poderia entrar” (AUSTER, 2019, p. 21). 

Ao observar um dos meus trabalhos com slides antigos de minha família, 
me dei conta que o que me afetava (o punctum de Barthes) era exatamente aquilo 
que não estava na imagem. Na ausência de algo ainda inominável, que não acesso 
(seria essa lacuna de tempo entre a feitura da imagem e minha reflexão sobre ela?). 
Então comecei a me perguntar se seria possível esse ponto arrebatador encontrar-
se exatamente naquilo que não se manifesta como imagem. E mais, se esse punctum 
na ausência não seria algo universal, passível de tocar qualquer um com acesso 
aquela imagem.

A instalação amígdala (cerebelosa), 2018 é composta por uma projeção de 
slides e um objeto (uma camisola antiga) disposto entre o projetor e a imagem 
projetada. Após analisar diapositivos antigos de minha família, escolhi para 
instalação fotos tradicionais de família sentada em frente à fachada da casa e 
imagens de paisagens, fiz uma sobreposição e assim criei imagens nas quais 
a casa entra em fusão com a paisagem, ao mesmo tempo desaparecendo e se 
entrelaçando a ela. O entrelaçamento dessas imagens me confunde e me instiga. 
Em frente as imagens projetadas, a camisola transparente antiga, pertencente à 
família, pendurada no cabide de madeira, traz uma nova sobreposição de imagem, 
que se separa da projeção e que modifica o trabalho conforme o ângulo de visão 
do espectador. Um anteparo frente a transparência, uma maneira de conter a 
imagem fluida. O trabalho assim ganha múltiplas camadas de transparência que se 
sobrepõe umas às outras. 
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Luciane Bucksdricker, Amígdala (cerebelosa), 2018, instalação.
Fotografia: Bruno Tamboreno

Luciane Bucksdricker, Amígdala (cerebelosa), 2018, instalação.
Fotografia: Bruno Tamboreno
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Eliane Chiron, pesquisadora e artista visual francesa, ampliou o uso do 
punctum. Enquanto Barthes o analisa na fotografia, na visão do espectador e em 
um detalhe específico, ancorando-o no noema do “isso foi” (passivo e imutável), 
para atestar a existência de uma realidade que passou, um real que já não pode mais 
ser tocado; Chiron o expande para outras artes a partir do processo de criação 
artística, fixando o punctum no vazio. Ela o entende como da ordem do “isso é”, da 
descoberta, um ponto que nos coloca ativos perante a obra: como no cruzamento 
das linhas que compõe o símbolo do infinito. Segundo a autora, o punctum se pode 
designar e se pode tocar com o dedo.

Contrariamente à definição de Barthes que situa o punctum em um detalhe específico, para 
Chiron, o punctum encontra-se no vazio, no entre: entre dois pontos, entre dois núcleos, 
descentrados – correspondendo não ao círculo, mas a elipse que possui dois centros e 
que é a forma barroca por excelência, ou seja, vinculada a ambiguidade, à ambivalência, à 
tensão (CATTANI, 2005, p. 24-25).

Para Barthes, temos claro que o tempo da fotografia é o pretérito. Para 
Chiron ele passa a ser o presente. A câmera foi obviamente disparada no passado, 
mas a imagem fotográfica, estática (objeto petrificado) ou borrada (objeto em 
movimento) nos passa a sensação de um tempo “atemporal”. Dessa maneira, o 
que teremos sempre é o tempo de encontro do espectador com uma fotografia. 
Ele carrega o conhecimento do que é uma fotografia e daquilo que é fotografado, 
assim consegue imprimir uma noção de tempo na fotografia observada.

Mas e se o punctum estiver exatamente naquilo que não está na imagem? 
Barthes nos afirma que o que posso nomear, não pode me ferir (BARTHES, 
2013, p. 61), isto é, aquilo que me afeta é da ordem do indizível, do impalpável, 
do inominável. Assim, entendo que o punctum da imagem pode estar onde eu não 
racionalizo, não compreendo o que sinto. Se toco, aponto o dedo em um ponto 
físico da imagem, é como se automaticamente eu resolvesse a questão, nomeasse o 
sentimento. O problema é solucionado, eu passo a poder nomear o ponto. Chiron 
nos afirma que o punctum precisa ser tocado, mas também nos diz que “a imagem 
acontece quando o discurso se perde no grito, quando não há mais condições de 
recorrer às palavras para expressar o que está, na verdade, além delas” (CATTANI, 
2005, p. 29). Para além das palavras há os sentimentos não racionalizados e não 
resolvidos.
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Didi-Huberman, no artigo Quando as imagens tocam o real, parte da hipótese 
que imagens ardem em contato com o real. “Inflama-se, e nos consome por 
sua vez” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 208). A imagem arderia por ser como 
um incêndio que deixa cinzas, ou seja, rastros. Imagem manifesta, intensa, 
intempestiva, mas para podermos senti-la, temos que nos aproximar das cinzas e 
do braseiro. Segundo o autor, não se pode falar do contato entre a imagem e o real 
sem falar de uma espécie de incêndio. Portanto, não se pode falar de imagens sem 
falar de cinzas.

A imagem não é um simples corte praticado no mundo dos aspectos visíveis, é uma 
impressão, um rastro, um traço visual do tempo que quis tocar, mas também de outros 
tempos suplementares – fatalmente anacrônicos, heterogêneos entre eles – que, como 
arte da memória, não pode aglutinar. É cinza mesclada de vários braseiros, mais ou menos 
ardentes (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 216).

Neste braseiro, se soubermos olhar atentamente, encontraremos o “sinal 
secreto”, aquele ponto onde a cinza ainda arde e qualquer sopro pode fazê-la voltar 
a queimar. Se o punctum de Barthes nos fere, nos desconcerta, nos ressignifica 
toda a imagem, a imagem-incêndio de Didi-Huberman é uma revelação, ela nos 
consome por inteiro, afinal, sua vocação é sempre a sobrevivência.

Quando as imagens tocam o real, não seria este o momento em que somos 
tocados pela imagem, pelo nosso inconsciente, por aquilo que não conseguimos 
nomear e está além das palavras, ou seja, o punctum de Barthes?

AMÍGDALA (CEREBELOSA)

Amígdala (cerebelosa) é um trabalho que permeia a descoberta de uma 
narrativa e a possibilidade de encarar uma história por outro ângulo, após uma 
profunda reflexão que acredito sempre estará em processo. Assim ela se torna 
um processo que incendeia em contato com o real, como nos coloca Didi-
Huberman: “Uma imagem bem olhada seria, portanto, uma imagem que soube 
desconcertar, depois renovar nossa linguagem, e, portanto, nosso pensamento” 
(DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 216). 

Em Amígdala, a família que aparece nos slides é a minha, fotografada antes 
da minha existência, fotografada em uma época que o registro fotográfico era 
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algo natural e muito utilizado. Muitos que aparecem nos diapositivos já morreram. 
Em uma das imagens, uma senhora e um menino caminham em direção a uma 
porta que parece encontrar-se na paisagem, é minha vó e meu tio mais novo, 
ambos falecidos, que parecem se desvanecer na paisagem. Aqui me identifico com 
o personagem Mariano, do livro de Mia Couto, citado no início deste artigo, na 
mensagem escrita na carta anônima: “cada homem é todos os outros”, não só os 
vivos, que são as vozes, mas também os mortos, que são os ecos.

Luciane Bucksdricker, Amígdala (cerebelosa), 2018, instalação.
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Luciane Bucksdricker, Amígdala (cerebelosa), 2018, instalação.

ÁLBUNS DE FAMÍLIA: O SEU CORAÇÃO SE SUSPENDERA EM 
DEFINITIVO RETRATO

Uma imagem fotográfica muitas vezes nos faz perder o chão (ou ganhar 
uma história). Como compreender a dimensão fantasmática desencadeada por 
toda e qualquer fotografia em virtude do poder de convicção que convoca? Barthes 
já se arrebatava com a imagem fotográfica da mãe falecida e o certificado de 
presença que ela atestava. No entanto, para o teórico da fotografia francês André 
Rouillé, fotos de família são realidades retratadas através de filtros e encenações de 
intimidades não tão íntimas, características próprias da fotografia, que dentro de si 
compreende múltiplas realidades, todas elas construídas:

Desse modo, as imagens exprimem [mais do que descrevem] situações, elos, às vezes 
mesmo sentimento, mas, sobretudo, a coesão e a felicidade da família. E exprimem isso 
por elas mesmas, mas sobretudo no seio de um dispositivo ficcional: o álbum. [...] Sua 
particularidade é de ser o ponto de encontro dos indivíduos com sua própria imagem e 
com a de seus próximos. Composto de momentos solenes ou simplesmente anódinos, 
porém sempre bons momentos, o álbum tece uma memória da família. Uma memória 
lacunar, em forma de esquecimento e de ficção nostálgica (ROULLIÉ, 2005, p. 186). 
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Essa memória lacunar, é que nos faz lembrar apenas dos bons momentos, 
nos quais a fotografia alicerça nossa memória. Os sorrisos é que são geralmente 
registrados, não a dor ou a morte. Momentos de trabalho são raros e apenas 
quando há alguma comemoração. Referências ao sexo passam longe de um álbum 
de família tradicional. “Maniqueísta” e estereotipado, ele é o lugar tranquilo das 
certezas, da estabilidade e do reconforto” (ROULLIÉ, 2005, p. 186). Por mais 
que o momento não seja agradável, no momento do clique todos se congelam em 
um estado de felicidade momentâneo, deixando assim registros de famílias felizes. 
Essas lacunas que ficam entre os momentos felizes, que a fotografia é dispensada 
ou alterada (suprimindo alguém, por exemplo), são os momentos que me fazem 
pensar a imagem (através da falta dela) como a construção de uma narrativa, por 
mais ficcional que seja.

Voltando ao afeto e à dimensão simbólica que as antigas imagens de 
família carregam, neste caso específico as minhas (e todas as camadas de história 
que me foram negadas), ao trabalhar com os diapositivos encontrados em casa, 
me deparei com minhas próprias memórias lacunares e fantasmas: pessoas que 
moldaram minha vida e que nem tive a chance de conhecer. Ao encarar fotografias 
desconhecidas de uma história que me foi negada é como se eu lidasse com slides 
comprados em qualquer brique; por outro lado, ao reconhecer nas velhas imagens 
pessoas que conviveram ou ainda convivem comigo, me aproximei das imagens e 
tentei entender as lacunas entre os seus tempos. O tempo do outro que habita a 
imagem.

O que está nessa imagem que não consigo enxergar?  O que me afeta 
nessas imagens e por que não consigo nomear?

Essas questões me fizeram retornar à instalação amígdala (cerebelosa) e uma 
nova pergunta surgiu e se tornou fundamental para entender o processo deste 
trabalho. Se ao olhar fotografias lidamos com fantasmas, como funciona ao lidarmos 
com slides projetados sobrepostos? A transparência advinda do slide físico, somada 
à transparência alcançada durante a projeção, e a contaminação de objetos, fazem 
com que meus fantasmas se tornem ainda mais fantasmagóricos (possível?). 

Assim como o punctum é definido por Barthes como algo pessoal e único, 
ligado ao afeto, acredito que o que me afeta nessa instalação é a ausência dessas 
presenças em tantos níveis. O quase desaparecimento desses corpos nos slides 
sobrepostos reforçam para mim lembranças que não tenho, de uma história que 
tento contar preenchendo lacunas através da prática artística.  
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Este punctum na ausência denota uma “aura de ausência”, ratificando a 
presença dos corpos. Uma imagem em latência, de espera por um preenchimento, 
uma imagem de desejo. O encontro de um punctum na ausência é a afirmação do 
desejo, que tem na espera sua etapa principal. A espera pelo preenchimento do 
vazio, pelo sopro no braseiro.

DA AUSÊNCIA SE FEZ O DESEJO

Uma imagem fotográfica é um fantasma e tem uma relação com aquilo 
que passou, aquilo que se foi e não existe mais, aquilo que está ausente, mas existiu. 
Mas, se as imagens foram negadas, se a história foi escondida, não houve espera 
e nem desejo.  Na descoberta de algo nunca imaginado, na devolução do direito 
às imagens do passado, desejo e espera voltam a estar juntos. Pois o desejo se faz 
pela ausência, pela perda e a espera é o componente mais importante do desejo: a 
espera é o tempo da ausência. 

A fotografia é uma figura de relação: ela se apresenta porque há uma 
ausência, ela representa algo. A ausência do objeto reforça a aura deste.

Desejo implica uma ausência. Não desejo aquilo que já possuo. No 
trabalho amígdala (cerebelosa), há uma presença de uma ausência em todo o processo. 
Há um desejo de conter a falta na imagem, de preencher esse vazio. Em vão. A 
imagem sempre sobrevive aos desejos, permitindo apenas uma troca, mas não o 
total controle sobre ela. 

OS FANTASMAS SÃO ECOS DE UMA CASA

A autora portuguesa Margarida Medeiros no livro Fotografia e verdade: 
uma história de fantasmas, escreve que o que é verdadeiramente insuportável na 
fotografia é esse lado de desmascaramento que ela carrega. O excesso de presença 
fotográfica reitera a ausência, isto é, a morte como futuro certo. A fotografia seria 
então o entrelaçamento entre vida e morte, uma garantia e um aviso de que todos 
iremos morrer. Segundo essa premissa, a negação de uma mãe em obter fotografias 
de seus filhos seria como uma tentativa de garantir a eles a vida eterna, como 
se o fato de os registrar atestasse que um dia deixariam de existir. Freud (1919) 
complementa esse pensamento nos afirmando que esse “duplo fotográfico” 
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após ser uma garantia da imortalidade, transforma-se ao mesmo tempo em um 
estranho anunciador da morte e Tisseron em O mistério da câmera clara determina:

Uma fotografia constitui sempre um extremo de certeza (porque ela representa uma 
realidade que existiu) e um extremo de incerteza (porque nós nunca vimos aquilo que ela 
representa da mesma maneira que ela nos apresenta). A relação estreita que a fotografia 
estabelece com a morte vem exatamente desta ambiguidade (TISSERON, 1988).

Muitos nas fotos do trabalho amígdala (cerebelosa) são fantasmas, meus 
fantasmas, ou os ecos que habitam minha casa, como diria Mia Couto. Pessoas 
que faleceram, mas que se mantiveram de alguma maneira presentes, seja nas 
fotografias ou na minha cabeça. 

Fantasmas, segundo a psicanálise, aparecem quando não conseguimos 
estruturar internamente um incidente ou nomear uma emoção. Quando algo 
incomoda, de maneira inconsciente, e não é possível identificar e chamá-lo pelo nome, 
o fantasma aparece. (Quando o fantasma vem à consciência e passamos a nomeá-lo, 
eles não podem mais nos ferir, por isso o punctum de Barthes é tão fantasmático).

Para Freud e Lacan, fantasmas seriam uma “realização alucinatória de 
desejo”. O que é estranho e inquietante na imagem tentamos negar, tentamos 
torná-lo familiar. Precisamos nomeá-lo para que não possa mais nos ferir.

Margarida Medeiros, ao falar da relação entre fantasmas e fotografia, nos 
coloca que: 

[...] fantasmas sobre o automatismo serão então as formas como o discurso procura usar ideias 
sobre imagem automática para “repor uma falta originária”, conter uma ferida (trauma), 
por conseguinte, defender-se de ideias potencialmente angustiantes (MEDEIROS, 2010, 
p.12).

Uma fotografia, apesar de contar bastante pela imagem visível do ente 
que se foi, talvez não fosse uma relíquia importante, caso não estivesse em jogo 
também a materialidade do objeto fotográfico. Ao mesmo tempo que sei da 
ausência do corpo do fantasma, creio na presença do seu eu num outro corpo-
objeto (FÉDIDA,1999).
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Revelar e desvelar as memórias reprimidas de uma casa seria revelar 
o oculto, as entranhas e os segredos do seu corpo. Pallasmaa nos afirma que a 
arquitetura é sempre habitada por espíritos. 

A qualidade da arquitetura não reside na sensação de realidade que expressa, mas, ao 
contrário, em sua capacidade de despertar nossa imaginação. [...] Pessoas que conhecemos 
podem muito bem morar no edifício, mas são apenas atores substitutos em um sonho 
acordado. Na realidade, a arquitetura é sempre a casa dos espíritos, a morada de seres 
metafísicos (PALLASMAA, 2005, p. 488).

Seres esses, que quando acordados após tanto tempo, com certeza 
não darão, sem alguma luta, as respostas certeiras que desejamos. É preciso 
persistência e coragem para enfrentar o que se apresentará ou tentará se esconder 
nos caminhos possíveis entre o sótão e o porão de nossas casas.

Luciane Bucksdricker, Amígdala (cerebelosa), 2018, instalação.



Revista-Valise, Porto Alegre, v. 11, n. 18, ano 11, agosto de 2021

118

REFERÊNCIAS
AUSTER, Paul. A invenção da solidão. São Paulo: Companhia das Letras, 1999.
BARTHES, Roland. A câmara clara. Nota sobre a fotografia.Tradução Manuela Torres. 
Lisboa, Portugal: Edições 70, 2013.
BUCKSDRICKER, Luciane Silva. Sometimes de same sky: construção de uma cartografia. 
https://lume.ufrgs.br/handle/10183/13538. Dissertação de mestrado. Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul – Instituto de Artes, Porto Alegre, 2015.
CATTANI, Icleia. O desenho como abismo. Revista Porto Arte, IA / UFRGS, Porto Alegre, 
v.13, n.23, 2005.
CHAUI, Marilena. Laços do Desejo. In Desejo NOVAES, Adauto (org.), São Paulo: Editora 
Schwarcz, pp. 19-67, 1990.
CHIRON, Eliane. Ao 7° X: trivium com centauro, estrelas e dançarinas. Revista Porto Arte, IA 
/ UFRGS, n° 13, v. 7, novembro de 1996.
COUTO, Mia. Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra. São Paulo: Companhia da 
Letras, 2002.
DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. Tradução Paulo Neves.São 
Paulo: Editora 34, 1998.
______. Quando as imagens tocam o real. Pós: Belo Horizonte, v.2, n.4, p. 204 – 219, Nov. 
2012. 
ENTLER, Ronaldo. Para reler a câmara clara. Revista Facom. Nº 16, 2006. Disponível 
em http://www.faap.br/revista_faap/revista_facom/facom_16/ronaldo.pdf. Acesso em 
março de 2020.
FÉDIDA, Pierre. Depressão. São Paulo: Ed. Escuta, 1999.
FONTCUBERTA, Joan. A câmera de pandora: a fotografi@ depois da fotografia. São Paulo: 
Editora G. Gilli, 2012.
FREUD, Sigmund. O estranho. 1919. Disponível em: https://academia.edu/42019435/_O_
Estranho_1919_FREUD_Cia_das_Letras. Acesso em 15/08/2018.
MEDEIROS, Margarida. Fotografia e verdade: uma história de fantasmas. Portugal: Assírio & 
Alvim, 2010.
NASIO, J.D.. O livro da dor e do amor. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1997.
PALLASMAA, Juhani. Habitar. São Paulo: Gustavo Gili, 2017.
ROUILLÉ, André. A fotografia: entre documento e arte contemporânea. São Paulo: Senac 
Editora, 2009.
SONTAG, Susan. Sobre Fotografia. São Paulo: Companhia das letras, 2011.
TISSERON, Serge. O luto e o objeto recuperado em imagem. In: Le mistére de chambre claire: 
photographie.  Paris: 1988. Tradução: Eduardo Vieira da Cunha.



119

Revista-Valise, Porto Alegre, v. 11, n. 18, ano 11, agosto de 2021

NOTAS
1 Apesar de serem conceitos já extremamente difundidos academicamente, me sinto 
impelida a defini-los brevemente para que o leitor compreenda a linha de meu pensamento. 
Studium: vem do verbo studare, estudo do mundo em geral, comunicação do contexto 
geral. Não tem pungência em si. Seria o interesse geral que se tem por uma fotografia. 
Já o punctum é algo que vem da própria imagem, algo que lhe toca independentemente 
daquilo que seu olhar busca. Ligado ao afeto é algo difícil de comunicar e, sobretudo, 
compartilhar.

2 Já o artista e escritor espanhol Joan Fontcuberta no ensaio Fotografo, logo existo, 
publicado no livro A caixa de pandora:a fotografi@ depois da fotografia, publica a 
foto de seu pai ao relatar o amor à primeira vista de sua mãe pelo seu pai através dessa 
fotografia, afirmando que para ele não há problema em publicar uma fotografia de seu 
pai, pois - para ele - a fotografia em nada tem a ver com a morte, e sim com a vida e 
continua dizendo que não se incomoda se não vermos um punctum na foto de seu pai, o 
que interessa é que ele existe para sua mãe (aí Fontcuberta entre em conssonância com o 
pensamento de Barthes, pois afirma que o punctum é pessoal).

3 Pequena estrutura em forma de amêndoa, responsável por mediar e controlar nossas 
emoções maiores, como medo e amor, assim como é o alerta do nosso instinto 
de sobrevivência. Pessoas a quem são seccionadas amígdalas do resto do cérebro 
transformam-se em portadores de cegueira afetiva e ficam igualmente inibidas de 
sentirem paixão, incapacitadas de reconhecer sensações ou experienciar sentimentos. 
Fonte: https://www.ensinar.info/ja-mimou-as-suas-amigdalas-amendoas-magicas-do-
cerebro-hoje-73/

4 No texto O Estranho (Unheimlich), de 1919 escrito por Freud, o psicanalista nos 
apresenta os diversos significados e, às vezes, as contradições contidas nos significados 
das palavras unheimliche (estranho) e heimliche (doméstico/oculto). Aproveitando-se 
da ambiguidade na língua alemã nos significados dessas palavras, Freud consegue nos 
explicar o que seria o “estranho no familiar”, no conhecido. Isto é, o fenômeno do 
estranho estaria quando as coisas familiares de repente se mostram desconfortavelmente 
desfamiliares, perturbadoramente estranhas. Quando surge aquela dúvida entre o que é 
familiar e o que é intruso. Freud cita no seu texto, para exemplificar melhor o que seria 
o estranho, o filósofo alemão Schelling: “Unheimlich é o nome de tudo que deveria ter 
permanecido secreto e oculto, mas veio à luz.”

Luciane Silva Bucksdricker. Artista visual e pesquisadora. Possui doutorado (2021) e 
mestrado (2015) ambos em Poéticas Visuais pela UFRGS com bolsa CAPES com período 
de doutorado sanduíche na Universitat Politècnica de València – UPV (2020/Espanha) e 
bacharelado em Comunicação social – Publicidade Propaganda (1999/PUCRS). Trabalha 
principalmente com fotografia, instalação e vídeo, pesquisando a casa/lar como território 
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e material para o desenvolvimento de processos artísticos, como extensão do próprio 
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EU PRECISO DESSAS 
PALAVRAS ESCRITAS

Priscila Barcelos Tomé 

Resumo: O artigo analisa a obra do artista brasileiro Arthur Bispo do Rosário sob a 
luz de conceitos da psicanálise, trauma, compulsão, repetição e estranho-familiar, assim 
como termos da literatura, fluxo de consciência, autobiografia e escritas de si. Para tal, 
há uma aproximação com trabalhos dos artistas Leonilson, Meret Oppenheim e Agnes 
Richter, assim como citações de autores como Walter Benjamin, Luciana Hidalgo, Tânia 
Rivera e Sigmund Freud.  
Palavras-chave: Trauma. Escrita de si. Arte contemporânea. Psicanálise. Arthur Bispo 
do Rosário.

I NEED THESE WRITTEN WORDS
Abstract: This article reviews the work of  brazilian artist Arthur Bispo do Rosário 
under the light of  concepts from psychoanalysis, trauma, repetition, compulsion and the 
uncanny, as well as terms from literature, such as stream of  consciousness, autobiography 
and self-writings. For those purposes, works by the artists Leonilson, Meret Oppenheim 
and Agnes Richter are mentioned and authors such as Walter Benjamin, Luciana Hidalgo, 
Tânia Rivera and Sigmund Freud are also quoted.
Keywords: Trauma. Self-writing. Contemporary art. Psychoanalysis. Arthur Bispo do 
Rosário.

Arthur Bispo do Rosário nasceu em Japaratuba, Sergipe, no início do 
século XX, mas foi no Rio de Janeiro, mais precisamente na Colônia Juliana 
Moreira, que desenvolveu sua poética, durante os cinquenta anos em que viveu 
internado, entre entradas e saídas, no hospital psiquiátrico.  

Seu vasto corpo de obra é constituído por bordados, objetos, esculturas 
e instalações, feitos a partir de materiais apropriados de seu entorno – utensílios 
de cozinha, sapatos dos internos e tecidos de uniformes, entre outros. O trabalho 
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é uma tentativa de catalogação do mundo, já que, segundo o próprio Bispo, ele 
devia cumprir o pedido dos anjos, sob ordens de Deus, de representar tudo o que 
havia na Terra.  

A maior parte dos trabalhos de Bispo possui escritos, frases de jornais, 
pensamentos, nomes de pacientes e funcionários do manicômio, listas extensas 
de substantivos, nomes de países, em suma, catalogações e taxonomias. Podemos, 
portanto, entender a escrita de Bispo do Rosário como uma escrita-limite, ou 
melhor, uma escrita urgente, e não apenas por suas circunstâncias, a vida no 
hospital psiquiátrico, mas também pelo excesso que aponta para uma iminência 
da escrita e do processo artístico: o número de obras, a quantidade de palavras 
bordadas, as repetições das formas e dos conteúdos, as coleções extensas de 
objetos apropriados e ressignificados. 

A literatura da urgência, expressão cunhada pela escritora Luciana 
Hidalgo (2008), estrutura-se numa espécie de desdobramento da escrita de si, 
realizada sob estado de emergência. O foco de estudo de Hidalgo, no processo de 
criação do conceito, é justamente o livro Diário do hospício, de Lima Barreto, cujas 
experiências de vida eram similares às de Bispo − ambos viveram o terror das 
instituições psiquiátricas no Rio de Janeiro. 

Ao compor um diário com descrições minuciosas da rotina psiquiátrica e com críticas 
às relações de poder no manicômio, Lima produziu um raro documento da história da 
psiquiatria no Brasil. Por constituir um utilitário de inestimável valor na estratégia de 
sobrevivência à instituição, esta escrita do extremo, anti-institucional por excelência, 
inscreve-se na ideia de literatura da urgência − esta que se formula como uma escrita 
detonada pela emergência da autoexpressão, de um eu extraviado no limite vida-morte, 
empenhado em lidar literariamente com a situação emergencial (Hidalgo, 2008, p.227, 
destaque do original).

Bispo, ainda que por meio da visualidade, também lidou de forma 
literária com sua situação emergencial, pois era a partir das palavras bordadas 
e das narrativas construídas que os trabalhos se concretizavam. Se a obra de 
Lima Barreto é claramente anti-institucional, revelando a sordidez dos métodos 
psiquiátricos anteriores à reforma dos anos 80, a de Bispo do Rosário é anti-
institucional ao subverter os materiais do hospício em matéria-prima para suas 
obras, devolvendo, como afirma o curador Marcelo Campos (2016), a observação 
de sua situação e de seu entorno a seus observadores e ao mundo. 
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Diário do hospício é composto por fragmentos e anotações do escritor, assim 
como a obra de Bispo é composta por retalhos de seu cotidiano; afinal, as experiências 
de delírios (provenientes do alcoolismo no caso do primeiro e da esquizofrenia no caso 
do segundo) e as agressões exteriores tornam uma prosa corrida e linear incompatível 
com a experiência de eu cindida em vivências desse teor.   

O que, entretanto, há de mais pungente nas obras de ambos é a urgência 
da escrita. Arthur Bispo do Rosário bordou “eu preciso dessas palavras”, enquanto 
Lima Barreto (1993, p. 24) escreveu “Ah, a literatura ou me mata ou me dá o que eu 
peço dela!”, indicando a importância da escrita nos dois casos, uma escrita em via de 
mão dupla, que é formada pelos autores, mas que também os forma. Há igualmente 
um dado visual em seus textos (ver figuras 1 e 2) – mesmo no caso do escritor – que 
denuncia a premência das palavras: o excesso, a sobreposição, a letra trêmula. 

Figura 1.  Bispo do Rosário: Estandarte do Clovis ou Eu preciso dessas palavras escritas, 
sem data. Fonte: Museu Bispo do Rosário.
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Figura 2.  Lima Barreto: manuscrito de O cemitério dos vivos, 1919. 
Fonte: Biblioteca Carioca.

Segundo Tania Rivera (2014, p. 166), o trauma marca a vida e se repete 
constantemente numa tentativa de elaboração – a capacidade de reviver o trauma 
em palavras e transformá-lo “através de uma narração que o retome repetidamente 
e o desdobre em diferentes versões e pontos de vista”. Essa é uma chave de leitura 
possível para Bispo do Rosário, que tinha a repetição como atributo evidente 
quando observado todo o corpo da obra, marcado também pelo excesso, posto 
que deveria representar o mundo em sua dor e beleza, tarefa árdua e inesgotável, 
tal como o titã Atlas carregando o mundo nas costas. 

Não se trata apenas de assenhorar-se de experiências terríveis e primordiais pelo 
amortecimento gradual, pela invocação propositada, pela paródia: trata-se também de 
saborear repetidamente, de modo mais intenso, as mesmas vitórias e triunfos. O adulto 
alivia seu coração do medo e goza duplamente sua felicidade quando narra sua experiência. 
A criança a recria, começa sempre tudo de novo, desde o início (Benjamin, 1985, p. 271).
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Walter Benjamin (1985) escreve o trecho acima acerca das repetições 
nas brincadeiras das crianças e nas narrações dos adultos. A produção artística 
de Bispo está em um lugar entre essas duas dinâmicas. Ele recria o mundo em 
seus ready-mades (figura 3), como a criança que opera relações simbólicas com 
elementos a seu redor, e, por outro lado, borda suas experiências nos estandartes ou 
nas vestimentas, como o adulto que narra os traumas para os superar. 

Figura 3. Bispo do Rosário: Vitrines, sem data. Fonte: Museu Bispo do Rosário 
Arte Contemporânea.

No mesmo trabalho em que afirma “eu preciso dessas palavras escritas” 
(figura 1), Bispo borda “no peito traz nomes próprios”, confirmando sua vocação 
de escritor com um texto urgente e subjetivo. Ainda no mesmo estandarte, se 
leem nomes de partes do corpo humano, “pescoço, ombro, veias, costela, pulmão, 
fígado, rins, umbigo”, que ele termina com “garganta, gritar”. À direita, anotações 
copiadas de jornais e alguns vocábulos sem conexão evidente. As palavras e 
figuras representadas – Clóvis era outro interno da Colônia Juliano Moreira – são 
taxonomias de sua vivência na instituição psiquiátrica, e o léxico utilizado aponta 



Revista-Valise, Porto Alegre, v. 11, n. 18, ano 11, agosto de 2021

126

para noções de afetos, medos e pequenas banalidades do cotidiano, construindo 
uma poesia singular. Em vista disso, podemos aproximar suas obras às do artista 
brasileiro Leonilson que, igualmente, lançava mão de um léxico próprio. 

Figura 4.  Leonilson: Ninguém, 1992. Fonte: ISTOÉ, 2011.

A linguagem intimista de Leonilson assinala que estamos diante de um 
diário e de apontamentos subjetivos, como afirma o curador Ricardo Resende 
(2012, p. 13): “o cotidiano é registrado e preenchido por escritas, pelo cuidado 
estético e pela projeção da intimidade que ali se coloca”. O artista tanto se faz 
narrador de si (“Leo não pode mudar o mundo”) quanto faz uso da primeira 
pessoa do singular em frases como “Eu preciso, eu quero, eu tenho” em uma 
tentativa de dar contorno à identidade e às suas vivências. 

Leonilson – discípulo de um ideal romântico malogrado – foi movido pela compulsão de 
registrar sua interioridade a fim de dedicá-la aos objetos de desejo. Esse legado, enunciado 
por um ‘eu’ cuja expiação é incessante, reavalia a subjetividade após as experiências 
conceituais. Isto é, desgastada a reflexão sobre o destino da arte que teve a metalinguagem 
como ápice, a obra volta-se neste momento para o questionamento do sujeito (Lagnado, 
1998, p. 27, destaque do original).
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 O questionamento do sujeito, proposto pela curadora Lisette Lagnado, 
pode ser intuído também na obra de Bispo do Rosário. Certamente, as motivações 
para tal são distintas, já que o artista sergipano vivia no limiar entre a realidade e a 
fantasia, devido a seus delírios e experiências psicóticas, enquanto José Leonilson 
conduzia sua obra de forma intencional a uma subjetividade. Além disso, como 
sugerido por Lagnado, após a metalinguagem da arte conceitual, há um retorno a 
tais questões na produção artística, não mais no sentido de uma autoexpressão dos 
românticos do século XIX, mas como tentativa de configuração das identidades 
cambiantes. 

Há, também, algo de compulsivo que une as poéticas de Lima Barreto, 
Arthur Bispo do Rosário e Leonilson, tal qual a compulsão à repetição cunhada 
por Freud ou a beleza convulsiva forjada pelos surrealistas franceses. Como afirma 
o poeta surrealista André Breton (1960, p. 160), “A beleza será convulsiva ou não 
será”, ao que o teórico americano Hal Foster (1995, p.61) complementa: “A beleza 
será convulsiva ou não será, mas também compulsiva ou não será. Convulsiva em 
seu efeito físico, compulsiva em sua dinâmica psicológica”.

A convulsão é observada na obra, assim como nos corpos histéricos, 
enquanto a compulsão reflete a dinâmica psíquica que se repete em prol de 
uma elaboração. Foster (1995, p. 100) retoma: “Podemos pensar todas essas 
práticas surrealistas como numerosas tentativas, convulsivamente repetidas, de 
transformar a ansiedade em estética, o sinistro em maravilhoso”. Tendo em vista 
que o maravilhoso referido na citação é o conceito surrealista que implica uma nova 
relação do ser com o mundo, que não parte da razão, mas de algo que a transcende, 
Bispo do Rosário estaria afiliado a tais ideias, partindo de uma mística própria. 

Já o sinistro é um conceito próximo ao Das Unheimliche – como tal, aliás, 
é traduzido no texto de Freud para o espanhol, el siniestro. Para Freud (1919, p. 
142) o unheimlich é “tudo o que deveria ter permanecido secreto e oculto, mas 
veio à luz”, ou seja, algo familiar que foi reprimido. “Pode ser verdade que o 
estranho [unheimlich] seja algo que é secretamente familiar [heimlich-heimisch], que 
foi submetido à repressão e depois voltou, e que tudo aquilo que é estranho 
satisfaz essa condição” (FREUD, 1919, p. 155, destaques do original), concluirá 
mais adiante o autor. 

O par de opostos que compõem o conceito de Unheimliche acaba por 
causar uma dissonância cognitiva à medida que o sujeito é simultaneamente atraído 
e repelido pelo objeto. Os surrealistas, entusiasmados pelos textos de Sigmund 
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Freud, exploraram o conceito em numerosas práticas, fosse via as fotografias do 
francês Jacques-André Boiffard ou as esculturas, utilizando objetos apropriados, 
da suíça Meret Oppenheim (figura 5). 

Figura 5.  Meret Oppenheim: Pelzhandschuhe, 1936. Fonte: Ursula Hauser 
Collection, Schweiz, 2013. 

Na produção de Bispo do Rosário, o estranho-familiar aparece de forma 
mais sutil, na operação surpreendente de transformar o doméstico em estranho e, 
por vezes, irreconhecível, seja nos objetos revestidos por fios azuis, provenientes 
dos uniformes dos internos (figura 6), seja nas diminutas arquiteturas dos 
pavilhões da Colônia Juliano Moreira (figura 7). Assim, é na transformação do 
sinistro em maravilhoso, como elucidado por Foster, que a obra do artista se dá, 
“transfigurando o terrível em aparência, através de uma complexa elaboração 
simbólica” (Dantas, 2009, p. 86). 
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Figura 6.  Bispo do Rosário: Moinho de cana, sem data. Fonte: Lazaro, 2012.

Figura 7.  Bispo do Rosário: Pavilhão 10, sem data. Fonte: Lazaro, 2012.

Os objetos revestidos por fio azul (figura 6), classificados sob a sigla 
O.R.F.A, são metamorfoses de outros objetos ou materiais, que se encontram 
embaixo da camada de linhas dos uniformes, trabalhadas por Bispo. Essa 
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transformação está no cerne do fazer artístico – a capacidade de converter um 
material em outro, deslocar os significados, transmutar utensílios dotados de 
funções práticas em objetos simbólicos.  

Outra artista cujo trabalho apresenta características similares às de Bispo 
do Rosário e que utiliza materiais têxteis é a alemã Agnes Richter (figura 8), que 
viveu internada em um hospital psiquiátrico em Heidelberg na Alemanha em 
finais do século XIX. Com os tecidos que tinha à mão Richter borda uma espécie 
de autobiografia em que o número de seu processo, 583m, aparece diversas vezes. 
Aqui novamente o trabalho se apresenta convulsivo em seu efeito físico, compulsivo em sua 
dinâmica psicológica. 

Figura 8.  Agnes Richter: jaqueta bordada, década de 1890.
Fonte: Prinzhorn Collection.
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 A produção desses dois artistas se constitui, em grande medida, de 
trabalhos de escrita e se aproxima da técnica de fluxo de consciência, na qual, há 
a transcrição do processo de pensamento em estado corrente, entremeado por 
impressões, associações e recordações, muitas vezes criando um texto não linear 
e sem pontuação. Os fluxos de consciência têm, por sua própria definição, algo de 
convulsivo − catárticos posto que se trata de uma escrita livre, sem compromisso 
com sequenciamento lógico.

Clarice Lispector e Virginia Woolf  são escritoras que utilizaram esse 
processo. “Não sou uno nem simples, mas complexo, múltiplo. [...] Preciso estar 
atento às entradas e saídas de vários indivíduos que desempenham alternadamente 
o papel de Bernard. Sou anormalmente consciente das circunstâncias” pondera 
um dos personagens de As ondas, de Woolf  (1980, p. 58) e é esse sujeito múltiplo 
que se encontra também nos escritos de Bispo do Rosário, que, apesar de seu 
diagnóstico, parece ser anormalmente consciente das circunstâncias em suas obras. Como 
aponta o curador Pérez-Oramas (2012, p. 35): “Bispo viveu em confinamento, em 
seu intramundo, e por isso talvez pôde ter uma certeza do mundo mais afilada e 
correta, transformada em coisas, em objetos, em brilhantes costuras”.

Arthur Bispo do Rosário criou uma escrita de si única para uma história 
de vida também singular. Apesar de suas circunstâncias terríveis, foi capaz de 
criar uma poesia singela, de beleza ímpar, como artista visual e como escritor, 
considerando que:

Escritor é aquele que marca na areia da pele humana sua mensagem. Escritor é aquele que 
perfura a alma, como quem abre uma fruta carnosa para degustar o suco secreto de sua 
promessa. Escritor é aquele que carrega na escuridão de seu corpo a luz claríssima de uma 
missão revelada; escritor é quem traz ao mundo uma língua nova, outra, capaz de costurar 
os significados e os corpos, os sonhos e os signos (PÉREZ-ORAMAS, 2012, p. 35).

Por todas essas razões, poderíamos imaginar Arthur Bispo do Rosário 
proferindo as palavras de Susan Sontag (apud RESENDE, 2016, p. 78): “Nós, 
escritores, ficamos preocupados por causa de palavras. Palavras significam. 
Palavras apontam. São flechas cravadas na pele dura da realidade”. 
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REPULSA E ATRAÇÃO: UMA 
ANÁLISE DE UM EPISÓDIO DE 
FEBRE AMARELA EM BUENOS 
AIRES, DE JUAN MANUEL BLANES

Diego Rafael Hasse

Resumo: O presente artigo investiu em uma análise da obra Um episódio de febre 
amarela em Buenos Aires, de Juan Manuel Blanes. O artista a executou durante sua 
estadia na Argentina, no ano de 1871. Naquele momento Buenos Aires ainda sofria com 
um dos episódios mais tristes da sua história: a grande epidemia de febre amarela. O 
quadro se tornou um dos trabalhos mais emblemáticos da carreira do artista uruguaio. 
Tal fato pode ser percebido tanto pela sua recepção por parte do povo argentino, como 
pelo seu uso político. Diante disso, para a abordagem dessa pintura histórica, buscou-se 
informações em fontes primárias da época e realizou-se cotejamentos entre imagens de 
diferentes artistas e períodos, bem como entre os estudos feitos por Blanes. 
Palavras-chave: Juan Manuel Blanes. Um episódio de febre amarela em Buenos Aires. 
Pintura histórica. Arte latino-americana. Arte e política.

DISGUST AND ATTRACTION: AN ANALYSIS OF JUAN MANUEL 
BLANES AN EPISODE OF YELLOW FEVER IN BUENOS AIRES, 
Abstract: The present article invested in an analysis of  the work An episode of  yellow 
fever in Buenos Aires, of  the Juan Manuel Blanes. The artist did it during his stay in 
Argentina, in 1871. At that time, Buenos Aires still suffered from one of  the saddest 
episodes in its history: the great yellow fever epidemic. The painting became one of  
the most emblematic works of  the Uruguayan artist's career. This fact can be seen both 
by its reception by the Argentine people and by its political use. Therefore, in order to 
approach this historical painting, information was sought from primary sources at the 
time and comparisons were made between images by different artists and periods, as well 
as between studies by Blanes.
Keywords: Juan Maunel Blanes. An episode of  yellow fever in Buenos Aires. Historic 
painting. Latin American art. Art and politics
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Repulsa e atração! Sentimento misto que surge ao pararmos em frente 
de uma pintura ao mesmo tempo tão bela e terrível. Imersos nesse ambiente 
tétrico, como que pegos de surpresa, testemunhamos a morte, ali representada 
de maneira silenciosa, mas que nos atravessa com imensa violência. A curiosidade 
vence a repulsa e, assim como os personagens que estão no ambiente externo, 
atrai nossa atenção: que lugar é esse? O que aconteceu com essa mulher? Quem 
são esses homens? Logo percebemos que Juan Manuel Blanes (1830–1901) nos 
convida para vivenciar o momento retratado.  Em uma posição “privilegiada”, 
ao contrário dos outros personagens, conseguimos ter uma visão mais ampla do 
espaço e percebemos a existência de outro corpo enrijecido deitado na cama, ao 
lado direito na pintura. Estaria também sem vida? Por qual motivo o artista quer 
que o espectador se torne personagem dessa angustiante narrativa? 

 
Figura 1. Juan Manuel Blanes (1830–1901). 

Um episódio de febre amarela em Buenos Aires, 1871. Óleo sobre tela, 230 x 180 cm.
Museu Nacional de Artes Visuais, Montevidéu, Uruguai
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 Juan Manuel Blanes foi um artista uruguaio, nascido na cidade de 
Montevidéu, no dia oito de junho de 1830. Autodidata, dedicou-se desde cedo ao 
desenho. Começou a trabalhar como aprendiz de tipógrafo no jornal El Defensor 
de La Independencia Americana e, posteriormente, no jornal A Constituição. Em 
suas primeiras pinturas, voltou-se para os retratos. No final de 1856, em viagem 
à Argentina, conheceu Justo José de Urquiza (1801–1870), militar que governou 
aquele país entre 1854 e 1860. É a partir desse contato que surgem as primeiras 
encomendas de pinturas com temas históricos, visando celebrar as conquistas 
militares do general.  Voltou à sua cidade natal em 1859, onde continuou a realizar 
retratos. Cativando o gosto de clientes que pertenciam às classes mais abastadas, 
atingiu grande prestígio, o que o faz transitar entre Uruguai, Argentina e 
Paraguai. O conjunto de sua obra é bastante variado, abarcando retratos, pinturas 
costumbristas, uma série imensa de gaúchos – retratados com suas vestimentas 
típicas, dotados de grande sensualidade e tom “heroico” – e pinturas com temas 
históricos. Morreu na cidade de Pisa, Itália, em 1901. Por ter contribuído para 
a construção de uma “identidade nacional” em seu país, ele foi considerado o 
“pintor da Pátria”. Ainda, ficou reconhecido pelo seu desenho naturalista e 
composição marcadas pelo cânone acadêmico ortodoxo da época .

Esse fator está ligado a outro momento importante de sua biografia. 
Em 1860, ele ganhou uma bolsa do governo uruguaio para aprimorar seus 
conhecimentos em desenho e pintura na Itália. Estudou durante cinco anos na 
Academia de Florença, sob supervisão do mestre Antonio Císeri (1821–1891) 
que efetuava suas obras dotando-as de grande realismo, o que gerava um efeito 
quase fotográfico. Quando observamos a obra Transporte de Cristo ao sepulcro 
(Figura 2), a qual, embora com caráter religioso, também traz o tema da morte, 
percebemos alguns ecos que chegam à obra de Blanes: o italiano trabalha os 
traços de suas figuras com minúcia, evidenciando a dor – pathos – estampada no 
rosto das pessoas que estão carregando o corpo de Jesus Cristo morto. Também, 
percebe-se uma inconteste maestria ao representar os panejamentos na pintura. 
Questão cara ao artista latino-americano vide os estudos (Figura 3) encontrados 
no acervo do Museu Nacional de Artes Visuais, de Montevidéu, nos quais, a partir 
do desenho, ele executa, com semelhante técnica e zelo, a feitura dos tecidos, bem 
como a grande quantidade de estudos de nus, o que podemos pensar como mais 
um legado de seu professor.
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Figura 2. Antonio Císeri (1821–1891). Transporte de Cristo para o sepulcro. 1864-70. 
Óleo sobre tela, 190 x 273 cm. Santuário da Madonna del Sasso, Orselina, Suíça

 

Figura 3. Juan Manuel Blanes (1830–1901). Estudo de roupas. 1862. 
Desenho a lápis sobre papel, 44 x 28 cm. 

Museu Nacional de Artes Visuais, Montevidéu, Uruguai
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E a imagem que aqui nos motiva? Estamos diante de uma das obras 
mais emblemáticas da carreira de Blanes. Ele representa o momento em que 
dois homens ricamente vestidos adentram em um espaço, provavelmente a 
residência de pessoas humildes, tendo em vista o piso feito com tijolos de barro 
e sem cobertura, a porta de madeira desgastada, os objetos simples espalhados, 
os cobertores puídos, bem como os pés descalços de alguns personagens. Ali, 
eles encontram uma mulher estendida no chão, morta. O espanto aumenta com a 
presença do bebê agarrado à roupa e próximo ao seio dessa figura. Estaria tentando 
alimentar-se? O horror diante do que presenciam fica evidente nas expressões dos 
homens. O ato de retirar a cartola, em sinal de condolência à vítima, reforça a 
sugestão de que talvez esse seja o primeiro contato deles com a cena. 

E o homem deitado na cama? Seu corpo imóvel e enrijecido insinua que 
também está sem vida.  Ao lado do seu leito, encostado à porta, encontra-se um 
garoto, possivelmente outro filho do casal. Descalço, contrai os dedos dos seus 
pés. Podemos sentir a sua agonia! Estaria tentando conter alguma reação diante 
de tanta dor? 

 Do lado de fora desse local, em oposição ao espectador do quadro, estão 
outros dois homens. Um agachado segurando sua bolsa e olhando para o lado, 
aludindo o início de uma reflexão que a lúgubre cena é capaz de despertar. O outro 
coloca um lenço próximo ao nariz e espia entre os homens que estão em pé: seria 
por acreditar que a causa da morte dessa mulher possui contágio pelo ar – senso 
comum à época – ou pelo mau cheiro proveniente do corpo que provavelmente 
está entrando em estado de decomposição – por ter sido representado com cor 
pálida e levemente esverdeada? Mas por que Blanes achou importante colocar 
essas duas figuras na composição do quadro? Seria o reflexo dos próprios 
espectadores? O homem agachado e pensativo estaria representando a lucubração 
a partir do horror que estamos vivenciando? A figura que tapa as narinas e espia 
seria a nossa curiosidade vencendo a repulsa?

Também é interessante pensar em algumas questões que o artista pode 
ter utilizado ao construir a cena: no dispositivo portátil utilizado para aquecer o 
ambiente, à esquerda no quadro, as brasas estão apagadas, assim como a mulher 
está sem vida. Dentro da caneca de metal caída no chão já não existe mais nenhum 
tipo de alimento ou líquido, assim como o bebê também não fruirá mais do leite 
materno. Para dar protagonismo à cena da mãe morta com o bebê, ele utiliza um 
jogo de oposições, os homens estão vestindo roupas pretas, enquanto a mulher 
sem vida veste branco. Além disso, a luz vem de fora, entra pela porta e incide 
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diretamente nela. Os detalhes arquitetônicos e as vestimentas das personagens 
nos revelam que o fato aconteceu em um centro urbano.

Blanes executou essa pintura durante sua estadia na Argentina, no ano 
de 1871. Trata-se de um momento emblemático que sintetiza um episódio triste 
da história de Buenos Aires, quando foi atingida pela grande epidemia de febre 
amarela, entre os anos de 1870 e 1871. Cerca de 10% da população da cidade 
morreu (o equivalente a 14 mil pessoas). Além das mortes, ocorreu uma grave 
desestruturação na capital argentina, pois muitas pessoas fugiram de lá, com medo 
de contrair a doença (Rodrigues, 2011, p. 1). Segundo reportagem publicada no 
periódico argentino La Gazeta Federal, o episódio em questão ocorreu em um dos 
conventillos  da Rua Balcarce, do bairro de La Boca. A cena foi testemunhada por 
um policial, em 17 de março de 1871. Seus relatos foram veiculados nos meios de 
comunicação (Fiquepron, 2012, p.2). O conteúdo era mais ou menos o seguinte:

Na madrugada de 17 de março, Manuel Domíngues notou que a porta da casa na Rua 
Balcarce 384 estava aberta. No cumprimento do seu dever, chamou e ao observar que 
ninguém respondeu, ele entrou no arrendamento, e encontrou o corpo de uma mulher, 
com uma criança mamando em seu seio. Condoído, em resposta, levantou a criança e 
entregou a um assistente que a encaminhou para o departamento de polícia. O nome da 
mãe era Ana Cristina, viveu com seu marido doente, no bairro de La Boca. 

 Como percebemos, a narrativa que deu origem à obra em questão mostra 
que foi um policial quem encontrou a mulher falecida. Então, por qual motivo o 
artista optou por representar dois homens entrando na residência e se deparando 
com a cena? Possivelmente faz referência aos médicos higienistas José Roque 
Pérez e Adolfo Argerich. Eles ajudaram bravamente na luta contra a epidemia 
de febre amarela na cidade, mas acabaram morrendo, acometidos pela mesma 
doença. Dessa forma, o pintor poderia estar querendo prestar uma homenagem 
a eles, pois foram vistos pela sociedade argentina como dois mártires que se 
sacrificaram pela população (Fochesatto, 2016, p.3).

 Diante do esboço que o artista realizou (Figura 4), observamos que a 
obra final sofreu alterações significativas. No estudo, a mãe com a criança está 
posicionada perto da cama, onde o homem está depositado em posição mais 
dramática que na pintura final – deixando mais evidente a sua morte.  O menino 
entra no local e olha para o homem deitado, sugerindo que talvez tenha sido ele 
mesmo que foi buscar ajuda. Quando chegou, a primeira reação foi conferir se 
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o pai ainda estava vivo.  Pensando nisso, podemos inferir que Blanes não estava 
interessado em retratar fielmente a narrativa que circulava pela cidade, mas sim 
construir uma cena que fosse ao mesmo tempo verossímil e trouxesse maior 
dramaticidade ao fato, ou seja, uma representação simbólica das perdas de todas 
as famílias (Costa, s/d, p. 161).

 
Figura 4. Juan Manuel Blanes (1830–1901). A febre amarela (esboço), 1871.

Óleo sobre tela, 26 x 20 cm. 
Museu Nacional de Artes Visuais, Montevidéu, Uruguai

Eduardo Schiaffino (apud Fiquepron, 2012, p.1) afirma que a figura 
destacada pelo artista uruguaio foi inspirada na obra Massacre de Quios (Figura 
5), de Eugène Delacroix (1798–1863), o qual, no canto inferior direito da tela, 
também retrata uma criança tocando o corpo de sua mãe morta. Entretanto, no 
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mesmo texto que traz essa reflexão, Fiquepron constrói uma espécie de atlas 
mnemosyne  com imagens de temáticas semelhantes. Entre essas, encontra-se 
a escultura A praga (Figura 6), feita por Gaetano Zumbo (1656–1701), no final 
do século XVII. O autor traz a imagem no final do texto, mas parece não ter 
se dado conta de que, além de se aproximar da obra de Blanes, no que tange a 
temática, existe similaridades entre as soluções construtivas da cena. Ademais, 
ela está exposta em um museu em Florença, justamente a cidade onde o pintor 
uruguaio esteve estudando durante cinco anos. Não podemos afirmar que Blanes 
viu tal imagem, mas sim sugerir que o contato possa ter existido, abrindo um 
questionamento que pode mover investigações futuras, até mesmo relacionando 
com outras imagens que suscitem tal reflexão. 

 
Figura 5. Eugène Delacroix (1798–1863). O massacre de Quios. 1824
 Óleo sobre tela, 413 x 354 cm. Museu do Louvre, Paris, França
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Figura 6. Gaetano Zumbo (1656–1701). A praga. 1691/95. 

Escultura em cera, dimensões desconhecidas. 
Museo della Specolla, Florença, Itália

Além de representar emblematicamente a epidemia de febre amarela, o 
pintor também traçou o retrato da fisionomia urbana de Buenos Aires em meados 
do século XIX. Lançou olhar para um problema social e político e, de certa forma, 
denunciou a precariedade dos conventillos (Figura 7). Foi nesses aglomerados 
urbanos, deficientes em saúde pública e infraestrutura, esquecidos pela elite e 
pelo governo da época, onde se verificou a maior incidência de casos da doença 
retratada pelo artista. Guardadas as devidas proporções, podemos associar aos 
cortiços formados no Brasil. Tema trabalhado por Aluísio Azevedo (1857–1913), 
em O Cortiço: um romance naturalista, publicado em 1890, no qual o autor, 
comparativamente a Blanes, ao invés de idealizar o homem e a natureza, desnuda 
as mazelas sociais e políticas às quais os habitantes desses lugarejos estavam 
imersos.
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Figura 7. Harry Olds (1869 - 1943). Conventillo en Buenos Aires, c. 1901. Fotografia, 
dimensões desconhecidas. 

Coleção Mateo Enrique Giordano

E como foi a recepção da pintura de Blanes pelo público? Exposta 
no saguão do Teatro Colón, em Buenos Aires, ela atraiu multidões, que se 
aglomeravam para contemplá-la, bem como conquistou ótima e numerosa crítica 
na imprensa da época (Costa, s/d, p. 160). O quadro se tornou emblemático 
tanto pela sua recepção por parte do povo argentino, como pelo seu uso político 
“[...] em busca de consagrar a memória daqueles que sofreram perdas humanas” 
(Fochesatto, 2016, p.2). Em relação a isso, Eduardo Schiaffino (1858–1935) traça 
a seguinte comparação:

[...] o público de Buenos Aires encontrou-se na frente da imagem, em condições 
semelhantes ao povo de Florença do século XIII, quando Cimabue [Cenni di Petro 
Cimabue (c. 1240–1302)], emancipado do cânone bizantino, deu à luz a famosa Madonna, 
levada em procissão por seus admiradores, da oficina do mestre para a Basílica de Santa 
Maria Novella. A obra de Blanes não foi conduzida em uma procissão, mas todo o povo 
marchou em procissão para admirar o trabalho. [...] Depois de Cimabue não tinha mais 
acontecido um caso de admiração coletiva tão intensa e unânime em país algum da Terra 
(Schiaffino apud Costa, s/d, p. 161).

A comparação é um tanto exagerada, mas faz alusão ao que essa obra 
significou para o povo argentino. Tanto que, em 1899, foi citada no monumento 
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(Figura 8) erigido por Juan Manuel Ferrari (1874–1916) em homenagem às vítimas 
dessa grande epidemia. Ele está localizado no Parque Ameghino, em Buenos 
Aires, onde antigamente foram sepultados esses mortos (Parise, 2012, s/p).

  
Figura 8. Juan Manuel Ferrari (1874 – 1916). 

Monumento às vítimas da epidemia de febre amarela em Buenos Aires, 1899. 
Esculpido em mármore, dimensões desconhecidas. 

Parque Ameghino, Buenos Aires, Argentina. 

À direita: detalhe mostrando a citação da obra de Blanes, 
o qual fica no centro do monumento.

Enfim, Um episódio de febre amarela em Buenos Aires, de Juan 
Manuel Blanes, retrata um momento doloroso da história da Argentina. A cena 
que o artista escolheu representar foi amplamente noticiada nos veículos de 
comunicação. Todavia, ao alterar detalhes da narrativa que circulava à época, 
ele parece ter prestado uma homenagem aos médicos higienistas José Roque 
Pérez e Adolfo Argerich – vistos pela sociedade como mártires –, bem como à 
memória daqueles que perderam suas vidas devido à crise sanitária que assolou 
o país entre 1870 e 1871. Ademais, o pintor lançou seu olhar para um problema 
social e político, denunciando, de certa forma, a precariedade com que as pessoas 
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viviam nos conventillos de Buenos Aires, locais esquecidos pelo poder público 
onde se verificou a maior incidência de casos da doença. Talvez por esses motivos, 
a obra se tornou tão emblemática e, quando foi exposta, atraiu multidões para 
contemplá-la. 

Ainda hoje, ao nos depararmos com o ambiente construído por Blanes, 
somos capturados por uma cena tétrica, a qual, ao mesmo tempo em que nos 
repele, causa atração. Tal fato ocorre tanto pela curiosidade que o episódio 
retratado desperta quanto pela maestria do artista na execução da pintura, bem 
como pela sua dimensão crítico-social que, guardadas as devidas proporções, se 
faz assustadoramente atual. A tela nos faz refletir sobre a fragilidade de nossa 
existência. A reflexão em relação à vacuidade da vida pode durar alguns instantes 
ou se alongar, mas é impossível sair de dentro da cena de forma indiferente. 
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NOTAS
1 Dados biográficos compilados a partir das informações contidas nos sites dos seguintes 
museus: Museu Nacional de Artes Visuais de Montevidéu (http://mnav.gub.uy/cms.
php?a=1) e Museu de Belas Artes Juan Manuel Blanes (https://blanes.montevideo.gub.
uy/coleccion/juan-manuel-blanes/datos-biograficos).

 2 Tipo de habitação urbana coletiva, comum na Argentina desse período. São semelhantes 
aos cortiços brasileiros do século XIX e igualmente precários.

 3 Trecho retirado do texto Epidemia de Fiebre Amarilla en Buenos Aires - 27 de enero 
de 1871, publicado no site do La Gazeta Federal. (Tradução livre do autor).

4  Mnemosyne é um atlas de imagens criado, em 1924, pelo historiador da arte alemão 
Aby Warburg (1866–1829). Segundo Georges Didi-Huberman (2013, p. 383): “Antes de 
qualquer coisa, Mnemosyne é uma disposição fotográfica. Num primeiro momento, as 
impressões em papel extraídas da imensa coleção reunida por Warburg, foram coladas 
em grandes pedaços de papelão preto, agrupados por temas e regularmente dispostos uns 
ao lado dos outros, boda com borda [...]. Mas a forma definitiva foi encontrada quando 
Warburg e Saxl usaram grandes telas de tecido preto esticadas sobre chassis [...], nas quais 
eles podiam reunir as fotografias, fixando-as por meio de pequenos prendedores que 
eram fáceis de manipular.
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