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Resumo: O presente artigo traz a reflexão sobre os artistas de referência como 
documentos de trabalho em meu processo criativo, partindo do cruzamento de dois 
conceitos: o de fantasma, de Racamier e o conceito peirceano de abdução como um 
argumento originário que constrói conexões possíveis. A metáfora do akai ito é usada 
como forma de estabelecer as profundidades das conexões existentes entre processo 
de criação e seus artistas de referência. Como exemplo da relação dinâmica de trocas e 
projeções desses documentos, uso a entrevista como recurso para ampliar as relações já 
existentes desta pesquisa com os artistas. Ao final, para exemplificar, trago a entrevista 
com o artista Megumi Yuasa.
Palavras-chave: fantasma, documentos de trabalho, abdução, akai ito.

MY LITTLE PHANTASMS AS WORKING DOCUMENTS
Abstract: The present article discusses the reference artists as working documents 
in my creative process, starting from the intersection of  two concepts: Racamier’s 
phantasm and the Peircean concept of  abduction as a primary argument that builds 
possible connections. The akai ito (the red thread of  destiny) metaphor is used as a way 
of  establishing the depth of  the existing connections between the creative process and 
its reference artists. As an example of  the exchange and projections dynamic of  these 
documents, I make use of  the interview as a resource of  enlarging the already existing 
relationships between this research and other artists. Finally, as an example, I include the 
interview with the artist Magumi Yuasa.
Keywords: phantasm, work papers, abduction, akai ito (the red thread of  destiny).
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“E o artista é aquele que não cessa de constatar que é o inventor de um mundo que já 
existia” (Racamier, 1984, p. 45) 

Diante de minha trajetória como pesquisador o que fica são dúvidas, 
receios e algumas poucas certezas que acompanham o trabalho como destinos 
que foram marcados e gravados na memória; lembranças que conduziram até 
aqui, coisas que vi e vivi, pessoas com quem tive o prazer de conversar e de ouvir.

Tudo parte do princípio de entender a pequenez de minha pesquisa 
diante de determinados trabalhos e pessoas; talvez ela seja revelada, no momento 
em que tento compreender a grandeza destes encontros e o quanto eles foram 
significativos para reconhecer-me como pesquisador.

 Meus pequenos fantasmas – nome também dado à série de trabalhos práticos –, 
como chamo os artistas que são minha referência, não são pequenos por sua 
importância, mas por se encontrarem em quase todos meus trabalhos. Através 
de uma mancha, uma figura, uma combinação de cores, uma forma ou mesmo 
uma divagação que se manifesta e nos aproxima. Quando percebo... lá estão eles! 
Cabem no meu bolso, preenchem o corpo do trabalho; às vezes quero sê-los, 
outras até exorcizá-los, mas suas presenças sempre acompanham a pesquisa. Desta 
forma, eles foram se somando e, por consequência, constituindo as investigações. 
O trabalho só existe graças, principalmente, a estes fantasmas. 

	Paul-Claude Racamier, trata este tipo de fantasma como o “fantasma 
originário” que é aquele que organiza e nos coloca “...a verdade evidente, no 
entanto desconfortável a absorver que a vida está em nós, que ela é nossa, mas 
vem à nós de outro lugar” (Racamier, 1984, p. 43). 

Minhas pesquisas são alimentadas por meus fantasmas; na raiz da 
produção encontro memórias muito profundas da infância e formação como 
artista. Uma rede de relações acaba sendo construída e é impossível dissolvê-la, ao 
contrário, a ela são somadas outras coisas sem perder, no entanto, as referências 
iniciais.

 Existe uma lenda de origem chinesa e amplamente divulgada no oriente: 
o akai ito ou “fio vermelho do destino” que diz que os deuses, no momento do 
nascimento de uma criança, amarram em seu tornozelo um fio vermelho, invisível 
para os humanos, que a ligará à pessoa que está predestinada a ser sua alma gêmea 
(fig. 1). Na lenda, este fio tem um vínculo muito forte na ligação amorosa entre 
duas pessoas, até mesmo porque o deus responsável por esta tarefa é conhecido 
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como um antigo deus lunar casamenteiro chamado YUÈ XIÀ LÄO RÉN ou 
YUÊ LAO.

 

Figura 1. Akai ito. Rodrigo Núñez, 2018.

  Percebo que o que liga o trabalho a estes fantasmas é este desejo de 
tentar uma aproximação física, encurtar este fio, conhecer os nós, entender onde 
se encontra o que nos aproxima. Sinto-me ligado à eles pelo ato criador e pela 
forma como cada um organiza suas estruturas de pesquisa e processo. Mesmo 
que este fio se entrelace à outros, o próprio gesto de tentar desfazer estes nós 
leva a reconhecê-los novamente, e, nos aproxima ainda mais a cada tentativa de 
afastamento, percebendo-os novamente de maneira renovada. Esta experiência 
toca e modifica a estrutura da pesquisa, é algo próximo à paixão. Jorge Larrosa 
Bondía escreve que: ”A paixão funda sobretudo uma liberdade dependente, 
determinada, vinculada, obrigada, inclusa, fundada não nela mesma, mas numa 
aceitação primeira de que algo que está fora de mim, de que algo que não sou eu e 
que, por isso, justamente, é capaz de me apaixonar” (Bondia, 2002,  p. 26). 

 Acredito que este fio foi amarrado em mim por YUÊ LAO, pois o 
que liga as investigações a estes artistas é mais do que uma simples referência, 
é um desejo, uma eterna insatisfação, uma tensão de sentir-me, ao mesmo 
tempo, confortado e preso, feliz por senti-los sempre por perto e sofrido por 
perceber o quão inatingíveis são. O conceito de abdução em Peirce esclarece este 
encontro na medida em que o coloca como um lampejo, um insight (Peirce, 2000, 
p. 221; Santaella, 2004, p. 103-105). Tudo começou ali, não no sentido de mera 
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reprodução do que se estava vivenciando, mas sim, como um começo sugerido, 
um conhecimento que só se consegue através de um olhar cuidadoso que não 
procura um caminho mas apenas preocupa-se em caminhar. A experiência física 
deste conhecimento, o momento específico em que vi seus trabalhos e/ou os 
conheci pessoalmente, são as origens desta pesquisa.

	Este gesto de percepção desta aproximação provoca, não uma solução 
para as questões levantadas na pesquisa poética, mas sim, uma abertura  para 
inúmeras possibilidades e a descoberta de um gesto falível que permite-se ser 
incerto, inseguro e por isso, disponível para descobertas.

 Na medida em que esses processos iam se acumulando, os cruzamentos, 
as somas e sobreposições destas vivências, constroem uma complexa relação 
pouco controlável, um jogo que a cada movimento lança a pesquisa novamente 
para a frente, mesmo com a possibilidade de enfrentar um penhasco; se a queda é 
provável, ao menos tenho a certeza de que estou preso pelo tornozelo.

 A abdução marca então o início desta investigação onde sou assombrado 
pela primeira vez por meus fantasmas onde percebo que aquelas imagens tem o 
poder de produzir hipóteses prováveis a serem desenvolvidas.

 Permito-me cruzar os conceitos de Peirce e Racamier onde o segundo 
vê que “o fantasma na criação não tem a necessidade de destruição para viver, 
ele existe em si, ele é profundamente ativo no artista” (Racamier, 1984, p. 45). 
O primeiro coloca os momentos abdutivos como momentos que nascem mais 
soltos em relação a uma estrutura lógica (Peirce, CP 7.218). Ambos trabalham 
na construção e entrecruzamento de um universo de possibilidades que não 
cessam de se recombinarem, sua força se constitui, justamente, na ambiguidade, 
nas incertezas entre o inventado e o pré-existente, mas, principalmente, ambos se 
encontram no argumento de que tanto a abdução quanto os fantasmas originários 
ganham sua força e fecundidade no ato da criação, são onde se encontram os 
argumentos de uma nova ideia (fig. 2).
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Figura 2. Movimentos abdutivos involuntários. Rodrigo Núñez, 2018.

	A sentença provocada pelos momentos de abdução com meus fantasmas 
me acompanham desde muito cedo. Na entrevista com o artista Megumi Yuasa1, 
em março de 2018, ele alertou sobre uma descrição que lhe fiz sobre meu primeiro 
encontro, aos cinco anos de idade, com o artista Gustavo Nakle. Era 1975 e pela 
primeira vez via seu trabalho. Megumi então me fala: “aquele menino determinou 
você, sem forçar, você fez porque quis, mas aquele menino te abriu as portas. 
É uma coisa maluca, ele é a obra fundamental do seu trabalho”. Em outro 
momento Megumi sentencia: “aquele menino é teu mestre!” (fig. 3).

	E assim, sucessivamente, os artistas fantasmas foram sorrateiramente 
aparecendo: Marlies Ritter, Megumi Yuasa, Antonio Segui, Eduardo Vieira da 
Cunha, Guto Lacaz e Liniers.

Em cada um destes encontros, novos rumos para meus trabalhos surgiam. 
Não se trata somente da confirmação de um pensamento, mas sim, um ponto 
onde encontro um começo para novas conjecturas.
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Figura 3. Sem título. Rodrigo Núñez, 2018.

	Permito-me ver estes fantasmas também como um documento de 
trabalho. Segundo Anne Bénichou “A noção de documento é subentendida 
pela ideia de autenticidade (o documento é uma prova), de vestígio (tem valor 
testemunhal), mas também por um valor didático, ele informa, instrui” (Bénichou, 
2013, p. 172), como indica sua etimologia latina (documentum, do verbo docere, que 
significa ensinar).

Nada mais testemunhal do que um encontro. Vestígios destes continuam 
teimosamente gravados na materialidade do gesto. O valor didático a que Anne 
Bénichou refere-se, neste caso específico, encontra-se tanto na literalidade do que 
pude apreender nestes encontros, quanto à possibilidade aberta de investigação 
que estas referências provocam dentro do próprio trabalho.

 Entre o visível e o invisível, a noção fantasmagórica se sedimenta e, como 
documentos, eles são a prova das transformações e questionamentos da pesquisa, 
são como lembranças ou, como coloca Flávio Gonçalves “Esses documentos, 
ainda que colecionados, permanecem como lembranças num terreno da memória” 
(Gonçalves, 2016, p. 4).

Os fantasmas gravitam em torno do gesto assombrando as reflexões e 
práticas da pesquisa. Aquele momento transformador provocado pela experiência, 
o instante em que algo nos acontece, em que alguma coisa nos muda, nos toca, 
que nos faz perceber que tudo faz sentido, mas, em paradoxo, abre-se ou expande-
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se em múltiplos sentidos; esse instante permanece e persiste e à ele continuamente 
recorro, não no sentido de tentar reproduzi-lo, mas sim, com o intuito de não 
esquecê-lo. A cada retorno algo se apodera da pesquisa e, novamente, a transforma. 
Um pouco de paixão, um pouco de desejo, uma certa liberdade dependente, um 
permanecer aberto e disponível para ouvir seus sussurros.

Ao propor ouvir literalmente algumas de minhas referências artísticas 
sobre forma de entrevista, reforço e reafirmo a percepção da experiência como 
afirmação da existência. Ao cruzar novamente nossas narrativas, construo um 
olhar renovado sobre suas presenças na pesquisa, possibilitando um percurso que 
se baseia em uma descoberta constante. O ato de ouvi-los mais uma vez deixa 
ainda mais complexa a rede de conexões do trabalho. As entrevistas reveem 
minhas incompletudes e reafirmam a existência deste fio que nos une.

	Mais do que vestígios, estes pequenos fantasmas são testemunhos 
e agentes de uma experiência transformadora. A entrevista, como recurso, 
restabelece a emoção dos sentidos e com isso, abre novamente um espaço de 
transformação no trabalho. Neste sentido, a entrevista com o artista Megumi 
Yuasa é de suma importância pois, esclarece a  complexidade das relações 
construídas dentro do processo de criação.

ENTREVISTA COM MEGUMI YUASA COM A PARTICIPAÇÃO DE 
NAOKO YUASA E SANDRA LAGUA (REALIZADA EM MARÇO DE 
2018, EM SÃO PAULO)
Megumi Yuasa, ceramista, nascido em 1938, em São Paulo, Capital.

Naoko Jaquene Yuasa, ceramista, nascida em 1939, em São Paulo, Capital. É esposa de 
Megumi Yuasa.

Sandra Lagua de Oliveira, artista, nascida em 1949, em São Paulo, Capital.

	 MEGUMI YUASA — Quando eu o conheci eu o admirei pela 
capacidade de fazer as coisas. E a gente vê o tipo de sensibilidade dele para se 
haver com isso que ele está colocando aí neste texto. É um cara muito especial.

	 SANDRA LAGUA —  Tinha aquela história de que era uma carta que 
falava da solidão do objeto.
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MEGUMI – É, ele sempre se interessou, mais do que eu mesmo, pelas 
coisas que eu fiz. Então, é uma pessoa que me despertou... E na verdade, isso que 
ele diz, desde a primeira vez, eu senti que há algo que nos une, independente de 
arte, é uma coisa meio que – como se possa dizer – é um encontro meio absurdo 
o que aconteceu. E ele não sabe disso, mas eu sempre o admirei. Desde a primeira 
vez ele me pareceu um aluno interessado em querer saber, e ele era professor lá 
da Universidade. E eu nem universidade fiz na minha vida, eu nunca fiz coisa 
nenhuma [...] 

Agora, acho que sempre o encontro entre duas pessoas produz 
conhecimentos novos [...] Então, o diálogo, por exemplo, eu costumo dizer que 
arte é uma trilogia de diálogos, consigo, com a matéria que ele trabalha e com os 
outros e outras atividades, outras formas de conhecimentos e outras disciplinas. 
E esse diálogo é o que produz, no fundo, a cultura do mundo. Mas isso, todas as 
outras atividades, se pensarmos direito, tem esta trilogia de diálogo.

[...]

Agora, quando encontrei você, foi uma coisa muito especial também, 
porque você traz, com toda esta sua luta... veja: um menino de 5 anos quase que 
decide uma vida. Apareceu lá no Nakle, viu algumas coisas, se interessou. Aquele 
menino é seu mestre, ele é um mestre. Aquele menino, o Rodrigo que foi junto 
com o pai; o pai é quem ajudava o Nakle [que] ainda não era conhecido [...] O 
Nakle morava num casebre de pau a pique, ou coisa parecida, de madeira. Já 
estava fazendo o trabalho dele, mas era muito difícil e o pai dele ajudava o Nakle 
a sobreviver, também. Ele, de certa forma, é obra da obra importante do Nakle, 
é claro que é. Ele viu esse artista fazendo essas coisas de uma forma difícil, e 
ajudou; e levou o filho, e o filho, de repente faz a coisa. Veja que encontros. Mas 
veja a sensibilidade deste menino de 5 anos, dele conseguir ver. [...] Ver é toda a 
civilização humana, é ver e refletir, não é ver só com os olhos, o lado sensitivo, 
mas você vê, reflete, intui, pensa, desenvolve, pesquisa e lança uma nova coisa. [...] 
Aquela criança é o seu mestre. O Megumi fez um pedacinho de barro com pedra 
lá e você se encantou, mas, na verdade, aquele menino determinou você, sem 
forçar, você fez porque quis, mas aquele menino te abriu as portas. É uma coisa 
maluca. Ele é a obra da obra fundamental do seu trabalho. Ai você já viu outros 
artistas, viu outras coisas; mas aquele primeiro menino que viu os faunos e talvez 
a narrativa venha um pouco deste universo também. Não é? É tão bonito isto.  [...]

Então, é um pouco isso, viu Rodrigo. Eu fico muito emocionado em 
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conhecer um cara que pegou o meu trabalho e, de repente, transformou em um 
negócio para discutir num doutorado, eu, um pobre desgraçado.

SANDRA – Isto estabeleceu um diálogo, tanto com o Nakle como 
contigo. De uma forma ele vai juntando as pessoas.

[...]

RODRIGO – Quando você fala em criança, a sua história toda com a 
argila, aquela criança que você foi é quem determinou os seus rumos?

MEGUMI – Possivelmente. Eu tenho um texto sobre duas coisas. A 
preliminar do meu trabalho foi a árvore. A árvore tem uma simbologia muito 
profunda porque lá eu não brigava com os meus irmãos que me tratavam muito 
mal, porque eu fui um bebezinho que mamãe foi carregando para o Japão, e ficou 
mais de um ano entre a viagem e a volta, e os meus irmãos tinham 4 anos, 3 anos, 
com toda a razão ficaram com ciúmes. Por que não eu e foi este palhaço aí [...] 
Quando eu voltei, sofri um bullying dos diabos [...] 

Eu chorava muito porque eles me ignoraram. Agora somos nós. Mas na 
árvore não havia isto. Na árvore eu era um gato. Eu subia numa árvore com mais 
de dez metros de altura, subia e brincava de pegador, correndo em cima da árvore. 
Brincava de pegador, mesmo. Eu atravessava os galhos, que ficavam cada vez mais 
fino na ponta, aquilo balançava, a gente ia equilibrando e pulava de um galho para 
o outro, subia e aprendia a fazer isto, com 3 ou 4 anos de idade. De vez em quando 
algum despencava de 4 ou 5 metros de altura.

Mas em cima da árvore todo mundo se protegia um pouco, não tinha esta 
briga, não havia bullying, não havia nada. Então, a árvore, para mim, foi um negócio 
que eu chamo de castelo, ou catedral de fogo e luz. Era um lugar luminoso um 
lugar onde os contrários comungavam como a luz, eu diria.

RODRIGO – Isto foi em que ano?

MEGUMI – Em 1941. Eu brinquei muito nessa árvore. Nós éramos 
considerados os caras craques na árvore [...] E esta compulsão, esta loucura de 
ficar fazendo árvores repetidamente, eu faço isto há mais de 50 anos e ainda não 
terminei o meu trabalho. Eu, todo dia, acordo e faço um pouco daquela árvore 
(fig. 4).
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Figura 4. Árvores. Megume Yuasa. Cerâmica, s/d. Fonte: do autor.

RODRIGO – O que veio primeiro em relação à forma? A árvore o 
acompanhou este tempo todo? [...] Você, como criança, se encontrou naquele 
lugar, e aquele lugar o tornou o que é hoje?

MEGUMI – A segunda coisa foi que eu encontrei argila no quintal da 
minha casa. [...] Mas eu não sabia que era cerâmica, nunca tinha visto isto. Naquela 
época ninguém tinha informação sobre isto. Cerâmica, ninguém ouvia falar sobre 
o que era isto.

Nós começamos a brincar com isto. Eu tinha 3 ou 4 anos. Brincar, e achei 
interessante aquilo. De repente, depois do almoço a gente ficou até tarde fazendo 
brinquedinhos com aquilo. [...] Agora eu pergunto: como é que é, criança não sabe 
mas faz, depois vai aprender como? Aquilo e a árvore foram duas coisas, para mim, 
que me deram tanta alegria, e eu brincava com um irmão que me fazia bullying. Ele, 
hoje, é ceramista lá em Goiânia. [...] E nós dois ficamos lá a tarde inteira fazendo 
objetos sem nunca antes ter visto fazer, sem nunca ter modelado coisas [...] Pensei 
em fazer até um pote para a minha mãe guardar carvão de lenha de fogueira [...] E 
eu fiz um pote com tampa. Eu tinha 4 ou 5 anos, e fiz com minhoca. Como é que 
eu fiz com minhoca se eu nunca tinha visto antes? Fiz como os índios fazem, mas 
eu nunca tinha visto alguém fazer e nem tinha ouvido falar que se faz assim [...] 
Em 1963, eu fui preso, antes do Golpe.

SANDRA – Um pouquinho antes do Golpe, ele estava pregando cartaz 
de reunião comunista, era o grupo de leituras marxistas.

MEGUMI – Só bobo ia preso naquela época, só bobo como eu. Aí eu fui 
mandado embora do emprego [...]
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Eu estava naquela situação e, de repente, sem mesmo pensar, eu estava 
procurando argila em São Paulo. Na rua 23 de maio havia um monte de argila e eu 
fui lá pegar. Levei para o apartamento, comecei a preparar a argila e comecei a fazer. 
Eu não sabia o que eu estava querendo fazer. Comecei a fazer esculturas de objetos. 
Enchi o banheiro, que ficou quase entupido de barro, lama para todo o lado.

NAOKO YUASA – Ele só comprava livros e fazia argila. Livros e mais 
livros.

MEGUMI – Foi assim que começou.

RODRIGO – Meio catártico assim, uma coisa meio de catarse?

MEGUMI – Sim, sem saber porque. Era a saudade da infância. De 
repente veio uma vontade, aquela alegria da infância, de mexer com a argila. A 
partir daí. O meu mano, que também tinha trabalhado comigo, que tinha uns 7 
ou 8 anos quando eu mexi com argila, e eu tinha uns 5 anos, ele me falou: olha, 
eu estou em Goiânia, eu sou piloto, mas eu tenho ideia de fazer cerâmica, você 
poderia ir para lá. Então, começou assim.

[...]

RODRIGO – Quando você está trabalhando na cerâmica propriamente 
dita, estas conexões são mais presentes? Você se sente mais conectado quando está 
trabalhando com a argila? Tem algum outro material que lhe dê esta satisfação?

MEGUMI – Qualquer material. Eu faço cerâmica porque como eu 
tinha muita argila, eu fazia cerâmica, mas poderia ser de pedra, já fiz coisas de 
pedra, já fiz coisas de madeira. Mas para mim era mais fácil trabalhar com argila. 
Mas eu misturo ferro, etc. etc. Uma coisa que acho é que é matéria, e a terra tem 
um conteúdo desta relação material. Talvez esta coisa que eu falo do diálogo, no 
fundo quem me ensinou foi a matéria mesmo. Porque da terra sai árvore, não é? 
E também o arenito sai lá da terra. Então, é multidirecional esta argila que nós 
trabalhamos. De outra forma ela está produzindo verdura, frutas, está produzindo 
alimento para animais, que você também come. Então, há em tudo uma inter-
relação.

[...]

RODRIGO – [...] Qual o papel da argila em seu processo criativo? Tem 
mais alguma coisa a falar neste sentido?
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MEGUMI – O processo de criação é um processo que envolve o lado 
do pensamento do cérebro e outro lado de uma prática manual, um pouco mais 
objetiva do fazer, mas as duas coisas se entrelaçam e se organizam. Ritmos e o 
tempo se organizam naturalmente, você não precisa ficar preocupado com isto. A 
própria matéria faz isto se organizar. No processo de criação nem sempre o que 
você fez antes, como operações cerebrais ou materiais de manipulação e de ação 
sobre a matéria, são conteúdos que permanecem na obra. Eles não são obrigados 
no que concerne a isto. A obra é uma coisa à parte, é um outro ser. É uma espécie 
de dialética, de uma síntese, que é muito mais do que as partes.

Neste processo a gente não sabe no que vai virar o objeto. E o objeto final 
não é a resposta única de todo o processo de criação. Acho que esta obra, que é 
o término de um processo de criação produz e se desdobra em muitos milhares 
de obras da obra. Ele não é só aquilo que apareceu como obra final. Isto talvez 
seja o lado bastante inesperado do processo da criação, e principalmente porque 
o próprio artista vai sendo uma destas obras da obra, porque, depois de feita a 
obra, ele se modifica. Ele não é mais a mesma pessoa, é uma outra coisa. Aquela 
obra o transformou. Ele pode não perceber, porque não obrigatoriamente ele se 
transformou radicalmente, mas ele vai se modificando a cada obra realizada. Ele é 
um outro indivíduo.

[...]

E a criação não é criar apenas um objeto bonito, bem feito, uma obra 
prima, é criar uma interconexão, interatividade com tudo, isto é a maior criação 
da arte.

RODRIGO – Quando você está efetivamente construindo um objeto, 
pensa muito e reflete muito sobre o papel da arte, o significado dela e as relações 
que ela traça com outras coisas? Não acaba no objeto, não começa no objeto, as 
coisas são uma rede de relações infinitas...

MEGUMI – É uma teia.

RODRIGO – É uma teia enorme e, em muitos casos quase que de forma 
desordenada, sem uma ordem, necessariamente, mas ela tudo alcança. Muito 
parte da construção efetiva de um objeto. [...] Como funciona isto? Porque você 
tem um poder de síntese, de forma, muito forte.

SANDRA – Tem elementos que se repetem.
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RODRIGO – Tudo isto na cabeça, quando você senta para trabalhar, 
isto escapa como? Ou não escapa? A mão fala antes do pensamento?

MEGUMI – Eu acho que trabalho num estado em que não tenho 
muita consciência do que estou fazendo. O fazer, para mim, é muito comum, de 
repente, eu estar fazendo alguma coisa e a coisa desarma, porque eu não estou 
muito consciente. Mas também não estou pensando naquilo que eu quero fazer. 
Não é uma coisa muito dirigida. Vão surgindo situações que vão fazendo. Esta 
síntese também não é uma coisa procurada. A síntese está na própria coisa [...] 
Por exemplo, eu tenho um trabalho que se chama  Espássaro. É uma homenagem 
a Brancusi. [...] Chama-se Espássaro, porque, no fundo, é pássaro no espaço. Esta 
é uma vontade de pensar que o pássaro no espaço lembra um pouco uma coisa de 
estar livre para voar, livre para ir para qualquer lugar [...]

RODRIGO – Estas peças vêm em série?

MEGUMI – São cíclicas. As peças vão e vem. O meu trabalho o tempo 
inteiro vai e vem, do começo ao fim. Não tenho nenhuma criação especial, ele 
está sempre indo e vindo. Não sei se o primeiro é o primeiro ou é o último [...] 
O tempo para mim, o antes, o meio e o depois... O tempo é um assunto muito 
importante para mim, na questão da arte. Uma das questões que coloco é que 
se você disser que tira um milionésimo de instante em um segundo, agora, já é 
futuro, e se acrescentar, é passado. Então, onde está o presente? O presente é 
um limite virtual entre o passado e o futuro. No que você acabou de falar já é 
passado. Então, quando alguém falar que estamos vivendo o presente, mas que 
presente? O presente não existe [...] Então, esta coisa do tempo, para mim, é meio 
simultâneo, é como se tudo estivesse acontecendo em algum espaço que a gente 
não pensa, porque a nossa cabeça usa o relógio, mas a criança que você era, está 
aí.

NAOKO – E esta história do Rodrigo [...] Sabe, cinco aninhos e ele 
perceber o artista criando. O que ficou em você...

MEGUMI - O olhar desta criança é um olhar de um oráculo. Ela viu, 
ela se encantou e ela professou. É uma profecia. Você hoje é isso ai [...] Não é 
qualquer um que vai num lugar desses e se encanta desta maneira. Esta criança 
que foi lá teve esta sensibilidade e percebeu, e você guarda esta sensibilidade até 
hoje, cada vez mais. [...] 

NAOKO – Esse doutorado está sendo emocionante, não é?
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[...]

RODRIGO – Sim, parece um reencontro com aquilo que eu construí até 
hoje. Isto é muito bacana.

MEGUMI – E qual é o tempo? É o passado, o presente ou o futuro? Ele 
não se mistura? Ele não faz isso?

RODRIGO – É, mas, teoricamente, o meu dilema disso tudo é que 
tudo é materialmente representado por um tempo sequencial. [...] O tempo 
sequencial traz à tona o conflito da existência desta simultaneidade, de uma certa 
organização. O tempo sequencial organiza a simultaneidade que eu trago. Eu trago 
sequencialidade de uma certa forma para a gente fazer isto aqui. Ele serve para 
organizar. [...]

MEGUMI – Mas a verdadeira organização, é o simultâneo que nos 
organiza tudo. Isto não quer dizer um contra o outro. As duas coisas existem. Mas 
se você pensar, de fato, este tempo que falamos é um tempo abstrato. Este que nós 
vivemos, esta linearidade. O passado, o presente e o futuro.

RODRIGO – [...] O meu estranhamento em relação ao seu trabalho é que 
ele tem um mistério por detrás, ele sempre foi muito misterioso para mim. Existe 
esta síntese, mas existe uma aura de mistério que eu nunca consegui penetrar neste 
mistério. Para mim sempre foi muito difícil entender como é que isto me atrai 
tanto.

MEGUMI – Sabe o que eu acho? É que não é só você que se estranha 
tanto com isto, eu também. Para mim é um negócio meio estranho. Agora, por que 
eu aceito como tal, como trabalho? É porque, no fundo, este diálogo já existe antes 
que a gente perceba. Não é um negócio nosso [...] No fundo essas conexões não 
são invenções da gente, a gente que está dizendo que é. A gente apenas descobre 
que é. Já está lá [...] Então, quando eu faço um trabalho, mesmo que eu não 
entenda, eu não me preocupo muito. Tem tantas outras coisas que eu não entendo 
e que estão acontecendo, que eu não fico preocupado. Eu não quero explicar. Nem 
pra mim. Mas estão acontecendo coisas que eu nem percebo. Estes diálogos todos 
estão acontecendo o tempo inteiro. Eu, no fundo, no fundo, acho que eu não 
sou nem artista direito. Eu sempre tenho dificuldade de me considerar um artista, 
mesmo fazendo coisas. [...]

NAOKO – Mas, o Rodrigo colocando, eu acho que... eu sinto que ele 
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[Megumi] faz arte.

MEGUMI – Sabe, tenho um texto que uma hora eu mando para você. É 
por que eu faço arte [...] Aí eu vou falando, faço arte para me conhecer, quem sou 
eu, o que estou fazendo, o que estou querendo, faço arte porque tem coisas ali que 
são interessantes, mas no fim eu falo: pouco ou nada consegui nisto tudo, pelo 
contrário, é um fracasso. Eu continuo ainda olhando para a matéria e tentando 
começar de novo alguma coisa, porque até agora consegui muito pouco. É um 
pouco assim o texto.

Mas, na verdade, o que me interessou foi a travessia e os diálogos absurdos 
que aconteceram durante o período. [...] Eu fiz uma travessia. Se eu consegui, ou 
não, possivelmente eu não tenha conseguido quase nada. Mas encontrei caras 
muito malucos, conversei com eles, teve um diálogo muito interessante. E com a 
matéria também, foi sempre um diálogo [...]

RODRIGO – Nesta travessia, você saiu do lugar ou ficou no mesmo? 

MEGUMI – Olha, eu acho que a travessia já diz, como a própria palavra, 
é um atravessar uma planície, atravessar um terreno, num tempo e espaço 
bastante amplo. Foi caminhando. Agora, se melhorou ou piorou, não sei. Mas eu 
caminhei. E eu gostei da caminhada.

[...]

NAOKO – Quando você [nos] convidou para irmos a Porto Alegre da 
última vez Rodrigo, na verdade não sei como a gente vai, mas isto é com muita 
emoção, porque é sempre esta travessia. Quando você convida, ele [Megumi] já 
vai elaborando o que vai ser feito no dia, no workshop, ou na palestra, mas é uma 
travessia, e aquilo faz vibrar o coração, a mente, a vontade de falar ou de fazer 
arte. Isto é o que sempre o impulsiona [...] Ele fala fracasso, mas acho ótimo, 
porque do que ele viveu se é fracasso ou não, é uma caminhada muito expressiva. 
Não é melhor nem pior do que ninguém, mas é algo que fez sentido até hoje. Não 
sei explicar.

[...]

RODRIGO – Como você pensa a ocupação do espaço? Tem alguma 
preocupação neste sentido? Quando está produzindo ou expondo, há a  
preocupação com relação a como as pessoas irão acessar o seu trabalho ou isto 
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não interfere na sua produção?

MEGUMI – Eu não sei o que vai acontecer com o meu trabalho. Eu 
nunca achei que o meu trabalho fosse para algum lugar. Já fiz trabalhos específicos, 
mas eu sempre gostaria de colocar a coisa em um lugar em que ninguém espera. 
Ou seja, poderia ser dentro do mato [...] Um dos trabalhos que vou fazer é dar um 
curso de escultura, é para o cara que nunca fez escultura, é um curso completamente 
sem pé nem cabeça. Um dos assuntos que eu gostaria é que o pessoal ocupasse 
um pouco o espaço, mesmo que não ficassem os trabalhos lá, nem todo mundo 
gostaria de deixar a coisa jogada no meio do mato. Mas se a gente encontrar uma 
forma de entrar no mato sem agredir, manter o mato como está, mas fazer uma 
relação, pendurar coisas, usar o espaço do jeito que está, conversando com as 
árvores, os animais, tem muitos macaquinhos lá. [...]

Enfim, neste sentido tenho interesse, mas não é no sentido de que os 
contemporâneos colocam de que tudo tem que haver com tudo, que tem que fazer 
uma relação após cidade, etc. Esse tipo de pensamento mais elaborado acho que 
não tenho [...] O Guto Lacaz, por exemplo, fez uma série de trabalhos como um 
periscópio no prédio da Light, um periscópio gigantesco2, e ele tem esta coisa da 
arte contemporânea.

RODRIGO – Você se diverte trabalhando?

MEGUMI – Eu acho que sim. É uma forma... o meu divertir é cheio de 
traumas. Eu me divirto, mas estou sempre tentando me safar daquela dor de não 
servir para nada, sabe. De ser meio... afinal, tu estás fazendo o que nessa vida? É 
meio assim [...] Eu posso não ser dos mais alegres, mas, na verdade, acho que a 
arte é uma coisa brincante, que deve ser brincante. É brincadeira. É como uma 
criança. Eu faço as minhas coisas me divertindo com isto, mas é uma diversão 
muito pessoal, então eu fico muito procurando literaturas para encontrar relação 
com as coisas [...] Esta árvore, para mim, se eu te mostrar o texto que escrevi do 
que é uma árvore para mim, é a referência de todas as coisas boas na minha vida, 
era um lugar onde explodia tudo. É perigoso, você pode cair se ficar brigando com 
outro em cima. Então, era um lugar de paz, que dava certo as coisas que a gente 
conversava, um ajudava o outro. [...]

RODRIGO – De alguma forma, a visão do público interfere no seu 
trabalho? 

MEGUMI – Eu não sei, porque, na verdade, não sei o que significou 
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para os outros. Não tenho nenhuma clareza disso. O que significou. Muito pouca 
gente falou sobre o meu trabalho e os que falaram foi aquelas coisas, gostei disso 
ou daquilo, ou coisa parecida, era mais uma relação social do que qualquer outra 
coisa. [...]

RODRIGO – Ele vem mais como uma etapa do processo de todas 
as suas reflexões e pensamentos e da sua relação com o outro. Ele é mais um 
elemento nesta teia.

MEGUMI – Eu acho que as coisas que fui vivendo tem mais a ver do que 
o trabalho; fez isso ou fez aquilo. Eu não sei possuir objetos, sabe? Tem pessoas 
que possuem objetos, levam a sério. As minhas peças estavam enterradas, jogava 
fora, era meio assim. A Naoko, às vezes, pegava uma e ia vender para pagar as 
contas. Era meio assim.

SANDRA – Megumi, referente à pergunta do Rodrigo, você não acha 
que o diálogo até um pouco mais intenso que muitas vezes se estabeleceu, de 
alguém que via o seu trabalho, alterou de certa forma, não é? Porque se surge o 
diálogo, quantas vezes você teve uma experiência.

NAOKO – É. Ele não passa ileso à essas relações.

MEGUMI – Deve ter tido, mas eu não percebo. Deve ter, sem dúvida. A 
primeira coisa que eu vejo é que o leitor é, sem dúvida, um coautor [...] Quem lê 
o trabalho de um artista está criando uma nova abrangência da obra. Por isso que 
eu digo que o leitor é uma das obras da obra. Ele recria situações que o artista, às 
vezes, não pensou. Mesmo que o artista concorde ou discorde. Ele está vendo e 
ele está criando uma interpretação sobre aquilo. [...] Mais do que isto, eu acho que 
ele alterou o próprio objeto de alguma maneira. Isto é uma riqueza.

RODRIGO – O seu trabalho, eu vejo isto, tem muito de uma poesia tipo 
um haikai, a precisão dele, ou de um micro conto, assim. Existe todo um poder 
sintético nele. Eu posso me referir a ele assim?

MEGUMI – Não sei. Para mim é uma honra, porque eu acho o meu 
trabalho muito sujo, muito complicado, muito cheio de salamaleques grudados...

RODRIGO – E o que sobra para o meu trabalho, então?

MEGUMI – As tuas sementes! Elas têm informações diversas, mas elas 
são ultra sintéticas, apesar de ser completas em vários sentidos. Acho um trabalho 
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limpo. Parece que o meu, aparentemente, é mais limpo, mas o seu, você tem uma 
concisão, e a turma entra no seu trabalho. O meu trabalho, sabe, os japoneses, 
sabe, você olha para o Zen Budismo, você vai entender aquele negócio, o cara 
não fala nada, só fica pondo aquela coisa e parece que está tudo ali. São pouco 
explicativos. É falta de generosidade. Você vai ler o Zen Budismo... o grego já 
explica, mas o zen budista, você fica naquela situação e não entende o que ele quer 
dizer com aquilo, o que ele quer dizer com aquele negócio. 

[...]

Acho que este lado que você diz que o meu trabalho é sintético, acho que 
tem um pouco deste arquétipo meio budista, meio não explica nada e parece que 
está lá. Mas eu não sou budista não, não tenho esta profundidade que os caras 
têm. O meu negócio é mais... eu consegui sobreviver e ainda não morri, até agora. 
E consegui, de alguma forma, uma travessia meio complicada, mas eu gostei da 
travessia. 

NAOKO – Mas tem os arquétipos, não é? Por mais que você diga agora, 
verbalmente, aquilo que você é, não estou dizendo que você esteja mentindo, mas 
existe, por trás disso tudo, algo que, quer queira, quer não, você é um descendente...

MEGUMI – Deve existir. Não é uma coisa perseguida. Porque nós, no 
Ocidente, nós queremos nos apropriar da consciência, da inconsciência de tudo. 
Mesmo a psicologia junguiana, senão você não é você. No Japão ele diz: você já 
é. Não está percebendo, mas você já é. Mas como se eu não estou sacando nada? 
Então, tem este tipo de coisa. 

RODRIGO – Sobre a relação do seu trabalho com o meu, sobre o tipo de 
narrativa que você tem, e o tipo de narrativa que eu tenho [...], por que tenho você 
como uma das minhas principais referências? A resposta: isto não é para explicar, 
é para sentir. É isso, a relação que eu tenho com o seu trabalho não é uma coisa 
que se explica, necessariamente, e sim que se sente. Só fui compreender o seu 
trabalho quando pude sentir o material, que foi quando comecei a fazer cerâmica. 

MEGUMI – Você fazendo, não é?

RODRIGO – Eu fazendo. Fazendo comecei a ter a dimensão do 
porque aquilo lá me tocou tanto. Aquilo me tocou, aquela imagem me tocou, e 
aquela imagem me questionou coisas que não sabia responder. Só fui aprender a 
responder um pouco mais sobre elas na medida em que fui me inteirando deste 
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lugar onde aquela imagem estava.

NAOKO – Olha só! É tão bonito isto que o Rodrigo está colocando.

RODRIGO - Uma pergunta que é muito capciosa: como é que você vê o 
humor, hoje, na arte? Ou a falta dele?

MEGUMI – Eu acho que o humor, não só hoje, o humor sempre foi 
alguma coisa muito inteligente. Tem muito a ver com a criança. A criança não tem 
o humor do tipo que os humoristas fazem, mas a criança é bem-humorada, ela 
brinca muito, ri muito, e faz muito. Acho que o humor, não só a falta do humor na 
arte, porque os artistas começaram a [se] levar a sério demais, como se aquilo fosse 
uma coisa, assim, cara dura, séria. Acho fundamental o humor. [...] Infelizmente a 
arte virou esta coisa séria [...] Acho que tinha que ser visto mais pelo lado brincante, 
mesmo. E o humor é a forma de apresentar a coisa brincante, lúdico e inteligente. 
Você consegue pegar coisas profundas dando risadas. E acho que o seu trabalho 
tem isso.

NOTAS
1 Entrevista reproduzida ao final desse texto.

2 O trabalho de Guto Lacaz Periscópio, instalado no Edifício da Light fez parte do 
Arte Cidade II. São Paulo, 1994.
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