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Resumo. Este trabalho procura analisar o discurso do artista Félix González-Torres no 
que diz respeito à relação existente entre sua produção artística e sua biografia. Para isso, 
serão analisados dois textos: uma entrevista realizada por Hans Ulrich Obrist e 1990: 
L.A., “O Campo de Ouro”, pequeno ensaio escrito pelo artista. Através da metodologia 
da análise de conteúdo (Bardin, 2011), foi possível perceber a intrínseca relação entre os 
campos pessoal, social e artístico nas práticas de González-Torres, sendo possível destacar 
o corpo, a identidade gay, a perda de seu companheiro Ross Laycock e a epidemia de aids 
como alguns destes pontos de intersecção.
Palavras-chave. Félix González-Torres. Aids. Análise de conteúdo. Discurso.

Félix González-Torres: words under the light of  the golden field
Abstract.This article analyzes the discourse of  the artist Félix González-Torres regarding 
the relationship between his artistic production and his biography. For this, two texts will 
be analyzed: an interview conducted by Hans Ulrich Obrist and 1990: L.A., "The Golden 
Field", a short essay written by the artist. Through the methodology of  content analysis 
(Bardin, 2011) it was possible to perceive the intrinsic relation between the personal, 
social and artistic fields in the practices of  González-Torres, being possible to highlight 
the body, the gay identity, the loss of  his  lover Ross Laycock and the AIDS epidemic as 
some of  these points of  intersection.
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Félix González-Torres (1957-1996) foi um artista cubano naturalizado 
estadunidense responsável por uma série de trabalhos memoráveis. Os dois relógios 
levemente descompassados pela passagem do tempo em Perfect lovers (1991), o 
outdoor com a imagem de uma cama desarrumada e vazia de Untitled (1991), assim 
como as pilhas de caramelos ou de papéis, reabastecidas continuadamente para a 
reposição dos elementos levados pelo público, são alguns de seus trabalhos mais 
conhecidos.

No entanto, algumas análises e comentários sobre sua produção artística 
ignoram questões fundamentais para o seu entendimento: González-Torres 
morreu em decorrência de sua contaminação pelo HIV e boa parte de sua produção 
artística é baseada na sua experiência diante da epidemia de aids, incluindo a 
morte de seu companheiro, Ross Laycock, que também faleceu em decorrência 
de complicações associadas à enfermidade. As mudanças e a degeneração de seus 
corpos são metaforicamente ensaiadas e comentadas em suas obras, muitas das 
quais formadas por elementos que poderiam ser levados pelo público, como os 
caramelos, que, em alguns trabalhos, têm sua quantidade relacionada ao peso do 
corpo do artista e de seu companheiro.

Neste encontro entre arte e vida, a obra do artista articula aspectos 
formais e autobiográficos: é como se as discussões sobre a desmaterialização do 
objeto artístico, desenvolvidas pelas correntes conceituais nas décadas anteriores, 
abraçassem uma geração que, depois dos avanços nas liberdades individuais nestas 
mesmas décadas, se encontra surpresa diante de uma epidemia de amplitude 
desconhecida, sem cura e transmitida principalmente por via sexual. O público, ao 
pegar um doce, interage com a obra, levando consigo uma parte dela, discutindo 
a própria natureza do objeto artístico, e simultaneamente, deixando-a cada vez 
menor: uma metáfora do progressivo emagrecimento do corpo tomado pela 
doença.

No entanto, autores como o historiador da arte britânico Julian Bell (2009), 
preferem comentar a questão da desmaterialização de forma isolada quando 
fazem referência ao artista, como se esta característica estivesse descolada de 
um posicionamento político, identitário e de questões autobiográficas. Acredito, 
a partir de minhas pesquisas no campo da arte, que pensam no atravessamento 
desse campo pelas sexualidades não-heteronormativas e pelo HIV/aids, que o 
trabalho de González-Torres, por não ser panfletário ou explícito, permite esse 
tipo de abordagem castradora. A normativização e a submissão de sua obra a um 
discurso purista e autorreferencial seria nesse caso facilitada pela forma como o 
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artista relaciona suas experiências e poéticas. Suas obras possuem forte caráter 
metafórico e raramente recorrem a alguma iconografia de fácil associação com 
a enfermidade, sendo motivadas pela sua experiência diante da doença e não por 
uma adequação a algum sistema de símbolos preestabelecido.

Motivado por estas questões, procurei a voz do artista em alguns textos 
de sua autoria, investigando então qual era seu discurso sobre a relação existente 
entre a sua biografia e sua produção artística. Para este breve estudo, escolhi dois 
textos: o primeiro é uma entrevista realizada em 1994 por Hans Ulrich Obrist na 
cidade de Viena. Este texto integra o quinto volume da coleção Entrevistas, lançada 
pela editora Cobogó no Brasil em 2011. O segundo se chama 1990: L.A., “O Campo 
de Ouro”, escrito por González-Torres e traduzido por Paulo Reis para compor 
o livro ¡Si, tiene en portugués!, uma coletânea de traduções organizada por Marco 
Frankowicz (2015). O texto foi originalmente publicado em 1996 no catálogo de 
uma exposição da artista Roni Horn, Earths Grow Thick, realizada no Wexner Center 
for the Arts em Columbus, Ohio, EUA. Dessa forma, temos dois textos de datas 
próximas e em dois formatos diferentes, uma entrevista e um ensaio.

Para analisar estes dados, será utilizado o método da análise de conteúdo, 
baseado nos conceitos e proposições de Laurence Bardin (2011). Segundo a 
autora, o método busca analisar o conteúdo de formas de comunicação, categoria 
na qual os textos claramente se inscrevem. A partir de uma leitura atenta de ambos 
os textos, foram definidas as unidades de análise, ou seja, os trechos importantes 
para este estudo. Esses fragmentos de escrita possuem alguma indicação referente 
à minha pergunta sobre como González-Torres entende a relação entre sua 
produção e biografia. Na sequência, estes elementos foram organizados por 
afinidade em quatro unidades de contexto, ou seja, categorias semânticas que 
procuram permitir uma maior organização para a análise dos discursos que as 
constituem. Dessa maneira, todas as unidades de análise foram colocadas em 
alguma destas categorias: corpo, identidade gay, aids e Ross Laycock. Na sequência, cada 
um dos textos terá suas unidades de análise comentadas a partir destas categorias 
e ao final serão realizadas aproximações comparativas entre estes dois conjuntos 
de comentários.

Félix González-Torres: entrevista

A conversa proposta por Obrist, famoso tanto por suas curadorias como 
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por suas entrevistas, foi orientada pelo comentário sobre a aproximação entre 
questões públicas e privadas na produção do artista, abrindo espaço para que 
González-Torres comentasse este tema. Boa parte das perguntas do entrevistador 
advém de análises de trabalhos ou de reflexões a partir das respostas do artista.

Logo na primeira resposta, surge um comentário sobre a relação entre arte 
e corpo.

Uma das coisas mais infernais dos últimos anos é toda essa conversa sobre body art, que 
é quase como o sistema criminal. Essas pessoas, para refletir sobre o corpo, para falar 
sobre o corpo, precisam ver o corpo, certo? É como ir a uma galeria, você vê cinco corpos 
pendurados à sua volta, e as pessoas dizem: "Oh, é sobre o corpo." Eu digo: "Você tá 
brincando?" Mas não é realmente sobre o corpo, é sobre cera, ou sobre gesso, porque 
o corpo, nesse momento da nossa história, nesse momento da cultura, é definido não 
apenas pela carne, mas também pela lei, pelas legislações, e pela linguagem, antes de tudo. 
(González-Torres, 2011, p. 116-117)

Criticando a obviedade e literalidade do discurso artístico sobre o corpo, 
o autor nos indica que não considera a representação mimética uma condição 
para abordar o tema, o que pode ser confirmado por diversos trabalhos, como os 
citados ao início deste texto. É justamente ao Projeto 34: Félix González-Torres que 
Obrist refere-se em outro momento do texto, comentando os 24 outdoors com 
a foto de uma cama desfeita, que foram espalhados por Nova York, e a instalação 
de uma cama semelhante no interior do museu. Sobre este trabalho, o artista 
comenta: “Deixe-me explicar as coisas para você: eu precisava de distanciamento 
da minha cama, essa cama se tornou um lugar que não era apenas aquele em 
que eu dormia, mas também o lugar da dor, à noite” (GONZÁLEZ-TORRES, 
2011, p. 118). Tem-se então um indício sobre como a imagem da cama pode estar 
relacionada à solidão e reflexão, tornando o leito no qual dois homens dormiam e 
compartilhavam suas noites um índice dos efeitos da enfermidade.

Ainda sobre o corpo, González-Torres nos relata que o fato dos 
espectadores poderem levar imagens de suas pilhas de papéis e de caramelos inclui 
esses indivíduos como colaboradores, destacando inclusive o momento final da 
digestão da bala e sua transformação em merda como parte dessa colaboração: 
“(…) é também, repito, uma última colaboração, porque na verdade estou 
fornecendo energia para esse corpo funcionar, sabe?” (GONZÁLEZ-TORRES, 
2011, p. 126). Na última resposta, ele parece amarrar a questão da participação e 
o trabalho das camas, afirmando que sua proposição não se trata apenas de uma 
cama vazia, mas sim da maneira como certas pessoas interpretam isso nas ruas.
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A segunda categoria, identidade gay, aparece relacionada à questão política 
em alguns pontos da entrevista. Em determinado momento, o artista comenta em 
tom debochado que a divisão entre público e privado não existe, principalmente 
no que diz respeito à legislação que atinge lésbicas e gays, comentando uma decisão 
judicial de 1986 sobre o caso Bowers versus Hardwick, quando, segundo o autor, 
a Suprema Corte decidiu que esses indivíduos não teriam direito à privacidade. 
Em outra parte, discute a questão da instabilidade de seus trabalhos a partir do 
conceito de intermedialidade, comentando:

Se você quer trazer a questão para um nível pessoal, acho que nesse caso a obra está bem 
próxima daquela situação da vida real com a qual sou confrontado diariamente sendo um 
homem gay: um modo de ser em que sou sempre forçado pela cultura e pela linguagem a 
viver uma vida de ”intermédios”. (González-Torres, 2011, p. 120)

A única unidade de conteúdo identificada que aborda a questão do HIV/
aids é sutil, mas muito potente. Existe a sugestão de que um caminho possível de 
ação seja agir como um vírus, infiltrando-se. “Quero dizer, o vírus é nosso pior 
inimigo, mas também deveria ser nosso modelo no que diz respeito a não ser mais 
a oposição, a não ser definido tão facilmente, para que possamos então nos anexar 
a instituições que estarão sempre presentes” (GONZÁLEZ-TORRES, 2011, p. 
126). Essa proposição pode ser interpretada como um ato de resistência diante 
da enfermidade, vista aqui como pior inimiga, mas que pode ser um modelo de 
transformação de formas de ativismo, existência e resistência.

No decorrer da entrevista, ao discorrer sobre algumas obras, o artista 
assinala a relação entre sua vida pessoal e sua produção artística, mencionando seu 
companheiro, apresentando o trecho que constitui o último quarto dessa análise. 
“Naquela época, eu estava perdendo Ross, e queria perder tudo o mais para fazer 
um ensaio daquele medo, confrontar aquele medo e talvez aprender alguma coisa 
com ele” (GONZÁLEZ-TORRES, 2011, p. 121). Sua afirmação comprova o 
nexo entre vida pessoal e obra, compreendendo também a articulação entre vida 
privada e pública: tanto pela produção e veiculação de obras de arte que abordam 
o tema da aids, experimentada na vida íntima do casal, quanto pela posição política 
de produzir esse tipo de obra em meio a uma epidemia, produzindo algo que não 
é somente um traço biográfico, mas um atravessamento social muito mais amplo.

1990: L.A., “O Campo de Ouro”



Ricardo Ayres, Félix González-Torres: palavras sob a luz do campo de ouro

34

É difícil definir que tipo de texto foi formado por esses parágrafos. Eu 
arriscaria dizer que é um testemunho, cujo título refere-se a uma obra de arte, mas 
que começa com diversas considerações políticas, principalmente críticas à política 
neoliberal e aos discursos e práticas conservadoras dos EUA, pontuando questões 
que também estão presentes na entrevista. Mas talvez seja mais do que isso. Optei 
por fazer os comentários aqui na ordem inversa, partindo primeiramente da 
citação a Ross, indo então para os comentários sobre a aids, a identidade gay e o corpo, 
sucessivamente.

O título do texto comenta a experiência do casal em uma exposição na 
qual encontraram o trabalho da artista Roni Horn, composto por apenas uma 
folha de ouro, em um de seus passeios por museus.

Esse foi o melhor e o pior dos tempos. Ross estava morrendo bem diante dos meus 
olhos. Deixando-me. (…) Esse foi um tempo de desespero, mas ainda assim também 
de renascimento. 1990, L.A., O Campo de Ouro. Como eu posso lidar com o Campo de 
Ouro? Eu não sei bem. Mas o Campo de Ouro estava lá. Ross e eu entramos no Museu de 
Arte Contemporânea e, sem conhecer o trabalho de Roni Horn, fomos arrebatados pela 
heroica, gentil e horizontal presença desse presente. (GONZÁLEZ-TORRES, 2015, p. 
94)

Em outro ponto do texto, essa experiência arrebatadora para ambos 
é encarada como uma luz em um tempo escuro, uma possibilidade de prazer e 
deleite em um horizonte nebuloso. Obviamente, a enfermidade atravessa o texto, 
mas em nenhum momento é citada por González-Torres, estando presente apenas 
em notas de rodapé do tradutor, que procurou esclarecer alguns comentários 
não tão claros. Interessante pensar então que Reis buscou tirar da obscuridade 
essas referências, pontuando a inércia do governo Reagan diante da crise da aids 
e também o trabalho do coletivo artivista Gran Fury, presenças latentes no texto.

A questão da identidade gay é debatida logo no primeiro bloco do texto, 
quando o autor comenta a inanição do que chama de “família tradicional” diante 
dos gastos do governo, em oposição ao debate acalorado sobre o gasto ínfimo 
com obras de arte de caráter homoerótico através de financiamento público, uma 
clara menção à censura sofrida pelo trabalho de Robert Mappletorpe ao final dos 
anos 1980 e início dos 90. Além disso, ele também pontua o escândalo provocado 
pela direita radical e pelos religiosos com imagens de homens se beijando como 
uma forma de mudar o foco de questões políticas sérias, como a destruição do 
meio ambiente ou as condições precárias de saúde.

Uma menção curiosa ocorre quando ele pontua a fragilidade do 
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argumento de que o trabalho de Rori Horn é meramente formal, evocando vários 
atravessamentos, entre eles a questão da orientação sexual.

Algumas pessoas descartam o trabalho de Roni como puro formalismo, como se este 
purismo fosse ainda hoje possível após constatar-se que o ato de olhar para um objeto, 
qualquer objeto, é transfigurado por questões de gênero, raça, classe socioeconômica e 
orientação sexual. (GONZÁLEZ-TORRES, 2015, p. 95)

Seu posicionamento parece então tensionar as definições atribuídas a ele 
como um pós-minimalista, por exemplo, justamente porque sua concepção de 
formalismo é expandida para um cruzamento com o social que afasta qualquer 
vestígio de pureza greenberguiano.

E o corpo? Bem, ele surge nas últimas linhas do texto e parece comentar 
justamente a primeira unidade de análise apresentada neste exercício, evocando a 
não necessidade de figuração do corpo para que o mesmo esteja presente.

Recentemente, Roni revisitou o Campo de Ouro. Dessa vez, são duas lâminas. Dois, o 
número do companheirismo, do prazer dobrado, um par, um casal, um sobre o outro. 
Espelhando-se e emanando luz. Quando Roni me mostrou esse novo trabalho, ela disse: 
“Tem suor entre eles”. Eu já sabia. (GONZÁLEZ-TORRES, 2015, p. 95)

Algumas considerações

Os atravessamentos entre o âmbito público, o privado e a arte não só 
se manifestam na fala de González-Torres, como parecem constituir a espinha 
dorsal de sua prática. Tanto no ensaio como na entrevista, é perceptível o quanto 
sua produção está atravessada por questões exteriores ao mundo artístico. Obrist 
começa sua entrevista partindo desse ponto. O entendimento de como esses 
aspectos se sobrepõem fica explícito, por exemplo, quando o artista comenta sua 
condição homossexual e o que essa característica implica em termos de produção 
de subjetividade na sua vida e na sua arte. A intermedialidade que o artista propõe, 
tanto como paradigma de sua vida pessoal quanto de sua produção, pode nos 
dar pistas do quanto sua postura não explícita pode decorrer de uma experiência 
identitária subalterna, de um sujeito que produz suas táticas de inscrição no 
mundo de um locar muito particular.

Neste sentido, sua relação com o trabalho de Horn me parece 
emblemática. O artista apresenta seu contato com a obra a partir de sua situação 
pessoal, da angústia em que vive diante da iminente morte de Laycock, situação 
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amedrontadora que ele afirma também influenciar sua produção. Ou seja, tanto 
o surgimento quanto a recepção da obra são atravessados pelo indivíduo, que 
transfigura o objeto artístico a partir de diversos aspectos, questão pontuada 
pelo autor quando critica a interpretação de Horn como uma artista puramente 
formalista.

Diante desse panorama, penso no quanto o corpo é central para 
a compreensão do trabalho de González-Torres e no quanto ele não está 
presente de forma mimética em sua produção. Seria essa uma manifestação 
da intermedialidade, uma presença paradoxalmente ausente? Recorrendo ao 
arcabouço da história da arte, é possível mencionar a importância do corpo para 
o minimalismo: o espectador ao circundar o objeto estaria ativando-o, e, somente 
a partir dessa ativação entre espaço, indivíduo e obra, sua proposta estaria 
acessível. No entanto, ainda que a produção do artista mantenha relações com o 
minimalismo, me parece que em seu caso as coisas são um pouco diferentes.

Suas obras envolvem o corpo não porque precisam ser circundadas por 
ele, mas porque surgem da sua experiência enquanto ser que possui um corpo, que 
toca o corpo de um companheiro amado, que vê esse corpo definhar diante de si, 
que sente no corpo a enfermidade que também lhe ceifará a vida. Mais do que isso, 
que entende sua situação subalterna e estigmatizada atravessada pela linguagem, 
pela lei e pela política, percebendo então o comentário sobre a existência corporal 
como algo que vai além de sua representação mimética. Além disso, podemos 
pensar neste corpo gay e também enfermo como um corpo fora de cena, obsceno, 
e por isso não evidente e não representável.

Assim como as folhas de ouro em dupla de Horn, estamos falando de 
dois corpos: o do artista e o do público. Quando propõe a ingestão do caramelo, 
González-Torres destaca o quanto a digestão desse alimento seria importante, 
pois proporcionaria energia para aquele corpo funcionar. Um metafórico 
fragmento de um corpo próximo da morte que proporciona a manutenção da 
vida de outro corpo, uma espécie de contato. Quando propõe os outdoors com 
leitos, González-Torres afirma que a obra não trata apenas de uma cama vazia, mas 
sim de como algumas pessoas interpretariam isso nas ruas, o que pode remeter a 
experiências pregressas desses indivíduos em relação à cena apresentada. Nesses 
dois exemplos, me parece que a obra não quer apenas produzir um sentido naquele 
que a vê, mas sim, que ela media o contato entre dois corpos.

Alimentando ou evocando seu lugar de descanso, prazer e dor, parece-
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me que essa possibilidade de contato entre os corpos pode ser uma chave de 
leitura para a compreensão da obra do artista. Assim, partindo de uma condição 
intermediária, de quem está no entre e que quer superar essa distância, a obra de 
González-Torres parece tentar comunicar o corpo do artista com o do espectador. 
Um contato composto de delicadas metáforas, tais como as folhas de ouro unidas 
pelo suor que tanto chamaram a atenção do artista.
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