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Resumo. Este trabalho procura analisar o discurso do artista Félix Gonzalez-Torres no
que diz respeito a relagdo existente entre sua produgio artistica e sua biografia. Para isso,
serdo analisados dois textos: uma entrevista realizada por Hans Ulrich Obrist e 1990:
L.A., “O Campo de Ouro”, pequeno ensaio escrito pelo artista. Através da metodologia
da analise de conteudo (Bardin, 2011), foi possivel perceber a intrinseca relagio entre os
campos pessoal, social e artistico nas praticas de Gonzalez-Torres, sendo possivel destacar
o corpo, a identidade gay, a perda de seu companheiro Ross Laycock e a epidemia de aids
como alguns destes pontos de intersecgao.

Palavras-chave. Félix Gonzalez-Torres. Aids. Analise de contetido. Discurso.

Félix Gonzalez-Torres: words under the light of the golden field

Abstract.This article analyzes the discourse of the artist Félix Gonzalez-Torres regarding
the relationship between his artistic production and his biography. For this, two texts will
be analyzed: an interview conducted by Hans Ulrich Obrist and 1990: L.A., "The Golden
Field", a short essay written by the artist. Through the methodology of content analysis
(Bardin, 2011) it was possible to perceive the intrinsic relation between the personal,
social and artistic fields in the practices of Gonzalez-Torres, being possible to highlight
the body, the gay identity, the loss of his lover Ross Laycock and the AIDS epidemic as
some of these points of intersection.
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Félix Gonzalez-Torres (1957-1996) foi um artista cubano naturalizado
estadunidense responsavel por uma série de trabalhos memoraveis. Os dois relogios
levemente descompassados pela passagem do tempo em Perfect lovers (1991), o
outdoor com a imagem de uma cama desarrumada e vazia de Untitled (1991), assim
como as pilhas de caramelos ou de papéis, reabastecidas continuadamente para a
reposi¢ao dos elementos levados pelo publico, sdo alguns de seus trabalhos mais
conhecidos.

No entanto, algumas analises e comentarios sobre sua produgao artistica
ignoram questoes fundamentais para o seu entendimento: Gonzalez-Torres
morreuem decorréncia de sua contaminacao pelo HIV e boa parte de sua produgao
artistica ¢ baseada na sua experiéncia diante da epidemia de aids, incluindo a
morte de seu companheiro, Ross Laycock, que também faleceu em decorréncia
de complica¢bes associadas a enfermidade. As mudancas e a degeneracio de seus
corpos sao metaforicamente ensaiadas e comentadas em suas obras, muitas das
quais formadas por elementos que poderiam ser levados pelo publico, como os
caramelos, que, em alguns trabalhos, tém sua quantidade relacionada ao peso do
corpo do artista e de seu companheiro.

Neste encontro entre arte e vida, a obra do artista articula aspectos
formais e autobiograficos: é como se as discussdes sobre a desmaterializagao do
objeto artistico, desenvolvidas pelas correntes conceituais nas décadas anteriores,
abracassem uma geracao que, depois dos avan¢os nas liberdades individuais nestas
mesmas décadas, se encontra surpresa diante de uma epidemia de amplitude
desconhecida, sem cura e transmitida principalmente por via sexual. O publico, ao
pegar um doce, interage com a obra, levando consigo uma parte dela, discutindo
a propria natureza do objeto artistico, e simultaneamente, deixando-a cada vez
menor: uma metafora do progressivo emagrecimento do corpo tomado pela
doenca.

No entanto, autores como o historiador da arte britanico Julian Bell (2009),
preferem comentar a questio da desmaterializacio de forma isolada quando
fazem referéncia ao artista, como se esta caracteristica estivesse descolada de
um posicionamento politico, identitario e de questdes autobiograficas. Acredito,
a partir de minhas pesquisas no campo da arte, que pensam no atravessamento
desse campo pelas sexualidades nio-heteronormativas e pelo HIV/aids, que o
trabalho de Gonzalez-Torres, por ndo ser panfletirio ou explicito, permite esse
tipo de abordagem castradora. A normativizacao e a submissao de sua obra a um
discurso purista e autorreferencial seria nesse caso facilitada pela forma como o
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artista relaciona suas experiéncias e poéticas. Suas obras possuem forte carater
metaférico e raramente recorrem a alguma iconografia de facil associacio com
a enfermidade, sendo motivadas pela sua experiéncia diante da doenga e nao por
uma adequacio a algum sistema de simbolos preestabelecido.

Motivado por estas questdes, procurei a voz do artista em alguns textos
de sua autoria, investigando entdo qual era seu discurso sobre a relacio existente
entre a sua biografia e sua producio artistica. Para este breve estudo, escolhi dois
textos: o primeiro ¢ uma entrevista realizada em 1994 por Hans Ulrich Obrist na
cidade de Viena. Este texto integra o quinto volume da colecao Enfrevistas, lancada
pela editora Cobogé no Brasil em 2011. O segundo se chama 1990: L.A., “O Campo
de Ouro”, escrito por Gonzalez-Torres e traduzido por Paulo Reis para compor
o livro /87, tiene en portugnés!, uma coletanea de tradugdes organizada por Marco
Frankowicz (2015). O texto foi originalmente publicado em 1996 no catalogo de
uma exposicao da artista Roni Horn, Earths Grow Thick, realizada no Wexner Center
Jor the Arts em Columbus, Ohio, EUA. Dessa forma, temos dois textos de datas
proximas e em dois formatos diferentes, uma entrevista e um ensaio.

Para analisar estes dados, sera utilizado o método da analise de conteudo,
baseado nos conceitos e proposi¢oes de Laurence Bardin (2011). Segundo a
autora, o método busca analisar o conteudo de formas de comunicacio, categoria
na qual os textos claramente se inscrevem. A partir de uma leitura atenta de ambos
os textos, foram definidas as unidades de analise, ou seja, os trechos importantes
para este estudo. Esses fragmentos de escrita possuem alguma indicacao referente
a minha pergunta sobre como Gonzailez-Torres entende a relacdo entre sua
producao e biografia. Na sequéncia, estes elementos foram organizados por
afinidade em quatro unidades de contexto, ou seja, categorias semanticas que
procuram permitir uma maior organizagdo para a analise dos discursos que as
constituem. Dessa maneira, todas as unidades de analise foram colocadas em
alguma destas categorias: corpo, identidade gay, aids e Ross Laycock. Na sequéncia, cada
um dos textos tera suas unidades de analise comentadas a partir destas categorias
e ao final serdo realizadas aproximagbes comparativas entre estes dois conjuntos
de comentarios.

Félix Gonzalez-Torres: entrevista

A conversa proposta por Obrist, famoso tanto por suas curadorias como
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por suas entrevistas, foi orientada pelo comentario sobre a aproximacao entre
questdes publicas e privadas na producgao do artista, abrindo espaco para que
Gonzalez-Torres comentasse este tema. Boa parte das perguntas do entrevistador
advém de analises de trabalhos ou de reflexdes a partir das respostas do artista.

Logo na primeira resposta, surge um comentario sobre a relagao entre arte
e corpo.

Uma das coisas mais infernais dos ultimos anos ¢ toda essa conversa sobre body art, que
¢ quase como o sistema criminal. Essas pessoas, para refletir sobre o corpo, para falar
sobre o corpo, precisam ver o corpo, certo? E como ira uma galeria, vocé vé cinco corpos
pendurados 4 sua volta, ¢ as pessoas dizem: "Oh, ¢ sobre o corpo." Eu digo: "Vocé td
brincando?" Mas nio é realmente sobre o corpo, ¢ sobre cera, ou sobre gesso, porque
o corpo, nesse momento da nossa historia, nesse momento da cultura, é definido ndo
apenas pela carne, mas também pela lei, pelas legislacoes, e pela linguagem, antes de tudo.
(Gonzalez-Torres, 2011, p. 116-117)

Criticando a obviedade e literalidade do discurso artistico sobre o corpo,
o autor nos indica que nio considera a representacio mimética uma condi¢ao
para abordar o tema, o que pode ser confirmado por diversos trabalhos, como os
citados ao inicio deste texto. . justamente ao Projeto 34 Félix Gonzilez-Torres que
Obrist refere-se em outro momento do texto, comentando os 24 outdoors com
a foto de uma cama desfeita, que foram espalhados por Nova York, e a instalacao
de uma cama semelhante no interior do museu. Sobre este trabalho, o artista
comenta: “Deixe-me explicar as coisas para vocé: eu precisava de distanciamento
da minha cama, essa cama se tornou um lugar que nio era apenas aquele em
que eu dormia, mas também o lugar da dor, a noite” (GONZALEZ—TORRES,
2011, p. 118). Tem-se entdo um indicio sobre como a imagem da cama pode estar
relacionada a solidao e reflexio, tornando o leito no qual dois homens dormiam e
compartilhavam suas noites um indice dos efeitos da enfermidade.

Ainda sobre o corpo, Gonzalez-Torres nos relata que o fato dos
espectadores poderem levar imagens de suas pilhas de papéis e de caramelos inclui
esses individuos como colaboradores, destacando inclusive o momento final da
digestao da bala e sua transformag¢ao em merda como parte dessa colaboragio:
“(...) é também, repito, uma ultima colaboracdo, porque na verdade estou
fornecendo energia para esse corpo funcionar, sabe?” (GONZALEZ—TORRES,
2011, p. 126). Na dltima resposta, ele parece amarrar a questdo da participagio e
o trabalho das camas, afirmando que sua proposi¢ao nao se trata apenas de uma
cama vazia, mas sim da maneira como certas pessoas interpretam isso nas ruas.

Ricardo Ayres, Félix Gonzalez-Torres: palavras sob a luz do campo de ouro



A segunda categoria, identidade gay, aparece relacionada a questao politica
em alguns pontos da entrevista. Em determinado momento, o artista comenta em
tom debochado que a divisao entre publico e privado nao existe, principalmente
no que diz respeito a legislacdo que atinge Iésbicas e gays, comentando uma decisao
judicial de 1986 sobre o caso Bowers versus Hardwick, quando, segundo o autor,
a Suprema Corte decidiu que esses individuos nao teriam direito a privacidade.
Em outra parte, discute a questdo da instabilidade de seus trabalhos a partir do
conceito de intermedialidade, comentando:

Se vocé quer trazer a questdo para um nivel pessoal, acho que nesse caso a obra esta bem
préxima daquela situagdo da vida real com a qual sou confrontado diariamente sendo um
homem gay: um modo de ser em que sou sempre forcado pela cultura e pela linguagem a
viver uma vida de "intermédios”. (Gonzalez-Torres, 2011, p. 120)

A tnica unidade de contetdo identificada que aborda a questao do HIV/
aids ¢ sutil, mas muito potente. Existe a sugestao de que um caminho possivel de
a¢ao seja agir como um virus, infiltrando-se. “Quero dizer, o virus é nosso pior
inimigo, mas também deveria ser nosso modelo no que diz respeito a nao ser mais
a oposicao, a nao ser definido tao facilmente, para que possamos entao nos anexar
a institui¢oes que estardo sempre presentes’ (GONZALEZ—TORRES, 2011, p.
1206). Essa proposi¢ao pode ser interpretada como um ato de resisténcia diante
da enfermidade, vista aqui como pior inimiga, mas que pode ser um modelo de
transformacao de formas de ativismo, existéncia e resisténcia.

No decorrer da entrevista, ao discorrer sobre algumas obras, o artista
assinala a relacdo entre sua vida pessoal e sua producio artistica, mencionando seu
companbheiro, apresentando o trecho que constitui o dltimo quarto dessa andlise.
“Naquela época, eu estava perdendo Ross, e queria perder tudo o mais para fazer
um ensaio daquele medo, confrontar aquele medo e talvez aprender alguma coisa
com ele” (GONZALEZ-TORRES, 2011, p. 121). Sua afirmacio comprova o
nexo entre vida pessoal e obra, compreendendo também a articulagdo entre vida
privada e publica: tanto pela producio e veiculacdo de obras de arte que abordam
o tema da aids, experimentada na vida intima do casal, quanto pela posicio politica
de produzir esse tipo de obra em meio a uma epidemia, produzindo algo que nao
¢ somente um traco biografico, mas um atravessamento social muito mais amplo.

1990: L.A., “O Campo de Ouro”
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E dificil definir que tipo de texto foi formado por esses paragrafos. Eu
arriscaria dizer que é um testemunho, cujo titulo refere-se a uma obra de arte, mas
que comeca com diversas consideragoes politicas, principalmente criticas a politica
neoliberal e aos discursos e praticas conservadoras dos EUA, pontuando questoes
que também estdo presentes na entrevista. Mas talvez seja mais do que isso. Optei
por fazer os comentarios aqui na ordem inversa, partindo primeiramente da
citacdo a Ross, indo entdo para os comentarios sobre a aids, a identidade gay e o corpo,
sucessivamente.

O titulo do texto comenta a experiéncia do casal em uma exposiciao na
qual encontraram o trabalho da artista Roni Horn, composto por apenas uma
folha de ouro, em um de seus passeios por museus.

Esse foi o melhor e o pior dos tempos. Ross estava morrendo bem diante dos meus
olhos. Deixando-me. (...) Esse foi um tempo de desespero, mas ainda assim também
de renascimento. 1990, I.A., O Campo de Ouro. Como eu posso lidar com o Campo de
Ouro? Eu ndo sei bem. Mas o Campo de Ouro estava la. Ross e eu entramos no Museu de
Arte Contemporanea e, sem conhecer o trabalho de Roni Horn, fomos arrebatados pela
heroica, gentil e horizontal presenca desse presente. (GONZALEZ—TORRES, 2015, p.
94)

Em outro ponto do texto, essa experiéncia arrebatadora para ambos
¢ encarada como uma luz em um tempo escuro, uma possibilidade de prazer e
deleite em um horizonte nebuloso. Obviamente, a enfermidade atravessa o texto,
mas em nenhum momento ¢ citada por Gonzalez-Torres, estando presente apenas
em notas de rodapé do tradutor, que procurou esclarecer alguns comentarios
nao tio claros. Interessante pensar entdo que Reis buscou tirar da obscuridade
essas referéncias, pontuando a inércia do governo Reagan diante da crise da aids
e também o trabalho do coletivo artivista Gran Fury, presengas latentes no texto.

A questao da identidade gay é debatida logo no primeiro bloco do texto,
quando o autor comenta a inani¢ao do que chama de “familia tradicional” diante
dos gastos do governo, em oposicdo ao debate acalorado sobre o gasto infimo
com obras de arte de carater homoerdtico através de financiamento publico, uma
clara mencao a censura sofrida pelo trabalho de Robert Mappletorpe ao final dos
anos 1980 e inicio dos 90. Além disso, ele também pontua o escandalo provocado
pela direita radical e pelos religiosos com imagens de homens se beijando como
uma forma de mudar o foco de questdes politicas sérias, como a destrui¢ao do
meio ambiente ou as condi¢Oes precarias de saude.

Uma mengao curiosa ocorre quando ele pontua a fragilidade do
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argumento de que o trabalho de Rori Horn é meramente formal, evocando varios
atravessamentos, entre eles a questao da orientacao sexual.

Algumas pessoas descartam o trabalho de Roni como puro formalismo, como se este
purismo fosse ainda hoje possivel apds constatar-se que o ato de olhar para um objeto,
qualquer objeto, ¢ transfigurado por questoes de género, raga, classe socioeconoémica e
otientacio sexual. (GONZALEZ-TORRES, 2015, p. 95)

Seu posicionamento parece entio tensionar as defini¢des atribuidas a ele
como um poés-minimalista, por exemplo, justamente porque sua concep¢ao de
formalismo ¢é expandida para um cruzamento com o social que afasta qualquer
vestigio de pureza greenberguiano.

E o corpo? Bem, ele surge nas dltimas linhas do texto e parece comentar
justamente a primeira unidade de analise apresentada neste exercicio, evocando a
nao necessidade de figuracao do corpo para que o mesmo esteja presente.

Recentemente, Roni revisitou o Campo de Ouro. Dessa vez, sao duas laminas. Dois, o
nimero do companheirismo, do prazer dobrado, um par, um casal, um sobre o outro.
Espelhando-se e emanando luz. Quando Roni me mostrou esse novo trabalho, ela disse:

“Tem suor entre eles”. Fu ja sabia. (GONZALEZ-TORRES, 2015, p. 95)

Algumas consideragdes

Os atravessamentos entre o ambito publico, o privado e a arte nao sé
se manifestam na fala de Gonzalez-Torres, como parecem constituir a espinha
dorsal de sua pratica. Tanto no ensaio como na entrevista, é perceptivel o quanto
sua produgio esta atravessada por questoes exteriores ao mundo artistico. Obrist
comegca sua entrevista partindo desse ponto. O entendimento de como esses
aspectos se sobrepoem fica explicito, por exemplo, quando o artista comenta sua
condi¢do homossexual e 0 que essa caracteristica implica em termos de produc¢ao
de subjetividade na sua vida e na sua arte. A intermedialidade que o artista propde,
tanto como paradigma de sua vida pessoal quanto de sua producio, pode nos
dar pistas do quanto sua postura nao explicita pode decorrer de uma experiéncia
identitaria subalterna, de um sujeito que produz suas taticas de inscricdo no
mundo de um locar muito particular.

Neste sentido, sua relagdo com o trabalho de Horn me parece
emblematica. O artista apresenta seu contato com a obra a partir de sua situagiao
pessoal, da angistia em que vive diante da iminente morte de Laycock, situacao
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amedrontadora que ele afirma também influenciar sua produc¢ao. Ou seja, tanto
o surgimento quanto a recep¢ao da obra sio atravessados pelo individuo, que
transfigura o objeto artistico a partir de diversos aspectos, questdo pontuada
pelo autor quando critica a interpretagdo de Horn como uma artista puramente
formalista.

Diante desse panorama, penso no quanto o corpo ¢ central para
a compreensao do trabalho de Gonzilez-Torres e no quanto ele ndo esta
presente de forma mimética em sua produgdo. Seria essa uma manifestaciao
da intermedialidade, uma presenca paradoxalmente ausente? Recorrendo ao
arcabouco da historia da arte, é possivel mencionar a importancia do corpo para
o minimalismo: o espectador ao circundar o objeto estaria ativando-o, e, somente
a partir dessa ativacdo entre espaco, individuo e obra, sua proposta estaria
acessivel. No entanto, ainda que a producao do artista mantenha relagdes com o
minimalismo, me patrece que em seu caso as coisas sao um pouco diferentes.

Suas obras envolvem o corpo nao porque precisam ser circundadas por
ele, mas porque surgem da sua experiéncia enquanto ser que possui um corpo, que
toca o corpo de um companheiro amado, que vé esse corpo definhar diante de si,
que sente no corpo a enfermidade que também lhe ceifara a vida. Mais do que isso,
que entende sua situacio subalterna e estigmatizada atravessada pela linguagem,
pela lei e pela politica, percebendo entdo o comentario sobre a existéncia corporal
como algo que vai além de sua representacio mimética. Além disso, podemos
pensar neste corpo gay e também enfermo como um corpo fora de cena, obsceno,
e por isso ndo evidente e nao representavel.

Assim como as folhas de ouro em dupla de Horn, estamos falando de
dois corpos: o do artista e o do piblico. Quando propde a ingestao do caramelo,
Gonzalez-Torres destaca o quanto a digestao desse alimento seria importante,
pois proporcionaria energia para aquele corpo funcionar. Um metaférico
fragmento de um corpo préximo da morte que proporciona a manutencio da
vida de outro corpo, uma espécie de contato. Quando propde os outdoors com
leitos, Gonzalez-Torres afirma que a obra nao trata apenas de uma cama vazia, mas
sim de como algumas pessoas interpretariam isso nas ruas, o que pode remeter a
experiéncias pregressas desses individuos em rela¢do a cena apresentada. Nesses
dois exemplos, me parece que a obra nao quer apenas produzir um sentido naquele
que a vé, mas sim, que ela media o contato entre dois corpos.

Alimentando ou evocando seu lugar de descanso, prazer e dor, parece-
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me que essa possibilidade de contato entre os corpos pode ser uma chave de
leitura para a compreensao da obra do artista. Assim, partindo de uma condi¢iao
intermediaria, de quem estd no entre e que quer superar essa distancia, a obra de
Gonzalez-Torres parece tentar comunicar o corpo do artista com o do espectador.
Um contato composto de delicadas metaforas, tais como as folhas de ouro unidas
pelo suor que tanto chamaram a atengao do artista.
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