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Resumo. O presente artigo apresenta uma leitura de alguns tópicos dos trabalhos do 
filósofo Walter Benjamin, do escritor W.G. Sebald e do artista Chris Burden, tendo como 
enfoque o problema da catástrofe tecnológica da era contemporânea e suas implicações 
éticas e estéticas. Esses autores apontam para as distorções da percepção diante da 
catástrofe produzida pelo homem. O caráter muitas vezes inobservável de uma catástrofe 
(p.ex. a impossibilidade de se observar in loco a explosão de uma bomba) e a dimensão 
inescapável que o desastre produzido tecnologicamente ocupa na vida contemporânea 
apontam para a necessidade de uma intervenção estética transformadora. Para tal, o papel 
do artista será comparado ao do historiador natural.
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Ingraft life: perception of  catastrophe according to Walter Benjamin, W.G. Sebald, 
and Chris Burden
Abstract. This article presents a reading of  some topics from the works of  philosopher 
Walter Benjamin, writer W.G. Sebald and artist Chris Burden, regarding to the problem 
of  technological disaster in the contemporary era and the aesthetical and ethical 
implications it arises. The sometimes unobservable nature of  tecnological disaster (e.g. 
the impossibility of  observing in loco the explosion of  a bomb) and the inescapable 
dimension that technological accident occupies in contemporary life leads to the necessity 
of  a creative aesthetic intervention – task that will be compared here to the work of  the 
natural historian. 
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Quando escrevo, repito o que já vivi antes. E para estas duas vidas, um léxico só não é 
suficiente. Em outras palavras, gostaria de ser um crocodilo vivendo no rio São Francisco. 
Gostaria de ser um crocodilo porque amo os grandes rios, pois são profundos como a 
alma de um homem. Na superfície são muito vivazes e claros, mas nas profundezas são 
tranquilos e escuros como o sofrimento dos homens. (Rosa, 2005, p. 74) 

Houvera um tempo em que as grandes catástrofes puderam ser contadas 
pelo homem. As turbulências do rio, a seca, as enchentes, voçorocas, erosões 
– tudo era, de alguma forma, turbulências também do homem, em alguma 
medida, turbulências antropomorfas. Haveria algo no rio que comunicaria com a 
profundeza do ser; o ser compartilhava com a natureza certa indistinção essencial; 
e nisto, ao narrar suas transformações, narrava também a vida que já vivera, 
duplamente, enquanto rio-homem, em suma, “saber de crocodilo”. Com efeito, 
a percepção humana – as sensações somadas às decisões percebidas de si e do 
exterior – era inseparável do fenômeno natural. E não fora por acaso que Walter 
Benjamin (1987) atribuíra ao narrador duas figuras arquetípicas inseparáveis da 
Terra em sua extensão e profundidade: o camponês sedentário e o marinheiro 
comerciante. 

A mudança provocada pelo homem tanto nas águas do Velho Chico quanto na vegetação 
que o circunda foi drástica e rápida. [...] Menos de dois séculos depois, restam apenas 4% 
da vegetação das margens do Rio São Francisco. Desprovidas de cobertura verde, elas 
sofrem mais com a erosão, que assoreia o rio em ritmo acelerado. Os solos apresentam 
altos índices de salinização e os açudes ficam com a água salobra. Aumentam as áreas 
de desertificação. Espécies foram extintas e ecossistemas estão profundamente alterados. 
Diante da expectativa da “extinção inexorável do Rio São Francisco”, o livro ressalta a 
importância de “gerar conhecimento científico”. (Motta, 2012)

Nossa sociedade, porém, já não se relaciona mais dessa forma com 
a Terra. De fato – de Chernobyl a Monsanto, do vazamento de dejetos de 
mineração da Samarco* em Mariana/MG a Hiroshima –, somos os únicos na 
história da humanidade capazes de produzir, com nossas próprias mãos, mais 
catástrofes que Gaia, a mãe natureza. O fim do mundo, ao qual já nos habituamos 
cotidianamente a cogitar, não possui mais, enfim, o sabor oco da indiferença 
dos fenômenos naturais, mas a imponente, dura farda de ser oriundo da razão 
e de seu acachapante fracasso. A intrusão de Gaia na esfera humana é paga 
com melancolia e amor à loucura (filanóia). Entretanto, quando alguns de nós, 
impassíveis ou absolutamente perplexos com a novidade do fim, incapazes de 
descrever humanamente o fenômeno da catástrofe, nos apegamos paradoxalmente, 
insanamente, à razão – e quando aquele diz ser importante “gerar conhecimento 
científico”, disto deve-se ler nada menos que uma confissão de desespero e 
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loucura perante o fim que, embora excessivamente conhecido e projetado (pela 
ciência, religião e a metafísica), apresenta sua face imediatamente inapreensível 
(escatologia tornada física, material, a presença de Gaia no tempo e no espaço 
desprendida de qualquer mito).

Seguida à morte inexoravelmente científica do Velho Chico observa-se, 
também, a morte do saber do crocodilo, isto é, a sabedoria do narrador evocada por 
Guimarães Rosa. Isto deve-se ao caráter sem precedentes da catástrofe produzida 
cientificamente. Se, de um lado, o homem deve reconhecê-la como um produto 
direto da razão; de outro, a catástrofe, perante à percepção, confunde-se com o 
acidente, dada sua absoluta excepcionalidade, e nisto torna-se, de sobremaneira, 
inobservável ao mesmo tempo que ininteligível. Daí a crise da narração advir, 
sobretudo, da guerra técnica, de acordo com Benjamin (1987, p. 199):

No final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam mudos do campo de batalha 
não mais ricos, e sim mais pobres em experiência comunicável. [...] Uma geração que ainda 
fora à escola num bonde puxado por cavalos se encontrou ao ar livre numa paisagem em 
que nada permanecera inalterado, exceto as nuvens; e debaixo delas, num campo de forças 
de torrentes e explosões, o frágil e minúsculo corpo humano.

Dessa forma, será razoável apontar que, quando aquele, diante da 
desaparição do “velho chico” – nome demasiadamente humano para um rio –, 
conclama à “geração do conhecimento científico”, ele está apontando para uma 
grande crise da percepção na contemporaneidade em conjunto da destruição 
progressiva da natureza.

Como observar a catástrofe científica? Se seu rastro destrói uma longa 
intimidade da observação com a natureza? Da crise da razão advém, portanto, 
uma crise “estética” ainda mais profunda – pois, se acolá, a crença na capacidade 
de se gerar conhecimento científico permanece intacta; aqui já não podemos 
sentir outra coisa senão um profundo vazio diante dos inevitáveis rios artificiais 
que nos aguardam: produtos de uma certa esclerose da estética que não mais pode 
sustentar-se naturalmente.
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Fig. 1. Olafur Eliasson: Riverbed. Humlebæk: Dinamarca Louisiana Museum of  Modern Art, , 2014 
Fonte: http://www.abitare.it/en/events/power-natural-phenomena

1. História Natural: Topografia

Era uma questão botânica. Aquele monte de escombros estava nu e calvo, pedra bruta, 
paredes recém-quebradas empilhadas desordenadamente, e ferros sobressaindo, quase 
sem um traço de ferrugem: em lugar algum crescia capim, enquanto em outros locais já 
cresciam árvores, graciosas arvorezinhas em dormitórios e cozinhas. (Böll, 2004, p. 122)

Assim descrevera Hans, o narrador de O Anjo Silencioso de Heinrich Böll, o 
espaço dias após um bombardeio aéreo durante a Segunda Guerra Mundial: como 
um fenômeno de proliferação da vida natural.

O ressurgimento da fauna e da flora, entretanto, já não comovia; pelo 
contrário, a absoluta nudez do fenômeno afrontava, e ainda afronta. Nada aí 
parece nos dizer respeito. As profundezas escuras e tranquilas do rio, se ali 
subsistisse algum, já não espelhariam o sofrimento humano, então tornado muito 
mais espesso que a água, uma espécie de

sangue escuro, que forma coágulos pegajosos e jorra entre espasmos pela boca da 
moribunda [...] esse sangue retinto, muito preto, como Böll expressamente salienta, é a 
alegoria da acedia cordis que se volta contra a vontade de sobreviver, aquela depressão 
pálida, já sem remédio. (Sebald, 2003, p. 19)

Aquelas “graciosas arvorezinhas” tornaram-se, portanto, uma espécie 
de “raro documento da vida em uma cidade de escombros” (Sebald, 2003, p. 
39). Uma questão botânica que traça, como resultado definitivo da catástrofe 
cultural-científica, a separação entre humanidade e vida. O homem já não vê, no 
ressurgimento da árvore o renascimento de si; vê-a como uma sobrevivente, algo 
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que, apesar de sua graciosidade, já não deveria estar ali, ou cuja presença marca, 
justamente, que nós ali não deveríamos estar mais. A bomba havia explodido a 
intimidade entre biosfera e noosfera; e a vida havia migrado definitivamente para 
o campo da história natural.

“Como deveria ter começado uma história natural da destruição?” 
(Sebald, 2003, p. 19). Assim pergunta o escritor W. G. Sebald em seu livro Guerra 
Aérea e Literatura, onde procura refletir sobre os problemas narrativos e, em última 
instância, perceptivos, na relação possível entre arte, catástrofe e observação. 
Em seu ensaio História Natural da Destruição: Narração e Informação em W.G. 
Sebald, Carolina Betereli aponta para a necessidade, para Sebald, de se armar a 
questão da percepção da catástrofe não apenas temporalmente, mas sobretudo 
espacialmente:

Para Sebald, o problema espacial não diz respeito tão somente àqueles que presenciaram 
de frente, de viés ou de longe os ataques aéreos, mas também aqueles que não estavam nem 
podiam estar lá para ver – assim como ele próprio. O evento em si – o bombardeamento 
aéreo de bairros ou cidades inteiras – fornece limites precisos à percepção humana. 
(Betereli, 2014)

Por exemplo: aquele que lograra escapar vivo dos ataques aéreos restara, 
quando não literalmente cego, certamente vítima de amnésia. Já aqueles que, 
próximos demais, porém, distantes o suficientes para conservarem certa porção do 
sensível,  só lograram, entretanto, observar o fenômeno de desaparição completa 
de um bairro vizinho, por exemplo, de maneira enviesada, quando muitos podiam 
ser vistos, logo após os ataques, “[...] tomando café nas varandas e assando bolos. 
[...] conta-se de uma mulher limpando as janelas de sua casa, que permanecera 
intacta em meio aos escombros; e de crianças limpando e arando o que, horas 
atrás, teria sido um belo jardim” (Betereli, 2014).

A sensação que se tem em relação a estes sujeitos é a de que a esfera do 
sentido havia perdido qualquer conexão direta com a realidade, restando apenas, 
a cada um, o recurso a um bom senso preservado autônomo, que “é o que resta 
quando já não é mais possível preservar, sequer, os sentidos” (Betereli, 2014). 

Já a alguns quilômetros de distância, via-se o acontecimento não como 
algo em essência inobservável. O que se via então era um espetáculo de cores 
excepcional, único e irrepresentável... assim descrevera o Sr. Harald Hollestein: 

[...] o amarelo e o vermelho das chamas se misturavam sobre o cenário do escuro céu 
noturno para depois se separarem novamente.[...] nunca vi, nem mais tarde, um amarelo 
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tão limpo e luminoso, um vermelho tão vibrante, um laranja tão irradiante. [...] Nunca 
mais voltei a ver cores tão saturadas e luminosas, nem em pinturas. E ainda que eu mesmo 
tivesse me tornado um pintor, [...] teria que passar minha vida inteira atrás dessas cores 
puras. (Sebald, 2003, p. 79)

Entretanto, como é possível notar na própria abstração crua desse relato, 
a passagem do perímetro do inobservável para aquele do espetáculo não servira, 
de sobremaneira, para a elaboração de uma percepção integral do evento, a 
qual, enquanto sementes preservadas no tempo, para evocar uma metáfora de 
Benjamin, é o núcleo germinativo de toda narrativa.

Há também aqueles que, em relação à bomba, estão distantes no tempo, 
portanto protegidos - como é o caso do próprio Sebald, nascido em 1944 em 
uma região pouco atingida da Alemanha. Ele também é confrontado com 
algo “inobservável”, porém, não pela experiência direta, mas daquilo que dela 
remanescera e que supostamente dá-se a ver sem censura:  as fotografias e os 
relatos de guerra que, desde então, não cessaram de se multiplicar por toda Europa.

O autor nota que nenhum desses relatos pontuam os limites inexoráveis 
à observação impostos pela bomba. Como se sofressem de uma esclerose, as 
fórmulas prontas às quais recorrem tomam o acontecimento no limite de uma 
concreta inexistência.

Inapreensível em sua extrema contingência, a realidade da destruição total esmorece atrás 
de fórmulas fixas como “um pasto de chamas’, “noite fatídica’, “labaredas ao céu”, “o 
diabo estava à solta”, “o inferno diante de nossos olhos”, “o terrível destino das cidades 
alemãs” e tantas outras parecidas. Sua função é esconder e neutralizar os acontecimentos 
que extrapolam a capacidade de compreensão. (Sebald, 2003, p. 30)

Em resposta, Sebald fala, então, da necessidade de se conceber um “olhar 
sinótico, artificial” como tentativa de adentrar no espaço inobservável da bomba, 
e complementar assim o que forçosamente faltará sempre em toda descrição 
humana e temporal do acontecimento... 

[...] atingiu o solo e açoitou as pessoas em fuga como se fossem tochas vivas. Por trás 
de fachadas que desmoronavam, as chamas atingiam a altura dos prédios, rolando 
pelas ruas como uma torrente numa velocidade superior a 150 km/h, e rodopiando em 
ritmos bizarros pelos espaços abertos, como cilindros de fogo. Em alguns canais a água 
incandescia. Nos vagões dos bondes, as janelas de vidro derretiam; o estoque de açúcar 
fervia nos porões das confeitarias. Os que fugiam de seus abrigos caíam em contorções 
grotescas no asfalto dissolvido, que rompia em volumosas bolhas. [...] Quando a manhã 
despontou, a luz do sol não atravessava a escuridão de chumbo sobre a cidade. (Sebald, 
2003, p. 32-33)
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A esclerose das fórmulas fixas advém da cisão da outrora eterna 
comunhão da vida entre natureza e humanidade. Pasto, noite, céu, destino, 
inferno são metáforas que carecem do mistério comutativo da vida, mistério que 
dissipa-se com o comportamento inobservável – senão por um olhar anódino  
de base científica – das chamas da bomba (lembremos também do desastre 
invisível de Chernobyl...). O próprio corpo humano, nesse contexto, perde todo 
seu antropomorfismo nas deformadas formas concentradas de cores diversas, 
figura absoluta e acachapante de um antropocentrismo que quis ver-se despido de 
mundanidade em sua construção do futuro.

Em alguns ainda tremeluziam as chamas azuladas do fósforo, outros, assados, 
apresentavam uma cor marrom ou púrpura e tinham minguado a um terço de seu tamanho 
natural. Jaziam encolhidos nas poças de sua própria gordura já parcialmente resfriada. Em 
agosto, depois do arrefecimento dos escombros, quando as brigadas de prisioneiros e 
internos dos campos de concentração puderam dar início aos trabalhos de desobstrução 
no interior da zona da morte – decretada área interditada logo nos dias seguintes ao 
ataque –, foram encontradas pessoas que, arrebatadas pelo monóxido de carbono, ainda 
se encontravam sentadas à mesa ou apoiadas na parede; em outros lugares, havia pedaços 
de carne e ossos ou montes inteiros de corpos escaldados pela água fervente lançada pelas 
caldeiras que explodiram [...] a ponto de restos mortais de famílias inteiras podiam ser 
retirados em um único cesto de roupa. (Sebald, 2003, p. 33-34)

Betereli conclui que Sebald pretende apontar para um limite claro para a 
percepção:

“Até onde se pode enxergar” é a expressão que marca a distância entre o observador e o 
núcleo da catástrofe. A princípio, esse núcleo é um ponto vazio, inobservável; um lugar 
em que ninguém pode estar. Diante dele, mesmo o olhar artificial fica a dever. (Betereli, 
2014)

Esse limite, entretanto, não consiste em conceber o fora como um 
mistério saturado de vida. Pelo contrário, o fora da catástrofe científica já não é 
mais a graciosidade da árvore, mas algo inverso, a morte humana como resultado 
de um estratagema antropocêntrico – que Aby Warburg (2005, p. 29) assim intuira:

O norte-americano de hoje não tem mais medo da cascavel. Ele a mata. De qualquer 
maneira, ele não a idolatra. Ela agora defronta-se com o extermínio. O relâmpago 
aprisionado em cabo – eletricidade capturada – produziu uma cultura que não tem 
necessidade do paganismo. O que o substituiu? As forças naturais não têm mais modos 
antropomórficos ou biomórficos; são antes ondas infinitas obedientes ao toque humano. 
Com essas ondas, a cultura da era da máquina destrói o que as ciências naturais, nascidas 
do mito, tão arduamente conquistaram: o espaço para devoção, que envolvia, a seu turno, 
um espaço requerido para a reflexão. 
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Para fora da percepção do homem está ele próprio, deformado por 
ação de obedientes ondas químicas ou elétricas, transfigurado em uma aparência 
bizarra e serial.

Fig. 2. Andy Warhol: Electric Chair. Nova Iorque, EUA: Andy Warhol Foundation for the Visual 
Arts, 1964. Fonte: The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc.

Tal é, portanto, o desafio de se observar a catástrofe gerada pelo homem 
– marcar precisamente: até onde se pode perceber... O artista se vê impelido a não 
mais contar histórias, adivinhar um mistério; ele deve inserir-se no próprio núcleo 
inobservável e aí “fazer germinar nesse ponto vazio – ali, justamente onde a vida 
se fez impossível – uma forma de apresentação vital da catástrofe” (Betereli, 
2014). Como o historiador natural – que enxerta Tempo e linguagem onde não 
há –, o artista vê-se as voltas com questões botânicas às quais ele deve enxertar uma 
natureza inespecífica (a vida) aos eventos específicos e catastróficos da história.

2. Naturalmente, Uma História

Até onde se pode perceber... A apresentação vital da catástrofe; bem como 
a necessidade de insinuar-se no fora inobservável do pensamento e, em última 
instância, da percepção; implica que as artes devem despir-se de toda condição 
disciplinar e entremesclar seus procedimentos, se pretende ser efetiva. No limite 
da frase está a imagem; e a nacheinander e nebeinenander de Lessing passam a adquirir 
um ritmo dialético para adentrar o perímetro daquilo que a priori é impossível de 
ser narrado ou visto. 

Isto é evidente na própria literatura de Sebald que, conhecidamente, fizera 
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uso ostensivo de imagens em seus escritos. À maneira do historiador natural, 
a trama entre texto e imagem é tecida por viajantes, andarilhos, passeadores à 
medida que caminham, recolhendo fragmentos e estilhaços – signos que se dão 
a ver nos veios de uma folha seca, em recortes de jornal, em cartas e bilhetes, nas 
biografias dos poetas, nos olhos dos animais -, e forjando, para cada um desses 
elementos, seu próprio enigma, assim como teriam feito os primeiros cientistas 
naturais, para quem a astronomia e a astrologia possuem uma relação estreita 
(tradição que se mantem em Warburg). 

Carolina Betereli aponta para uma curiosa passagem de Os Anéis de Saturno, 
narrativa de Sebald datada de 1995, no qual o fluxo de consciência do narrador 
passa da fisiologia peculiar de um peixe até chegar ao campo de extermínio de 
Bergel-Bensel:

Para o narrador que peregrina pela costa norte da Inglaterra em Os Anéis de Saturno, a luz 
também é fundamental. Vemos, por exemplo, no trecho denominado “história natural 
do arenque” alguns fatos sobre as características fisiológicas do peixe: “Quando a vida 
abandona o arenque, suas cores mudam. O dorso fica azul, faces e guelras ficam vermelhas, 
injetadas de sangue. [...] seu corpo morto começa a luzir em contato com o ar.” Logo em 
seguida, o narrador nos revela que cientistas ingleses fizeram experimentos para verificar 
se essa substância luminosa “conduziria a fórmula para produzir uma essência orgânica 
da luz capaz de se regenerar indefinidamente”. No parágrafo seguinte, encontramos o 
narrador contemplando um céu muito aberto, vazio e azul, quando “imponentes cúmulos 
vindos do oeste lançaram lentamente uma sombra cinza sobre a Terra”. O escurecimento 
do dia, por sua vez, o faz recorda de um recorte de jornal que tratava da morte de um tal 
major George Wyndham Le Strange, que teria participado da libertação do campo de 
Bergen-Belsen. A foto que vemos, em página dupla, é de uma floresta: os corpos estão 
enfileirados sob as sombras que as árvores projetam no chão. Nas páginas seguintes, 
Bergen-Belsen não é mais mencionado, mas tão somente lendas que circulavam acerca 
da vida reclusa do major. Entretanto, como poucas vezes, nós, que não estávamos lá, 
pudemos ver Bergen-Belsen - seu núcleo inobservável. (Betereli, 2014)

Somos levados pelo autor através de uma série de fenômenos perceptivos 
e, da centelha colorida do arenque ao recluso Major – trajeto esse que faz pensar 
na iluminação das cidades, numa ontologia orgânica infinita, no pó espesso da 
iluminação e no corpo luminoso do salvador (de acordo com relatos colhidos pelo 
narrador, os olhos e o cabelo do Major mudaram de cor após a morte) –, temos 
uma imagem que é imediatamente texto e visão, porém, não ao modo literal verbico-
visual, mas à maneira do historiador natural, isto é, enxertando no inobservável do 
acontecimento – a guerra – a vida subtraída e, consequentemente, a possibilidade 
de sua percepção.
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O historiador natural procura fazer do enredo um espaço topográfico 
onde então uma narração cruza de um estilhaço a outro, um fragmento a outro, 
procurando, entremeio, a decantação de um elemento residual de vida.

Fig. 3. O campo Bergen-Belsen. Fonte: Sebald, W. G. Anéis de Saturno. 
São Paulo: Companhia das Letras,  2010, p. 71-72.

3. It’s not the Bullet that Kills You, It’s the Hole1: Topografia

Enxertar vida em um ponto inobservável e morto: era esta a urgência que 
levara Chris Burden a ser acertado por um tiro em seu próprio braço na célebre 
performance Shoot (1971): “Às 19h45, fui baleado no braço direito por um amigo. A 
bala era uma cooper jacket 22 de rifle longo. Meu amigo estava a uma distância de 15 
metros de mim” (Burden, 1971). 

Para pensar a performance, é preciso antes contextualizá-la. Ela acontecera 
dezoito meses após o Massacre da Universidade de Kent, no dia 4 de maio de 
1970, quando a Guarda Nacional de Ohio, usando armas letais, disparara 67 vezes 
durante 13 segundos, tendo como resultado 4 estudantes assassinados e outros 9 
feridos, um vítima de paralisia permanente, dentre aqueles que protestavam contra 
a Campanha do Camboja e Vietnam, de Richard Nixon – protesto em ocasião do 
“Massacre de My Lai”, extermínio em massa de mais de 500 civis vietnamitas 
desarmados pelo exército norte-americano, em 16 de março de 1968. Sobre a 
importância do episódio, relata Burden (apud Stiles, 2007, p. 29):
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Kent State, para mim, foi um evento maior que Maio de 68 de Paris, porque naquela 
época todos estavam protestando o tempo todo. Porém, como que de repente, as 
tropas americanas começaram a atirar contra os estudantes. Era como... “uh, isto 
nunca aconteceu antes!”. Esperávamos ser espancados com cacetete, sofrer com gases 
lacrimogêneos, mas jamais esperaríamos que eles simplesmente sacassem suas armas e 
atirassem aleatoriamente em pessoas desarmadas. Então, eis que de repente... a violência 
parecera adquirir toda uma nova dimensão.

A violência sem precedentes tornara-se um ponto vazio, inobservável, 
que o pensamento acostumou-se a evitar, à maneira da bomba, seja através da 
amnésia, da esclerose ou mediante fórmulas clichê que se proliferam sem cessar 
sob as imagens pouco palpáveis dos tirambaços da televisão e do cinema. Balear, 
ser baleado, atingir ou ser atingido por napalm, entretanto, permanecem ainda 
como uma experiência emaranhada na porção impensável e inobservável da 
cultura.

O mito de ser baleado é algo que todo mundo... Quando você vê tiros na televisão ou 
nos filmes repetidas vezes, pessoas sendo baleadas, é sempre falso. Ser baleado de fato é 
diferente. Creio que, subconscientemente, todo mundo já pensou como é levar um tiro. 
Ser baleado na América é tão tradicionalmente americano quanto torta de maçã.

 Então balear-se de maneira clínica, fazer algo que a maioria das pessoas fariam o impossível 
para evitar, virar-se de frente e encarar o monstro e dizer ‘Bem, vamos descobrir sobre o 
que isso se trata’, como faço em Shoot, creio que inverte alguma relação profunda, é por 
isso que o trabalho ainda continua a  funcionar... (Burden; Searle, 1993, p. 20)

Como se insinuar no perímetro inobservável? Burden parece se perguntar:

O que aconteceria se, durante um período em que ‘todo mundo está tentando evitar tomar 
um tiro’, eu revertesse a situação e o fizesse de propósito? Eu estaria bem ali, naquela 
estranha zona cinza. (Burden apud Stiles, 2007, p. 28)

Em resposta, Chris Burden realizara uma performance cujo resultado 
seria uma espécie de escultura imaterial, feita de pura intensidade “eu fui capaz 
de fazer uma escultura sem qualquer material exceto um rifle e que terminara em 
30 milisegundos, existindo desde então basicamente enquanto palavra ou boca-a-
boca” (Burden, 1978, p. 89). Ao propor uma escultura sem matéria ou vestígio, 
Chris Burden, dessarte, não parece agir como o historiador natural viajante de 
Sebald, mas como um historiador que, sob condições experimentais, observa a 
biologia em ação. Somos levados a experimentar uma curiosidade similar àquela 
de Burden: o que sentiríamos se simplesmente nos dispuséssemos a levar um 
tiro? Esta curiosidade posterior, somada à aversão inicial à ideia ao qual somos 
naturalmente confrontados, cria uma espécie de vínculo ético entre nós e o artista 
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ao redor do risco da ação. Subitamente, nos vemos também no interior desta zona 
cinza de violência onde os três níveis da matéria se reapresentam estilhaçados 
– a massa (corpo baleado); a energia (a velocidade do tiro; a perplexidade); e a 
informação (a intenção do artista; a notícia; a televisão...). Porém, já não é possível 
separar aí o que é meramente imagem e o que é, em antecipação, nosso próprio 
corpo baleado.

Ainda que recorra à procedimentos forçosamente distintos, a distância 
que Burden leva-nos a percorrer é a mesma que o narrador de Anéis de Saturno 
sugere ao seguir do arenque ao major para culminar na imagem de Bergel-Bensen: 
do rifle ao braço, a trajetória da bala não é reta, como suposta pela relação algoz-
vítima; tampouco reversa, circular, como suposta pela síndrome de Estocolmo; 
a trajetória da bala em Shoot é errática, aberrante (aliás, o desejo do artista era de 
que a bala atingisse o braço somente de raspão, um desejo de que ela continuasse 
ao infinito...), ela atravessa toda a densa trama da zona cinza sem qualquer 
sintoma de melancolia ou desespero. Na galeria de arte convertida em laboratório 
científico, pode-se dizer que Burden procurara estuda não a violência enquanto 
dado cultural, mas, justamente, a nossa percepção da violência, apontando para 
uma espécie de “refração” sofrida pela nossa percepção ao ser exposta ao tiro 
impensável de Shoot. 

A obra nos faz revisar, sob a ótica do medo significante, cada tiro 
disparado – verdadeiro ou falso – no cinema, na ciência, pela polícia, na conversa 
cotidiana, na arte... Shoot nos faz desconfiar se realmente pudemos percebê-los, e, 
diante de nosso próprio corpo artístico baleado, insta-nos a procurar reverter tal 
situação perversa.

Por fim, lembremos de outro tiro contemporâneo à Shoot, o ataque a 
bala desferido por Valerie Solanas contra Andy Warhol, acontecimento que 
teve repercussões profundas no trabalho do último. A perplexidade de Warhol 
é um exemplo claro de como um ponto vazio vive em nós, isto é, de como a vida 
permanece residualmente sobre um ponto vazio. 

Antes de ser baleado, eu sempre suspeitara que estava assistindo televisão ao invés de viver 
a vida. Logo depois de ser baleado, eu tive certeza de que estava assistindo televisão. Desde 
que fui baleado, tudo tem sido como um sonho para mim [...] Eu não sei mais se estou vivo 
ou se estou morto. Eu não tinha medo antes. E estando morto uma vez, eu não deveria 
sentir mais medo. Mas eu estou com medo. E eu não entendo por quê. (Warhol apud Bockris, 
2003, p. 311)
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Se, por um lado, migramos à condição de mortos-vivos, espectros sob 
efeito do acontecimento catastrófico racional e inseridos em um regime imaginário 
de proliferação de signos-clichê imaginários, por outro, há esse elemento estranho 
que ainda subsiste ou insiste – nesse caso, o medo, incompreensível, seja quanto a 
sua presença (mas não estamos mortos?), seja quanto a sua insistência (se tudo é tão 
somente imagens, qual a sua razão?).

Torna-se ainda mais clara a necessidade da intervenção do historiador 
natural. Quando Chris Burden substitui um acontecimento por um experimento, 
e submete o medo à condições clínicas, ele está, justamente, apostando na força 
residual do medo, colocando-o como princípio motor do enxertamento da vida 
aí onde ela está supostamente ausente. Shoot está conservada, hoje, através das 
fotos embaçadas e feéricas (pura imagem); e da brutalidade incompreensível que 
anima nossas conversas cotidianas (“você ouviu falar do artista que deu um tiro 
em si mesmo?”). Essas duas formas de permanecer da performance servem, hoje, 
como mecanismos de significação do medo – como formas de insinuar o corpo 
intensivo aí onde não é a bala, mas o medo, vital, que deixara de fazer sentido; 
servem como formas de reverter essa equação e sua representação.

Fig. 4. Chris Burden: Shoot. Santa Ana, Califórnia: F Space, 1971. 
Fonte: The Chris Burden Archive.

1   [tradução nossa]: “Não é bala que te mata, é o buraco” –  canção de Laurie Anderson inspirada na 
performance de Chris Burden. ANDERSON, Laurie. It’s Not The Bullet That Kills You, It’s the Hole. 
Nova Iorque: Holly Solomon Gallery, 1977. Vinil (15 min).
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* N. da ed.: o autor inseriu a referência ao desastre ambiental ocorrido em Mariana (MG) após a 
aprovação do artigo, em sua revisão final.
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