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Resumo. O presente artigo apresenta uma leitura de alguns tépicos dos trabalhos do
filésofo Walter Benjamin, do escritor W.G. Sebald e do artista Chris Burden, tendo como
enfoque o problema da catastrofe tecnoldgica da era contemporanea e suas implicagoes
éticas ¢ estéticas. Esses autores apontam para as distor¢oes da percepcio diante da
catastrofe produzida pelo homem. O carater muitas vezes inobservavel de uma catastrofe
(p.ex. a impossibilidade de se observar 7z /loco a explosio de uma bomba) e a dimensao
inescapavel que o desastre produzido tecnologicamente ocupa na vida contemporinea
apontam para a necessidade de uma intervencao estética transformadora. Para tal, o papel
do artista sera comparado ao do historiador natural.
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Ingraft life: perception of catastrophe according to Walter Benjamin, W.G. Sebald,
and Chris Burden

Abstract. This article presents a reading of some topics from the works of philosopher
Walter Benjamin, writer W.G. Sebald and artist Chris Burden, regarding to the problem
of technological disaster in the contemporary era and the aesthetical and ethical
implications it arises. The sometimes unobservable nature of tecnological disaster (e.g.
the impossibility of observing 7 /oco the explosion of a bomb) and the inescapable
dimension that technological accident occupies in contemporary life leads to the necessity
of a creative aesthetic intervention — task that will be compared here to the work of the
natural historian.
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Quando escrevo, repito o que ja vivi antes. E para estas duas vidas, um léxico s6 nio é
suficiente. Em outras palavras, gostaria de ser um crocodilo vivendo no rio Sio Francisco.
Gostaria de ser um crocodilo porque amo os grandes rios, pois sao profundos como a
alma de um homem. Na superficie sao muito vivazes e claros, mas nas profundezas sio
tranquilos e escuros como o sofrimento dos homens. (Rosa, 2005, p. 74)

Houvera um tempo em que as grandes catastrofes puderam ser contadas
pelo homem. As turbuléncias do rio, a seca, as enchentes, vocorocas, erosoes
— tudo era, de alguma forma, turbuléncias também do homem, em alguma
medida, turbuléncias antropomortas. Haveria algo no tio que comunicaria com a
profundeza do ser; o ser compartilhava com a natureza certa indistingao essencial;
e nisto, ao narrar suas transformacoes, narrava também a vida que ja vivera,
duplamente, enquanto rio-homem, em suma, “saber de crocodilo”. Com efeito,
a percepcdo humana — as sensagOes somadas as decisOes percebidas de si e do
exterior — era inseparavel do fendmeno natural. E ndo fora por acaso que Walter
Benjamin (1987) atribuira ao narrador duas figuras arquetipicas inseparaveis da
Terra em sua extensao e profundidade: o camponés sedentirio e o marinheiro
comerciante.

A mudanca provocada pelo homem tanto nas aguas do Velho Chico quanto na vegetacio
que o circunda foi dréastica e rapida. [...] Menos de dois séculos depois, restam apenas 4%
da vegetacio das margens do Rio Sdo Francisco. Desprovidas de cobertura verde, elas
sofrem mais com a erosio, que assoreia o rio em ritmo acelerado. Os solos apresentam
altos indices de salinizacdo e os acudes ficam com a 4gua salobra. Aumentam as 4reas
de desertificacao. Espécies foram extintas e ecossistemas estdo profundamente alterados.
Diante da expectativa da “extingao inexoravel do Rio Sdo Francisco”, o livro ressalta a
importancia de “gerar conbecimento cientifico”. (IMoTTA, 2012)

Nossa sociedade, porém, ja nio se relaciona mais dessa forma com
a Terra. De fato — de Chernobyl a Monsanto, do vazamento de dejetos de
mineracio da Samarco” em Mariana/MG a Hiroshima —, somos os tnicos na
histéria da humanidade capazes de produzir, com nossas préprias maos, mais
catastrofes que Gaia, a mae natureza. O fim do mundo, a0 qual ja nos habituamos
cotidianamente a cogitar, ndo possui mais, enfim, o sabor oco da indiferenca
dos fendmenos naturais, mas a imponente, dura farda de ser oriundo da razao
e de seu acachapante fracasso. A intrusao de Gaia na esfera humana ¢é paga
com melancolia e amor a loucura (filandia). Entretanto, quando alguns de nos,
impassiveis ou absolutamente perplexos com a novidade do fim, incapazes de
descrever humanamente o fenomeno da catastrofe, nos apegamos paradoxalmente,
insanamente, a razao — ¢ quando aquele diz ser importante “gerar conhecimento
cientifico”, disto deve-se ler nada menos que uma confissio de desespero e
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loucura perante o fim que, embora excessivamente conhecido e projetado (pela
ciéncia, religido e a metafisica), apresenta sua face imediatamente inapreensivel
(escatologia tornada fisica, material, a presenca de Gaia no tempo e no espago
desprendida de qualquer mito).

Seguida a morte inexoravelmente cientifica do Velho Chico observa-se,
também, a morte do saber do crocodilo, isto ¢, a sabedoria do narrador evocada por
Guimaraes Rosa. Isto deve-se ao carater sem precedentes da catastrofe produzida
cientificamente. Se, de um lado, o homem deve reconhecé-la como um produto
direto da razao; de outro, a catastrofe, perante a percepcao, confunde-se com o
acidente, dada sua absoluta excepcionalidade, e nisto torna-se, de sobremaneira,
inobservavel ao mesmo tempo que ininteligivel. Daf a crise da narracdo advir,
sobretudo, da guerra técnica, de acordo com Benjamin (1987, p. 199):

No final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam mudos do campo de batalha
nao mais ricos, e sim mais pobres em experiéncia comunicavel. [...| Uma geracio que ainda
fora a escola num bonde puxado por cavalos se encontrou ao ar livre numa paisagem em
que nada permanecera inalterado, exceto as nuvens; e debaixo delas, num campo de forcas
de torrentes e explosoes, o fragil e mintsculo corpo humano.

Dessa forma, sera razoavel apontar que, quando aquele, diante da
desaparicio do “velho chico” — nome demasiadamente humano para um tio —,
conclama a “geracao do conhecimento cientifico”, ele esta apontando para uma
grande crise da percep¢io na contemporaneidade em conjunto da destruicdo
progressiva da natureza.

Como observar a catastrofe cientifica? Se seu rastro destr6i uma longa
intimidade da observacdo com a natureza? Da crise da razdo advém, portanto,
uma crise “estética” ainda mais profunda — pois, se acold, a crenca na capacidade
de se gerar conhecimento cientifico permanece intacta; aqui ja ndo podemos
sentir outra coisa sendo um profundo vazio diante dos inevitaveis rios artificiais
que nos aguardam: produtos de uma certa esclerose da estética que nao mais pode
sustentar-se naturalmente.
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Fig. 1. Olafur Eliasson: Riverbed. Humlebak: Dinamarca Louisiana Museum of Modern Art, , 2014

Fonte: http:/ /www.abitare.it/en/events/power-natural-phenomena

1. Histéria Natural: Topografia

Era uma questio botanica. Aquele monte de escombros estava nu e calvo, pedra bruta,
paredes recém-quebradas empilhadas desordenadamente, e ferros sobressaindo, quase

sem um trago de ferrugem: em lugar algum crescia capim, enquanto em outros locais ja
cresciam arvores, graciosas arvorezinhas em dormitérios e cozinhas. (BoLL, 2004, p. 122)

Assim descrevera Hans, o narrador de O Awnjo Silencioso de Heinrich B6ll, o
espaco dias apés um bombardeio aéreo durante a Segunda Guerra Mundial: como
um fendmeno de proliferacio da vida natural.

O ressurgimento da fauna e da flora, entretanto, ja nao comovia; pelo
contrario, a absoluta nudez do fend6meno afrontava, e ainda afronta. Nada ai
parece nos dizer respeito. As profundezas escuras e tranquilas do tio, se ali
subsistisse algum, ja ndo espelhariam o sofrimento humano, entio tornado muito
mais espesso que a agua, uma espécie de

sangue escuro, que forma codgulos pegajosos e jorra entre espasmos pela boca da
moribunda [...] esse sangue retinto, muito preto, como Boll expressamente salienta, ¢ a
alegoria da acedia cordis que se volta contra a vontade de sobreviver, aquela depressio
palida, ja sem remédio. (SEBALD, 2003, p. 19)

Aquelas “graciosas arvorezinhas” tornaram-se, portanto, uma espécie
de “raro documento da vida em uma cidade de escombros” (SEBALD, 2003, p.
39). Uma questdo botanica que traga, como resultado definitivo da catastrofe
cultural-cientifica, a separacio entre humanidade e vida. O homem ja nio v¢, no
ressurgimento da arvore o renascimento de si; vé-a como uma sobrevivente, algo
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que, apesar de sua graciosidade, ja nao deveria estar ali, ou cuja presenga marca,
justamente, que nos ali ndo deverfamos estar mais. A bomba havia explodido a
intimidade entre biosfera e noosfera; e a vida havia migrado definitivamente para
o campo da historia natural.

“Como deveria ter comecado uma histéria natural da destruicior”
(SEBALD, 2003, p. 19). Assim pergunta o escritor W. G. Sebald em seu livro Guerra
Aérea e Literatura, onde procura refletir sobre os problemas narrativos e, em ultima
instancia, perceptivos, na relacio possivel entre arte, catistrofe e observacao.
Em seu ensaio Histdria Natural da Destruigao: Narracao e Informagao em W.G.
Sebald, Carolina Betereli aponta para a necessidade, para Sebald, de se armar a
questdo da percepg¢ao da catastrofe ndo apenas temporalmente, mas sobretudo
espacialmente:

Para Sebald, o problema espacial nao diz respeito tio somente aqueles que presenciaram
de frente, de viés ou de longe os ataques aéreos, mas também aqueles que nao estavam nem
podiam estar 14 para ver — assim como ele préprio. O evento em si — o bombardeamento
aéreo de bairros ou cidades inteiras — fornece limites precisos a percep¢ao humana.
(BeTERELL 2014)

Por exemplo: aquele que lograra escapar vivo dos ataques aéreos restara,
quando nao literalmente cego, certamente vitima de amnésia. Ja aqueles que,
proximos demais, porém, distantes o suficientes para conservarem certa por¢ao do
sensivel, s6 lograram, entretanto, observar o fendmeno de desaparicdo completa
de um bairro vizinho, por exemplo, de maneira enviesada, quando muitos podiam
ser vistos, logo apds os ataques, “[...] tomando café nas varandas e assando bolos.
...] conta-se de uma mulher limpando as janelas de sua casa, que permanecera
intacta em meio aos escombros; e de criancas limpando e arando o que, horas
atras, teria sido um belo jardim” (BETERELL 2014).

A sensac¢io que se tem em relacdo a estes sujeitos ¢ a de que a esfera do
sentido havia perdido qualquer conexao direta com a realidade, restando apenas,
a cada um, o recurso a um bom senso preservado autbnomo, que “é o que resta
quando ja nio é mais possivel preservar, sequer, os sentidos” (BETERELL 2014).

Ja a alguns quilébmetros de distancia, via-se o acontecimento nao como
algo em esséncia inobservavel. O que se via entdo era um espetaculo de cores
excepcional, unico e irrepresentavel... assim descrevera o Sr. Harald Hollestein:

[...] o amarelo e o vermelho das chamas se misturavam sobre o cendrio do escuro céu
noturno para depois se separarem novamente.[...] nunca vi, nem mais tarde, um amarelo
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tao limpo e luminoso, um vermelho tio vibrante, um laranja tao irradiante. [...] Nunca
mais voltei a ver cores tao saturadas e luminosas, nem em pinturas. E ainda que eu mesmo
tivesse me tornado um pintor, |...] teria que passar minha vida inteira atras dessas cores
puras. (SEBALD, 2003, p. 79)

Entretanto, como ¢é possivel notar na prépria abstragao crua desse relato,
a passagem do perimetro do inobservavel para aquele do espetaculo nao servira,
de sobremaneira, para a elaboracio de uma percepcao integral do evento, a
qual, enquanto sementes preservadas no tempo, para evocar uma metafora de
Benjamin, ¢ o nicleo germinativo de toda narrativa.

Ha também aqueles que, em relagdo a bomba, estdo distantes no tempo,
portanto protegidos - como ¢ o caso do préprio Sebald, nascido em 1944 em
uma regido pouco atingida da Alemanha. Ele também ¢ confrontado com
algo “inobservavel”, porém, nio pela experiéncia direta, mas daquilo que dela
remanescera e que supostamente da-se a ver sem censura: as fotografias e os
relatos de guerra que, desde entdo, ndo cessaram de se multiplicar por toda Europa.

O autor nota que nenhum desses relatos pontuam os limites inexoraveis
a observacdo impostos pela bomba. Como se sofressem de uma esclerose, as
féormulas prontas as quais recorrem tomam o acontecimento no limite de uma
concreta inexisténcia.

Inapreensivel em sua extrema contingéncia, a realidade da destruicio total esmorece atras

> <«
>

» o«
>

de férmulas fixas como “um pasto de chamas’, “noite fatidica’, “labaredas ao céu

» <«

diabo estava a solta”, “o inferno diante de nossos olhos

» <
>

o terrfvel destino das cidades
alemas” e tantas outras parecidas. Sua funcdo ¢ esconder e neutralizar os acontecimentos
que extrapolam a capacidade de compreensio. (SesaLD, 2003, p. 30)

Em resposta, Sebald fala, entao, da necessidade de se conceber um “olhar
sinotico, artificial” como tentativa de adentrar no espaco inobservavel da bomba,
e complementar assim o que forcosamente faltard sempre em toda descricio
humana e temporal do acontecimento...

[...] atingiu o solo e agoitou as pessoas em fuga como se fossem tochas vivas. Por tras
de fachadas que desmoronavam, as chamas atingiam a altura dos prédios, rolando
pelas ruas como uma torrente numa velocidade superior a 150 km/h, e rodopiando em
ritmos bizarros pelos espagos abertos, como cilindros de fogo. Em alguns canais a dgua
incandescia. Nos vagoes dos bondes, as janelas de vidro derretiam; o estoque de agicar
fervia nos pordes das confeitarias. Os que fugiam de seus abrigos cafam em contor¢des
grotescas no asfalto dissolvido, que rompia em volumosas bolhas. [...| Quando a manha
despontou, a luz do sol nio atravessava a escuridio de chumbo sobre a cidade. (SEBALD,
2003, p. 32-33)
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A esclerose das formulas fixas advém da cisdo da outrora eterna
comunhao da vida entre natureza e humanidade. Pasto, noite, céu, destino,
inferno sdo metaforas que carecem do mistério comutativo da vida, mistério que
dissipa-se com o comportamento inobservavel — senao por um olhar anédino
de base cientifica — das chamas da bomba (lembremos também do desastre
invisivel de Chernobyl...). O préprio corpo humano, nesse contexto, perde todo
seu antropomorfismo nas deformadas formas concentradas de cores diversas,
figura absoluta e acachapante de um antropocentrismo que quis ver-se despido de
mundanidade em sua construcao do futuro.

Em alguns ainda tremeluziam as chamas azuladas do fésforo, outros, assados,
apresentavam uma cot marrom ou purpura e tinham minguado a um ter¢o de seu tamanho
natural. Jaziam encolhidos nas pogas de sua prépria gordura ja parcialmente resfriada. Em
agosto, depois do arrefecimento dos escombros, quando as brigadas de prisioneiros e
internos dos campos de concentracio puderam dar inicio aos trabalhos de desobstrucdo
no interior da zona da morte — decretada drea interditada logo nos dias seguintes ao
ataque —, foram encontradas pessoas que, arrebatadas pelo monéxido de carbono, ainda
se encontravam sentadas a mesa ou apoiadas na parede; em outros lugares, havia pedagos
de carne e ossos ou montes inteiros de corpos escaldados pela dgua fervente lancada pelas
caldeiras que explodiram |[...] a ponto de restos mortais de familias inteiras podiam ser
retirados em um unico cesto de roupa. (SEBALD, 2003, p. 33-34)

Betereli conclui que Sebald pretende apontar para um limite claro para a
percepgao:

“Até onde se pode enxergar” ¢ a expressdo que marca a distincia entre o observador e o
nucleo da catastrofe. A principio, esse nicleo é um ponto vazio, inobservavel; um lugar
em que ninguém pode estar. Diante dele, mesmo o olhar artificial fica a dever. (BETERELIL,
2014)

Esse limite, entretanto, nao consiste em conceber o fora como um
mistério saturado de vida. Pelo contrario, o fora da catastrofe cientifica ja nao ¢é
malis a graciosidade da arvore, mas algo inverso, a morte humana como resultado
de um estratagema antropocéntrico — que Aby Warburg (2005, p. 29) assim intuira:

O norte-americano de hoje nao tem mais medo da cascavel. Ele a mata. De qualquer
maneira, ele ndo a idolatra. Ela agora defronta-se com o exterminio. O relampago
aprisionado em cabo — eletricidade capturada — produziu uma cultura que nio tem
necessidade do paganismo. O que o substituiu? As for¢as naturais nao tém mais modos
antropomorficos ou biomérficos; sao antes ondas infinitas obedientes ao toque humano.
Com essas ondas, a cultura da era da maquina destrdi o que as ciéncias naturais, nascidas
do mito, tio arduamente conquistaram: o espaco para devog¢ao, que envolvia, a seu turno,
um espago requerido para a reflexo.
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Para fora da percep¢ao do homem esta ele proprio, deformado por
acio de obedientes ondas quimicas ou elétricas, transfigurado em uma aparéncia
bizarra e serial.

Fig. 2. Andy Warhol: Electric Chair. Nova lorque, EUA: Andy Warhol Foundation for the Visual

Arts, 1964. Fonte: The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc.

Tal ¢, portanto, o desafio de se observar a catastrofe gerada pelo homem
— marcar precisamente: a# onde se pode perceber... O artista se vé impelido a nao
mais contar histérias, adivinhar um mistério; ele deve inserir-se no préprio ntcleo
inobservavel e af “fazer germinar nesse ponto vazio — ali, justamente onde a vida
se fez impossivel — uma forma de apresentagdo vital da catdstrofe” (BETERELI,
2014). Como o historiador natural — que enxerta Tempo e linguagem onde nao
ha —, o artista vé-se as voltas com guestoes botanicas as quais ele deve enxertar uma
natureza inespecifica (a vida) aos eventos especificos e catastroficos da historia.

2. Naturalmente, Uma Historia

At onde se pode perceber... A apresentacdo vital da catastrofe; bem como
a necessidade de insinuar-se no fora inobservavel do pensamento e, em ultima
instancia, da percep¢io; implica que as artes devem despir-se de toda condicio
disciplinar e entremesclar seus procedimentos, se pretende ser efetiva. No limite
da frase esta a imagem; e a nacheinander ¢ nebeinenander de Lessing passam a adquirir
um ritmo dialético para adentrar o perimetro daquilo que a priori ¢ impossivel de
ser narrado ou visto.

Isto ¢ evidente na propria literatura de Sebald que, conhecidamente, fizera
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uso ostensivo de imagens em seus escritos. A maneira do histotiador natural,
a trama entre texto e imagem ¢ tecida por viajantes, andarilhos, passeadores a
medida que caminham, recolhendo fragmentos e estilhacos — signos que se dao
a ver nos veios de uma folha seca, em recortes de jornal, em cartas e bilhetes, nas
biografias dos poetas, nos olhos dos animais -, e forjando, para cada um desses
elementos, seu préprio enigma, assim como teriam feito os primeiros cientistas
naturais, para quem a astronomia e a astrologia possuem uma relacio estreita
(tradi¢do que se mantem em Warburg).

Carolina Betereli aponta para uma curiosa passagem de Os_Anéis de Saturno,
narrativa de Sebald datada de 1995, no qual o fluxo de consciéncia do narrador
passa da fisiologia peculiar de um peixe até chegar ao campo de exterminio de
Bergel-Bensel:

Para o narrador que peregrina pela costa norte da Inglaterra em Os Anéis de Saturno, a luz
também ¢é fundamental. Vemos, por exemplo, no trecho denominado “histéria natural
do arenque” alguns fatos sobre as caracteristicas fisioldgicas do peixe: “Quando a vida
abandona o arenque, suas cores mudam. O dorso fica azul, faces e guelras ficam vermelhas,
injetadas de sangue. [...] seu corpo morto comega a luzir em contato com o ar.”” Logo em
seguida, o narrador nos revela que cientistas ingleses fizeram expetimentos para verificar
se essa substancia luminosa “conduziria a férmula para produzir uma esséncia organica
da luz capaz de se regenerar indefinidamente”. No pardgrafo seguinte, encontramos o
narrador contemplando um céu muito aberto, vazio e azul, quando “imponentes cimulos
vindos do oeste langaram lentamente uma sombra cinza sobre a Terra”. O escurecimento
do dia, por sua vez, o faz recorda de um recorte de jornal que tratava da morte de um tal
major George Wyndham Le Strange, que teria participado da libertacio do campo de
Bergen-Belsen. A foto que vemos, em pagina dupla, ¢ de uma floresta: os corpos estao
enfileirados sob as sombras que as drvores projetam no chio. Nas paginas seguintes,
Bergen-Belsen nio é mais mencionado, mas tio somente lendas que circulavam acerca
da vida reclusa do major. Entretanto, como poucas vezes, nés, que nio estivamos la,
pudemos ver Bergen-Belsen - seu nicleo inobservavel. (BETERELL 2014)

Somos levados pelo autor através de uma série de fendmenos perceptivos
e, da centelha colorida do arenque ao recluso Major — trajeto esse que faz pensar
na iluminac¢io das cidades, numa ontologia organica infinita, no p6 espesso da
iluminacio e no corpo luminoso do salvador (de acordo com relatos colhidos pelo
narrador, os olhos ¢ o cabelo do Major mudaram de cor ap6s a morte) —, temos
umaimagem que ¢ imediatamente texto e visdao, porém, nao ao modo literal verbico-
visual, mas 2 maneira do historiador natural, isto é, enxertando no inobservavel do
acontecimento — a guerra — a vida subtraida e, consequentemente, a possibilidade
de sua percepcio.
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O historiador natural procura fazer do enredo um espaco topografico
onde entdo uma narra¢do cruza de um estilhaco a outro, um fragmento a outro,
procurando, entremeio, a decantagdo de um elemento residual de vida.

Enxertar vida em um ponto inobservavel e morto: era esta a urgéncia que
levara Chris Burden a ser acertado por um tiro em seu préprio brago na célebre
performance Shoot (1971): “As 19h45, fui baleado no brago direito por um amigo. A
bala era uma cooper jacket 22 de rifle longo. Meu amigo estava a uma distancia de 15
metros de mim” (BURDEN, 1971).

Para pensaraperformance, ¢ preciso antes contextualiza-la. Elaacontecera
dezoito meses apds o Massacre da Universidade de Kent, no dia 4 de maio de
1970, quando a Guarda Nacional de Ohio, usando armas letais, disparara 67 vezes
durante 13 segundos, tendo como resultado 4 estudantes assassinados e outros 9
feridos, um vitima de paralisia permanente, dentre aqueles que protestavam contra
a Campanha do Camboja e Vietnam, de Richard Nixon — protesto em ocasido do
“Massacre de My Lai”, exterminio em massa de mais de 500 civis vietnamitas
desarmados pelo exército norte-americano, em 16 de marco de 1968. Sobre a
importancia do episodio, relata Burden (apud StiLes, 2007, p. 29):
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Kent State, para mim, foi um evento maior que Maio de 68 de Paris, porque naquela
época todos estavam protestando o tempo todo. Porém, como que de repente, as
tropas americanas comegaram a atirar contra os estudantes. Era como... “uh, isto
nunca aconteceu antes!”. Esperdvamos ser espancados com cacetete, sofrer com gases
lacrimogéneos, mas jamais esperarfamos que eles simplesmente sacassem suas armas e
atirassem aleatoriamente em pessoas desarmadas. Entdo, eis que de repente... a violéncia
parecera adquirir toda uma nova dimensao.

A violéncia sem precedentes tornara-se um ponto vazio, inobservavel,
que 0 pensamento acostumou-se a evitar, a maneira da bomba, seja através da
amnésia, da esclerose ou mediante férmulas cliché que se proliferam sem cessar
sob as imagens pouco palpaveis dos tirambacos da televisdao e do cinema. Balear,
ser baleado, atingir ou ser atingido por napalm, entretanto, permanecem ainda
como uma experiéncia emaranhada na por¢io impensavel e inobservavel da
cultura.

O mito de ser baleado ¢ algo que todo mundo... Quando vocé vé tiros na televisao ou
nos filmes repetidas vezes, pessoas sendo baleadas, ¢ sempre falso. Ser baleado de fato ¢
diferente. Creio que, subconscientemente, todo mundo ja pensou como ¢ levar um tiro.
Ser baleado na América ¢ tio tradicionalmente americano quanto torta de maca.

Entio balear-se de maneira clinica, fazer algo que a maioria das pessoas fariam o impossivel
para evitar, virar-se de frente e encarar o monstro e dizer ‘Bem, vamos descobrir sobre o
que isso se trata’, como faco em Shoot, creio que inverte alguma relagao profunda, é por
isso que o trabalho ainda continua a funcionar... (BURDEN; SEARLE, 1993, p. 20)

Como seinsinuar no perimetro inobservavel? Burden parece se perguntar:

O que aconteceria se, durante um periodo em que ‘todo mundo esta tentando evitar tomar
um tiro’, eu revertesse a situacao e o fizesse de propésitor Eu estaria bem ali, naquela
estranha zona cinza. (BURDEN @pud STiLEs, 2007, p. 28)

Em resposta, Chris Burden realizara uma performance cujo resultado
seria uma espécie de escultura imaterial, feita de pura intensidade “eu fui capaz
de fazer uma escultura sem qualquer material exceto um rifle e que terminara em
30 milisegundos, existindo desde entdo basicamente enquanto palavra ou boca-a-
boca” (BUrDEN, 1978, p. 89). Ao propor uma escultura sem matéria ou vestigio,
Chris Burden, dessarte, ndo parece agir como o historiador natural viajante de
Sebald, mas como um historiador que, sob condi¢oes experimentais, observa a
biologia em a¢io. Somos levados a experimentar uma curiosidade similar aquela
de Burden: o que sentirfamos se simplesmente nos dispuséssemos a levar um
tiro? Hsta curiosidade posterior, somada a aversao inicial a ideia ao qual somos
naturalmente confrontados, cria uma espécie de vinculo ético entre nds e o artista
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ao redor do risco da a¢ao. Subitamente, nos vemos também no interior desta o7a
anza de violéncia onde os trés niveis da matéria se reapresentam estilhagados
— a massa (corpo baleado); a energia (a velocidade do tiro; a perplexidade); e a
informacao (aintencio do artista; a noticia; a televisao...). Porém, ja nao ¢ possivel
separar af 0 que é meramente imagem e o que ¢, em antecipagao, n0sso proprio
corpo baleado.

Ainda que recorra a procedimentos for¢osamente distintos, a distancia
que Burden leva-nos a percorrer é a mesma que o narrador de Anéis de Saturno
sugere ao seguir do arenque a0 major para culminar na imagem de Bergel-Bensen:
do rifle ao brago, a trajetéria da bala nao é reta, como suposta pela relagao algoz-
vitima; tampouco reversa, circular, como suposta pela sindrome de Hstocolmo;
a trajetoria da bala em Shoot é erratica, aberrante (alias, o desejo do artista era de
que a bala atingisse o braco somente de raspao, um desejo de que ela continuasse
ao infinito...), ela atravessa toda a densa trama da zona cinza sem qualquer
sintoma de melancolia ou desespero. Na galeria de arte convertida em laboratério
cientifico, pode-se dizer que Burden procurara estuda nao a violéncia enquanto
dado cultural, mas, justamente, a nossa percepc¢ao da violéncia, apontando para
uma espécie de “refraciao” sofrida pela nossa percepgao ao ser exposta ao tiro
impensavel de Shooz.

A obra nos faz revisar, sob a 6tica do medo significante, cada tiro
disparado — verdadeiro ou falso — no cinema, na ciéncia, pela policia, na conversa
cotidiana, na arte... $hoot nos faz desconfiar se realmente pudemos percebé-los, e,
diante de nosso proprio corpo artistico baleado, insta-nos a procurar reverter tal
situagdo perversa.

Por fim, lembremos de outro tiro contemporaneo a Shoot, o ataque a
bala desferido por Valerie Solanas contra Andy Warhol, acontecimento que
teve repercussdes profundas no trabalho do dltimo. A perplexidade de Warhol
¢ um exemplo claro de como um ponto vazio zive em nés, isto ¢, de como a vida
permanece residualmente sobre um ponto vazio.

Antes de ser baleado, eu sempre suspeitara que estava assistindo televisao ao invés de viver
avida. Logo depois de ser baleado, eu tive certeza de que estava assistindo televisdo. Desde
que fui baleado, tudo tem sido como um sonho para mim [...| Eu néo sei mais se estou vivo
ou se estou morto. Eu nio tinha medo antes. E estando morto uma vez, eu nao deveria
sentir mais medo. Mas eu estou com medo. E en ndio entendo por qué. (WARHOL apud BOCKRIS,
2003, p. 311)
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Se, por um lado, migramos a condi¢ao de mortos-vivos, espectros sob
efeito do acontecimento catastrofico racional e inseridos em um regime imaginario
de proliferacao de signos-cliché imaginarios, por outro, ha esse elemento estranho
que ainda subsiste ou insiste — nesse caso, o medo, incompreensivel, seja quanto a
sua presen¢a (Mas NA0 €StamMos MOTtos?), seja quanto a sua zsisténcia (se tudo é tao
somente imagens, qual a sua razaor).

Torna-se ainda mais clara a necessidade da intervencao do historiador
natural. Quando Chris Burden substitui um acontecimento por um experimento,
e submete o medo a condi¢oes clinicas, ele esta, justamente, apostando na forca
residual do medo, colocando-o como principio motor do enxertamento da vida
af onde ela esta supostamente ausente. Shoof esta conservada, hoje, através das
fotos embacadas e feéricas (pura imagem); e da brutalidade incompreensivel que
anima nossas conversas cotidianas (“vocé ouviu falar do artista que deu um tiro
em si mesmor”). Essas duas formas de permanecer da performance servem, hoje,
como mecanismos de significagio do medo — como formas de insinuar o corpo
intensivo af onde nao ¢ a bala, mas o medo, vital, que deixara de fazer sentido;
servem como formas de reverter essa equagio ¢ sua representagao.

Fig. 4. Chris Burden: Shoot. Santa Ana, Califérnia: F Space, 1971.

Fonte: THE CHRIS BURDEN ARCHIVE.

! [traducdo nossal: “Nao ¢ bala que te mata, é o buraco” — cangio de Laurie Anderson inspirada na

performance de Chris Burden. ANDERSON, Laurie. I#s Noz The Bullet That Kills You, 1t the Hole.
Nova lorque: Holly Solomon Gallery, 1977. Vinil (15 min).
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*N. da ed.: o autor inseriu a referéncia ao desastre ambiental ocorrido em Mariana (MG) ap6s a
aprovagao do artigo, em sua revisao final.
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