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Minha pratica de desenho anda por dois caminhos distintos: séries
de trabalhos que sao procurados, como os desenhos que produzo a partir de
anota¢oes e imagens de referéncia de arquitetura, ou imagens de jornais e revistas,
e trabalhos que denomino encontrados, como os livros de artista que compdem a
série Dos Ombros dos Gigantes, além da série Tacet, assunto desta fala.

Pensar os documentos de trabalho dos desenhos me parece natural, pois
eles encontram-se colados nas patredes do atelier, ou em pilhas de papéis no canto
da escrivaninha, nos cadernos de anotagdes, ou ainda marcados por post-ifs em
diversos livros. Imagens garimpadas durante muito tempo, desenhos executados
em momentos diversos e que passam por uma espécie de quarentena, sujeitos
a sucessivos olhares, até uma utilizagdo em um trabalho. Uma pequena colegio,
cujos itens tenho enorme dificuldade em me desfazer.

No caso da série Tacet, porém, o trabalho surgiu pronto, em seu
procedimento basico. A procura, o garimpo, a apropriacdo de imagens para
comegar a pesquisa, de certa forma, ndo existiu. A primeira coisa a chamar minha
aten¢ao foram as marcas do desgaste do meu contrabaixo, resultado de vinte
anos de uso. A possibilidade de transferir essa marca, de utilizar a acio como
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forca geradora de um registro no papel, foi o estopim do trabalho. O contrabaixo
costuma passar longos periodos no atelier, servindo como momento de descanso
do trabalho, de devaneio, além de ter sido muito presente na minha vida durante
anos — dos objetos que possuo, ¢ provavelmente dos que mais manipulei na vida, e
construir todas aquelas marcas, ao longo dos anos, teve um significado forte para
mim. O interesse pelo uso de sistemas e proteses para gerar desenhos, despertado
20 conhecer o trabalho do artista carioca Cadu, e da ideia de executar o trabalho,
de certa forma sew as maos, como a pintura de Daniel Senise, eram também uma
espécie de anotacao mental que, de alguma forma, rondava meu pensamento.

Cadu e Senise certamente foram referéncias artisticas que direcionaram
meu olhar para tais possibilidades de procedimento como pratica artistica. No
decorrer da pesquisa, o fazer do trabalho apontou para outros lugares que, talvez
de modo inconsciente, tenham sido vertentes de questdes que fui tentando abragar
nesse caminho. Marilice Corona, em seu artigo Meus Documentos: A casa e o espago da
memaoria, demarca trés eixos em torno dos quais seu trabalho é construido: Espac¢o
da Memoria, Espaco Estético e Espaco Historico. Segundo Marilice (2009, p. 2),
o Espaco da Memoria diz respeito “ao universo intimo do artista, aquelas imagens
que o cercam e que sao referéncias pessoais, afetivas. [...] que desencadeiam novas
imagens.” O Espaco Historico seria o campo do didlogo com a histéria e as
convencoes da pintura, e o Espaco Estético “a zona de confronto e de revisao dos
discursos pictoricos. [...] de contextualizagdo, entendimento e discussiao sobre os
discursos”.

Tomando seus conceitos como base, a influéncia dos artistas citados
acima inscreve-se no Hspaco Histérico. Assim como a autora, centrarei minha
atencao no que constitui o Espaco da Memoria.

Entorno: objetos, livros e recorténcias

Conforme afirmei anteriormente, o insight que originou a série Tacet
surgiu de um encontro. Ou melhor, de um reencontro, de uma recorréncia: do
momento da troca do encordoamento do contrabaixo, a visio das marcas no
brago do instrumento causou uma fafsca. No acimulo de objetos, imagens, livros
e materiais do atelier, um dos livros que esta sempre ao alcance da mao é Reasons
Jfor Knocking at an Empty House, do videoartista estadunidense Bill Viola. Leio
esta colecao de seus escritos sem me preocupar com uma ordem cronolégica,
anotando, sublinhando e relendo alguns dos textos que me soam mais instigantes.
A pégina 218, uma breve nota de 1985 resume este encontro, quando o artista
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afirma que “Leva apenas um instante para uma impressao se tornar uma visio.”
(Viora, 1995, p. 218). Coincidentemente, Viola utiliza a palavra impressao; sua
intencio ¢ usa-la no sentido de sensa¢ao. Porém, a agao do tempo imprimiu (no
sentido metonimico de marca, de vestigio deixado por um ato) a continuada a¢ao
que infligi sobre o instrumento, até que ela se tornasse passivel de aparecer como
visdo. Ao mesmo tempo em que o instrumento sempre esteve por perto, percebé-
lo como possibilidade levou um tempo préprio — o tempo que uma marca leva
para ser gravada. O tempo, para Bill Viola, ¢ uma questdo fundamental, e se
provou, com o andamento de minha pesquisa, também importantissima para
entender meu trabalho.

Ainda no livro de Viola, outra nota, esta intitulada .4 Natureza das imagens,
trata de sistemas de representacao e codificagao. Ele utiliza o termo “imagens que
nao sdo imagens” para referir-se a processos de observacao que pretendem extrair
significados codificados. Este conceito, da forma que ele o apresenta, me chamou
a atencao:

Meu interesse nos varios sistemas de imagens das culturas do mundo envolve uma
busca por uma imagem que nio é uma imagem. E por isso que ndo estou interessado
em interpretacoes “realistas”. A arte sacra parece tao proxima por causa de sua natureza
simbdlica. Seus significados intrinsecos entrelagados em outros planos as fazem mais
“conceituais”. [...] Mandalas sio um exemplo disso, tendo uma funcgio especifica que
determina sua aparéncia. Aqui, também, entra-se em outro aspecto de algumas “imagens
que ndo sio imagens”, que envolvem a “leitura” de imagens ou um processo particular de
observacio preparado para extrair certas informacgoes codificadas em suas formas. Isso
chega a “outras maneiras de ver”, uma drea ainda nao explorada adequadamente. Algumas
vezes, as imagens podem ser os resultados posteriores, ou algum tipo de despojo, de ruina,
ou um certo processo que culmina com o ato de fazer, e além desse ponto a imagem nao
tem mais muito uso a nao ser como artefato. (Viora, 1995, p. 85)

No ultimo trecho, a ideia de uma imagem como despojo me ¢ muito cara.
Pensando o trabalho como resultante de uma performance musical, as imagens
que retenho sdo despojos daquela agdo. E, no momento do trabalho exposto,
a coexisténcia do som com os desenhos coloca mutuamente as imagens como
artefatos para o som e vice-versa.

Em um outro encontro totalmente casual, os livros de astronomia que
peguei na casa de meus avos dividem a mesma prateleira dos livros e revistas
sobre musica e métodos de contrabaixo que estudei durante a adolescéncia. Nos
trabalhos encontrados, que me referi no inicio do texto, mais do que me deparar
com objetos, é com minha memoria que termino por me encontrar.
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Memoria: lugares e sensagoes

Mais do que pensar em busca, garimpo ou apropriacio, muito do que
penso como documentos de trabalho nesse aspecto de minha pesquisa se da por
meméria. Ou, como Paul Racamier diz em seu artigo Sobre a funcio do fantasma na
criagdo artistica e na psicose, se da por atividade fantasmatica. Racamier (1984, p. 43)
afirma que “um fantasma potente preside o ato criador. A palheta dos fantasmas
alimenta o ato criativo”. O fantasma mais presente em Taces é o da convivéncia
com meu avo materno, astronomo amador, de cuja biblioteca peguei alguns
volumes, anos apds sua morte, e que terminaram dividindo espaco com meus
livros de teotria musical.

Passei muito tempo de minha infancia na casa onde meus avés moravam, a
poucas quadras do apartamento onde vivi com meus pais. A casa modernista tinha
um escritério fora do volume arquitetonico principal da construcio, o escritorio
original de meu avo, ja aposentado quando eu frequentava a casa. Por ser uma
peca onde eu nio entrava com muita frequéncia, era certamente a mais misteriosa
e, naturalmente, a mais fascinante. Lembro-me bem das paredes cobertas pelos
livros, e lembro-me de pedir para que ele colocasse no chiao os volumes de uma
enciclopédia com capa marrom, além dos livros de astronomia. Além das longas
conversas sobre os planetas, as estrelas e as constelagGes, ele tentava me mostrar,
em um céu ainda possivel de ver as estrelas, no inicio dos anos 80, as constelacdes,
do jardim da casa. Estas, em numero e intensidade de brilho muito maior, eu via
em minhas visitas ao sitio onde passava os finais de semana. Das noites olhando o
céu no sitio, uma coisa ficou entranhada na minha ideia de céu estrelado: ele tem
som, dos grilos e outros animais noturnos que, invariavelmente, acompanhavam a
escuriddo como trilha sonora. Mais de vinte anos depois, uma viagem aos desertos
do sul da Bolivia me apresentaram, pela primeira vez, uma noite silenciosa a beira
do salar de Uyuni. A escuriddo, sem som, traz junto outro tipo de fascinio.

Deste apanhado de reminiscéncias que alinhavei, ¢ importante ressaltar
que nio os tenho presentes o tempo todo, enquanto trabalho. Pelo menos, nao
conscientemente. Racamier (1984, p. 43), sobre a consciéncia do fantasma, afirma
que

Convém ainda que o artista disponha em seu foro intimo de uma tal rede; e que essa rede

fantasmatica lhe seja acessivel no limbo do pré-consciente; e que o eu do artista consinta a
essas imersoes regressivas mais ou menos controladas |...].

Penso que essa busca por momentos perdidos, essa espécie de arqueologia
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afetiva, funciona como uma tentativa de voltarmos a nao entender algo, uma
espécie de retorno a um lugar que conhecemos, mas que nio o entendiamos.
Diferentemente de retornar aos lugares da infincia em busca de reviver um
mistério (que, para mim, acaba geralmente tendo um efeito de decepgiao ao
invés do reacender de qualquer tipo de fascinio), o retorno pela meméria — ou
pelo fantasma — traz, em seu carater enevoado, ou ainda, de relampago, a forca
da ambiguidade. Nao se trata de lembrar como era, mas de tentar emular um
desaprender. Ou, como diz Manoel de Barros (2010, p. 300), “Desinventar
objetos. O pente, por exemplo, dar ao pente funcSes de ndo pentear. Até que ele
fique a disposicdo de ser uma begonia. Ou uma gravanha.”

A pratica da apropriagdo guarda muito em comum com a ideia poética
de “desinventar” de Manoel de Barros. A memoria, em meu processo, ajuda a
desinventar procedimentos e a montar associagoes em meu trabalho de uma
maneira que nao controlo. Nao costumo fazer expedi¢cbes ao que restou da
biblioteca de meu avo, no apartamento agora habitado apenas pela minha avo,
mas a presenca dele chega até mim pelas constantes arrumagdes que ela faz no
apartamento, e as quase semanais sacolas cheias de pertences dos mais variados
que ela me oferece. Desses pertences, entre agendas com pouco uso, blocos
de anotag¢oes, lapiseiras, jogos de compassos, livros e esquadros (meu avo era
engenheiro civil, o que explica alguns materiais), sensacoes de um lugar que
nao existe mais me vém e me dao relances de um contexto infantil onde muitos
destes objetos ndo me eram acessiveis. A casa ja nao existe mais; meu avo morreu
ha mais de dez anos, e é das desinven¢oes que meus fantasmas se alimentam —
ou, talvez, me déem de comer dessas desinvencoes. Essa dialética da memoria
me parece alinhada com o conceito trabalhado por Didi-Huberman (2000) em
seu texto A imagem malicia: Historia da arte e quebra-cabecas do tempo. O ir e
vir da lembranga, manchada e também utdpica por ser imaginavel, porém nao
atingfvel, é, como diz Didi-Huberman, mais um “debate da lembranc¢a” do que
um “fato lembrado”, ou obtido. O movimento pendular da memoria coloca estas
aparicoes como desestabilizadoras do processo, e estas detonam novos processos
e procuras por estratégias. Benjamin (1985, p. 110) utiliza a imagem do relampago
como alegoria para esse choque, esse momento de iluminacdo. Talvez porque o
relampago, que produz um clardo que logo desaparece, nos coloque em alerta de
uma maneira que um céu estrelado, e que ndo conseguimos perceber como em
constante transformacao, nao seja capaz de nos colocar. O relampago, a chuva
de meteoritos, os cometas, nos sao todos fascinantes pelo seu carater transitorio,
da mesma maneira que as lembrancas, que, em sua virtualidade, possuem uma
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fragilidade que ndo nos permite agarra-las com as duas maos e esquadrinhd-las.
As possuimos apenas se aceitarmos seu carater fragil, pois coloca-las a prova é,
fatalmente, destrui-las.

Penso esse debate, essa eterna tentativa de agarrar algo que sempre escapa
entre os dedos, como uma espécie de motor. Como se a cada apari¢iao destas
imagens e sensagdes eu fosse impelido a dar um passo em direcdo a elas que,
¢ claro, parecem dar também um pequeno passo para tras. As perguntas que
estes embates geram como fafsca sdo as que, em muitos casos, parecem clarear
pontos obscuros, justificar escolhas e preferéncias que, a primeira vista, nio me
eram evidentes. As imagens fotograficas do céu estrelado de Thomas Ruff, que
tanto me chamaram a atencio, tiveram seu magnetismo sobre mim justificado
anos depois, com as lembrancas de infancia que também foram responsaveis por
escolhas relacionadas a montagem dos trabalhos. Minha caixa de documentos,
caixa de memoéria, é dada a apari¢oes que parecem pretender dar novos impulsos
ao trabalho. Em O Narrador, Benjamin (1985, p. 200) fala que

Aconselhar é menos responder a uma pergunta que fazer uma sugestdo sobre a
continuag¢io de uma histéria que estd sendo narrada. Para obter essa sugestao, € necessatio
primeiro saber narrar a histéria (sem contar que um homem s6 € receptivo a um conselho
na medida em que verbaliza a sua situagio).

Nossas coleces, sejam elas de objetos, imagens, ou de fantasmas, sio
respostas potenciais a perguntas ainda nio formuladas. F no verbalizar, ou seja,
no processo de trabalho, que elas se configuram como respostas e aparecem para
n6s como tal. Meus documentos, gatilhos que encontro mais do que os procuro,
fazem o papel de dinamo que mantém o trabalho em movimento. Se o movimento
ndo acontece, ou se ainda ndo me apropriei de algum conceito, pouco valem as
lembrancas.
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