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O RISCO DO DESENHO: 
ENSAIO SOBRE O PERIGO      

Ana Lúcia Vilela

Resumo: O vocábulo risco contempla dois campos de significação. O 
primeiro inclui os sentidos de traço e desenho. Aparentemente distante 
do primeiro, o segundo campo integra o sentido de perigo. Neste ensaio 
pretendo distinguir esses possíveis significados das palavras desenho 
e risco. Para tanto, procuro compreender o papel do desenho no 
Renascimento e o caráter de sua permanência até os dias atuais. Sugiro 
também a retomada da palavra risco, no sentido de perigo e abertura 
ao informe. Para tanto, analiso duas cabeças: a primeira desenhada no 
frontispício do livro Leviatã (1651), de Thomas Hobbes, e a segunda, a obra 
denominada Cabeça coletiva (1969), de Lygia Clark. 

Palavras-chave: Desenho. Risco. Lygia Clark. Thomas Hobbes. Informe.

THE RISK OF DRAWING: AN ESSAY ON DANGER

Abstract: In Portuguese, the word risco contemplates two fields of meaning. 
The first includes the senses of trace and drawing. Apparently distant from 
the first, the second field integrates the sense of danger. In this essay I intend 
to distinguish these possible meanings of the words drawing and risk. To 
this end, I try to understand the role of drawing in the Renaissance and the 
character of its permanence to the present day. I also suggest the resumption 
of the word risk, in the sense of danger and openness to the formless. For 
this purpose, I analyse two heads: the first drawn on the frontispiece of the 
book Leviathan (1651), by Thomas Hobbes, and the second, the work called 
Collective Head (1969), by Lygia Clark.
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Algum dia existiu um desenho melhor da 
condição humana do que as reticências, com sua 
alegre suspensão daquilo que, afinal de contas, 
só pode aspirar a ficar suspenso para sempre? 
(Enrique Vila-Matas, 2015, p. 195).

RISCO

A palavra desenho guarda uma espécie de nobreza, expressa uma eleva-
da distinção, que as palavras risco e rabisco não comportam. Estas últi-
mas me parecem mais plebeias, mais proletárias. As palavras desenho, 
esboço (forma preliminar do desenho), design, entre outras, encontram 
seu lugar nos museus e outras instituições dedicadas à arte. Não lemos, 
entretanto, nas paredes de um grande ou pequeno museu, de uma im-
portante ou desimportante galeria, a seguinte informação sobre a obra 
exposta: Fulano de Tal. Sem título. Rabisco sobre papel. 1922. 

O empreendimento ao qual me dedico neste precário artigo se des-
tina a refletir sobre certos aspectos expressos no vocábulo risco obscu-
recidas sob a noção de desenho.1

RISCO = ILEGIBILIDADE

A obsessão ocidental com a representação mimética, iconográfica, con-
forme Georges Didi-Huberman denuncia, encontra seu ápice no gênero 
do retrato. As formas não icônicas de Lascaux, por exemplo, foram, 

1 Ao menos desde a modernidade artística encontramos fartas experimentações com o traço, a 
rasura, a inscrição do gesto (penso, por exemplo, em Wassily Kandinsky, Paul Klee, Lucio Fontana, 
Cy Twombly, Yves Klein, León Ferrari, Marina Abramović, Mira Schendel, etc), entre outras formas 
possíveis do risco e do rabisco. Entretanto, trato mais estritamente, neste artigo, de refletir sobre o 
vocábulo e seu apagamento. Duas observações, no entanto, devem ser anotadas. 1) Embora obser-
vemos trânsito significativo entre o campo da experimentação artística e o campo mais amplo da 
cultura, notamos que as experimentações que dizem respeito ao risco, tal como o tratamos aqui, 
tem tido escassa penetração no campo cultural. Nos videogames, por exemplo, tanto a estruturação 
espacial, bem como o tratamento dado às figuras podem ser com mais facilidade e pertinência, 
associados a uma tradição imagética renascentista do que a uma tradição artística moderna. 2)  
É possível (nos manteremos no campo da hipótese) que tais experimentações possam ser profi-
cuamente interpretadas a partir do informe de Georges Bataille e da noção de formação de Gilbert 
Simondon (2020). Este último privilegia a formação (como defasagem do ser) e o devir em contra-
posição à ênfase aristotélica na forma, como ordenação da matéria e estabilidade do ser.
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com frequência notável, ignoradas na História da Arte (Didi-Huber-
man, 1998). Refletimos demoradamente sobre os riscos que podem 
ser transformados em palavras: bisões, homens, caça. No entanto, se 
há, nas cavernas, sinais, marcas humanas ilegíveis, ou seja, inconver-
tíveis em objetos reconhecíveis e em palavras, elas serão, possivel-
mente, desconsideradas. 

Se o desenho se situa no campo iconográfico, poderíamos con-
jecturar que o rabisco e o risco seriam seus antípodas? Riscos e rabis-
cos seriam meros fracasso iconográfico? Ou pode haver algo mais? 
Para onde essa especulação poderia nos levar?

RISCO: O FRACASSO DO AMOR, O NASCIMENTO DO AMOR

“Risque meu nome do seu caderno”. Ary Barroso – autor da famosa música 
que acabo de ouvir nas duas interpretações de Nelson Gonçalves e Alcione 
– encena a ruptura amorosa.2 O sujeito envolvido no drama solicita do/da 
amante um gesto que o autorize seguir adiante, “matar o passado”. Dian-
te do fracasso amoroso, não resta mais nada senão passar a outra coisa, 
outros afetos, outro amor. É preciso riscar, mas o riscado não é apagado, 
porque, afinal, um laço foi constituído e nada passa definitivamente: “mas se 
algum dia talvez, se a saudade apertar...”. A “quimera se esfuma” mas resiste. 
Suspender aquele amor exige duplo registro: a grafia do nome amado (que 
veio primeiro) e depois (diante do fracasso), o rabisco como rasura, regis-
tro triste do desejo de não mais desejar aquele objeto particular. Escrever 
o nome e riscá-lo: os dois gestos inscrevem (para cultivar primeiro e fazer 
definhar depois) aquelas sensações do amor: a palpitação, o estremecimen-
to, as pupilas dilatadas, as mãos frias, as genitais quentes. Escrever e riscar 
não são apenas formas de inscrever o signo; antecedem o signo.

Considerando a trama entre o risco, a escrita e o corpo, lem-
brei-me de Conceição Evaristo. Ela relata seu primeiro contato com a 
escrita e com o risco:

 

2 A música Risque de Ary Barroso (1939-1964) foi lançada em 1952 na voz de Aurora Mi-
randa (1915-2005).
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Talvez o primeiro sinal gráfico, que me foi apresentado 
como escrita, tenha vindo de um gesto antigo de minha 
mãe. [...] Ainda me lembro, o lápis era um graveto, quase 
sempre em forma de uma forquilha, e o papel era a terra 
lamacenta, rente às suas pernas abertas. Mãe se abaixava, 
mas antes cuidadosamente ajuntava e enrolava a saia, para 
prendê-la entre as coxas e o ventre. E de cócoras, com parte 
do corpo quase alisando a umidade do chão, ela desenhava 
um grande sol, cheio de infinitas pernas. [...] Era um ritual de 
uma escrita composta de múltiplos gestos, em que todo cor-
po dela se movimentava e não só os dedos. E os nossos cor-
pos também, que se deslocavam no espaço acompanhando 
os passos de mãe em direção à página-chão em que o sol 
seria escrito. Aquele gesto de movimento-grafia era uma sim-
patia para chamar o sol (Evaristo, 2007, p. 16).

Todo o corpo da mãe se move para reforçar o enlace tramado 
em múltiplas dimensões que ultrapassam a linha do cordão umbi-
lical. Agachada rente à lama, nela delineia o sol com muitos riscos 
infinitos a fim de convocá-lo a secar as roupas, assegurar o ganho 
necessário ao sustento. Mãe – graveto – lama – filhas – roupas – 
sol: as linhas da mãe de Conceição Evaristo tramam todo o universo. 

O relato de Evaristo convida a hipótese de Sophie A. de Beau-
ne (2022), estudiosa dos gestos técnicos da humanidade em seus 
primórdios, a participar de nossa urdidura. Para esta autora a bele-
za não advém da adequação da forma à função, como advogam as 
teorias contemporâneas do design. Os primeiros objetos técnicos 
de pedra lascada, os bifaces, tinham múltiplas utilidades que varia-
vam de socador a instrumento de corte e arma de ataque. A forma 
não se adequa com facilidade a tão diversas funções. Beaune su-
gere a possibilidade de que a simetria e harmonia dos bifaces se 
originam do domínio do gesto técnico. Ao lapidar para conformar 
um biface, era necessário um gesto repetido e ritmado, aperfeiçoa-
do durante gerações. Quando o artesão findava uma face, girava 
a pedra em um eixo vertical ou horizontal e repetia os movimen-
tos para conformar uma nova face de corte. Pretendia, assim, ga-
rantir os mesmos resultados: uma aresta mais afiada e um objeto 
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manejável. Assim se produziam peças simétricas. Ao considerar 
a hipótese, Beaune questiona a conjectura de uma predisposição 
humana inata para a simetria e, por consequência, para a harmonia 
e para a beleza. A beleza teria nascido da alegria do artesão na per-
formance de gestos virtuosos, “cada vez mais econômicos” (Beau-
ne, 2022, p. 38), liberados de movimentos supérfluos. A alegria do 
fazer desloca-se para a alegria da contemplação de outros objetos, 
sejam eles produzidos pelos homens ou não.

Na prosa de Evaristo o sinal gráfico emerge do gesto da mãe, 
que não se restringe ao uso do punho e dos dedos: “todo o corpo 
se movimentava”. 

Os gestos da mãe de Conceição Evaristo e dos nossos ante-
passados pré-históricos, conforme Beaune os concebe, não bus-
cam reproduzir um modelo ideal; não são, portanto, projeção de 
uma realidade mental prévia, de um projeto. São frutos de gestos 
de conformação (no caso dos bifaces), e de gestos de ligação, de 
enlace. Em todo caso, enfatizo nesses enlaces a potência de uma 
comunicação que vaza a especificidade (como confinamento à es-
pécie) e abre um campo comum.

Pode-se, de fato, conceber o desenho da mãe de Evaristo como 
projeção: o gesto da lavadeira inscreve um desígnio e, por conse-
quência, um projeto a se realizar: secar as roupas, nutrir e cuidar 
das filhas. Podemos, entretanto, conjecturar outra coisa: tal desejo 
de convocação dirigido ao sol não implica um pensamento projetual 
(naturalista, característico do que chamamos Ocidente, conforme 
Descola3), mas um pensamento animista. Se assim for, os riscos 
que convocam o sol, concebem “almas” conectadas, em fluxo, pas-
síveis por isso de comunicação. Humanos e não-humanos, compar-
tilhariam, assim, um “gigantesco espaço de troca transespecífica” 
(Descola, 2023, p. 84), do qual se vale a mãe de Evaristo.

Se o risco se mantém distante do projeto, se está mais con-
forme ao gesto, ao enlace e ao desenlace, o que será o desenho? 

3 Segundo Philippe Descola, os naturalistas (conforme nomeia a cosmogonia ocidental) concebem 
a diferença entre humanos e animais a partir do traço distintivo da mente e da razão: os homens as 
possuem, os animais e as coisas não. Para os animistas, em contraposição, o traço distintivo é o 
corpo, específico a cada espécie, enquanto a subjetividade é compartilhada (Descola, 2023).
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DESENHO: PROJEÇÃO MENTAL

Em O prazer no desenho, livro de Jean-Luc Nancy vertido ao português, o 
filósofo retoma a etimologia:

O desígnio [dessein] – o projeto, a intenção – de formar ou de 
mostrar é, originalmente, a mesma palavra que desenho, que se 
escrevia até o século XVIII exatamente como a primeira. Uma 
e outra são desdobramentos saídos do mesmo de-signare (daí 
vem o italiano disegno e hoje o design), do qual conservamos 
o vocábulo e a noção de designar. O desenho designa a forma 
ou a ideia (Nancy, 2022, p. 17).

Como anotei no início deste ensaio, Didi-Huberman observou 
que os registros pré-históricos (traços, linhas, manchas etc.) que não 
podem ser relacionados a objetos e nomeados são frequentemente 
negligenciados. A própria noção de desenho como designação pode 
estar implicada nessa negligência. Restará então, recuar e buscar com-
preender em que lugar e tempo, a distinção entre desenho e risco (ou 
rabisco) possa ter se conformado. 

Giorgio Vasari, pai fundador da historiografia moderna da arte, pin-
tor e arquiteto florentino, publicou, em 1550, o livro intitulado Le vite de’ 
più eccellenti pittori, scultori e architettori. Tratava das biografias dos ar-
tistas eleitos a compor o cânone que, a despeito das críticas já empreen-
didas, perdura até a atualidade.

Como estou sem acesso à biblioteca universitária (em razão da 
greve nas universidades federais), procuro em casa a seleção cuida-
dosa de Jacqueline Lichtenstein de textos clássicos sobre arte. Tenho 
alguns poucos volumes. Felizmente encontro Vasari no nono volume, 
dedicado ao desenho e à cor e ao debate acerca da primazia de um ou 
outra no que diz respeito à definição do que seria a essência da pintu-
ra. O debate atravessou séculos, mas Lichtenstein rastreia sua origem 
ao novo estatuto social reivindicado pelos pintores na Renascença: o 
de profissionais liberais (em oposição à condição de artesãos). Vasari 
certamente escreve dessa perspectiva: era mister assegurar ao pintor 
esse novo lugar social e, para tanto, vincular a pintura a uma arte oriun-
da, fundamentalmente, do intelecto. 
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Tratava-se de assegurar aos pintores, um status social equiparado ao 
da aristocracia. Essa operação não poderia ser feita sem que se insistisse 
na rígida separação entre artes liberais e artes mecânicas. Tal cisão susten-
tava-se nas dualidades entre ideação e execução e entre mente e corpo. 

Uma permanência (que toma formas diversas) atravessa a Antigui-
dade, a Idade Média e a aurora da modernidade renascentista: as artes 
liberais se opõem às artes servis4 ou mecânicas, associadas então à es-
cravidão e, portanto, a um homem inferior, incompleto (Bazin, 1989, p. 5-7).

Vasari enaltece o arquiteto, para quem o desenho seria o princípio 
e o fim de sua atividade. A construção em si, trabalho braçal destituído 
de gênio, “[…] não é mais que trabalho de carpinteiros e pedreiros” (Vasari, 
2006, p. 21). Desde a Renascença, a arquitetura passa a ser concebi-
da como ideação pura, isenta de seu caráter material.5 Aproximados 50 
anos depois, Federico Zuccaro reafirma a superioridade do desenho so-
bre a cor associando a palavra disegno ao nome de Deus (Dio):

 
Que o nome DI-SEGN-O seja signo do nome de Deus [Dio] é 
muito claro por si mesmo, como se pode ver pelas suas pró-
prias letras, sem nada acrescentar. Porque as duas primeiras e 
a última letra demonstram abertamente o nome Dio, razão de 
sua dignidade e grandeza; e se quisermos compreender as ou-
tras quatro letras que estarão no centro de DI-SEGN-O, iremos 
nos maravilhar de sua faculdade particular e de sua significa-
ção, que denota ser o verdadeiro signo de Deus em nós [segno 
di Dio in noi] (Zuccaro, 2004, p. 46-47).

Assim, o desenho é a forma mesma através da qual Deus se ma-
nifesta nos homens. Na Renascença traça-se uma linha que vai do ho-

4 Segundo Germain Bazin (1989), a Renascença herda da Antiguidade o desprezo pelo trabalho 
manual legando ao futuro uma “epistemologia das ciências e das artes”. No âmbito da Idade Média, 
as artes (os ofícios e as práticas) eram divididas entre servis ou mecânicas e liberais. Dentre estas 
últimas encontram-se a gramática, a dialética, a retórica, a geometria, a aritmética, a astronomia e a 
música. O que viemos a considerar as Belas Artes estavam no contexto das artes servis.

5 A arquitetura seria a “projeção de uma ideia desenvolvida pelo ‘gênio’, ou ‘ingenium’ – isto é, pelo 
espírito criativo do arquiteto”, nada devendo, portanto, à matéria. Para Leon Batista Alberti, o arqui-
teto deveria ser munido de um potente intelecto capaz de “imaginar formas inteiras em sua mente 
sem prestar atenção aos materiais” (Nijenhuis, 2019, p. 128).
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mem e seu intelecto à Deus. A sensação, portanto, a cor, aproxima os 
homens dos animais, assim como o trabalho manual. O par antitético 
se constitui pelas seguintes associações: Deus – intelecto humano – 
desenho x corpo – trabalho – cor. Nas entrelinhas reside a contradição 
humana. O homem seria devedor da iluminação divina6 (dio in noi), e 
simultaneamente, escravo do trabalho e da sensação, aspectos inferio-
res que o aproximam do animal. Vasari quer fazer passar o artista, an-
tes apenas artesão, para o lado do intelecto. Para isso, é mister relegar 
o gesto físico envolvido no ato de pintar, esculpir e construir à humani-
dade mais afastada da iluminação divina: os servos, os camponeses, 
os artesãos, em suma, os trabalhadores braçais.

Giorgio Vasari dedica A vida dos grandes artistas aos Medicis, em 
particular ao Príncipe Cosme de Médici, duque de Florença, explicitando 
a quem paga o tributo para transitar para uma classe social superior. O 
livro estabelece não apenas o nascimento de uma disciplina, a História 
da Arte, mas o próprio conceito de arte, sustentado na clivagem entre 
arte (de origem intelectual) e artesanato (originado do corpo, do traba-
lho manual). Georges Didi-Huberman pergunta: “...para que fins Vasari 
inventou a história da arte? E sobretudo: a que descendência esses fins 
nos condenam?” (Didi-Huberman, 2013, p. 73) Um dos primeiros intentos 
seria resguardar aos artistas a liberalidade, ou seja, a dignidade do seu 
intelecto, desde sempre atravessado pela iluminação divina. A nobreza 
dos artistas não teria origem no sangue, mas na virtude mesma de suas 
atividades intelectuais. 

Segundo Germain Bazin, será atribuído a Filippo Villani, em livro pu-
blicado ainda na aurora do Século XV, o primeiro registro da reivindicação 
por um novo status social dos artistas, associado, é claro, à própria ideia 
(poderíamos dizer, ideologia) de renascimento das artes, “exauridas e qua-
se extintas” (Villani apud Bazin, 1989, p. 6) nas sombras da Idade Média. 
Assim, “artistas e humanistas passam a reivindicar a liberalitá em favor 
dos artistas, invocando o fato de que para estes a operação mental (il di-

6 Refletindo sobre os relatos animistas da gênese do mundo, Nastassja Martin destaca o seu ca-
ráter acidental, fruto do choque incessante de seres imprevisíveis. No contexto do animismo, os 
demiurgos são narrados, mas não são concebidos como sagrados. No Ocidente, ao contrário, a 
intencionalidade divina (racional, conforme observou Panofsky) constitui sua superioridade sobre a 
totalidade do que existe (Martin, 2023). 
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segno) precede a operação manual que lhe está sujeita” (Bazin, 1989, p. 
6). Devo sublinhar o vínculo indissociável entre a liberalidade e o desenho 
como operação mental e, por conseguinte, sua associação à inspiração 
divina. As artes mecânicas, por terem origem no corpo, são o resto do 
intelecto. Um resto intratável, impossível de ser totalmente eliminado, por-
que, ao fim e ao cabo, não há (ainda?) intelecto livre de corporalidade. No 
entanto, a cesura entre intelecto e trabalho se faz marcar no corpo huma-
no: a cabeça, residência da mente, lugar do pensamento e receptáculo da 
iluminação divina, divorcia-se do corpo e o submete.

CABEÇAS: SOBERANA E COLETIVA

No frontispício do Leviatã de Thomas Hobbes, publicado em 1651, 
ergue-se, sobre um vasto território, um homem de proporções colos-
sais. Ele ostenta uma coroa na cabeça, uma espada na mão direita e 
um cetro na mão esquerda. Em uma interessante e curta publicação, o 
historiador da arte Horst Bredekamp (2015) traça paralelos entre três 
personagens da história ocidental que investiram na visualidade como 
apreensão, elaboração e representação de uma determinada realidade; 
são eles Galileu Galilei, Thomas Hobbes e Robert Hook. Nutriam grande 
interesse pelo desenho, o praticavam e a ele recorreram a fim de dar 
forma às conclusões de suas investigações. Os campos tão diversos 
da astronomia, da política e da microbiologia convergiam ao desenho 
– mais precisamente à “capacidade cognitiva da linha”, expressão que 
integra o título da publicação – quando se tratava da tripla tarefa de 
intuir, pensar e dar a ver. 

Hobbes, o sabemos, lançou as bases para uma teoria moderna do 
Estado. Embora tenha sido Abraham Bosse o autor do desenho de Leviatã, 
Bredekamp sugere que Hobbes o tenha orientado, o que parece razoável.

Leviatã é a imagem do estado moderno e soberano. Sua maior 
tarefa é aplacar o estado de natureza que subsiste (e insiste) em cada 
indivíduo humano. Os pequenos corpos humanos, contidos e ordena-
dos em um só corpo – todos voltados em direção à gigantesca cabe-
ça – submetem-se ao contrato social, ou seja, à Leviatã. Este exige a 
contenção da natureza humana, essencialmente violenta e irracional: “à 
multidão assim unida numa só pessoa se chama Estado [...]. À geração 
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daquele grande Leviatã, ou antes [...] daquele Deus Mortal, [...] devemos, 
abaixo do Deus Imortal, nossa paz e defesa” (Hobbes, 1984, p. 109-110). 

Para conter os corpos, o sinal gráfico mais apropriado é a linha: “as li-
nhas são para Hobbes um meio para a supressão do estado natural do lobo” 
(Bredekamp, 2015, np) que caracteriza a humanidade. A mesma linha, aplica-
da à cartografia, deve garantir o domínio territorial ao soberano hobbesiano.

A cabeça soberana, no entanto, não é feita, ela mesma dos corpos, 
indicando que a soberania, embora emerja do contrato social, o suplanta, 
sendo autônoma em relação à multidão que o conforma. A cesura entre 
cabeça e corpo, razão e natureza, demarca-se através da linha. O grafis-
mo da linha também reduz a equivocidade das fronteiras, reforçando a 
limitação territorial na cartografia. 

De caráter oposto às linhas, as sombras, para Hobbes, devem ser 
eliminadas: “gostaria muito de ver um [...] pintor que [...] não usasse se-
não linhas puras, sem a ajuda sequer da menor sombra desagradável” 
(Hobbes apud Bredekamp, 2015, np). 

As sombras, as manchas, o informe, expressam a confusão entre 
fronteiras. O fechamento é marca formal do estado moderno – é preciso 
exatidão na determinação do espaço onde incide o poder soberano7, 
o poder mental que reside na cabeça. Hobbes rechaça as sombras 
veementemente. Elas tornam as fronteiras equívocas, abertas à disputa, 
põem em risco a própria integridade territorial e política do estado.

A respeito do fechamento, Édouard Glissant, um pensador dos 
mundos hibridizados, das migrações, colonizações e das escritas subal-
ternas, compara o mar caribenho ao Mediterrâneo: 

[...] o mar do caribe se diferencia do Mar Mediterrâneo por 
ser um mar aberto, um mar que difrata, ao passo que o me-
diterrâneo é um mar que concentra. Se as civilizações e as 
grandes religiões monoteístas nasceram em torno da bacia 
do Mediterrâneo, isto se deve à força que tem esse mar de 
predispor o pensamento do homem, mesmo que através de 

7 Tim Ingold observa que as palavras regente e régua (disciplinadora da linha, do risco) compar-
tilham da mesma origem e etimologia. “Ao estabelecer o território como seu para controlá-lo, o 
regente sobrepõe linhas-guia para os seus habitantes seguirem. [...] Como no território, assim como 
na página, a régua ou regente foi empregado para traçar linhas [...]” (Inglod, 2022, p. 194).
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dramas, guerras e conflitos, a um pensamento do Uno e da 
unidade (Glissant, 2005, p. 17).

A Cabeça coletiva (1969), obra de Lygia Clark, é antípoda à de 
Hobbes. No acervo da artista, disponibilizado na internet, pode-se aces-
sar as fotografias desse objeto no contexto de seu uso e exploração. 
Embora a Cabeça não seja representação de algum referente exterior, ela 
pode ser pensada em justaposição e comparação à cabeça de Leviatã, 
exercício que faremos a seguir. 

Lygia Clark descreveu assim sua obra em processo em um docu-
mento datilografado8:

Uma enorme cabeça foi construída no meu apartamento, em Pa-
ris, porque era tão grande que não conseguimos lugar para guar-
dá-la na Sorbonne. Meus alunos me visitavam permanentemente, 
levando sempre cartas de amor, segredinhos, bilhetinhos, frutas, 
sapatos, biscoitos, serpentinas, confetes etc. que eram guarda-
dos dentro da cabeça. Ela ficou assim como uma espécie de re-
positório das coisas do mundo. Até o dia em que a gente resolveu 
‘viver’ a cabeça, ou seja, a gente levou para fora do apartamento, 
se juntou em torno dela e tirou todas as coisas guardadas, co-
mendo o que era possível. Essa experiência foi ‘vivida’ também 
como a participação de crianças e passantes ocasionais. Ela foi 
assim destruída parcialmente (Clark, 1975, np).

Em carta de 1974 a Hélio Oiticica, Clark conta ao artista que es-
crevia diálogos entre partes do corpo: “... o nariz fala à boca: – Sobe, 
pra cima de mim, bichinho; nesta posição não dá; o clitóris ao pênis: – 
Puxa, como você é desenvolvido!; a lágrima ao olho: – Sou a estrela que 
cai deixando um rastro na sua pálpebra” (Clark; Oiticica, 1998, p. 222). 
Clark – esse foi um tema constante de sua obra – arquitetava um corpo 
sem hierarquias. O corpo não se dobra à cognição. A cabeça-repositório 
dos objetos do mundo, objetos de afeto e afetação, cabeça sensória, era 
destituída de soberania, não reina sobre os órgãos e membros do corpo. 

8 O documento encontra-se disponível no site oficial da artista. 
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Parece, mesmo para mim, um pouco despropositado9 pensar 
essas duas cabeças, uma face à outra, uma em fricção com a outra. 
A História da Arte – refiro-me à disciplina vasariana – me vetaria? Pa-
trick Chaimoseau e Édouard Glissant me socorrem. O primeiro marti-
nicano imagina um país solidário e diverso como “uma estranha tota-
lidade, impossível de fechar”. O segundo abrirá a brecha, comparando 
o território ao lugar:

O Lugar é aberto e vive dessa abertura; o Território traça fron-
teiras. O Lugar evolui na consciência das sub-relações; o Terri-
tório perdura na projeção de sua legitimidade. O Lugar vive sua 
palavra em todas as línguas possíveis, e tende a organizar seu 
ecossistema; o Território autoriza apenas uma língua e, quando 
a resistência impõe várias, distribui-as segundo arranjos mo-
nolíngues. O Lugar se move, reconhece e ativa suas múltiplas 
fontes em extensão; o Território Impassível é sustentado em 
uma única raiz. O Lugar é a Diversidade; o Território arma-se 
com a Unidade. O Lugar participa de uma Diversidade; o Ter-
ritório impõe a Universalidade. O Lugar só pode ser percebido 
em mil histórias entrelaçadas; o Território é fortalecido por uma 
História. O Lugar pulsa em memórias transversais; o Território 
permanece à beira de uma memória exclusiva (Glissant apud 
Chaimoseau, 2016, p. 150, tradução nossa).10

9 O “despropósito” que me afeta diz respeito a uma tradição da historiografia da arte cuja face ca-
nônica foi estabelecida por Panofsky, para quem o exercício comparativo deve se ater a um mesmo 
contexto temporal e geográfico. A essa tradição e herança, não consigo rejeitar de todo.

10 No original : “Le Lieu est ouvert et vit de cet ouvert; le Territoire dresse frontières. Le Lieu évolue 
dans la conscience des mises-sous-relations; le Territoire perdure dans la projection de ses légitimi-
tés. Le Lieu vit sa parole dans toutes les langues possibles, et tend à l’organisation de leur écosys-
tème; le Territoire n’autorise qu’une langue et quand les résistances lui en imposent plusieurs, il les 
répartit selon des dispositifs monolingues. Le Lieu s’émeut, reconnaît et active ses sources multiples 
en étendue; le Territoire impassible s’arc-boute sur une racine unique. Le Lieu est Diversité; le Territoi-
re s’arme de l’Unicité. Le Lieu participe d’une Diversalité; le Territoire impose l’Universalité. Le Lieu ne 
se perçoit qu’en mille histoires enchevêtrées; le Territoire se conforte d’une Histoire. Le Lieu palpite 
en mémoires transversales; le Territoire se maintient sur le tranchant d’une mémoire exclusive. Il 
y a dans le Lieu des échos, des ombres, des images, de la parole, de l’écriture; le Territoire sous la 
lumière d’un État vise à la transparence, à l’unique et au décret des écritures. Le Lieu se répercute 
en réseaux dans l’ensemble du monde, au gré de la mise-sous-relations; le Territoire pose un Centre 
et des périphéries. Le Lieu partage et évolue dans les hasards de ce partage; le Territoire conquiert.”
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Para mim, grita (sim, ouço as vozes) a solidariedade entre a 
Cabeça coletiva de Clark e o lugar de Glissant. Seria preciso, mais que 
isso, seria urgente para a artista e para o escritor, pensar as identidades 
em formas diversas daquelas do estado e do território, do indivíduo 
sempre igual a si mesmo, guiado pela cabeça soberana, reinando sobre 
o corpo, sobre a matéria, sobre os desejos. Ambos foram convocados 
pelas formas vazadas, formas rompidas, franjadas, friáveis, permeáveis, 
penetráveis. Ambos cedem ao apelo do informe.

O RISCO E O PERIGO: INVENTÁRIO DE INTERROGAÇÕES

O vocábulo português risco é utilizado, menos hoje do que ontem, para 
designar desenho, mas não apenas; de memória, lembro que perigo é 
uma dentre outras acepções.

Vou ao Houaiss. As duas primeiras definições da palavra 
são as seguintes: 

1. probabilidade de perigo, geralmente com ameaça física para 
o homem e/ou para o meio ambiente. 2. Por extensão, proba-
bilidade de insucesso, de malogro de determinada coisa, em 
função de acontecimento eventual, incerto, cuja ocorrência 
não depende exclusivamente da vontade dos interessados” 
(Houaiss, 2001, p. 2462).

A acepção de desenho somente se encontra nos registros se-
guintes da palavra. No entanto, os dois sentidos do vocábulo (peri-
go e desenho, traço) remetem a uma mesma etimologia.

No verbete de elemento de composição risc- (Houaiss, 2001, 
p. 2461), afirma-se que a palavra tem origem no francês do século 
XVI, risque: “perigo inconveniente mais ou menos previsível”. A 
palavra francesa deriva do vocábulo italiano rischio, dedicada ao 
direito marítimo: o risco de um empreendimento. Por sua vez, a 
palavra italiana vem do latim medieval risicum ou riscum e “poderia 
derivar dos traços escritos nos eventuais contratos”. (Houaiss, 
2001, p. 2462) Ainda pode ser associada à sorte de um soldado. 
Talvez a palavra seja proveniente do latim medieval resecare, 
“escolho que fende uma embarcação”. 
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Terá sido, então, o risco (o perigo) eliminado do desenho quando, na 
aurora da modernidade, Giorgio Vasari e Federico Zuccaro, entre outros, 
associaram o desenho à atividade intelectual (bem como à sua soberania 
desta em relação ao corpo e à matéria) e ao próprio Deus católico (o Uno)?

Haverá outros motivos pelos quais abandonamos a “acepção arris-
cada”, concentrando no desenho o fechamento do Uno e da Universalida-
de, conforme podemos depreender de Glissant? 

O risco não seria mais solidário ao corpo, seus gestos e ritmos, 
e à matéria em sua in(con)formidade, do que à designação, à signifi-
cação? A Cabeça coletiva de Lygia Clark, uma cabeça mutante, não 
seria mais propícia ao risco que ao desenho? Não seria esse risco, o 
laço do amor que alinhava matéria, corpo, natureza, sem, no entanto, 
confiná-los ao contorno?

E se retomarmos o termo risco no sentido abandonado do perigo, 
da indefinição? Podemos pensá-lo como um signo que se antecipa ao 
significado? Um signo que precede o referente? Ou, mesmo, mais radi-
calmente, podemos admitir um signo que abandona completamente o 
desejo por designar e passa a desejar o enlace (o amor?) como um con-
tinuum e o desenlace como descontinuidades, interrupções e estanca-
mento em formas, em suas alternâncias?

O risco – antípoda do desenho (este, devoto da forma, do território, 
da identidade e da soberania) – seria “algo como uma aranha ou um 
escarro” (Bataille, 2018, p.147), solidário ao informe? Poderíamos conce-
ber a palavra risco como registro da emergência desse “espaço de troca 
transespecífica”, de que trata Descola (2023, p. 84)?

Que as interrogações proliferem. Estamos sob o signo do risco.
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