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LA VERITÀ: 30 ESCRITOS 
Giulio Paolini

Resumo: Esta produção visa inaugurar a tradução ao português de 30 escri-
tos de Giulio Paolini, artista italiano, associado à Arte povera mas que cuja 
produção se distancia, desde os anos 1960, das proposições deste movi-
mento, ao assumir uma produção de cunho conceitual. Extraídos do livro La 
verità in quattro righe e novantacinque voci (1996), tais escritos aqui selecio-
nados compõem um glossário em que o artista reflete sobre os elementos 
concretos e conceituais que constituem a linguagem artística. 

Palavras-chave: Giulio Paolini. Escritos de artista. Arte povera.  
Arte conceitual.

LA VERITÀ: 30 WRITINGS

Abstract: This production aims to inaugurate the translation into Portuguese 
of 30 writings by Giulio Paolini, an Italian artist associated with Arte pove-
ra but whose production has, since the 1960s, distanced itself from the  
propositions of this movement by taking on a conceptual production. 
Extracted from the book La verità in quattro righe e novantacinque voci (1996), 
these selected writings make up a glossary in which the artist reflects on the 
concrete and conceptual elements that make up artistic language.

Keywords:  Giulio Paolini. Artist writings. Arte povera. Conceptual art.



37LA VERITÀ: 30 ESCRITOS

ALEGORIA / RETÓRICA

Em toda obra, ou em cada uma das fases que conduz à obra, percorre-se 
esta díade, esta relação, mas jamais pensei em enunciá-la enquanto algo 
digno de mérito.

As figuras retóricas do discurso, escrito ou falado, certamente 
também influenciam a busca da imagem, mas me parecem artifícios  
óbvios, isto é, que se revelam no mesmo instante em que são empregados.
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ANALOGIA

É o elemento unificador na dimensão histórica dos movimentos artísticos.
Todos os movimentos que se sucederam, contrapostos uns aos 

outros, são os trechos, as passagens de um caminho homogêneo, que é 
aquele traçado pela história da arte.

A analogia é necessária até mesmo à imagem, se por mimético 
entendemos imitação: mas a arte não é o espelho, é o deslocamento, a 
mudança de direção que busca abrir um atalho (ou prolongar a estrada). 
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ANTIGO

Se o clássico é a distância, o antigo é a longitude. O antigo, o arque-
ológico, a ruína, é uma longitude da qual não nos podemos aproximar. 
É aquele tipo de fascinação que emana de algo intangível que pertence 
apenas a nossa memória.

Cita-se o antigo, monta-se a cena, buscando conferir-lhe pro-
porção, aquilo que dizem ser a viabilidade do espaço da representação, 
tudo isso para nos aproximarmos do caráter clássico. O antigo é uma 
citação, e, portanto, um elemento rico de fascínio, mas não resolve a 
aposta de que se conseguirá ter êxito… Porque o antigo é um fragmen-
to, enquanto a harmonia e o clássico são uma dimensão.
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HARMONIA / CLASSICISMO

Talvez a harmonia e a classicidade sejam a mesma coisa, algo que se 
distancia do nosso momento quotidiano, algo ao qual nos queremos, 
sempre, entregar, mas que, como o absoluto, não é fácil de alcançar. Eu 
falava de distância porque o clássico e o harmônico são coisas já com-
pletas em si mesmas, as quais nos deleitamos ao observar, para nos 
encontrarmos na coisa observada. E permanecemos à escuta…
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ARTE

Do dizer ao fazer… Não há nada que, como a arte, se faça sem dizer:  
cala-se, não responde perguntas, fala sem dar explicações. 
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ARTISTA

Esquecer tudo, esquecer de sê-lo, para sê-lo sempre e de novo…
A maior parte dos meus escritos e das minhas entrevistas  

registra inevitavelmente, quase obsessivamente nesses últimos anos,  
frases e passagens sobre a figura e o papel do artista. Tanta curiosidade 
e insistência devem querer dizer que não sou um artista ou que não sou 
o artista que gostaria de ser ou ter sido.

O artista que, portanto, não sou possui, ou deveria possuir, as se-
guintes qualidades ou características:

1. Saber sacrificar a sua visão em prol da persistência do visível, 
encantar-se e permanecer imóvel frente à maravilha da linguagem sem, 
contudo, abdicar à urgência de experimentá-la, fixando, assim, o olhar 
sobre o antes e o depois da sua função habitual, renovando-lhe sempre a 
originalidade e, assim, repetindo-se sempre e continuamente.

2. Não conhecer a idade adulta, mas oscilar entre o arrebatamento 
característico da adolescência e a consciência da finitude, indo e vindo 
de um a outro. Não exprimir valor ou juízo (não julga porque não possui).

3. Sempre executar, em cada uma de suas obras, um gesto incon-
sequente (mas não uma provocação), um atentado: uma tentativa de 
homicídio ou de suicídio, desde que tente sempre, em cada obra sua, 
tomar a palavra e não ceder mais – atribui-la à eternidade – ou, então, 
limitar-se a escutar, a observar o silêncio.

Pode acontecer também que os dois desenhos criminosos se 
confundam um com o outro e que nem mesmo o sujeito em questão  
(o artista) se saiba dar conta disso, perceber sobre qual dos dois tabu-
leiros está movendo suas peças.

Uma coisa, porém, ele deve sempre saber: que, se o jogo pode ser 
perigoso, ou mesmo fatal, ele tem suas próprias regras.

O ponto é entender de quem são as suas regras: suas (do jogo) ou 
suas (dele mesmo).
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ABSOLUTO

O absoluto é uma armadilha: dei-me conta disso ainda nos meus primór-
dios; é uma armadilha que sempre encontrei, que sempre amavelmente 
desafiei, e acredito que continuarei sempre a viver no engano. Falo de 
armadilha e de engano, mas se assim não fosse, eu não poderia conti- 
nuar trabalhando… Sabendo que não há nada mais relativo do que o  
absoluto, agrada-me, porém, fazê-lo sobreviver nos meus pensamentos, 
nas minhas intenções: preciso do absoluto da mesma forma que preciso 
sempre compreender que ele não existe.
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BELEZA

O artista hoje, e desde sempre, ainda está à procura, ou à espera, da beleza…
Estranha a toda e qualquer definição, a beleza é parente próxima 

do infinito, da vertigem da interpretação: mas não se situa para além de 
uma perspectiva indecifrável, em uma extrema, inalcançável distância. 
Sempre mutável, ainda que imóvel, a beleza surge em contraluz: atribuí-
mos a ela os contornos aos quais nossos olhos foram educados a ver a 
partir da verdade e que, entretanto, não lhe pertencem, não bastam, isto 
é, para lhe dar uma configuração, um rosto.
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CITAÇÃO

A citação também é um tipo de experiência, é válida a partir do momento 
em que é compreendida, não vale de uma vez por todas, deve ser acli-
mata a uma certa razoabilidade, a uma certa urgência. Uma lápide está 
lá para instruir ad eternum aquele que a lerá; uma obra de arte é mais 
precária, cifrada, e é necessário tratá-la e lê-la com uma certa delicadeza.

Detesto e sempre busquei evitar aquele tipo de citação que se 
coloca como arsenal formal; acaba sempre por ser empregada de uma 
maneira direta, literal, citando a fonte e jamais a atmosfera. Aproveitei ci-
tações as quais me levavam, todas, a um ato de linguagem, e não a uma 
homenagem à memória, ao antigo: a citação não é lamento, a citação é, 
inicialmente, cláusula, sigla de autenticidade, jamais evocação genérica.

A esta altura, gosto de chegar a confundir original e cópia, no sen-
tido em que todos os sistemas são válidos ao assumir aquele determi-
nado dado, e não importa se são feitos à mão ou fotocopiados, porque, 
naquele momento, é assim que são válidos.

O que salta à vista de uma obra de arte é o lampejo que aflora no 
horizonte do nosso olhar e todos os modos de capturá-lo e fixá-lo são 
válidos. Este vagar da imagem através de toda a história da arte, este seu 
emergir e imergir, reemergir e reimergir, este entrelaçar dos nossos olhos 
ontem, hoje e amanhã é aquele momento indescritível, a consagração 
daquilo que não tem corpo originário, que chamamos aparição.
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CONCEITUAL

Do pintor com sua modelo à obra sem autor.
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DUPLO

“A partir da alusão, a ilusão. Dois = infinito”, escrevia eu há muito tempo. 
Duplo, para mim, significa, mais do que simplesmente duplicar algo, o 
ir e vir da visão, em justaposição, em perspectiva ad infinitum, o rodear, 
mas também a definição por excelência da imagem, porque a imagem 
sempre duplica algo que já existia em torno da tela branca. Tudo está ali 
como em um jogo, nos mais variados procedimentos da reprodução e da 
duplicação. Chegando ao ponto de envolver e duplicar o próprio trabalho, 
de colocá-lo no momento em que acontece enquanto interrogação de si 
mesmo, como possibilidade de réplica e como retorno de todo o conjunto 
de obras à primeira de todas, para além da qual, após infinitas variáveis, 
é inevitável retornar.
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EXPOSIÇÃO (UNIVERSAL)

Uma exposição – talvez não venha ao caso dizê-lo – está ali para pro-
por objetos, para nos oferecer imagens. Mas uma exposição tam-
bém é, por sua vez e enquanto tal, uma imagem. Uma moldura de 
tempo e de espaço que delimita a área que observamos sem ordem  
pré-estabelecida de percurso (o sentido da visita), mas, ao contrário, atua 
na mise-en-scène da obra (o não sentido da representação).

Tudo isso nos sugere uma reflexão: é o nosso ponto de vista, e não 
o objeto (sempre igual ou destinado a tornar-se), é a trajetória do olhar 
(sempre diversa e, portanto, irrepetível) que desenha, não se sabe onde, 
o espaço da exposição (universal).
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FORMA

Exemplar sem valor, ou melhor, Termo desconhecido: sobretudo porque 
não tem fim, não chega a se fixar definitivamente, a concluir a pas-
sagem da dimensão à mesura.

Por isso, permanece incógnita: dotada de uma vocação 
forte (demais), assume aspectos sempre diversos, não podendo,  
assim, ser nomeada.
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GEOMETRIA

A geometria é uma segurança e, como todas as bases de apoio, oferece 
confiança, conforto: é uma diretriz graças à qual a imagem se pode 
permitir longas excursões e até mesmo verdadeiras transgressões, 
anomalias. A geometria me permite perder-me, sabendo que depois re-
encontrarei o caminho.
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IDEIA / SIMETRIA / TOTALIDADE

De tempos em tempos, acabo pensando, com uma certa apreensão, na 
possibilidade de montar uma exposição retrospectiva ou um catálogo 
raisonné de tudo o que disse e fiz até agora. Cada vez mais, aproximo-me 
da ideia de me aventurar em uma hipótese que, no fundo, está subjacen-
te em cada obra: aludir a uma vertiginosa totalidade onde os episódios 
isolados se reúnem em uma espécie de simetria concêntrica, implodem 
ou explodem a partir de um ponto central cujos fragmentos, por sua vez, 
refletem o pertencimento a uma “ideia” original.
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IMAGINAÇÃO

A imaginação é a antecâmara, um pouco bagunçada, do salão que é, 
depois, a obra que surge. É o depósito recôndito, secreto, o território  
obscuro e misterioso que mantém aberta a soleira da obra.

Não a frequento muito, não tenho muitas reuniões com a minha 
imaginação, não a vou sondar com muita frequência. Tenho medo, tam-
bém, de que, conhecendo-a melhor, me faltaria aquela curiosidade que, 
no entanto, tenho vivíssima pela imagem.
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IMAGEM

A imagem é tudo: traduz-se, no mesmo momento, na obra que estou 
para concluir e se transferirá àquela obra que enfrentarei em seguida…

A imagem é aquele filtro, aquele diafragma transparente que de-
posita os seus rastros sobre a superfície da obra, mas que não se exaure, 
não se apaga, é aquele fogo sempre aceso que ilumina outros novos 
horizontes: é a identidade do nosso olhar. 
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INTELIGIBILIDADE

É a medida que torna compreensível uma ausência: neste sentido, é  
curioso como uma obra esteja ali para existir e, ao mesmo tempo, não 
possa se revelar por completo. O equilíbrio que habita na obra de arte 
consiste em pôr as próprias cartas na mesa para deixar-se decifrar, mas 
sem desejar revelá-las, em suma, deixar sempre um quê de obscuro ou 
de incerto, porque ninguém está ali para garantir, nem mesmo o autor, 
que a obra não podia ser diferente do que é. A inteligibilidade é uma jane-
la sobre a qual a obra se debruça, mas que logo depois parece se fechar, 
ou não chega nem mesmo a se abrir.
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EU / IDENTIDADE

A minha identidade, o meu papel de autor é o papel de hóspede. Alguém 
que é acolhido com respeito (e observado com suspeita): a despeito de seu 
nome, ninguém o convidara, e tampouco se lembra de jamais tê-lo visto.
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LINGUAGEM

O artista vive ao relento: no fundo, aquele insaciável predador de ima-
gens que é o artista não faria nada de mal se sempre soubesse discernir 
o sentido do limite, mantendo, em suma, as distâncias ditadas daquele 
precioso bem que é a linguagem, dimensão e mesura que ele mesmo 
estabeleceu, mas que também se permite livremente, com frequência e 
de bom grado, transgredir…

A sua liberdade (por que não lhe conceder?) depende, portanto, das 
boas maneiras, do seu saber estar no mundo das ideias. A sua segu-
rança, se assim quisermos chamá-la, consiste justamente na sua dis-
crição, naquela certa nobreza ou distanciamento, na consciência de não 
dever pedir asilo.
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LUGAR 

Não me canso de repetir: o lugar da representação é o espaço necessário 
para anunciá-la. 
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MEMÓRIA (MNEMOSYNE)

Falta ao chamado, por mais que seja invocada, não responde. A memória 
é como o futuro: existe, mas não podemos recuperá-la, não é um arquivo 
ao qual podemos recorrer como quisermos, é ela que marca um encon-
tro conosco, sabe-se lá quando… 

O número das letras que compõem o substantivo Mnemosyne, 
nove, precede o zero: esta coincidência, o caráter fugidio da palavra e 
o som da poesia, sugere uma fuga perspética em direção a um ponto 
infinito, subtraído pela decifração e pela leitura, que poderia, por sua vez, 
estender-se para além…
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MUNDO

Do conflito arte-mundo (que também deveria ser uma respeitosa con-
vivência) já se falou o suficiente: o cerne está em interrogar-se o que se 
entende por um ou por outro.

Mais do que com a realidade (pessoalmente, já não sei bem o que 
ela seja ou já tenha sido), creio que os artistas se confrontam com a ma-
neira mais elegante possível de ignorá-la. Da realidade, hoje, resta ape-
nas a sua imagem, e é somente esta que podemos observar.
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PINTURA

Se a pintura é por definição – e talvez realmente seja – “a arte de  
representar por meio de linhas e de cores”, não é, contudo, “a obra assim 
obtida”, como acrescenta, imparcialmente, a voz do dicionário.

Chamar um quadro de pintura não é um prolongamento do sig-
nificado: é uma contradição. É mérito do pintor saber desviar da obser-
vação, fazer ver apesar do quadro, iluminar a zona de sombra entre a tela 
e a parede, desenterrar o tesouro.

A pintura tem poucas narrativas para fazer ou contar: são elas ape-
nas aquelas ligadas ao seu fazer e desfazer, surgir e desaparecer, ser 
e não ser. Uma, ao menos uma mão de cor, até chegar a muitas, infini-
tas camadas de matéria (grafite, tinta, pigmento, verniz) espalhadas em 
imprimaturas, massas de cor, veladuras… E subitamente dissolver-se no 
instante em que parece se realizar, oferecer-se à observação.

Cézanne e Monet, por exemplo, anunciam sem querer demonstrar: 
as suas lições de pintura são cantadas à capela, deixam, de fato, para a 
pintura o timbre puro e intacto, digno de um nobre instrumento. Eles não 
se pronunciam, não afirmam nada a não ser a dignidade do olhar, a partir 
de dois pontos de vista diversos, o milagre da representação.

O primeiro assiste ao triunfo da pintura malgrado o tema, à pro-
gressiva e inexorável trama de uma cortina que chega a esquecer, a  
substituir o tema. Nenhuma mudança de cena, pois: o tema 
 (La Montagne Sainte Victoire) pode permanecer imóvel, como é, ao longo 
de todo o arco da realização das inúmeras réplicas. 

O segundo, ao contrário, ilumina o tema, o liberta à luz na superfície 
da tela: é o triunfo do tema malgrado a pintura, mas é sempre a pintura a 
lhe consagrar suas vibrações.

Não se explica os milagres, e tampouco o sublime pode ser ra-
cionalizado ou alcançado: eles existem, simplesmente e talvez com 
mais frequência do que imaginamos, basta não exigir deles a prova ou, 
menos ainda, solicitar um encontro com eles.
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PERSPECTIVA

Tentemos defini-la: regra essencial para não perder de vista aquele algo 
que dá serenidade à composição, praticabilidade à imagem, que nos per-
mite entrar na cena.

A perspectiva abre e fecha, ao mesmo tempo, as portas da  
representação. O ponto de fuga ao infinito anula pesos e medidas: impos-
sível capturar o objeto, que desaparece, tragado pela mesma estrutura 
perspéctica que o tornara visível, mas incorpóreo, além do plano da visão.

O artista hoje não pode, e não quer, negar a perspectiva: esta não 
é mais apenas um artifício ao qual recorrer para representar um objeto, 
mas um recurso que lhe consente deslocar o plano da representação, de 
observar – em suma, em perspectiva – a mesma superfície do quadro.

Um quadro é a perspectiva de todos os quadros que o precederam, 
como se aquele quadro não pudesse ser outra coisa senão aquele quadro.
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REPRESENTAÇÃO

Se Schopenhauer ainda estivesse aqui hoje repetindo a nós, mereceria 
uma melhor aceitação: é a representação que dá nome às coisas, que as 
promove ao estatuto de figuras, personagens que apenas assim conse-
guimos reconhecer. A única saída (segura) do mundo.
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ESPECTADOR

Nós todos (falo de nós, artistas) somos espectadores daquele inapreensível 
personagem, daquele cativante protagonista que é… o espectador.
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TAUTOLOGIA

Utilizei a tautologia, sobretudo, nos meus primeiros trabalhos mais radi- 
cais, por volta dos anos sessenta, onde a imagem da obra era ela mesma 
a imagem da tela sobre a qual se depositava como cópia.

A tautologia em si e por si só nada valeria, se a linguagem não es-
tivesse ali pronta para aceitá-la enquanto algo útil, no sentido em que (e 
isso vale para todos os artifícios linguísticos) é a atitude da linguagem 
artística naquele momento específico que faz com que aquele artifício 
retórico repercuta. Mas se aquele momento não é propício, aquela tauto-
logia não terá nada a compartilhar com as razões da obra.

A possibilidade de ruptura, de sugestão, de superação das ex-
pectativas diante de uma imagem se verifica justamente quando 
aquelas determinadas combinações estão sobre o eixo de equilíbrio 
que, naquela fase, parece sustentá-las; se não há esta combinação de 
elementos, tudo se desfaz ou sequer se compõe.
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TELA

Não posso evitar de repetir a mim mesmo: “a folha em branco, a tela vir-
gem, são o ponto de chegada, e não de partida.”
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VERDADE

Estou cada vez mais convicto de que a verdade corresponde ao silêncio. 
Tudo fala, todos já falamos o bastante (ao nos calarmos, em contrapar-
tida, poderíamos passar a impressão de conhecer a verdade, até mesmo 
de exercer domínio sobre ela).

Se realmente queremos ainda nos pronunciar, resta-nos apenas  
– e já o falei diversas vezes – escutar.
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