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Resumo: Para elucidar problematicas acerca da ontologia do cinema, pde-se
em didlogo trés homens: Stanley Cavell, Michael Fried, e Jack Griffin, o pro-
tagonista de O homem invisivel. Do primeiro, revisita-se 0s principais concei-
tos de Arte e Objetidade; do segundo, explora-se algumas teses contidas em
The World Viewed, bem como a relagdo delas com a epistemologia moderna;
com o ultimo, propde-se a invisibilidade enquanto categoria ontoldgica cen-
tral no dispositivo cinematografico.
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REPRESENT, PRESENT, THEATRALIZE: FRIED, CAVELL AND THE
INVISIBLE MAN IN DIALOGUE

Abstract: Aiming to elucidate issues regarding the ontology of film, a dia-
logue among three men is put forth: Stanley Cavell, Michael Fried and
Jack Griffin, the protagonist in The Invisible Man. Regarding the first, the
main concepts in Art and Objectivity are revisited; as for the second, some
thesis contained in The World Viewed are explored, as is their relationship
with modern epistemology; with the latter, invisibility as a central ontolo-
gical category in the cinematographic device is proposed.
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STANLEY CAVELL: O PRINCIPIO DE UMA ONTOLOGIA

The World Viewed, o tratado ontoldgico acerca da esséncia do cinema
escrito por Stanley Cavellem 1971, comega com uma perguntaemprestada
de Tolstoi: “O que ¢é arte?”. A resposta, ele diz prontamente, deve ser
emprestada de mais outra pergunta, uma “gramaticalmente relacionada”
(Cavell, 1979b, p. 4) a esta: “Qual é a importancia da arte?”. Guiado por
essas intuigdes, o capitulo inicial da “memaria metafisica” de Cavell (1979b,
p. XIX), como ele chama seu livro, termina com a pergunta inescapavel: “O
gue é o Cinema?”, ou seja, “Qual € a importancia do Cinema?”, isto €, “Por
gue o Cinema importa para nds?’, leia-se, “Por que vamos ao Cinema?”.
Por que, por quais impulsos, somos levados a sentar na sala escura, lado
a lado com estranhos, olhando e ouvindo as historias projetadas na tela?
O que estamos fazendo ali, por horas, em siléncio?

‘Memorias de filmes estdo emaranhadas com as memodrias de
minha vida” (Cavell, 1979b, p. XIX) é a célebre constatagdo que da inicio
as meditacdes de Cavell. Poucas paginas adiante, entretanto, ele fala de
uma crescente dificuldade em comparecer e responder as sessoes de
novos filmes — naguele momento, os filmes dos primérdios da Nova Hol-
lywood e as obras das “novas ondas” europeias —, hesitagbes estas que
ele atribui em parte ao fato de que

[..] exibicBes de filmes comegaram, pela primeira vez, a se-
rem frequentadas habitualmente por um publico, quero dizer,
por pessoas que chegam e se vdo na mesma hora, como
numa peca. Quando ir ao cinema era casual e nos entrava-
mos em qualquer etapa dos procedimentos (...) nés levava-
mos nossas fantasias e companhias e anonimidade junto,
e partiamos com elas intactas. Agora que ha um publico,
uma reivindicagéo é feita sobre a minha privacidade; entdo
me importa que nossas respostas ao filme ndo sdo de fato
compartilhadas. Ao mesmo tempo que a mera existéncia do
publico faz essa reivindicagao sobre mim, parece que a velha
casualidade da ida ao cinema foi substituida pela casualidade
de assistir filmes, o que eu interpreto como uma inabilidade
de tolerar nossas proprias fantasias, que dira as dos outros —
uma atitude da qual eu igualmente ndo posso compartilhar.
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Sinto que estou presente em um culto cujos membros néo
tém nada em comum além da presenca em um mesmo lugar
(Cavell, 1979b, p. 17).

Sdo duas as mudancgas principais descritas neste trecho que
merecem nossa atengdo. Em primeiro, a aparente mutacao da sala de
cinema, antes um relicario de nossa privacidade, em um ambiente hostil,
intolerante para com nossas fantasias — ou seja, uma transformagéao
das nossas motivagbes em buscar os filmes. Em segundo, de interesse
mais imediato, o gradual surgimento de um publico para os filmes, como
em uma pega, isto €, no feitio do teatro, 0 que implica uma enigmatica
mudanga da relagao obra/espectador.

MICHAEL FRIED: O TEATRAL E A OBJETIDADE

Os termos e argumentos de Cavell aqui serdo rapidamente
reconhecidos por leitores de Michael Fried, seu contemporaneo,
a quem ele credita explicitamente' reflexdes centrais a The
World Viewed. De especial importancia aqui sao os conceitos de
teatralidade (e antiteatralidade); de objetidade; e de presenca (e
presenticidade). Dada essa confluéncia terminoldgica, uma breve
digressdo é imprescindivel. Interessa revisitar pontualmente o
seminal Arte e Objetidade de Fried (2002) na intengéo de iluminar a
relevancia destas ideias para a ontologia cinematografica proposta
por Cavell.

O argumento central de Fried no seu controverso artigo é que
as obras de novos artistas plasticos conhecidos como minimalis-
tas (Fried prefere nomea-los literalistas), reativos ao modernismo
declarado dos expressionistas abstratos, seriam obras teatrais, uma
caracteristica que Fried julga como absolutamente reprovavel. Este
conceito, largamente mal interpretado? é uma atualizacao daquele

1 “Eu teria escrito um pequeno livro sobre cinema se Michael Fried e eu ndo tivéssemos nos conhe-
cido. Mas n&o teria sido este” (Cavell, 1979b, p. XXV), admite Cavell no prefacio ao livro.

2 Uma critica equivocada que se encontra ocasionalmente acerca do texto de Fried, e de sua obra
em geral, é aquela voltada a uma suposta critica a arte teatral como um todo. O que Fried cha-
ma aqui de "teatro’ ndo é o meio teatral em si, mas um trago compartilhado pelas artes e que a
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empregado por Denis Diderot em seus ataques a parcela do teatro e
pintura franceses de meados do século XVI. Como aponta Fried (1980,
p. 100, tradugdo nossa), o autor francés “usou o termo le théatral, o te-
atral, sugerindo consciéncia de ser visto, como sinénimo de falsidade”.
Oposta a isto, a boa arte anti-teatral deve ignorar quem a aprecia, trata-lo
como inexistente. Seus elementos e personagens, narrativas e espagos,
devem se mostrar sobretudo “plenamente absorvidos em estados ex-
tremos e alheios a todo o resto” (Fried, 1980, p. 57, tradug&o nossa). Fried
batiza de "absorgao” este carater de antiteatralidade em Absorption and
Theatricality. Somente assim haveria convic¢do por parte do publico,
somente assim seria evitada a falsidade teatral. Era necessario levan-
tar a quarta parede, conceito proposto por Diderot para ilustrar a sepa-
racao entre obra teatral e seu publico, que ndo a toa se tornou uma nogao
igualmente pertinente para a arte cinematografica.

Na problematica do espectador, da relagao entre obra e publico,
entre observador e coisa vista, Fried encontra uma questao central para
toda a arte posterior ao tempo e escritos de Diderot, e ndo somente uma
tensdo daqueles anos da segunda metade do século XVI. E igualmente
um debate em voga nos primérdios da pintura moderna (que Fried ex-
plorara mais tarde em Manet’s Modernism, de 1996), e segue latente nos
conturbados anos 60 — momento em que Arte e Objetidade fora redigido.
Como dito, o artigo fizera frontal oposi¢ao aos trabalhos literalistas, os
quais ndo apenas implicavam “consciéncia de serem observados’, mas
dependiam substancialmente do observador — na verdade, dependiam
quase exclusivamente do observador,

[..] [Judd e Morris] se opdem a um tipo de escultura que, como
a maior parte das pinturas, € “feita parte por parte, por adugao,
composta’, e na qual “elementos especificos...se separam do
todo, assim estabelecendo relagées no interior do trabalho”. [...]

modernidade deve, desde os tempos de Diderot, combater. Quando Fried (2002, p. 141-142) afirma
gue “o sucesso, até mesmo a sobrevivéncia das artes, tem passado crescentemente a depender
de sua habilidade em eliminar o teatro’, Fried complementa a afirmagédo provocativa: “talvez seja
no interior do proprio teatro, mais do que em qualquer outro lugar, que isso se torne mais evidente,
onde a necessidade de eliminar aquilo que venho chamando de teatro fez-se sentir sobretudo com
a necessidade de estabelecer uma relagéo drasticamente diferente com sua audiéncia. (Aqui os
textos relevantes sdo, naturalmente, Brecht e Artaud)”.
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Contra essa escultura “de multiplas partes, inflectida”, Judd e
Morris afirmam os valores de totalidade, unicidade e indivisibi-
lidade — de um trabalho que seja, tanto quanto possivel, “uma
coisa’ [...]" (Fried, 2002, p. 132).

Os argumentos friedianos sdo aqui movidos por apontamentos
feitos anteriormente por Clement Greenberg — outra influéncia assu-
mida de The World Viewed — acerca de obras precursoras do literalismo,
gue segundo ele tinham a pretensdo, bem como suas sucessoras, de
se aproximar da “condigdo de ndo-arte” (Greenberg apud Fried, 2002, p.
134). E a essa condicdo que Fried d4 o nome de objetidade, uma espécie
de carater de se ser objeto, uma esséncia do ser objeto. Donald Judd, o
notorio artista que Fried cita na passagem acima, deu a estas obras o
nome de “objetos especificos”, em um texto homoénimo de 1965.

CETICOS, LITERALISTAS E PALCOS VAZIOS

Nesse ponto é importante lembrar que amparando os escritos
cavellianos sobre a ontologia do cinema estdo suas contribuicoes
criticas acerca da epistemologia moderna, fundada principalmente
no problema cético. Para Cavell (1979b, p. 179), o dispositivo
cinematografico consiste numa espécie de imagem do ceticismo,
uma meditagdo acerca da relagao entre o filosofo, aquele que duvida
incessantemente,eomundoexterior,aquilodecujaexisténciaseduvida.
Em The Claim of Reason, o exame feito por Cavell dos procedimentos
dessa tradicdo revela algumas constantes importantes. Dado que
0 objetivo primordial do cético é provar que ndo se pode conhecer
nada, entdo seus argumentos devem ser calcados em exemplos
especiais, capazes de generalizar a sua duvida. Isto é, a duvida
localizada, acerca de certo objeto, precisa implicar a duvida genérica,
acerca de todos os objetos. Protagonizando os procedimentos da
epistemologia moderna, portanto, estava sempre um objeto genérico,
que resultasse em um caso ideal de conhecimento, em que ‘o0 que
estd em jogo [...] no objeto é a materialidade como tal, a externalidade
como um todo” (Cavell, 1979a, p. 53, grifo nosso). S6 assim o filésofo
poderia afirmar: “se eu sei alguma coisa, sei isso” (Cavell, 19793,

Revista-Valise, v. 14,n. 1



fars

66

p. 145) — portanto, se ndo sei isso, ndo sei nada. “Uma esséncia do ser
objeto”, foi dito ha pouco. Algo, pensa-se, como uma objetidade como
tal. Aqui é inescapavel explicitar o que as Ultimas linhas ja implicaram:
que os procedimentos do que esta sendo chamado de teatralidade e
de objetidade mantém uma intrigante relacdo com os procedimentos
epistemoldgicos que embasam o projeto filoséfico cavelliano.

A obsesséo literalista com a objetidade como tal ¢ a mesma ob-
sessao cética com a materialidade como tal, séo buscas pela mesma coi-
sa, 0 mesmo “irreconhecivel algo” (Cavell, 1979a, p. 53), pela concentragao
da experiéncia e da existéncia em um unico aglomerado de matéria.
Donald Judd (2006, p. 104) diz: “Os materiais variam enormemente, e sdo
simplesmente materiais [...]. Eles séo especificos. [..] H& uma objetivi-
dade na inexoravel identidade de um material”. Ha uma tensao que beira
o contraditério aqui. Uma tensao decorrente do desejo pela objetividade
gue deve ser obtida a partir de uma especificidade manifesta. Ele precisa
da primeira (da objetividade) para atingir sua objetidade, para alcancar a
condigdo de ndo-arte pretendida, mas precisa da segunda (da especifici-
dade) para que a experiéncia espectatorial desperte convicgdo, para que
seja uma experiéncia e nao mero artificio. Mais uma vez, vemos espelha-
dos o literalista e 0 epistemdlogo, eis precisamente 0 mesmo dilema em
que se encontra o cético: ele precisa indagar sobre um objeto genérico
para alcangar a universalidade de sua duvida, mas ele também necessita
trata-lo como especifico para validar a razoabilidade dessa mesma duvi-
da. Questionar a existéncia de um objeto genérico, identificavel por todos,
plenamente visivel, ndo faria sentido dentro de nossos jogos de linguagem
usuais® — seriam precisos tragos especificos que justificassem hesitacao.
Um artigo de Paul J. Gudel, que parte dessas mesmas impressoes, Nos
ajuda a tragar esse paralelo:

[..] os atos literalistas de Fried produzem um objeto e o apre-
sentam a e para nés. Para o cético, a pergunta que ndo tem

3 A sustentagao desse argumento em The Claim of Reason €&, evidentemente, muito mais complexa
e rigorosa. Depende largamente de metodologias da filosofia da linguagem comum, analisando
como os exemplos dos epistemdlogos tradicionais operam fora dos jogos de linguagem (como
concebidos por Wittgenstein nas Investigagbes Filosdficas), se valendo de projegdes de conceitos
que fazem apenas algum sentido e n&o claro sentido (Cavell, 19793, p. 194-195).
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aplicacdo quanto as suas asser¢des (como “Vocé ndo vé tudo”)
€ "Por que vocé diz isso?”. Nao se pode perguntar sobre o pro-
posito das declaragdes do cético. Se houvesse tal propdsito, a
conclusdo cética generalizada ndo seria atingida. Da mesma
forma, para o literalista, ndo se pode perguntar “Por que vocé
apresenta aquele objeto para n6s?”. O objeto literalista anula
essas questdes. Essa é a fonte de seu efeito especifico (Gudel,
2018, p. 133, tradugdo nossa).

O resultado dos procedimentos do cético e do literalista é rigorosa-
mente 0 mesmo: a perda do objeto — 14, do mundo exterior, aqui, da obra
de arte. Guiado por um revelador relato de Tony Smith*, outro importante
artista daquele contexto, Fried (2002, p. 139) nota que, na experiéncia
literalista, “quanto mais efetivo — no sentido de efetivo como teatro — o
cenario se torne, mais supérfluos se tornam os proprios trabalhos”. A pre-
tensao de se criar um objeto puro, se assim podemos chamar, algo que
nao contivesse nada além da esséncia da objetidade, acaba por gerar a
mais fugaz das obras, que desvanece assim que é experienciada, como
desvanece o objeto genérico do fildsofo assim que € (supostamente) vis-
to. Ser “efetivo como teatro’, entao, é ter absoluta primazia pelo encontro,
e ndo por aquilo que se encontra — a pecga puramente teatral, no sentido
gue estamos dando ao termo, é aquela em que o publico se senta frente
ao palco, e nele ndo ha nada nem ninguém. O que se evidencia, 0 que
interessa ao literalista, é a condi¢cdo da espectatorialidade inescapavel, o
fato puro da presencga®, de que ali ha algo.

4 O relato em questéo € a histéria contata por Smith da noite em que ele, acompanhado de trés
alunos, dirigia por uma estrada escura, guiado apenas pelas luzes dos fardis do carro, em que a
fragilidade da distingédo entre arte e real emergiu para ele: “a estrada e quase tudo na paisagem’, ele
dizia (Smith apud Fried, 2002, p. 138), “eram artificiais, e ainda assim aquilo ndo poderia ser chama-
do de uma obra de arte”.

5 A critica de Fried aos literalistas ainda contém outros paralelos notaveis entre esse empreendi-
mento artistico e os procedimentos da epistemologia tradicional. Notadamente, que esses artistas
também tomam como descoberta revoluciondria o fato da objetidade (Fried, 2002, p. 133), bem
como os epistemdlogos tomam a limitagdo do conhecimento humano (Cavell, 19794, p. 45-46); e a
constatagdo de que experenciar essas obras é observa-las de tal lugar, em tal instante (Fried, 2002,
p. 135), descrigdo que repete a imagem cética na qual a posigdo do observador frente ao mundo
exterior € sempre enraizada (Cavell, 1979a, p. 202).
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O LUGAR DO CINEMA: A APRESENTAGAO DO MUNDO

Quando nasce o cinema, na virada do século, o embate travado entre
teatralidade e absor¢ao na era de Diderot ja havia ocorrido ha mais de
cem anos, Manet ja havia morrido, e a nova iteracao do debate ja estava
a todo vapor entre os impressionistas. Qual €, entao, o lugar das imagens
em movimento nessa controvérsia? Fried as cita passageiramente em
um trecho valioso de seu texto:

A dominagéo do teatro é o que a sensibilidade modernista
considera de mais elevado e que ela experimenta como sen-
do a marca da grande arte de nosso tempo. No entanto, ha
uma arte que, por sua propria natureza, escapa inteiramen-
te ao teatro — o cinema. Isso ajuda a explicar por que os fil-
mes em geral, até os mais francamente ruins, sao aceitaveis
para a sensibilidade modernista, ao passo que quase a maior
parte da producéo de pintura, escultura, musica e poesia de
sucesso nao é. Porque o cinema escapa ao teatro — automa-
ticamente, por assim dizer — ele oferece um desejavel e ab-
sorvente refugio para as sensibilidades que estdo em guerra
com o teatro e a teatralidade. Ao mesmo tempo, o carater au-
tomatico e garantido do refugio — mais precisamente, o fato
de que aquilo que se oferece € um reflgio do teatro e ndo um
triunfo sobre ele, sua absorgédo e ndo sua condenacgéo — sig-
nifica que o cinema, mesmo o mais experimental, ndo é uma
arte modernista (Fried, 2002, p. 142).

Tantas das preocupacdes de Cavell estdo concentradas na breve
mencao de Fried ao cinema: o carater de escape e refugio, o carater de
escape e refugio garantido automaticamente, o automatismo advindo da
propria natureza cinematografica, esta propria natureza no turvo limiar
entre modernismo e anti-teatralidade. Em Arte e Objetidade, fica claro que
a concepcao friediana da modernidade artistica, uma que Cavell tam-
bém adota, carrega o traco do conflito. Ndo, como pode parecer a pri-
meira vista, das artes modernas contra a arte teatral, mas de cada arte
contra sua propria teatralidade, uma caracteristica intrinseca a toda arte
representativa, incluso nisso o proprio teatro (Fried, 2002, p. 141-142). E
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esse trago que “falta” as obras filmicas, cuja natureza, segundo o critico
americano, dispensa o conflito e garante anti-teatralidade e absorcéo
a priori: nas salas de cinema, exibido, ndo esta uma representacao do
mundo, mas o mundo ele mesmo, apenas capturado pela camera e pro-
jetado na tela. Trata-se de uma garantia de elementos e personagens
‘plenamente absorvidos em estados extremos e alheios a todo o resto’,
como clama Fried (1980, p. 57), ecoando Diderot.

Inobstante, um dos varios mantras repetidos ao longo de The
World Viewed diz que o mundo dos filmes € “um mundo presente para
mim do qual eu estou ausente” (Cavell, 1979b, p. 168, grifo nosso). As
palavras de Cavell ndo sédo escolhidas sem cautela: ele se refere aqui
aquela mesma presenca, a proporcionada pelo teatral. A pretensao cen-
tral das obras literalistas era se aproximar da condi¢cado de objetidade
pura, era se tornar um dado objeto, como aqueles da vida banal. Mas a
vida banal, novamente, € em algum nivel o que esta no filme. Os objetos
s80 0s objetos, a matéria € a matéria, meramente projetados. Eviden-
te que a tela bidimensional difere do mundo tridimensional, é verdade,
mas a apreensao da camera nao difere dos olhos humanos: do mundo
tridimensional, sO se pode ver as coisas de um dado lado em um dado
instante, como a escultura literal, como o objeto do fildosofo. Entdo o
cinema garante, também em esséncia, a presenca teatral. Cavell fala
nos seguintes termos:

Colocar as figuras em movimento mecanicamente superou o
gue eu chamei anteriormente de teatralidade inerente da foto-
grafia (still). O desenvolvimento de peliculas de alta sensibilida-
de permitiu que os sujeitos das fotografias fossem capturados
desprevenidos, além do controle deles ou nosso. Mas eles séo,
ndo obstante, capturados. (...) A destreza artistica aqui precisa
aceitar essa condicao, explorar essa nova assercao de profun-
didade teatral, investigar a propria condigéo da captura (Cavell,
1979b, p. 118-119).°

6 A “teatralidade inerente da fotografia (still)” arguida por Cavell desafia algumas lacunas deixadas
pela passagem de Arte e Objetidade acerca do cinema. Em especial, o fato de que a caracteristica
central que Fried atribui a anti-teatralidade é a do automatismo, um trago igualmente constituinte
das obras cinematogréficas e fotograficas, e a auséncia de qualquer mengdo a movimentagao
das imagens. O Why Photography Matters as Art as Never Before de Fried (2009, p. 13), revisita o
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Fried diz da teatralidade como um fardo a ser carregado pelo oficio
artistico representativo. Se o cinema evita esse tipo de oficio, se é a arte
da captura mecanica, aquela que explora a “‘condicao da propria captura”
(Cavell, 1979b, p. 119), nada é mais simples do que supor que ele tam-
bém evita tal fardo ontologicamente. A sugestéo de Cavell, entretanto,
€ que embora o teatral seja uma necessidade para a constituicdo das
representagdes, a representacao € mera contingéncia para a consti-
tuicao do teatral. No cinema, “outra regido da teatralidade toma conta
da imagem: o presentificar do mundo passado se torna uma apresen-
tacdo do mesmo”’ (Cavell, 1979b, p. 119), ndo uma representagao. Essa
circunstancia ontologica Unica, que proporciona concomitantemente a
presenca e a auséncia do espectador, € o que da conta de misteriosos
paradoxos do mundo dos filmes, a0 mesmo tempo magico e realista,
tanto refugio quanto prisdo do mundo, de uma s6 vez teatro e absorcéo.

A condigdo do cético, o espectador do mundo, Cavell (19793, p.
220) concluira se tratar da condicdo do solitario. A condigdo do espec-
tador, ainda que proxima, nao é exatamente a mesma: nao se trata da
solidao, mas da invisibilidade — ou seja, ndo aquele que fala para nin-
guém, que vé o mundo distante, mas aquele que ouve sem ser ouvido,
gue vé sem ser visto, aquele que presencia algo absorvido em si. Unindo
o espectador do filme e o epistemologo esta o desejo primitivo de con-
vicgdo no mundo — como Cavell diz, de alcanga-lo. O cético converte
esse desejo, perversamente, na cobica pela certeza, na ambicado de pu-
xar o mundo todo para si, e acaba por empurra-lo para longe. Na sala
escura, o cinema satisfaz, deve satisfazer, esse desejo de outra forma.
Marian Keane e William Rothman colocam a questao da seguinte forma
em Reading Cavell's The World Viewed:

[..] o mundo como ele existe, descolado de um meio artisti-
co, ndo pode satisfazer nosso desejo de re-criar o mundo, de
criar um semelhante do mundo, o duplo do mundo, um mundo
gue possamos possuir, ou a0 menos ao qual possamos nos
sentir conectados. Para seres humanos modernos como nos,
cuja consciéncia se desvinculou do mundo, cuja subjetividade

paragrafo de seu texto classico, referenciando este mesmo trecho de The World Viewed, na tentativa
de elucidar algumas dessas questdes.
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se interpds entre Nossos eus e a nossa presenticidade para o
mundo, como o Capitulo 2 coloca, desejar o mundo é como
desejar a lua. Se 0 mundo re-criado a sua propria imagem nos
filmes pretende satisfazer nosso desejo pelo mundo, ele deve
se diferenciar, nesse aspecto crucial, ao mundo existente. Os
filmes devem transformar o mundo como ele existe em um
mundo capaz de satisfazer nosso desejo pelo mundo (Keane;
Rothman, 2000, p. 89-90, tradugéo e grifo nossos).

Figura 1. Jack Griffin, invisivel, fecha a cortina para ndo ser visto. O homem invisivel [The
Invisible Man], Diregdo de James Whale, EUA: Universal Pictures Corp., 1933 (70min).
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JACK GRIFFIN: A FANTASIA DO INVISIVEL, A TRAGEDIA DA SOLIDAO

Soliddo, a condicao cética, € o que € certo de resultar da tentativa de
tornar-se invisivel para o mundo real, ndo aquele projetado na tela.
Quando entra no bar do Lion's Head, antes que todos saibam seu
segredo, Jack Griffin — o protagonista d'O homem invisivel de James
Whale — ja ndo pertence ao mundo dos homens que cantam e riem e
contam piadas, os homens visiveis — ja é solitario, ja fez sua escolha.
Mais tarde naquela noite, recluso em seu quarto, o homem invisivel
precisa fechar sua cortina para.. ndo ser visto. Por qué?

Falha o experimento secreto de Griffin (quando perguntado
que tipo de experimento seu assistente vinha realizando, ele respon-
de “algo particular”). Falha o experimento néo pela falta do antidoto,
mas pelo préprio veneno. Sua maior frustragdo nao é a impossibili-
dade de voltar a ser visivel, mas o simples fato de que ele fracassa
em ser invisivel. “Portas trancadas e cortinas fechadas ndo tem a
menor utilidade para cientistas de verdade”, Kemp diz a Flora, mas
Griffin s6 pode arrancar seu nariz postico, seus éculos, chapéu, suas
roupas e ataduras, quando desacompanhado, quando fora de vista.
‘Se eles s6 me deixassem sozinho..”, ele clama por onde passa. Ao
convocar um colega para ser seu cumplice, 0 homem invisivel ex-
plica seus impasses: precisa esperar a digestao, porque a comida
€ visivel; ndo deve trabalhar na chuva, porque a agua € visivel; nem
na neblina, pois 0 espaco que ele preenche € visivel; precisa limpar
0S pés e as unhas, a sujeira é visivel. Griffin pode ser invisivel em
reclusdo, mas o homem é parte do mundo, e o mundo se vé. “Difi-
culdades triviais”®, diz. “NOs acharemos maneiras de superar tudo”.

As ambigdes do quimico se corrompem, também, em delirios de
grandeza, em perversodes de controle. “Ele mexeu com coisas que 0s
homens deveriam deixar como estao’, como diz Kemp, como admite
o proprio Griffin no seu leito de morte. Quando finalmente revela sua
condicdo aos aterrorizados homens do vilarejo, ele expde seus sin-
gelos objetivos: “Um homem invisivel pode dominar o mundo”. O que
ele diz ao Sr. Hall, quando este o expulsa da pousada, € que sofrera
um acidente terrivel, que o desfigurou e “afetou os [seus] olhos”. Uma
mentira, pensamos, mas nada € mais proximo da verdade. Corrompi-
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Figura 2. Jack Griffin cobica a lua. O homem invisivel [The Invisible Man], Diregdo de James
Whale, EUA: Universal Pictures Corp., 1933 (70min).

do pelos vislumbres de seus desejos, 0 mundo se converte em as-
tro a ser colonizado, se converte em presa, ele o vé como tal. “Até a
lua teme a mim!”, ele delira sob a luz da noite que entra pela janela
do quarto. Sua ruina é que ndo pode ser cacgador, porque o mundo
esta sob nossos pés e nao sobre nossas cabecgas. Arquitetando
enfim a captura do homem invisivel, os oficiais se encorajam. “Ele
€ louco, ele é invisivel..., mas ele € humano”. Encurralado no celeiro,
forgcado a sair pelas chamas que o cercam, o homem invisivel deixa
pegadas na neve, sua presenca revelada, e o tiro fatal o acerta em
cheio.

Quando Cavell fala do cinema enquanto imagem em movimento
do ceticismo, a impressao imediata é que se fala de uma analogia,
uma simetria, que o cinema seria uma espécie de correspondente do
problema cético (como no caso dos literalistas), ou uma mera ilus-

Revista-Valise, v. 14,n. 1



7

e

74

tracdo dele. E equivocado encarar a hipdtese ontoldgica cavelliana
dessa maneira. Ela € mais complexa, mais importante do que isso.
Se trata, como dito no inicio deste texto, de uma meditagao, uma re-
flexao acerca dessa que € a condicao moderna. Nao ha sentenca para
0 espectador na sala escura, mas ha tentacéo, e ha alerta — uma pe-
dagogia. “Essa’, diz Cavell (1979b, p. 160), “é¢ uma importancia do ci-
nema — e um perigo. Ele toma minha vida como minha assombracao
do mundo [..]". Ele ndo nos condena ao isolamento, como faz a radi-
cal conclusdo cética, mas ele satisfaz a fantasia da invisibili-
dade, e o faz de uma forma que as substancias do quimico jamais
poderiam satisfazer: nos filmes estamos invisiveis para o (um) mun-
do, mas Griffin quer sé-lo no mundo — deste segundo anseio, avisa o
homem invisivel, s6 ha de resultar tragica, fatal solidao.

Figura 3. Os rastros visiveis do homem invisivel, segundos antes de sua captura. O ho-
mem invisivel [The Invisible Man], Dire¢cdo de James Whale, EUA: Universal Pictures Corp.,
1933 (70min).
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