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Resumo: Para elucidar problemáticas acerca da ontologia do cinema, põe-se 
em diálogo três homens: Stanley Cavell, Michael Fried, e Jack Griffin, o pro-
tagonista de O homem invisível. Do primeiro, revisita-se os principais concei-
tos de Arte e Objetidade; do segundo, explora-se algumas teses contidas em 
The World Viewed, bem como a relação delas com a epistemologia moderna; 
com o último, propõe-se a invisibilidade enquanto categoria ontológica cen-
tral no dispositivo cinematográfico.  
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Abstract: Aiming to elucidate issues regarding the ontology of film, a dia-
logue among three men is put forth: Stanley Cavell, Michael Fried and 
Jack Griffin, the protagonist in The Invisible Man. Regarding the first, the 
main concepts in Art and Objectivity are revisited; as for the second, some 
thesis contained in The World Viewed are explored, as is their relationship 
with modern epistemology; with the latter, invisibility as a central ontolo-
gical category in the cinematographic device is proposed.
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STANLEY CAVELL: O PRINCÍPIO DE UMA ONTOLOGIA 

The World Viewed, o tratado ontológico acerca da essência do cinema 
escrito por Stanley Cavell em 1971, começa com uma pergunta emprestada 
de Tolstoi: “O que é arte?”. A resposta, ele diz prontamente, deve ser 
emprestada de mais outra pergunta, uma “gramaticalmente relacionada” 
(Cavell, 1979b, p. 4) a esta: “Qual é a importância da arte?”. Guiado por 
essas intuições, o capítulo inicial da “memória metafísica” de Cavell (1979b, 
p. XIX), como ele chama seu livro, termina com a pergunta inescapável: “O 
que é o Cinema?”, ou seja, “Qual é a importância do Cinema?”, isto é, “Por 
que o Cinema importa para nós?”, leia-se, “Por que vamos ao Cinema?”. 
Por que, por quais impulsos, somos levados a sentar na sala escura, lado 
a lado com estranhos, olhando e ouvindo as histórias projetadas na tela? 
O que estamos fazendo ali, por horas, em silêncio?

“Memórias de filmes estão emaranhadas com as memórias de 
minha vida” (Cavell, 1979b, p. XIX) é a célebre constatação que dá início 
às meditações de Cavell. Poucas páginas adiante, entretanto, ele fala de 
uma crescente dificuldade em comparecer e responder às sessões de 
novos filmes – naquele momento, os filmes dos primórdios da Nova Hol-
lywood e as obras das “novas ondas” europeias –, hesitações estas que 
ele atribui em parte ao fato de que

[...] exibições de filmes começaram, pela primeira vez, a se-
rem frequentadas habitualmente por um público, quero dizer, 
por pessoas que chegam e se vão na mesma hora, como 
numa peça. Quando ir ao cinema era casual e nós entráva-
mos em qualquer etapa dos procedimentos (...) nós leváva-
mos nossas fantasias e companhias e anonimidade junto, 
e partíamos com elas intactas. Agora que há um público, 
uma reivindicação é feita sobre a minha privacidade; então 
me importa que nossas respostas ao filme não são de fato 
compartilhadas. Ao mesmo tempo que a mera existência do 
público faz essa reivindicação sobre mim, parece que a velha 
casualidade da ida ao cinema foi substituída pela casualidade 
de assistir filmes, o que eu interpreto como uma inabilidade 
de tolerar nossas próprias fantasias, que dirá as dos outros – 
uma atitude da qual eu igualmente não posso compartilhar. 
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Sinto que estou presente em um culto cujos membros não 
têm nada em comum além da presença em um mesmo lugar 
(Cavell, 1979b, p. 11).

São duas as mudanças principais descritas neste trecho que 
merecem nossa atenção. Em primeiro, a aparente mutação da sala de  
cinema, antes um relicário de nossa privacidade, em um ambiente hostil, 
intolerante para com nossas fantasias – ou seja, uma transformação 
das nossas motivações em buscar os filmes. Em segundo, de interesse 
mais imediato, o gradual surgimento de um público para os filmes, como 
em uma peça, isto é, no feitio do teatro, o que implica uma enigmática 
mudança da relação obra/espectador. 

MICHAEL FRIED: O TEATRAL E A OBJETIDADE

Os termos e argumentos de Cavell aqui serão rapidamente 
reconhecidos por leitores de Michael Fried, seu contemporâneo, 
a quem ele credita explicitamente1 reflexões centrais a The 
World Viewed. De especial importância aqui são os conceitos de 
teatralidade (e antiteatralidade); de objetidade; e de presença (e 
presenticidade). Dada essa confluência terminológica, uma breve 
digressão é imprescindível. Interessa revisitar pontualmente o 
seminal Arte e Objetidade de Fried (2002) na intenção de iluminar a 
relevância destas ideias para a ontologia cinematográfica proposta 
por Cavell.

O argumento central de Fried no seu controverso artigo é que 
as obras de novos artistas plásticos conhecidos como minimalis-
tas (Fried prefere nomeá-los literalistas), reativos ao modernismo 
declarado dos expressionistas abstratos, seriam obras teatrais, uma 
característica que Fried julga como absolutamente reprovável. Este 
conceito, largamente mal interpretado2, é uma atualização daquele 

1 “Eu teria escrito um pequeno livro sobre cinema se Michael Fried e eu não tivéssemos nos conhe-
cido. Mas não teria sido este” (Cavell, 1979b, p. XXV), admite Cavell no prefácio ao livro.

2 Uma crítica equivocada que se encontra ocasionalmente acerca do texto de Fried, e de sua obra 
em geral, é aquela voltada a uma suposta crítica à arte teatral como um todo. O que Fried cha-
ma aqui de “teatro” não é o meio teatral em si, mas um traço compartilhado pelas artes e que a  
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empregado por Denis Diderot em seus ataques à parcela do teatro e 
pintura franceses de meados do século XVI. Como aponta Fried (1980, 
p. 100, tradução nossa), o autor francês “usou o termo le théâtral, o te-
atral, sugerindo consciência de ser visto, como sinônimo de falsidade”. 
Oposta a isto, a boa arte anti-teatral deve ignorar quem a aprecia, tratá-lo 
como inexistente. Seus elementos e personagens, narrativas e espaços, 
devem se mostrar sobretudo “plenamente absorvidos em estados ex-
tremos e alheios a todo o resto” (Fried, 1980, p. 57, tradução nossa). Fried 
batiza de “absorção” este caráter de antiteatralidade em Absorption and  
Theatricality. Somente assim haveria convicção por parte do público,  
somente assim seria evitada a falsidade teatral. Era necessário levan-
tar a quarta parede, conceito proposto por Diderot para ilustrar a sepa-
ração entre obra teatral e seu público, que não à toa se tornou uma noção  
igualmente pertinente para a arte cinematográfica.

Na problemática do espectador, da relação entre obra e público, 
entre observador e coisa vista, Fried encontra uma questão central para 
toda a arte posterior ao tempo e escritos de Diderot, e não somente uma 
tensão daqueles anos da segunda metade do século XVI. É igualmente 
um debate em voga nos primórdios da pintura moderna (que Fried ex-
plorará mais tarde em Manet’s Modernism, de 1996), e segue latente nos 
conturbados anos 60 – momento em que Arte e Objetidade fora redigido. 
Como dito, o artigo fizera frontal oposição aos trabalhos literalistas, os 
quais não apenas implicavam “consciência de serem observados”, mas 
dependiam substancialmente do observador – na verdade, dependiam 
quase exclusivamente do observador.

[...] [Judd e Morris] se opõem a um tipo de escultura que, como 
a maior parte das pinturas, é “feita parte por parte, por adução, 
composta”, e na qual “elementos específicos...se separam do 
todo, assim estabelecendo relações no interior do trabalho”. [...] 

modernidade deve, desde os tempos de Diderot, combater. Quando Fried (2002, p. 141-142) afirma 
que “o sucesso, até mesmo a sobrevivência das artes, tem passado crescentemente a depender 
de sua habilidade em eliminar o teatro”, Fried complementa a afirmação provocativa: “talvez seja 
no interior do próprio teatro, mais do que em qualquer outro lugar, que isso se torne mais evidente, 
onde a necessidade de eliminar aquilo que venho chamando de teatro fez-se sentir sobretudo com 
a necessidade de estabelecer uma relação drasticamente diferente com sua audiência. (Aqui os 
textos relevantes são, naturalmente, Brecht e Artaud)”.
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Contra essa escultura “de múltiplas partes, inflectida”, Judd e 
Morris afirmam os valores de totalidade, unicidade e indivisibi-
lidade – de um trabalho que seja, tanto quanto possível, “uma 
coisa” [...]” (Fried, 2002, p. 132).

Os argumentos friedianos são aqui movidos por apontamentos 
feitos anteriormente por Clement Greenberg – outra influência assu- 
mida de The World Viewed – acerca de obras precursoras do literalismo, 
que segundo ele tinham a pretensão, bem como suas sucessoras, de 
se aproximar da “condição de não-arte” (Greenberg apud Fried, 2002, p. 
134). É a essa condição que Fried dá o nome de objetidade, uma espécie 
de caráter de se ser objeto, uma essência do ser objeto. Donald Judd, o 
notório artista que Fried cita na passagem acima, deu a estas obras o 
nome de “objetos específicos”, em um texto homônimo de 1965.

CÉTICOS, LITERALISTAS E PALCOS VAZIOS

Nesse ponto é importante lembrar que amparando os escritos 
cavellianos sobre a ontologia do cinema estão suas contribuições 
críticas acerca da epistemologia moderna, fundada principalmente 
no problema cético. Para Cavell (1979b, p. 179), o dispositivo 
cinematográfico consiste numa espécie de imagem do ceticismo, 
uma meditação acerca da relação entre o filósofo, aquele que duvida 
incessantemente, e o mundo exterior, aquilo de cuja existência se duvida. 
Em The Claim of Reason, o exame feito por Cavell dos procedimentos 
dessa tradição revela algumas constantes importantes. Dado que 
o objetivo primordial do cético é provar que não se pode conhecer 
nada, então seus argumentos devem ser calcados em exemplos 
especiais, capazes de generalizar a sua dúvida. Isto é, a dúvida 
localizada, acerca de certo objeto, precisa implicar a dúvida genérica, 
acerca de todos os objetos. Protagonizando os procedimentos da 
epistemologia moderna, portanto, estava sempre um objeto genérico, 
que resultasse em um caso ideal de conhecimento, em que “o que 
está em jogo [...] no objeto é a materialidade como tal, a externalidade 
como um todo” (Cavell, 1979a, p. 53, grifo nosso). Só assim o filósofo 
poderia afirmar: “se eu sei alguma coisa, sei isso” (Cavell, 1979a,  
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p. 145) – portanto, se não sei isso, não sei nada. “Uma essência do ser 
objeto”, foi dito há pouco. Algo, pensa-se, como uma objetidade como 
tal. Aqui é inescapável explicitar o que as últimas linhas já implicaram: 
que os procedimentos do que está sendo chamado de teatralidade e 
de objetidade mantém uma intrigante relação com os procedimentos 
epistemológicos que embasam o projeto filosófico cavelliano. 

A obsessão literalista com a objetidade como tal é a mesma ob-
sessão cética com a materialidade como tal, são buscas pela mesma coi-
sa, o mesmo “irreconhecível algo” (Cavell, 1979a, p. 53), pela concentração 
da experiência e da existência em um único aglomerado de matéria.  
Donald Judd (2006, p. 104) diz: “Os materiais variam enormemente, e são 
simplesmente materiais [...]. Eles são específicos. [...] Há uma objetivi-
dade na inexorável identidade de um material”. Há uma tensão que beira 
o contraditório aqui. Uma tensão decorrente do desejo pela objetividade 
que deve ser obtida a partir de uma especificidade manifesta. Ele precisa 
da primeira (da objetividade) para atingir sua objetidade, para alcançar a 
condição de não-arte pretendida, mas precisa da segunda (da especifici-
dade) para que a experiência espectatorial desperte convicção, para que 
seja uma experiência e não mero artifício. Mais uma vez, vemos espelha-
dos o literalista e o epistemólogo, eis precisamente o mesmo dilema em 
que se encontra o cético: ele precisa indagar sobre um objeto genérico 
para alcançar a universalidade de sua dúvida, mas ele também necessita 
tratá-lo como específico para validar a razoabilidade dessa mesma dúvi-
da. Questionar a existência de um objeto genérico, identificável por todos, 
plenamente visível, não faria sentido dentro de nossos jogos de linguagem 
usuais3 – seriam precisos traços específicos que justificassem hesitação. 
Um artigo de Paul J. Gudel, que parte dessas mesmas impressões, nos 
ajuda a traçar esse paralelo: 

[...] os atos literalistas de Fried produzem um objeto e o apre-
sentam a e para nós. Para o cético, a pergunta que não tem 

3 A sustentação desse argumento em The Claim of Reason é, evidentemente, muito mais complexa 
e rigorosa. Depende largamente de metodologias da filosofia da linguagem comum, analisando 
como os exemplos dos epistemólogos tradicionais operam fora dos jogos de linguagem (como 
concebidos por Wittgenstein nas Investigações Filosóficas), se valendo de projeções de conceitos 
que fazem apenas algum sentido e não claro sentido (Cavell, 1979a, p. 194-195).
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aplicação quanto às suas asserções (como “Você não vê tudo”) 
é “Por que você diz isso?”. Não se pode perguntar sobre o pro-
pósito das declarações do cético. Se houvesse tal propósito, a 
conclusão cética generalizada não seria atingida. Da mesma 
forma, para o literalista, não se pode perguntar “Por que você 
apresenta aquele objeto para nós?”. O objeto literalista anula 
essas questões. Essa é a fonte de seu efeito específico (Gudel, 
2018, p. 133, tradução nossa).

O resultado dos procedimentos do cético e do literalista é rigorosa-
mente o mesmo: a perda do objeto – lá, do mundo exterior, aqui, da obra 
de arte. Guiado por um revelador relato de Tony Smith4, outro importante 
artista daquele contexto, Fried (2002, p. 139) nota que, na experiência 
literalista, “quanto mais efetivo – no sentido de efetivo como teatro – o 
cenário se torne, mais supérfluos se tornam os próprios trabalhos”. A pre-
tensão de se criar um objeto puro, se assim podemos chamar, algo que 
não contivesse nada além da essência da objetidade, acaba por gerar a 
mais fugaz das obras, que desvanece assim que é experienciada, como 
desvanece o objeto genérico do filósofo assim que é (supostamente) vis-
to. Ser “efetivo como teatro”, então, é ter absoluta primazia pelo encontro, 
e não por aquilo que se encontra – a peça puramente teatral, no sentido 
que estamos dando ao termo, é aquela em que o público se senta frente 
ao palco, e nele não há nada nem ninguém. O que se evidencia, o que 
interessa ao literalista, é a condição da espectatorialidade inescapável, o 
fato puro da presença5, de que ali há algo.

4 O relato em questão é a história contata por Smith da noite em que ele, acompanhado de três 
alunos, dirigia por uma estrada escura, guiado apenas pelas luzes dos faróis do carro, em que a  
fragilidade da distinção entre arte e real emergiu para ele: “a estrada e quase tudo na paisagem”, ele 
dizia (Smith apud Fried, 2002, p. 138), “eram artificiais, e ainda assim aquilo não poderia ser chama-
do de uma obra de arte”.

5 A crítica de Fried aos literalistas ainda contém outros paralelos notáveis entre esse empreendi-
mento artístico e os procedimentos da epistemologia tradicional. Notadamente, que esses artistas 
também tomam como descoberta revolucionária o fato da objetidade (Fried, 2002, p. 133), bem 
como os epistemólogos tomam a limitação do conhecimento humano (Cavell, 1979a, p. 45-46); e a 
constatação de que experenciar essas obras é observá-las de tal lugar, em tal instante (Fried, 2002, 
p. 135), descrição que repete a imagem cética na qual a posição do observador frente ao mundo 
exterior é sempre enraizada (Cavell, 1979a, p. 202). 
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O LUGAR DO CINEMA: A APRESENTAÇÃO DO MUNDO

Quando nasce o cinema, na virada do século, o embate travado entre 
teatralidade e absorção na era de Diderot já havia ocorrido há mais de 
cem anos, Manet já havia morrido, e a nova iteração do debate já estava 
a todo vapor entre os impressionistas. Qual é, então, o lugar das imagens 
em movimento nessa controvérsia? Fried as cita passageiramente em 
um trecho valioso de seu texto: 

A dominação do teatro é o que a sensibilidade modernista 
considera de mais elevado e que ela experimenta como sen-
do a marca da grande arte de nosso tempo. No entanto, há 
uma arte que, por sua própria natureza, escapa inteiramen-
te ao teatro – o cinema. Isso ajuda a explicar por que os fil-
mes em geral, até os mais francamente ruins, são aceitáveis 
para a sensibilidade modernista, ao passo que quase a maior 
parte da produção de pintura, escultura, música e poesia de 
sucesso não é. Porque o cinema escapa ao teatro – automa-
ticamente, por assim dizer – ele oferece um desejável e ab-
sorvente refúgio para as sensibilidades que estão em guerra 
com o teatro e a teatralidade. Ao mesmo tempo, o caráter au-
tomático e garantido do refúgio – mais precisamente, o fato 
de que aquilo que se oferece é um refúgio do teatro e não um 
triunfo sobre ele, sua absorção e não sua condenação – sig-
nifica que o cinema, mesmo o mais experimental, não é uma 
arte modernista (Fried, 2002, p. 142).

Tantas das preocupações de Cavell estão concentradas na breve 
menção de Fried ao cinema: o caráter de escape e refúgio, o caráter de 
escape e refúgio garantido automaticamente, o automatismo advindo da 
própria natureza cinematográfica, esta própria natureza no turvo limiar 
entre modernismo e anti-teatralidade. Em Arte e Objetidade, fica claro que 
a concepção friediana da modernidade artística, uma que Cavell tam-
bém adota, carrega o traço do conflito. Não, como pode parecer à pri-
meira vista, das artes modernas contra a arte teatral, mas de cada arte 
contra sua própria teatralidade, uma característica intrínseca a toda arte 
representativa, incluso nisso o próprio teatro (Fried, 2002, p. 141-142). É 
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esse traço que “falta” às obras fílmicas, cuja natureza, segundo o crítico  
americano, dispensa o conflito e garante anti-teatralidade e absorção 
a priori: nas salas de cinema, exibido, não está uma representação do 
mundo, mas o mundo ele mesmo, apenas capturado pela câmera e pro-
jetado na tela. Trata-se de uma garantia de elementos e personagens 
“plenamente absorvidos em estados extremos e alheios a todo o resto”, 
como clama Fried (1980, p. 57), ecoando Diderot.

Inobstante, um dos vários mantras repetidos ao longo de The 
World Viewed diz que o mundo dos filmes é “um mundo presente para 
mim do qual eu estou ausente” (Cavell, 1979b, p. 168, grifo nosso). As 
palavras de Cavell não são escolhidas sem cautela: ele se refere aqui 
àquela mesma presença, a proporcionada pelo teatral. A pretensão cen-
tral das obras literalistas era se aproximar da condição de objetidade 
pura, era se tornar um dado objeto, como aqueles da vida banal. Mas a 
vida banal, novamente, é em algum nível o que está no filme. Os objetos 
são os objetos, a matéria é a matéria, meramente projetados. Eviden-
te que a tela bidimensional difere do mundo tridimensional, é verdade, 
mas a apreensão da câmera não difere dos olhos humanos: do mundo 
tridimensional, só se pode ver as coisas de um dado lado em um dado 
instante, como a escultura literal, como o objeto do filósofo. Então o 
cinema garante, também em essência, a presença teatral. Cavell fala 
nos seguintes termos:

Colocar as figuras em movimento mecanicamente superou o 
que eu chamei anteriormente de teatralidade inerente da foto-
grafia (still). O desenvolvimento de películas de alta sensibilida-
de permitiu que os sujeitos das fotografias fossem capturados 
desprevenidos, além do controle deles ou nosso. Mas eles são, 
não obstante, capturados. (...) A destreza artística aqui precisa 
aceitar essa condição, explorar essa nova asserção de profun-
didade teatral, investigar a própria condição da captura (Cavell, 
1979b, p. 118-119).6

6 A “teatralidade inerente da fotografia (still)” arguida por Cavell desafia algumas lacunas deixadas 
pela passagem de Arte e Objetidade acerca do cinema. Em especial, o fato de que a característica 
central que Fried atribui a anti-teatralidade é a do automatismo, um traço igualmente constituinte 
das obras cinematográficas e fotográficas, e a ausência de qualquer menção à movimentação 
das imagens. O Why Photography Matters as Art as Never Before de Fried (2009, p. 13), revisita o 
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Fried diz da teatralidade como um fardo a ser carregado pelo ofício 
artístico representativo. Se o cinema evita esse tipo de ofício, se é a arte 
da captura mecânica, aquela que explora a “condição da própria captura” 
(Cavell, 1979b, p. 119), nada é mais simples do que supor que ele tam-
bém evita tal fardo ontologicamente. A sugestão de Cavell, entretanto, 
é que embora o teatral seja uma necessidade para a constituição das 
representações, a representação é mera contingência para a consti-
tuição do teatral. No cinema, “outra região da teatralidade toma conta 
da imagem: o presentificar do mundo passado se torna uma apresen-
tação do mesmo” (Cavell, 1979b, p. 119), não uma representação. Essa 
circunstância ontológica única, que proporciona concomitantemente a 
presença e a ausência do espectador, é o que dá conta de misteriosos 
paradoxos do mundo dos filmes, ao mesmo tempo mágico e realista, 
tanto refúgio quanto prisão do mundo, de uma só vez teatro e absorção. 

A condição do cético, o espectador do mundo, Cavell (1979a, p. 
220) concluíra se tratar da condição do solitário. A condição do espec- 
tador, ainda que próxima, não é exatamente a mesma: não se trata da 
solidão, mas da invisibilidade – ou seja, não aquele que fala para nin-
guém, que vê o mundo distante, mas aquele que ouve sem ser ouvido, 
que vê sem ser visto, aquele que presencia algo absorvido em si. Unindo 
o espectador do filme e o epistemólogo está o desejo primitivo de con-
vicção no mundo – como Cavell diz, de alcançá-lo. O cético converte 
esse desejo, perversamente, na cobiça pela certeza, na ambição de pu-
xar o mundo todo para si, e acaba por empurrá-lo para longe. Na sala 
escura, o cinema satisfaz, deve satisfazer, esse desejo de outra forma. 
Marian Keane e William Rothman colocam a questão da seguinte forma 
em Reading Cavell’s The World Viewed:

[...] o mundo como ele existe, descolado de um meio artísti-
co, não pode satisfazer nosso desejo de re-criar o mundo, de 
criar um semelhante do mundo, o duplo do mundo, um mundo 
que possamos possuir, ou ao menos ao qual possamos nos 
sentir conectados. Para seres humanos modernos como nós, 
cuja consciência se desvinculou do mundo, cuja subjetividade 

parágrafo de seu texto clássico, referenciando este mesmo trecho de The World Viewed, na tentativa 
de elucidar algumas dessas questões.
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se interpôs entre nossos eus e a nossa presenticidade para o 
mundo, como o Capítulo 2 coloca, desejar o mundo é como 
desejar a lua. Se o mundo re-criado a sua própria imagem nos 
filmes pretende satisfazer nosso desejo pelo mundo, ele deve 
se diferenciar, nesse aspecto crucial, ao mundo existente. Os 
filmes devem transformar o mundo como ele existe em um 
mundo capaz de satisfazer nosso desejo pelo mundo (Keane; 
Rothman, 2000, p. 89-90, tradução e grifo nossos).

Figura 1. Jack Griffin, invisível, fecha a cortina para não ser visto. O homem invisível [The 
Invisible Man], Direção de James Whale, EUA: Universal Pictures Corp., 1933 (70min).
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JACK GRIFFIN: A FANTASIA DO INVISÍVEL, A TRAGÉDIA DA SOLIDÃO

Solidão, a condição cética, é o que é certo de resultar da tentativa de 
tornar-se invisível para o mundo real, não àquele projetado na tela. 
Quando entra no bar do Lion’s Head, antes que todos saibam seu 
segredo, Jack Griffin – o protagonista d’O homem invisível de James 
Whale – já não pertence ao mundo dos homens que cantam e riem e 
contam piadas, os homens visíveis – já é solitário, já fez sua escolha. 
Mais tarde naquela noite, recluso em seu quarto, o homem invisível 
precisa fechar sua cortina para… não ser visto. Por quê?

Falha o experimento secreto de Griffin (quando perguntado 
que tipo de experimento seu assistente vinha realizando, ele respon-
de “algo particular”). Falha o experimento não pela falta do antídoto, 
mas pelo próprio veneno. Sua maior frustração não é a impossibili-
dade de voltar a ser visível, mas o simples fato de que ele fracassa 
em ser invisível. “Portas trancadas e cortinas fechadas não tem a 
menor utilidade para cientistas de verdade”, Kemp diz a Flora, mas 
Griffin só pode arrancar seu nariz postiço, seus óculos, chapéu, suas 
roupas e ataduras, quando desacompanhado, quando fora de vista. 
“Se eles só me deixassem sozinho...”, ele clama por onde passa. Ao 
convocar um colega para ser seu cúmplice, o homem invisível ex-
plica seus impasses: precisa esperar a digestão, porque a comida 
é visível; não deve trabalhar na chuva, porque a água é visível; nem 
na neblina, pois o espaço que ele preenche é visível; precisa limpar 
os pés e as unhas, a sujeira é visível. Griffin pode ser invisível em 
reclusão, mas o homem é parte do mundo, e o mundo se vê. “Difi-
culdades triviais”, diz. “Nós acharemos maneiras de superar tudo”.

As ambições do químico se corrompem, também, em delírios de 
grandeza, em perversões de controle. “Ele mexeu com coisas que os 
homens deveriam deixar como estão”, como diz Kemp, como admite 
o próprio Griffin no seu leito de morte. Quando finalmente revela sua 
condição aos aterrorizados homens do vilarejo, ele expõe seus sin-
gelos objetivos: “Um homem invisível pode dominar o mundo”. O que 
ele diz ao Sr. Hall, quando este o expulsa da pousada, é que sofrera 
um acidente terrível, que o desfigurou e “afetou os [seus] olhos”. Uma 
mentira, pensamos, mas nada é mais próximo da verdade. Corrompi-
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do pelos vislumbres de seus desejos, o mundo se converte em as-
tro a ser colonizado, se converte em presa, ele o vê como tal. “Até a 
lua teme a mim!”, ele delira sob a luz da noite que entra pela janela 
do quarto. Sua ruína é que não pode ser caçador, porque o mundo 
está sob nossos pés e não sobre nossas cabeças. Arquitetando 
enfim a captura do homem invisível, os oficiais se encorajam. “Ele 
é louco, ele é invisível..., mas ele é humano”. Encurralado no celeiro, 
forçado a sair pelas chamas que o cercam, o homem invisível deixa 
pegadas na neve, sua presença revelada, e o tiro fatal o acerta em 
cheio.

Quando Cavell fala do cinema enquanto imagem em movimento 
do ceticismo, a impressão imediata é que se fala de uma analogia, 
uma simetria, que o cinema seria uma espécie de correspondente do 
problema cético (como no caso dos literalistas), ou uma mera ilus-

Figura 2. Jack Griffin cobiça a lua. O homem invisível [The Invisible Man], Direção de James 
Whale, EUA: Universal Pictures Corp., 1933 (70min).
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tração dele. É equivocado encarar a hipótese ontológica cavelliana 
dessa maneira. Ela é mais complexa, mais importante do que isso. 
Se trata, como dito no início deste texto, de uma meditação, uma re-
flexão acerca dessa que é a condição moderna. Não há sentença para 
o espectador na sala escura, mas há tentação, e há alerta – uma pe- 
dagogia. “Essa”, diz Cavell (1979b, p. 160), “é uma importância do ci- 
nema – e um perigo. Ele toma minha vida como minha assombração 
do mundo [...]”. Ele não nos condena ao isolamento, como faz a radi- 
cal conclusão cética, mas ele satisfaz a fantasia da invisibili-
dade, e o faz de uma forma que as substâncias do químico jamais  
poderiam satisfazer: nos filmes estamos invisíveis para o (um) mun-
do, mas Griffin quer sê-lo no mundo – deste segundo anseio, avisa o 
homem invisível, só há de resultar trágica, fatal solidão.

Figura 3. Os rastros visíveis do homem invisível, segundos antes de sua captura. O ho-
mem invisível [The Invisible Man], Direção de James Whale, EUA: Universal Pictures Corp., 

1933 (70min).
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