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Resumo: O objetivo deste artigo é examinar a obra Os mortos não estão mor-
tos (2020), de Marcela Cantuária. O intuito é apresentar os pressupostos ar-
tísticos e políticos mobilizados na tela. Para tanto, a articulação entre a leitura 
estética e os impasses do processo social norteiam a análise crítica. 

Palavras-chave: Os mortos não estão mortos. Marcela Cantuária. Forma ar-
tística. Processo social.

THE OPEN ENTRAILS OF LATIN AMERICA, OR WE CANNOT FORGET 
OUR LOSSES

Abstract: The objective of this article is to examine the work Os mortos 
não estão mortos (2020), by Marcela Cantuária. We intend to present the 
artistic and political assumptions mobilized on canvas. For this purpose, 
the articulation between aesthetic reading and the impasses of the social 
process guide the critical analysis.
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Os mortos não estão mortos (figura 1), de Marcela Cantuária1, relê 
algumas simbologias e certos impasses próprios ao continente lati-
no-americano. Cria uma estrutura tripartida, cujos núcleos são: I) uma 
joia ameríndia, II) o autorretrato da pintora e III) uma obra de arte em-
blemática. Uma linha corta a tela pela metade e alude à Linha do Equa-
dor. O tom crítico incide sobre a separação geopolítica, e o ponto de 
vista está centrado na América Latina. 

O gesto contestador remete à América Invertida (1943)2 – gravura 
do uruguaio Joaquín Torres García. Marcela a reproduz quase integral-
mente no lado direito do painel. Seguindo a inspiração de Torres García, a 
artista concebe uma pintura alinhada com as raízes ameríndias. Trata do 
genocídio dos povos originários, colocando uma muiraquitã à esquerda 

1 Marcela Cantuária nasceu no Rio de Janeiro, em 1991. É bacharel em Pintura pela Escola de Belas 
Artes da UFRJ. Suas produções tratam do protagonismo feminino, da luta de classes e dos embates 
políticos.

2 Joaquín Torres García concebe a Escola do Sul, em que apresenta os princípios do programa de uma 
estética do Sul. Segundo ele, “he dicho Escuela del Sur; porque en realidad nuestro norte es el Sur. No 
debe de haber norte, para nosotros, sino por oposicion a nuestro Sur. Por eso ahora ponemos el mapa al 
reves, y entonces ya tenemos justa idea de nuestra posicion, y no como quieren en el resto del mundo. 
La punta de America, desde ahora, prolongandose, señala insistentemente el Sur, nuestro norte. [...] 
Esta rectificacion era necesaria; por esto ahora sabemos donde estamos” (Torres Garcia, 2009, p. 393).

Figura 1. Marcela Cantuária (1991-). Os mortos não estão mortos, 2020, óleo e acrí-
lica sobre tela, 150 x 300 cm tríptico, 150 x 100 cm cada. Fonte: acervo da artista. 
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do seu autorretrato. Conforme a mitologia indígena, o amuleto é confec-
cionado por mulheres há vários séculos e possui o formato de um sapo3.  
O talismã é um símbolo de pertencimento e conecta o trabalho de 
Cantuária ao das mulheres do passado e à história do continente.  
Assim, o tríptico costura uma ampla narrativa. Apresenta a ancestra- 
lidade das comunidades pré-colombianas, uma tendência crítica da arte  
latino-americana e os engajamentos da própria pintora. O autorretrato 
dela é uma espécie de síntese dos dois elementos anteriores. O eco dos  
assassinatos das comunidades tradicionais repercute também o recente 
extermínio de lideranças e de grupos sociais vulneráveis4. 

Marcela Cantuária retira a Linha do Equador do mapa de Torres 
García e a reposiciona. Ela passa a demarcar um conjunto de ambi- 
valências que constituem Os mortos não estão mortos. No plano supe-
rior, aparecem as projeções da natureza. O sol se mistura com a lua, e 
a postura de Marcela se desdobra em duas. De um lado, ela aparece 
numa posição combativa e com o punho em riste. Do outro, esboça um 
trejeito despretensioso com a mão na nuca, como se posasse para uma 
fotografia. O emblema do polo Sul aponta para uma região definida pela 
luta por direitos, onde o cotidiano também é marcado pelo esvaziamen-

3 A muiraquitã é o mote do conflito de Macunaíma, o herói sem nenhum caráter (2008) de Mário de 
Andrade. O amuleto do protagonista se perde e é comprado pelo imigrante Venceslau Pietro Pietra, 
morador de São Paulo. O herói segue um percurso confuso na busca de recuperar o artefato, re-
forçando aspectos da cultura nacional e latino-americana. A ambiência do livro e a referência ao fol-
clore brasileiro, se não influenciam Marcela, criam um diálogo interessante entre os dois trabalhos. 

4  A obra de Marcela Cantuária reflete sobre o assassinato de lideranças políticas, tais como Marielle 
Franco, que é tema de outra pintura, intitulada Voltarei e Serei Milhões (2018). O contexto de criação 
reverbera um ambiente de retrocesso. A gestão de Jair Bolsonaro representou perseguições e um 
descompromisso com grupos vulneráveis. O relatório Fundação Anti-Indígena, um retrato da FUNAI 
sob o governo Bolsonaro (2022) revela os ataques aos indígenas. Na “Nova Funai: mais de R$12,7 
milhões [foram destinados] para pagamento de benfeitorias [a fazendeiros que invadiram terras in-
dígenas] e meros R$58 mil para identificação e delimitação de Tis [terras indígenas]” (Inesc, 2022, 
p. 55). Em 2020, “a Funai funcionava com a atuação de 2.071 profissionais [e] havia 2.300 cargos 
vagos na autarquia, o que é resultado de aposentadorias e do não preenchimento de vagas em con-
cursos” (Inesc, 2022, p. 29). Os desvios de finalidade e as omissões deixaram as comunidades indí-
genas ainda mais desassistidas, enquanto crescia o garimpo em reservas. A epidemia de Covid-19 
reforçou as contradições entre classes, e o número de mortos chegou a um patamar alarmante, 
sendo as pessoas mais pobres e negras as maiores vítimas. O risco de uma pessoa negra contrair 
a doença era 77% maior do que uma branca, conforme o artigo O racismo estrutural e as mortes de 
negros por COVID-19 (2022). Os mortos não estão mortos se insere nessa conjuntura e recupera a 
raiz histórica desses descalabros e violações. 
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to e pela objetificação da imagem feminina. A mão esquerda atrás da 
cabeça pode registrar, ainda, a opressão sofrida pelos grupos excluídos, 
acometidos pela violência policial nos países da América do Sul. 

A natureza exuberante e verticalizada da ensolarada cordilhei-
ra dos Andes é tão intensa e divinizada – que engole o luar apa-
rentemente tranquilo. A vivacidade das cores concentra a força 
necessária para romper com o breu e a escuridão, cuja sombra en-
cobre as mortes violentas, arbitrárias e negligenciadas. No topo da 
cena, o olhar melancólico da figura celestial contrasta com a enca- 
rada de Marcela. Ela enfrenta e convoca o espectador, dirigindo-se 
para fora da tela. A inversão das direções cartográficas proposta por 
Torres García ganha um reforço. É como se Cantuária enfatizasse 
a necessidade da radicalização dos ideais do artista uruguaio. Ela 
reanima a provocação da-reviravolta-da-perspectiva-eurocêntrica 
de América Invertida, enquanto lança luz sobre a conjuntura de re-
pressão à qual estamos presos. 

A parte inferior do painel descortina a morte, num desencarnar do 
corpo. Ele assume a condição de não ser, perdendo a sua identidade. A 
boca tampada pelo traçado marrom aponta para os desafios e para os 
perigos de uma sociedade patriarcal e machista, nem um pouco afeita 
à liberdade de expressão das mulheres. A mordaça é substituída pelo 
risco cartográfico, sufocando a voz da herdeira dos grupos sociais e 
políticos dizimados por diversos tipos de abusos. 

O autorretrato de Marcela Cantuária cabe e rompe com os con-
tornos da América Invertida, de Torres García. A palma fechada dialoga 
com a ponta do mapa delineado à direita, mas o supera nas medidas. 
A fisionomia corporal se comunica com as curvas da América latina, 
quase como se pudéssemos sobrepor as duas reproduções. O autorre-
trato se liga à cartografia de ponta-cabeça, pois Marcela também pensa 
numa arte intrinsecamente sulina e lida com as implicações criativas 
e políticas desse outro lugar. Não deixa de ressaltar as dificuldades e o 
protagonismo das mulheres na construção de um território mais igual, 
seja na cultura, seja na militância. Por isso, apenas a inversão dos polos 
não é suficiente. É necessário aprofundar as noções tanto artísticas 
quanto sociais para rompermos com os signos e com a brutalidade 
herdados da colonização. 

AS VÍSCERAS ABERTAS DA AMÉRICA LATINA, OU NÃO PODEMOS DESLEMBRAR NOSSAS PERDAS
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A atmosfera noturna da parte inferior do tríptico leva a interpretação a 
uma dimensão onírica e inconsciente, mais sonhadora, lacunar ou alheada. 
Está despida dos valores e das imagens mais coerentes da face superior. As 
montanhas estão espelhadas nas constelações dispersas. As estrelas são 
menos indicativas de caminhos, quando comparadas ao Cruzeiro do Sul – 
que surge em meio às formações rochas, vindo da apropriação de Torres 
García. Se a parte superior trata da subida aos céus, através dos montes 
– a inferior representa o aprofundamento, retratado pelo colorido sombrio e 
pela amplidão do universo com poucas coordenadas e matizes. 

A Linha do Equador não estabelece apenas uma contraposição 
espacial e se transforma num limiar entre a consciência e a incons- 
ciência. A aparência cadavérica ressignifica o desaparecimento de 
inúmeras pessoas ao longo de gerações, consumidas também pelo 
esquecimento, pela alienação e pela injustiça. O silêncio da noite e o 
anonimato do corpo esquelético refletem a impunidade. Os mortos não 
estão completamente mortos e reencarnam em novos sujeitos cientes 
das contradições e dos absurdos. De um lado, o engajamento e a lem-
brança. Do outro, a amnésia e a finitude. 

A amnésia nebulosa não é um lance casual ou um lapso passage-
iro. Pelo contrário, é uma prática movida pelo desejo de apagar os even-
tos traumáticos. A falta de elaboração acarreta repetições nefastas, e 
o que é compulsoriamente mantido sob sigilo volta à realidade, porque 
não foi devidamente enfrentado. Como escreve Maria Rita Kehl:

Não há reação mais nefasta diante de um trauma social do 
que a política do silêncio e do esquecimento, que empurra 
para fora dos limites da simbolização as piores passagens 
da história de uma sociedade. Se o trauma, por sua própria 
definição de real não simbolizado, produz efeitos sintomáti-
cos de repetição, as tentativas de esquecer os eventos trau-
máticos coletivos resultam em sintoma social. Quando uma 
sociedade não consegue elaborar os efeitos de um trauma 
e opta por tentar apagar a memória do evento traumático, 
esse simulacro de recalque coletivo tende a produzir repeti-
ções sinistras (Kehl, 2010, p. 126).

Os mortos não estão mortos repercute os sintomas da interdição 
do debate público. As pessoas assassinadas pelo Estado ou ignoradas 

Revista-Valise, v. 14, n. 1
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por ele continuam vivas, sem direito a um ressarcimento moral e ao 
luto. Vivem no corpo e na mente de todos e permanecem insepultos, 
sem o devido reconhecimento. A elaboração propiciada por uma repre-
sentação, como a de Marcela Cantuária, recoloca os fantasmas – a que 
devemos respostas – diante dos nossos olhos. 

Se as interdições não sufocam os gritos dos esquecidos, as mar-
gens da pintura não controlam os elementos naturais. O colorido dos 
vales e das montanhas atravessa as linhas da tela. Há uma clara de-
sarmonia entre as delimitações artificiais feitas pelo humano e os movi-
mentos da natureza. No lado superior à direita, uma nuvem corta as três 
faixas que emolduram a imagem central. A nuvem não se submete às 
demarcações e a irrompe, seguindo as vontades do vento. Os degradês 
nas bordas reiteram a divisão tripartida. Retomam as sugestões dos mo-
tivos naturais do universo latino, criando uma continuidade entrecortada. 
A ambiência latino-americana é expandida a partir do centro da tela – 
onde o semblante forte, determinado e solar chama mais a atenção. A 
luminosidade cerca a atmosfera noturna abaixo – a qual é, por vezes, 
invadida. Não há mais espaço para a ampliação da obscuridade, e as 
divisões geográficas feitas artificialmente não aprisionam a força da cri-
atividade, da memória e da vida. 

O busto de Marcela se confunde com a paleta de cores das duas 
dimensões. O autorretrato assume a força da Cordilheira dos Andes 
– ao vestir suas pigmentações – e exalta o combate às iniquidades, 
aos retrocessos e às arbitrariedades. Ocorre uma integração entre a 
mulher e as representações cósmicas. Enquanto o sol toca os seus 
cabelos e os braços vibram a tonalidade das formações rochosas, os 
ossos do peito irradiam o azul e o vermelho escurecidos. Os mortos 
não estão mortos reflete claramente sobre a importância da utilização 
argumentativa do colorido. 

Sem a combinação de tonalidades, a tela não abordaria com 
tamanha agudeza o enraizamento latino-americano e as marcas da 
violência. Tampouco evidenciaria o aprofundamento analítico em 
relação à América Invertida, a qual se restringe ao contorno geopolíti-
co rebatido. Por isso, o gesto de Torres García é ressignificado, quan-
do recebe tons tão distintivos. O painel de Cantuária carrega uma 
expressão artística atravessada pela discussão sobre as nuances e 
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contradições da sociedade sul-americana, tanto no emprego da tinta, 
quanto no retrato da natureza. 

A recuperação da memória dos renegados ao ostracismo é par-
te importante do projeto estético. A produção de Cantuária está in-
timamente vinculada aos compromissos da arte, para além das for-
mulações exclusivamente estilísticas. O mergulho nas idiossincrasias 
constitui o viés ideológico e é um aspecto fundamental do resultado 
criativo. A obra formaliza o viés político, adquirindo uma postura ativa 
diante das atrocidades históricas. 

O debate sobre a arte politizada é longo e remete aos escritos 
de Platão. O filósofo grego prega sobre as diretrizes de uma imitação  
educativa e adequada, ligada às orientações predefinidas por uma dada 
autoridade. O livro III de A República discorre sobre a necessidade de 
os poetas se adequarem a um preceito de criação, enquadrado por re-
gras fixas e externas à literatura. Trata a imitação como um risco à or-
ganização das cidades, uma vez que o artista pode escolher registrar 
o falso. Por fim, prega a exclusão dos poetas por seu desacordo com 
a verdade e com o regramecoletivo5. A temática platônica continua 
candente6 e, atualmente, vemos inúmeras iniciativas de censura de ex-
posições, de textos e de realizações artísticas que desafiam os posicio-
namentos autoritários e retrógrados. Há uma série de tentativas de im-
por um rol de exigências para a aceitação de determinada criatividade.  

5 Platão defende a imparcialidade do poeta no exercício da imitação, que deve ser uma ferramenta 
de pedagogia social. É imprescindível mimetizar os atos, “algum dito ou gesto de homem de bem, 
esforça[r]-se por falar como se fosse essa mesma pessoa e não se envergonha[r] de imitá-la, princi-
palmente quando a imitação disser respeito a algum ato de firmeza e sabedoria” (Platão, 2012, p.11). 
Não é bem-vindo “algum indivíduo dotado da habilidade de assumir várias formas e de imitar todas 
as coisas, e se propusesse a fazer uma demonstração pessoal com seu poema, nós o reverenciaría-
mos como a um ser sagrado, admirável e divertido, mas lhe diríamos que em nossa cidade não há 
ninguém como ele nem é conveniente haver” (Platão, 2012, p.12). A criação não é livre e é adaptada 
a um código de conduta da criatividade, a ser respeitado, sob pena de censura. 

6 O debate sobre a potência disruptiva do discurso artístico vem sendo retomado. Em A partilha do 
sensível: estética e política (2009), Jacques Rancière reflete sobre o surgimento de dissensos que 
projetam a construção de uma nova sensibilidade, contraditória a um sensível esperado e sustentá-
culo das desigualdades. A cobrança por um novo rearranjo de vozes e por outro padrão de sensibi-
lidade que incorpore os excluídos embasa a sua compreensão de política. Já em Vende-se artistas: 
a dimensão econômica da crítica a partir da Arte Brasileira (2018), Felipe Bernardes Caldas dá um 
passo adiante e se detém na atuação política impressa não só no resultado do trabalho artístico, 
mas também na própria prática, na materialidade corporal do gesto criativo.

Revista-Valise, v. 14, n. 1
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 Os mortos não estão mortos rompe com o status quo e repele 
o conformismo às regras desiguais. A criação não é desconectada de 
uma atuação no mundo, despindo-se dos medos ou dos receios das 
proibições. Cantuária se desprende das amarras de uma visão imutável 
do real e opta pela alegoria. A reinterpretação da tradição e a superação 
das interdições são essenciais na narrativa construída por ela. 

Os mortos não estão mortos carrega uma responsabilidade social 
e dá forma ao perene renascimento das utopias num contexto de sufoca-
mento e de repressão7. As três figuras do tríptico incorporam elementos de 
ancestralidade e reconfiguram os impasses cotidianos. O olhar autóctone 
e feminino vira do avesso às convenções embasando o imaginário num 
lugar específico – solo decisivo de redefinição e de inspiração. 

Marcela Cantuária se contrapõe às proibições e aos ataques, ao 
explicitar os interesses que sustentam a exclusão do conflito e a ma-
nutenção de poder. A perseguição e o extermínio cultural carregam em 
si a vontade de manter as distorções de um sistema desequilibrado, 
que elimina seus antagonistas. A antipolítica e a distância dos atritos 
do dia a dia servem, assim, apenas aos beneficiados pelas exclusões e 
pelos extermínios. Os mortos não estão mortos desnaturaliza os abu-
sos e se detém “para acordar os mortos e juntar os fragmentos” das 
catástrofes (Benjamin, 1987, p. 226). 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

As composições de Marcela Cantuária despertam uma percepção 
bastante lúcida sobre as feridas deixadas pela modernidade na periferia 
do capitalismo. Ela faz um inventário memorialístico, através de objetos 
diferentes e separados por um hiato temporal. Itens que contêm visões de 
mundo distintas, mas que são tidos como complementares, sendo, dessa 
forma, desierarquizados. De um lado, está a tradição oral de matriz indígena, 
cifrada no artefato místico e precioso. Do outro, as linhas de Joaquín Torres 
García orientam o pensamento letrado a respeito dos destinos do ofício de 
ressignificar a América do Sul regressando às manifestações artísticas dos 
povos nativos, anteriores à colonização, na busca de um reencantamento 

7 Ver a nota 4 deste artigo. 

AS VÍSCERAS ABERTAS DA AMÉRICA LATINA, OU NÃO PODEMOS DESLEMBRAR NOSSAS PERDAS



27

da arte. Entre as duas esferas de saber, a pintora brasileira demonstra a 
importância de se encurtar a distância entre esses dois percursos. E se 
preocupa com o lastro material que une as três frações da narrativa que 
articula. Por todos esses aspectos, Os mortos não estão mortos é um 
ótimo exemplo de que a inventividade não está dissociada I) da revisão do 
que nos antecedeu e II) da atuação frente ao que está acontecendo hoje.

Revista-Valise, v. 14, n. 1
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