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Figura 1. Gabriel Borba: Nós, 1977. Fonte: Acervo Digital Gabriel Borba.56
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Resumo: O presente artigo relaciona o conceito de Necropolítica de Achille 
Mbembe com obras de arte contemporânea que representam a violação do 
corpo e de vidas que são, sistematicamente, feridas pelo Estado Soberano. 
As obras de Gabriel Borba, Alfredo Jaar e Félix González-Torres dialogam 
com um contexto brutal de corpos subjugados pela biopolítica de Estados 
que desvalorizam determinados corpos, sendo sintoma de uma gestão 
sobre corpos descartados, destituídos de valor existencial.
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THE RIGHT TO KILL AND TO SILENCE: DIALOGUES BETWEEN 
CONTEMPORARY ART AND NECROPOLITICS

Abstract: This article correlates Achille Mbembe's concept of Necropolitics 
with contemporary artworks that portray the violation of the body and lives 
systematically harmed by the Sovereign State. Works by Gabriel Borba, 
Alfredo Jaar, and Félix González-Torres engage with it’s brutal context 
where bodies are subjugated by the biopolitics of States that devalue certain 
bodies, serving as a symptom of governance over discarded bodies, devoid 
of existential value. 
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INTRODUÇÃO

Em seu ensaio Necropolítica, o filósofo Achille Mbembe busca alicerçar o 
conceito homônimo a noções já pré-estabelecidas de biopoder, sobera-
nia e estado de exceção. Grande parte do entendimento do conceito de 
“necropolítica” parte do poder que determina corpos que devem viver e 
aqueles que devem morrer, sendo esse biopoder foucaultiano o atributo 
fundamental e sintomático da soberania e de seus limites. No entanto, 
Mbembe afirma que tal noção de biopoder é “insuficiente para explicar 
as formas contemporâneas de subjugação da vida ao poder da morte” 
(Mbembe, 2016, p. 146).

A distância entre biopoder e necropolítica dá-se em dois simples 
axiomas: o biopoder legitima-se em como “fazer viver e deixar morrer” 
(Foucault, 2003, p. 241), no qual o exercício do antigo direito soberano 
de matar é praticado pelo Estado através do controle biológico e racista 
daqueles que devem morrer ou viver, dando ou tirando sua condição de 
vida a partir de sua classe social, religião e etnia — de uma “raça boa” 
ou de “raça ruim”, como afirma Adriano Negris (2020, p. 82); enquanto 
o eixo da necropolítica delimita-se em “deixar viver e fazer morrer”, uma
tecnologia que visa o massacre populacional e ultrapassa os limites de
uma violência provocada somente pelo Estado, tendo outros agentes
perpetradores à margem (Gigena, 2012, p. 21).

Tanto Michel Foucault quanto Mbembe trabalham com a noção 
de racismo como tecnologia do Estado que possibilita o direito de matar, 
no entanto, a insuficiência da biopolítica reside em uma distância geo-
política, na qual o filósofo camaronês atribui a necropolítica à violência 
da experiência colonial enquanto para o filósofo francês, a biopolítica e o 
racismo do Estado resulta, originalmente, das formações sócio-políticas 
da Europa Ocidental (Gigena, 2012, p. 19).

No primeiro capítulo, Política, trabalho da morte e “devir do sujei-
to”, Mbembe lida com o pensamento de Giorgio Agamben, Hannah Arendt, 
Georges Bataille, Friedrich Hegel e Foucault para delimitar a soberania 
como uma “produção de normas” criadas e gerenciadas por “homens e 
mulheres livres e iguais” (Mbembe, 2016, p. 124) que, consequentemente 58
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com a ascensão ao poder, suscita uma “instrumentalização generalizada 
da existência humana e a destruição material de corpos humanos e popu-
lações” (2016, p. 125). A condição inumana dos campos de concentração 
nazista é um dos maiores exemplos do conceito de Estado de Exceção, 
onde corpos são “desprovidos de estatuto político” (2016, p. 124) e, se-
gundo Arendt, o horror do campo não pode ser imaginado por “situar-se 
fora da vida e da morte” (Arendt, 2012, p. 494). Dessa forma, a soberania, 
além de representar o condicionamento de corpos descartáveis ou úteis, 
é também “a transgressão de todos os limites” e exige “a força para violar 
a proibição de matar” (Bataille apud Mbembe, 2016, p. 127).

A soberania, sendo um direito de matar, precisa, para funcionar 
mediante alguma lógica, criar a noção de inimigo; é o “Outro como um 
atentado contra a minha vida [...] cuja eliminação biofísica reforçaria meu 
potencial de vida” (2016, p. 128) e essa noção quase ficcional é o que 
Foucault chama por “racismo” — uma divisão da espécie humana em 
grupos e subgrupos que constantemente desumaniza povos e é, acima 
de tudo, uma forma permissiva “[d]este velho direito soberano de matar” 
(Foucault, 2003, p.  240).

Mbembe afirma que a política de raça está atrelada com a políti-
ca da morte, e que o Estado Nazista foi a combinação de um estado ra-
cista, assassino e suicidiário que teve suas raízes fincadas na violência 
do Império Colonial. Nos capítulos seguintes, Mbembe aborda a colônia, 
o plantation e o apartheid como exemplos de uma dominação absoluta,
na qual populações negras perdem seu lar, seu direito e autonomia ao
corpo e, por fim, seu estatuto político. Essa sobrevivência sob um “esta-
do de injúria” é também uma existência de “sombra” (Mbembe, 2016, p.
131), coisificada em estados de exceção e de sítio.

Apesar de ter focado nos capítulos iniciais, o ensaio de Mbem-
be será importante para mobilizar os trabalhos que serão vistos adiante 
por ajudar a pensar o assassinato e desaparecimento de corpos e/ou 
testemunhos; como afirma o filósofo, “soberania é a capacidade de de-
finir quem importa e quem não importa, quem é descartável e quem não 
é” (2016, p. 135) — seguindo essa lógica, a soberania, além de valorar 
vidas/corpos, também é capaz de atribuir sentido à vida e à morte de 59
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um grupo específico enquanto joga outros ao esquecimento, à própria 
sorte. Silvio de Almeida no prefácio de Governar os Mortos: necropolíti-
cas, desaparecimento e subjetividade de Fábio Luis Franco (2021), faz a 
seguinte reflexão:

Não é preciso que o Estado mate; basta que ele deixe morrer ou 
deixe matar. Ou ainda: que deixe que se matem uns aos outros. 
Não é preciso que o Estado suma com os corpos; é suficiente que 
não procure os desaparecidos nem quem os fez desaparecer. 
Como o Estado detém o monopólio da investigação e da persecu-
ção criminal, o desaparecimento-morte depende da omissão do 
sistema de justiça. Ora, sem um sistema de justiça necrófilo, não 
se faz um necrogoverno eficiente (Almeida, 2021, p. 12).

Essa afirmativa sobre um Estado omisso que mata, deixa que 
se matem e deixa morrer é pertinente para pensar o contexto evocado 
pelos trabalhos de Gabriel Borba e Alfredo Jaar que confrontam a estru-
tura sistematicamente violenta do Brasil, de Ruanda e, de certa forma, o 
silêncio dos estados modernos que perpetuam as redes de brutalidade 
que remontam correntes coloniais, escravocratas e nazistas. É preciso 
apresentar, de antemão, que com a breve apresentação do trabalho de 
González-Torres, estarei mobilizando a crise da aids como o sintoma de 
um necrogoverno norte-americano que se omitiu diante de um suposto 
câncer gay que estaria livrando a sociedade dos sonhos americanos da 
comunidade LGBT.

Se a governabilidade para Foucault atribui “diferentes sentidos 
para a vida e a morte” (Almeida, 2021, p. 12), de acordo com Reinhart 
Koselleck, estados afetados pela Segunda Guerra Mundial passam a en-
xergar a morte como uma pergunta e a inquirir um sentido sobre ela 
e tais estados — Alemanha e França são os exemplos do historiador 
— passaram a propor monumentos para lembrar os mortos “como ga-
rantia de paz” (Koselleck, 2000, p. 259). Dessa forma, o Estado soberano 
também decide quem deve ou não ser lembrado e a melhor forma para 
fazê-lo; além disso, “a necrogovernamentalidade, ao gerir os corpos, 
gere as subjetividades, definindo quais mortes poderão ser pranteadas 
na sociedade e quais desaparecerão sem deixar qualquer rastro” (Fran-60
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co, 2021, p. 98). As obras aqui estudadas refletem sobre as vítimas de 
uma necropolítica que intrinsecamente visa a destruição sistemática de 
corpos e, além disso, lutam contra o esquecimento implementado por 
governos necropolíticos.

NECROPOLÍTICA DO BRASIL DITATORIAL: GABRIEL BORBA, NÓS E NÓS II 
(1977)

O artista plástico paulistano Gabriel Borba, na década de 1970, trabalha 
com a realidade de uma sociedade brasileira sob os “anos de chumbo” 
e o teor político e engajado de Borba está presente na série Imagens 
de Urgência, em seu álbum fotográfico e experimental TRÄMA e na 
exposição feita em 1977 no revolucionário Espaço B do MAC/USP; para o 
Espaço B, o artista montou a instalação Nós e fez um vídeo-performance 
Nós II, ambos analisados aqui.

A partir dos anos 1970, segundo a análise de Fábio Luis Franco 
(2021), o governo brasileiro implementou um método de desaparecimento 
forçado e administrativo que provocou mudanças nas práticas 
repressivas do país. Esse modelo autoritário foi institucionalizado e 
possibilitou um controle mais efetivo da violência e da forma como ela 
era relatada e documentada. Durante esse período, o Exército brasileiro 
institucionalizou o desaparecimento por meio de organizações militares, 
como o Centro de Informação e Segurança da Aeronáutica e o Centro 
de Informações da Marinha; e um elemento importante nesse processo 
foi a Operação Bandeirante (OBAN), sediada na 36ª delegacia em São 
Paulo, que recebeu financiamento de empresários e apoio de políticos 
paulistas e culminou no estabelecimento do Sistema de Segurança 
Interna (Sissegin). Nesse momento, o poder administrativo do Exército se 
expandiu por todo o território brasileiro com a criação dos Destacamentos 
de Operações de Informações (DOI) dentro dos Centros de Operação 
de Defesa Interna (Codi). De acordo com Franco (2021, p. 81), os DOI-
Codi, que tinham orçamentos regulares, aparelharam todas as ações 
do Serviço Nacional de Informações (SNI), da Marinha, Aeronáutica, 
Polícia Federal, Civil e Militar e “contavam com dotações orçamentárias 
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regulares, o que permitia uma ação repressiva muito mais aparelhada”. 
Além disso, o DOI-Codi estabeleceu centros de repressão em quartéis, 
delegacias e nos Departamentos de Ordem Política e Social (DOPS), 
ligado à Polícia Civil.

Os métodos de desaparecimento do corpo físico constituíam na 
desova, retalhamento e incineração dos corpos, como fora descrito pelo 
ex-delegado Cláudio Antônio Guerra em um dos relatórios da Comissão 
Nacional da Verdade, mencionado no livro de Fábio Luís Franco 
(Guerra apud Franco, 2021, p. 85). A instalação Nós de Gabriel Borba 
trazia lençóis brancos com imagens de casais, pássaros, paisagens, 
etc., e, ao chão, era encontrado um par de calças e sapatos cobertos 
de jornal ao lado de um gravador que, de forma melancólica e 
fantasmagórica, chamava nomes de presos e desaparecidos (Figura 1).

A instalação também era composta pelo vídeo Nós II, no qual 

Figura 2. Gabriel Borba: Nós II, 1977. Frame do vídeo. Fonte: Acervo Digital Gabriel Borba.62
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A instalação também era composta pelo vídeo Nós II, no qual Borba 
simula um fuzilamento diante de um paredão e, em cada slide/ frame 
do vídeo, vemos o artista de costas e com as mãos amarradas para trás 
(Figura 2). A noção do fuzilamento está presente através do som que se 
escuta durante a troca de slide/frame que remete o barulho de um tiro 
de escopeta e do recarregamento da munição. Com o passar dos slides 
e, consequentemente, do fuzilamento, o corpo cai aos poucos e fica 
menos visível e mais granulado, o que pode aludir ao desaparecimento e 
a incineração das vítimas do governo ditatorial e necropolítico brasileiro. 
Tanto na instalação Nós quanto no vídeo Nós II, o corpo é utilizado para 
retratar a angústia vivida em um país onde a execução seguida de diferentes 
formas de desaparecimento (como corpos não encontrados, incineração, 
sepultados com identidades falsas, subnotificação, etc.) era a prática 
comum do governo militar. A obra Nós, tanto na forma de vídeo quanto 
na instalação, reflete o desaparecimento institucionalizado e os corpos 
anônimos, executados e abandonados à própria morte, enterrados em valas 
coletivas distantes de seus familiares e do resto da sociedade.

REPRESENTAR O IMPENSÁVEL: ALFREDO JAAR, EL SILENCIO DE 
NDUWAYEZU (1997)

O artista chileno Alfredo Jaar em seu mais longo projeto artístico 
visitou Ruanda em agosto de 1994, meses após o genocídio que acarretou 
o massacre da etnia tútsi, liderado pelo governo de representantes hútus e,
principalmente, da milícia Interahamwe. Assim como em outras obras do
Projeto Ruanda (1994-2010), Jaar tem aqui o intuito de contar a história do
testemunho de um genocídio que, em apenas 5 meses, causou a morte de
um milhão de ruandeses. O pretexto do genocídio foi a morte do presidente
Juvénal Habyarimana, um líder hútu, que presidiu o país de 1973 a 1994.
Segundo Agnes Callamard (1999), o governo francês de François Mitterrand 
teve papel fundamental no suporte militar e diplomático no regime ditatorial 
de Habyarimana, treinando as forças armadas do país africano, provendo
armamentos e selando negócios entre países (Callamard, 1999, p. 158).
Logo após o assassinato de Habyarimana, iniciou-se o genocídio dos
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tútsis que terminou com 11% dos ruandeses mortos e uma média de 
“333,3 mortos por hora ou 5,5 por minuto” (Gourevitch, 2006, p. 130).

Entre abril e julho de 1994, o país dividiu-se de facto entre car-
rascos, vítimas e testemunhas. Foi um período em que profes-
sores mataram alunos, médicos mataram pacientes, padres 
mataram fiéis, irmãos mataram irmãos. As atividades do quo-
tidiano ficaram suspensas e o país transformou-se num gi-
gantesco campo de morte a céu aberto, num cenário em que a 
morte violenta, as pilhagens e violações se tornaram absoluta-
mente banais (Pinto, 2011, p. 48).

Nas rádios, os líderes do movimento hutus alertavam que os 
tútsis deveriam se abrigar em igrejas e escolas, locais supostamente 
seguros que, consequentemente, tornaram os tútsis em presas fáceis 
(Mendonça, ibidem). Alfredo Jaar decide viajar à Ruanda depois de uma 
reportagem em que o descobrimento de 35.000 corpos flutuando sobre 
o rio Kagera foi noticiado em apenas 5 linhas em uma página qualquer do
jornal, como afirma em entrevista para a Art21 (s/d, tradução nossa).

A instalação El silencio de Nduwayezu (Figura 3) conta com a 
história de uma criança que assistiu seus pais serem assassinados com 
machadadas. Jaar, ao encontrá-lo em um campo de refugiados, se depara 
com “os olhos mais tristes que já viu” e retrata o silêncio de uma criança 
traumatizada que permaneceu calada por quatro semanas — segundo 
o artista “seu silêncio se refere ao silêncio da comunidade internacional
que deixou isso acontecer” (Jaar, s/d). Quando Jaar fotografa aquilo que
restou do genocídio e expõe somente os olhos de Nduwayezu (Figura 4),
ele faz um exercício de representação ao tentar dar uma visualidade à
violência brutal de um genocídio “sem fazer a vítima sofrer novamente”
(Jaar, s/d), respeitando a dignidade dos chacinados e do testemunho.

64
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Figura 3. Alfredo Jaar: El Silencio de Nduwayezu, 1997. Fonte: Galeria Olívia Arauna..

Figura 4. Alfredo Jaar: El Silencio de Nduwayezu, 1997. Fonte: Alfredo Jaar Studio.65
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Ao ter o texto como parte fundamental da instalação, Jaar 
preocupa-se em atribuir sentido para a imagem, de não deixá-la cair 
em apreensões genéricas ou subjetivas. A metonímia de um olhar que 
representa 1.000.000 de chacinados “subverte” como afirma Jacques 
Rancière, “a conta do individual e do múltiplo” (2012, p. 95) e, dessa 
forma, Jaar pretende, ao confrontar os visitantes com uma história e com 
o silêncio representativo de uma criança de 5 anos que evoca uma mídia
e governos internacionais que se calaram diante do genocídio1, o artista
produz significado sobre o acontecimento e a população vitimada.

O trabalho de Jaar relaciona-se com aquilo que Achille Mbembe 
fala sobre o genocídio de Ruanda; o artista percebe a “corporiedade vazia” 
provocada por massacres, onde “corpos sem vida são rapidamente 
reduzidos à condição de simples esqueletos” (2016, p. 142) e constrói 
uma estratégia que dimensiona o ocorrido sem recorrer às imagens da 
carnificina — o que parece mover a instalação Jaar é o que Mbembe chama 
de “desejo persistente de ter sentido, de significar algo” (2016, p. 142).

A instalação, que ocorre em uma sala escura, trabalha com o claro 
e escuro; a “luz do horror” (Jaar, s/d) versus ocultação ao trazer o texto 
em um fundo preto com letras brancas e uma mesa de luz que ilumina 
as pilhas de um milhão de slides fotográficos com o olhar angustiado 
de Nduwayuzu (Figura 5). Se o texto conta a história, a pilha de fotos 
remete as valas comuns, aos amontoados de cadáveres e a quantidade 
de vidas destroçadas; articulando os suportes visualmente — sendo 
assim, Jaar pretende criar um “memorial para as pessoas de Ruanda”, 
como ele mesmo afirma em entrevista (Jaar, s/d). Seu trabalho direciona 
politicamente os visitantes através do texto e o emociona através do 
contato indireto com os olhos de uma criança que assistiu ao intolerável 
e o impensável de um genocídio ignorado.

1 De acordo com Marina Gusmão de Mendonça, a ONU tinha noção da gravidade do contexto do 
país desde 1993. Em janeiro de 1994, o Assessor Militar da Secretaria Geral da ONU é informado 
sobre a movimentação da milícia Interahamwe e sobre a possibilidade de uma guerra civil funda-
mentada pelo racismo étnico. A informação foi compartilhada nas embaixadas da França, Bélgica e 
Estados Unidos que também não intervieram (Mendonça, 2013, p. 313).

66
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Figura 5. Alfredo Jaar: El Silencio de Nduwayezu, 1997. 1 milhão de slides, mesa de luz, 
lupas e texto de parede iluminado. Fonte: Art21.

Ao falar sobre a narrativa e testemunho indireto das gerações 
seguintes ao holocausto, Jeanne Marie Gagnebin afirma, “Os sobreviventes 
que voltaram das trincheiras, observa Benjamin, voltaram mudos. Por 
quê? Porque aquilo que vivenciaram não podia mais ser assimilado por 
palavras.” (Gagnebin, 2018, p. 51); tanto na Shoah quanto no caso de 
Nduwayezu, o testemunho direto é interrompido diante da impossibilidade 
da narrativa ocasionada pelo trauma da vivência sob injúria de um 
estado que mata e deixa que se matem, referenciando a descrição da 
necrogovernamentalidade feita por Silvio Almeida previamente.

ALEGORIA DO ABANDONO GOVERNAMENTAL: FÉLIX GONZÁLEZ-TOR-
RES, UNTITLED (PORTRAIT OF ROSS IN L.A), (1991).

Os primeiros casos de aids começaram a surgir nos Estados 
Unidos em 1981 com sintomas relativamente comuns, como os 
pneumáticos, no entanto, os casos aumentaram exponencialmente e 
nenhum tratamento fazia efeito a médio ou longo prazo. Por afetar grupos 
minoritários (homens gays e bissexuais; usuários de drogas injetáveis e 
parte da população latina e negra) a administração do presidente Ronald 
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Reagan pouco fez para educar a população estadunidense sobre a 
doença e, além disso, evitava falar sobre sua existência. Exemplo disso 
é que, em 1982, o porta-voz do presidente americano, ao ser perguntado 
sobre os 600 casos da epidemia, afirmou que nem ele, nem o presidente 
tinham conhecimento algum sobre a enfermidade. Reagan, que foi 
presidente de 1981 a 1989, falou sobre a aids somente em 1985, quatro 
anos depois de seu início.

Os primeiros casos da doença foram detectadas em homens gays 
ou bissexuais que apresentavam sintomas de pneumonia seguida de falha 
no sistema imunológico e, logo depois, a doença passou a ser chamada 
de GRID (*D\�5HODWHG�,PPXQH�'HͤFLHQF\/Imunodeficiência Relacionada a 
Gays), o que levou a associação direta da aids aos homossexuais, apesar 
de casos iniciais também em usuários de drogas injetáveis. 

A ascensão de Ronald Reagan ao poder trouxe consigo valores 
intrínsecos da direita norte-americana: neoliberalismo, valoração bélica, 
guerra às drogas e os ideais dos “bons costumes” cristãos; tudo isso 
bem representado pela New Right, que ajudou Reagan a vencer sua 
eleição (Massih, 2016, p. 142). O conservadorismo religioso de Reagan 
e de sua administração, de antemão, já não tinha interesse algum em 
defender direitos dos homossexuais e dos usuários de drogas à vida, 
a saber que esses eram “dois grupos pelos quais a Casa Branca tinha 
pouca consideração” (Kirp, 1989, p. 67); Patrick Buchanan, braço direito 
de Reagan, afirmou que a aids era um castigo divino diante do sexo 
anormal dos homossexuais — perspectiva essa amplamente difundida 
pela população americana.

Segundo Anna Beatryz Cardoso (2023), a época do surgimento 
da aids coincidiu com a ascensão dessa classe “conservadora, 
heterossexual, monogâmica e religiosa” com poder o suficiente para gerir 
os interesses e o funcionamento de uma nação. Se em décadas antes 
os Estados Unidos haviam sido o plano de fundo para a liberação das 
mulheres, luta por direitos humanos e a rebelião de Stonewall, agora, 
na década de 1980, a New Right viu uma doença que afetava parte das 
minorias que lutaram por direitos previamente como “oportunidade 
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de restabelecer seu modo de vida e seu domínio sobre a população” 
(Cardoso, 2023, p. 152). Um caso representativo da postura dos EUA 
diante da crise foi a proposta de Lyndon LaRouche que, em 1986, propôs 
o isolamento de todos os californianos infectados pela doença em
uma quarentena e testagem em massa e conseguiu cerca de 700.000
assinaturas para a implementação desse projeto.

Quando Achille Mbembe denota o necropoder como significado 
de segregação espacial e a soberania como uma ocupação que delega 
sujeito e objeto; é possível pensar a separação proposta por LaRouche de 
pessoas vivendo com aids versus o resto da população em uma forma de 
gerir o necropoder para aprofundar uma agenda conservadora que via com 
bons olhos a existência de um “câncer gay”. Para o filósofo, a operação 
do necropoder faz o discernimento da utilidade e/ou descartabilidade de 
vidas e, além disso, se dá pela fragmentação territorial que “não equivale 
apenas ao controle, vigilância e separação, mas também à reclusão” 
dos colonizados, caso especificamente estudado pelo autor (2016, p. 
137). No entanto, como a crise da aids gerou tamanha estigmatização, 
preconceito e abandono de suas vítimas, não é distinto pensar na 
gerência da crise como criadora de uma necropolítica que desumanizou 
e deixou corpos “desviantes” morrerem de forma massiva com pouca ou 
nenhuma ajuda do governo.

O contexto da crise da aids permeia a obra de Félix González-
Torres que, com uma fatura minimalista e conceitual, aborda a solidão, 
o luto e destruição progressiva que a doença causa em suas vítimas.
E, retratando sua experiência individual, González-Torres transforma o
individual no coletivo. Sua famosa obra Untitled (Portrait of Ross in L.A)
(1991) é formada por uma pilha de balas sortidas e coloridas que deve
pesar um total de 175 lbs (79,38 kg) que era o peso que Ross Laycock,
parceiro do artista, tinha quando ainda era saudável. Portrait of Ross
(Figura 6) é uma obra viva, que precisa da interação dos espectadores
para fazer sentido.
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Figura 6. Félix González-Torres: Untitled (Portrait of Ross in L.A),1991. Fonte: Felix Gonzalez-
Torres Foundation.

É possível interpretar a obra de forma simbólica: a pilha de doces 
representa o corpo de Ross, antes de entrar no estágio final da doença e 
que, com sua evolução e degradação física — representada aqui quando o 
espectador pega os doces —, vai perdendo o peso e, consequentemente, 
desaparecendo. E é aí que a pilha é recarregada. Esse corpo não 
mimético que, segundo o artista, representa “esse momento da nossa 
história, nesse momento da cultura, é definido não apenas pela carne, 
mas também pela lei, pelas legislações, e pela linguagem, antes de tudo” 
(González-Torres apud Alves, 2017, p. 32) é o corpo político de uma 
minoria que era negligenciada por seu Estado, deixado à própria morte a 
partir do silêncio de Ronald Reagan.

Esse necropoder presente durante a omissão na crise da aids, que 
isolou, matou e deixou morrer está presente em outras obras, a exemplo 
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de Untitled, Perfect Lovers (1991) de González-Torres que conta com 

dois relógios com horários em descompasso – representando o tempo 

de vida distinto do pintor e de seu parceiro e na emblemática 8QͤQLVKHG�
Painting (1989) de Keith Haring que, em seu penúltimo ano de vida, 

constrói uma obra soturna e interrompida pela intervenção da aids; a 

obra inacabada detém aquilo que poderia ter sido — a obra que poderia 

ter sido finalizada se houvesse vida evoca tantas outras possibilidades 

que poderiam/deveriam ter existido se não houvesse o ímpeto de um 

Estado conservador que deixa agonizar certos corpos. 

O ativista do ACT UP2 Vito Russo, de forma extremamente sucinta, 

explica sua condição e contexto da aids diante de um governo conservador; 

ele afirma: “se eu estou morrendo de alguma coisa, é de homofobia [...] estou 

morrendo de Jesse Helms3 e de Ronald Reagan” e finaliza com “se eu estou 

morrendo de alguma coisa, é do fato de que o número de homens brancos 

heterossexuais ricos que pegaram aids não é o suficiente para que alguém 

dê a mínima” (Russo apud Gran Fury, 2021, p. 295). Quando Reagan decide, 

depois de quatro anos, falar diretamente sobre a aids em setembro de 1985, 

seu amigo pessoal Rock Hudson havia anunciado que estava infectado em 

julho do mesmo ano (Massih, 2016, p. 143). Além disso, essa fala de Vito Russo 

reverbera quando Anna Beatryz Cardoso afirma que o governo americano 

só passou a investir em uma cura para a enfermidade no início dos anos 

1990, quando o vírus estava se espalhando “entre pessoas monogâmicas e 

heterossexuais, o que gerou um aumento considerável de financiamento 

para prevenção, conscientização e pesquisa” (Cardoso, 2023, p. 172).

2 O ACT UP (AIDS Coalition to Unleash Power) foi fundado em março de 1987 em Nova Iorque por 

Larry Kramer com o intuito de melhorar o tratamento e a defesa das pessoas portadoras da doença 

DWUDY«V�GH�D©·HV�GLUHWDV��D�ͤP�GH�PXGDU�DV�SRO¯WLFDV�H�OHJLVOD©·HV�S¼EOLFDV�GD�«SRFD�QR�SD¯V��2�$&7�
83�ͤFRX�FRQKHFLGR�SRU�SDUWLFLSDU�DWLYDPHQWH�GH�PDUFKDV��FRP¯FLRV�H�WDPE«P�SHODV�SU£WLFDV�GH�
"desobediência civil" que chamaram a atenção da grande mídia dos Estados Unidos.

3 As Helms AIDS Amendments foram uma série de emendas aos projetos de lei do Congresso dos 

Estados Unidos da América criada e apresentada pelo Senador Jesse Helms em 1987 que proibia o 

uso de verbas federais em qualquer material educacional sobre HIV/AIDS que pudesse “promover 

ou encorajar, direta ou indiretamente, atividades homossexuais”. O projeto de lei com a emenda de 

Helms foi aprovada no Senado (94 x 2) e na Câmara dos Deputados (358 x 47) e assinado por um 

“defensor entusiasta” da emenda, Ronald Reagan, no mesmo ano.71
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Dessa forma, como qualquer governo necropolítico, os Estados 
Unidos gerenciou a morte daqueles corpos que não importavam, corpos 
de minorias, de “dissidentes sexuais”, de viciados, de pessoas que, na visão 
conservadora, “escolheram” aquele estilo de vida. A obra de González-Torres 
é sobre indignação, amor e perda; é assistir, passivamente, o amor da sua 
vida ser tomado por um vírus que seu país ignora, é saber que suas vidas não 
importam e que sua morte é deleite, um livramento, para seus governantes 
conservadores e negacionistas. O reabastecimento de Portrait of Ross in 
L.A é o ciclo sem fim da doença que ceifou a vida de Ross e que, em breve, 
ceifaria a vida do artista, que também faleceu devido a complicações da aids 
em 1996. É o ciclo vicioso da deterioração angustiante para uma doença 
que, na época, era sinônimo de pena de morte. O corpo dissidente é o outro, 
aquele que é hostil, o promíscuo, o “atentado contra minha vida” (Mbembe, 
2016, p. 128), contra a família tradicional, contra a moral cristã e seus bons 
costumes e enquanto a aids matava o outro, suas vítimas lutavam e o 
Estado, necropolítico como é, confirmava “aquele velho direito soberano de 
matar” (Foucault, 2003, p. 256).

CONCLUSÃO

Os trabalhos de Gabriel Borba, Alfredo Jaar e Félix González-Torres des-
vendam as estruturas de governos autoritários, o racismo imbuído em um 
Estado tribalista e a homofobia de um Estado conservador e, dessa forma, 
apesar da distância espacial e temporal, é possível encontrar semelhan-
ças na forma em que o estado soberano desvaloriza corpos outros. Com a 
obra de Borba é possível refletir sobre toda a sistematização do assassinato 
e desaparecimento político por trás do governo ditatorial brasileiro, onde vi-
das foram reduzidas “a sua própria insignificância” e envoltas em uma exis-
tência “anonima, solitária e constituída de escassez e ausência: ausência de 
nome próprio, ausência de laço” (Ferreira, 2009, p. 166).

O Estado que mata, deixa que morra e que se matem de Ruanda 
(e também de organizações internacionais que nada fizeram) simboliza 
o racismo como uma “tecnologia destinada a permitir o exercício de
biopoder” (Mbembe, 2016, p. 128). A obra de Alfredo Jaar questiona 72
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esse silêncio biopolítico que possibilita a morte de um “corpo feito-
para-a-morte”, sob injúria e melancolizado; e se “o corpo negro tem de 
permanecer sem sentido, sem vida” (Almeida, 2021, p. 13), Jaar contrapõe 
essa lógica ao significar a carnificina de 1994 através do testemunho do 
olhar e da contextualização da vida e do silêncio de Nduwayezu. Sendo 
assim, ambos os trabalhos possibilitam a apreensão, mesmo que em 
locais geograficamente distantes, de um Estado necropolítico que 
funciona a partir da subjugação e desvalorização de corpos.

Com um corpo que gradualmente desaparece sendo abocanhado 
por mãos é um retrato de um Estado conivente com um vírus silencioso 
e mortal; um Estado que negligencia e culpabiliza a alteridade, o corpo 
dissidente que tensiona a estrutura conservadora soberana. Félix 
Gonzalez-Torres constrói uma alegoria desse corpo infectado que 
se desfaz dia após dia, esse corpo transpassado por utopias, como 
afirma Foucault em Corpo Utópico, as Heterotopias (2013), esse corpo 
que é “uma jaula desagradável [...] o lugar irremediável a que estou 
condenado” (2013, p. 8), corpo aberto e fechado (entre o vírus e a morte), 
que se reconhece no espelho, no amor e na morte — na pilha de doces 
constantemente reposta que remonta o luto de ver a morte incurável no 
outro e reconhecer a sua própria, solapante nos próximos anos. A gerência 
da morte pelos Estados Unidos na crise da aids incorpora uma estrutura 
biopolítica, esplanada por Michel Foucault no ensaio de Achille Mbembe 
e perpetua uma melancolia, um “viver no eterno banzo, na tristeza sem 
fim, na depressão” a concretude de uma sociedade na qual “você sente 
que vive em um mundo que, mais que não ter sido feito para pessoas como 
você foi feito contra pessoas como você” (Almeida, 2021, p. 36).
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