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A IMAGEM COMO 
DISPOSITIVO DE 
BUSCA: MEMÓRIAS DO 
DESAPARECIMENTO

Letícia Sotero de Abreu

Resumo: O cerne da reflexão poética e teórica deste artigo se desenrola 
nas complexidades do olhar na série Cómo Miran Tus Ojos, de Maria 
Soledad Nívoli, dedicada ao pai desaparecido durante a Ditadura 
Militar Argentina. Como fato intermitente, a presença é analisada no 
intervalo entre o desaparecimento e a nova forma de existir, através dos 
arquivos preservados. A elaboração do trauma da subtração identitária 
será costurada ainda ao documentário L'image manquante, do diretor 
cambojano Rithy Panh.
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THE IMAGE AS A SEARCH DEVICE: MEMORIES OF 
DISAPPEARANCE

Abstract: The core of this article's poetic and theorical reflection unfolds 
in the complexities of the gaze in the series Cómo Miran Tus Ojos, by 
Maria Soledad Nívoli, dedicated to her father who disappeared during 
the Argentine Military Dictatorship. As an intermittent fact, presence 
is analyzed in the interval between disappearance and the new way of 
existing, through the preserved archives. The elaboration of the trauma 
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of identity subtraction will also be sewn into the documentary L'image 
manquante, by Cambodian director Rithy Panh.

Keywords: Disappearances. Narrative. Memory. Body. Photography.

É claro que não encontrei a imagem que falta. Eu a 
procurei em vão [...]. Então, eu criei esta imagem, a as-

sisti, a apreciei. Eu a segurei em minhas mãos como 
as pessoas fazem com um rosto amado. A imagem 

que falta, agora eu dou a vocês. Para que não parem 
de olhar para nós.

Rithy Panh, L’image Manquante, 2013.

O que antes era presença, escondeu-se no oco, deixou de 
ser visto, ocultou- se dos olhos, extraviou-se da superfície, tornou-
se verbo: desapareceu, deixando espaço para sentimentos nada 
concisos que confessam o cotidiano do desaparecimento, dias 
em que o raso da superfície é o único receptáculo possível para 
a exteriorização das palavras presas no tom inaudível da voz que 
falha. Desapareceu como a peça essencial de um quebra-cabeça 
que já não poderá estar completo. O vazio preenchido de ausência 
não possui o compromisso de responder rigorosamente nenhuma 
das questões rascunhadas enquanto lacunas monumentais são 
erigidas pela deslembrança. Como reajustar na memória amorfa e 
desproporcional ao afeto uma existência única, singular e complexa 
agora entregue ao não-saber-onde ou não-saber-o-quê?

A busca pela resistência da memória é, por si mesma, 
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passível de dissolução. Em outras palavras, como afastar a névoa 
que encobre a definição da matéria extraviada? Como meio 
de reordenar processos subjetivos de lembrança, os arquivos 
preservados deixam ver por entre as frestas da deslembrança para, 
do outro lado, encontrar algo que arrisque a presença daqueles que 
já não podem estar sob as digitais dos dedos. A palavra arquivo 
tem sua etimologia ligada à união de dois termos gregos; o primeiro 
deles é arkhé, um elemento único, puro e essencial para que haja 
qualquer forma de vida1, um elemento do qual tudo que existe 
necessita para viver, morrer e ressurgir; o outro é ión, neologismo 
designado a tudo aquilo que está em movimento destinando-se à 
algo. Assim, o arquivo – ou o arkheion – movimenta-se no tempo 
regido por nosso próprio arkhé, princípio essencial para que haja 
memória.

Este é o recorte mais adequado para abordar o trabalho 
fotográfico de Maria Soledad Nívoli (1977). Herdeira da última 
Ditadura Militar Argentina, para Nívoli a essencialidade do arquivo 
em movimento é a possibilidade de reconhecer o pai e, tal como se 
sucede para Roland Barthes (1915 – 1980), Nívoli o faz através do 
olhar familiar aqui ativo. Seu pai, Mario Alberto Nívoli, foi visto pela 
última vez no Centro Clandestino de Detención La Perla poucos dias 
após ter sido subtraído de sua própria residência em fevereiro de 
1977, quando sua filha tinha cerca de quatro meses de vida. A pouca 
idade construiu uma história familiar fragmentada e, portanto, não 
permitiu-lhe possuir uma identidade paterna por completo.

Sobre o intento de compreender as veredas determinantes 
do progenitor e reconhecer as manifestações identitárias, Nívoli 
narra: “ao perseguir os traços de sua morte, esqueci de olhar 
aqueles de sua vida: a cadência das palavras, os gestos fugazes, 
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as muitas maneiras de se olhar ou olhar as duas ou três formas 
típicas de riscar ou suspirar, imperceptível e manias” (Nívoli, 2006). 
Nesse contexto, a casa da família tornou-se palco de ausência, 
mas as marcas presentes de quem outrora a habitou, é claro, 
permaneceram esgueirando-se entre uma fresta e outra. La isla 
de la infancia, foi como a artista chamou a biblioteca clandestina 
localizada na garagem da família. Entre os livros tocados 
incansavelmente, Maria Soledad Nívoli viu-se diante da perspectiva 
paterna, como cita:

Alguns anos atrás, tive a oportunidade de finalmente ver uma série 
de slides que meu pai realizou sua viagem de estudo a Bariloche em 
1965. Fiquei surpresa e, ao mesmo tempo, eu estava desiludida: de 
um total de sessenta imagens, ele só apareceu em oito, procurando 
de longe pouco visível, no meio das árvores (Nívoli, 2006).

Em sua última ida à Bariloche, Mario Alberto Nívoli fotografou 
espaços de seu interesse (fig. 1), arquivos que, anos mais tarde, sua 
filha viria a reconstruir, olhando de perto as pequenezas do caminho, 
como a pequena flor que se repete em ambos caminhares (fig. 2). 
Enclausuradas na privacidade do lar, as fotografias de Mario Alberto 
Nívoli, foram feitas pouco antes do seu desaparecimento aos vinte 
e oito anos de idade, quando foi sequestrado, não deixando mais do 
que uma caixa de paisagens registradas e incertezas duradouras. 
Já adulta, Maria Soledad Nívoli subverteu a lógica paterna e 
devolveu o espaço ao âmbito do público com a série Cómo Miran 
Tus Ojos (2005 – 2007).

Surge então a tentativa de examinar a vida de Mario Alberto 
Nívoli para além de seu desaparecimento, na série documental 
em memória do pai, Maria Soledad Nívoli habita o espaço para 
além das paredes de sua Isla em uma daquelas situações nas 
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quais a vida exige que caminhemos apesar de tudo, pois a 
ausência da representação é a impossibilidade de o reconhecer, 
consequentemente de conhecer a si mesma como constituinte de 
uma história familiar marcada pelo trauma.

Figura 1: Mario Alberto Nívoli, Flor de San Carlos de Bariloche, en Río Negro, 1976.
Fonte: Arquivo pessoal da artista. Disponível em: http://comomirantusojos.blogspot.com.
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Figura 2: Mario Alberto Nívoli, Flor de San Carlos de Bariloche, en Río Negro, 1976.
Fonte: Arquivo pessoal da artista. Disponível em: http://comomirantusojos.blogspot.com.

Em Memória e Identidade, o antropólogo Jöel Candau costura 
as relações entre elementos essenciais para a administração de si e 
elaboração das relações com aqueles que nos cercam. É necessário 
lembrar para reconhecer e para reconhecer é necessário situar-se, 
trata-se de uma espiral que não se pode romper sem extraviar algo 
medular da existência individual – de quem sou – e coletiva – de 
onde estou. A identidade, para Jöel Candau, só pode ser construída 
a partir da memória, pois além de tratar de um quadro psíquico, é 
também complexamente social.

Sobre os desaparecimentos forçados, o general Jorge Videla 
(1925 – 2013), condenado à prisão perpétua por violação dos 
direitos humanos, declarou ao Diário Clarín em 1979 que o sujeito 
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“enquanto desaparecido não pode ter nenhum tratamento especial, 
é uma incógnita, é um desaparecido, não tem identidade, não está, 
nem morto nem vivo, está desaparecido” (Videla, 1979 apud Fabris, 
Annateresa. 2016, p. 262). O olhar, para Nívoli possui incumbência 
de justapor-se sobre o outro para restituir traços da identidade 
que lhe fora privada. Maria Soledad Nívoli produz esta que foi a 
sua primeira série de fotografias, a poética íntima e autocentrada 
agrega-lhe título artístico não reivindicado. 

Realizada em parceria com Gustavo D'Assoro e inicialmente 
compartilhada em plataforma on-line, Cómo Miran Tus Ojos 
rapidamente tornou-se símbolo atual dos reflexos resultantes do 
regime militar. Para o pesquisador Rodrigo Montero, movimentos de 
potencialidade artística surgidos para a produção de materialidade 
e visualidade como método de denúncia e exigência de memória, 
reivindicam a devolução da humanidade do inimigo subversivo 
“que, nos olhos repressores, carecia dessa qualidade [...] restituição 
do humano, em que a silhueta passa a ser suporte de uma aura 
resgatada se intensifica com a personificação” (Montero, 2010, p. 
34). 

Mas, para além do protesto e do clamor coletivo, o 
escoamento dado na vivência do esquecimento físico manifesta-
se na necessidade de reivindicar a memória familiar. História e 
concepção poética cruzam-se como meio de articular a construção 
de existência e reestruturar a anamnese. No contexto da violência 
nacional, os espaços públicos constituem-se de dores privadas e 
silenciadas pela arbitrariedade discursiva, como afirma Nívoli:

Não obstante, o núcleo mais problemático do emaranhado 
enunciativo provavelmente seja fruto do entrecruzamento entre os 
paradoxos da temporalidade e das experiências familiares – que o 
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século XX confinou no âmbito do ‘privado’, logo do ‘intimo’ – e os 
avatares das experiências coletivas, patrimônio público e território 
incansável de disputas (Nívoli, 2006).

O antropólogo belga radicado no Brasil Etienne Samain, 
afirma que as fotografias, quando acondicionadas em arquivos, 
transitam entre forma e subjetividade, como cita:

[...] não são mais simples objetos, nem meras lembranças. São 
questões e questionamentos postos [...]. Elas são uma espécie de 
clarão na noite, um grito, um apelo, ao mesmo tempo recordação 
e convocação para aqueles que somos e para outros que nunca 
chegaremos a conhecer. Memórias que não morrem, que viajam, 
inquietas (Samain, 2012, p. 151-164).

A fotografia atinge de tal modo um outro átrio, onde o corpo 
agita-se sobre os próprios pés e baila de uma extremidade à outra 
convidando-nos a participar, mas é ela, a presença da fotografia, 
que compassa o ritmo da memória. Nas palavras da teórica sul-
africana de arte Griselda Pollock (1949 –), olhar e analisar essas 
imagens “não é apenas escavação; é ao mesmo tempo algo muito 
mais chocante: exumação” (Pollock, 2006, p.10). Exumação de 
uma imagem faltante, tal como descrito pelo cineasta cambojano 
Rithy Panh (1964 –) no suporte narrativo e testemunhal que foi livro 
antes de ser premiado documentário (2013).

L’image Manquante que Rithy Panh outrora procurou foi 
produzida pelo Khmer Vermelho nos quatro anos de regime, uma 
imagem que não poderia ser encontrada em arquivos, pois, incapaz 
de comportar algo que ultrapasse a violência em superfície, 
esta seria apenas uma imagem sem emprego de significação 
e, portanto, torna-se obscena. Então, Rithy Panh molda figuras e, 
daqui em diante, por imagem entenderemos imagens de busca: 
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busca pelo toque perdido, a começar pelo pai, a primeira figura que 
nasce, tal como dizem de Adão, do barro, seu traje é branco, sua 
gravata é escura, uma matéria sólida e reconstruída (fig. 3).

Figura 3: L’image Manquante, 2013. Fonte: [frame 02’46”] L’IMAGE Manquante. 
Direção: Rithy Panh. Produção: Catherine Dussart. Camboja, 2013.

Nos últimos minutos do documentário, Rithy Panh evoca o 
outro eu para confrontar a culpa e, deitado sobre um divã, é a criança 
quem surge, agora como um interlocutor deveras silencioso diante 
das faces que retornam. A culpa lancinante que o aflige advém 
da crença de que ele, nascido em um círculo economicamente 
privilegiado, poderia ter feito mais pelos pobres, em que pese 
a pouca idade e as atribuições exacerbadamente violentas. 
Pensamento análogo ao experienciado e descrito por Primo Levi 
(1919 – 1987) que outorga volumes de culpa aos instintos básicos 
de sobrevivência, afinal, se esses instintos se movem em maior 
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preocupação com as consequências de vida em detrimento dos 
princípios morais, a humanidade do ser é contaminada pelos atos 
desumanos. Culpado por sobreviver ao Holocausto, Primo Levi 
compreendia-se morto quarenta e dois anos antes de seu coração 
cessar as batidas.²

Para Maria Soledad Nívoli, o crescimento também é 
assombrado pela culpa. Em sua biografia familiar estabelece 
diálogo com a menina que foi para compreender sua chegada tardia 
ao drama familiar e que, não obstante, antecipava a maturidade de 
saber o que é a violência – e por consequência aprender a racionalizá-
la –, bem como lhe estendia a imaturidade em negar a violência, 
pairando o desejo de retorno. Na obra Castillo Alto (2006), o escritor 
Stanisław Lem afirma que, como autobiógrafo, pediria desculpas 
à criança que fora e que para afastar-se das arbitrariedades lhe 
permitiria falar sem interferências, sem lhe roubar ou tratar como 
uma coisa de memória ordenada pela necessidade de sentido que 
não obstantemente tenta homogeneizar duas verdades de uma 
mesma existência: a do menino e a do adulto.

Enquanto Nívoli toca a superfície de seus arquivos 
preservados para reconhecer a presença do pai (fig. 4), Rithy Panh 
o faz para que, em seu testemunho, a mácula do trauma não seja 
esquecida. Para o diretor cambojano “[...] um homem não deveria 
ver ou saber e se ele as viu, seria melhor para ele morrer. Mas, se 
um de nós vê ou conhece essas coisas, então, ele deve viver para 
contá-las” (Panh, 2013, 87’51”) e, de fato, nos entrega as confissões 
acompanhadas de pronome possessivo, são as lembranças e 
anseios de sua sobrevivência. 
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Figura 4: Maria Soledad Nívolo, Painel Grades, 2005 - 2007.
Fonte: série Cómo Miran Tus Ojos. Disponível em: http://comomirantusojos.blogspot.com



Revista-Valise, Porto Alegre, v. 12, n. 20, ano 12, dezembro de 2022

98

Sobrevivente é um termo ligado do latim superstes, que 
diz-se daqueles que podem³ gerar testemunhos de memórias 
traumáticas a partir da própria vivência. Todavia, Primo Levi, como 
sobrevivente, não compreende ser possível habitar o testemunho 
superstes em sua completude, pois “por prevaricação, habilidade 
ou sorte, jamais tocaram o fundo. Os que tocaram, e que viram 
a face das Górgonas, não voltaram, ou voltaram sem palavras” 
(apud Hobsbawm, Eric, 1995, p. 11). Para além de testis (isto é, o 
terceiro que assiste à ação)3, o que fez de Primo Levi um cânone na 
literatura foi a elaboração de testemunhos delegados4, uma terceira 
categoria de que, como defende a filósofa Jeanne Marie Gagnebin 
(1949 –):

[...] não é somente aquele que viu com seus próprios olhos, o 
histor de Heródoto, a testemunha direta. Testemunha é aquela 
que não vai embora, que consegue ouvir a narração insuportável 
do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, como num 
revezamento, a história do outro (Gagnebin, 2006, p.57).

O local de enunciação em que este testemunho delegado 
ocorre é elaborado na palavra, pois é ela quem media a transmissão 
entre o sujeito de ação ou recepção e o sujeito de registro. O 
homem está na língua, diria o linguista Émile Benveniste sobre o 
entrelaçamento imprescindível entre homem e cultura, pois “[...] 
pela língua, o homem assimila a cultura, a perpetua ou a transforma” 
(Benveniste, 2006, p. 32); de encontro à esta ideia Hannah Arendt 
(1906 – 1975) afirma a linguagem como um fio condutor para as 
relações humanas e, por assim ser, é elaborada em um ambiente 
propício à propagação de pluralidades. De tal modo, em 1960, 
quando questionada sobre o que sobrevivera da Europa pré-
hitlerista, Arendt sucintamente respondeu que a língua materna foi 
tudo o que restara. 
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A linguagem tensiona a transmissão de sentidos e 
conteúdos orientados pela língua do sujeito para a sociedade em 
que está inserido, assim, neste princípio enunciativo como meio 
de externalizar o indizível, é o sujeito quem retira o testemunho do 
campo arquivístico, pois imprime subjetividade na possibilidade da 
língua. O filósofo Giorgio Agamben (1942 –) entende o testemunho 
como a estruturação daquilo que está fora e o que está dentro da 
langue “entre o dizível e o não-dizível em toda língua – ou seja, entre 
uma potência de dizer e a sua existência, entre uma possibilidade e 
uma impossibilidade de dizer” (Agamben, 2008, p. 83).

Para além de ser atividade da palavra, o testemunho viria a 
ser uma atividade psíquica denominada como perlaboração por 
Sigmund Freud (1856 – 1939) no texto Recordar, Repetir e Elaborar, 
de 1914. A aplicação deste método objetivava penetrar as barreiras 
impostas pela repressão, tal como ocorre na hipnose, porém, 
diferente dessa, o paciente torna-se consciente das barreiras 
durante o processo de análise. Elaborar o passado é a possibilidade 
de o ressignificar em um sistema de recuperação que beneficia a 
palavra que, por sua vez, constrói a narrativa do testemunho6; para 
perlaborar é necessário suportar a rememoração do trauma, assim 
como se sucede no testemunho. 

O testemunho decifra a dor que pulsa em pontos não 
cicatrizados externalizando seus miasmas, porém, diferente da 
perlaboração o testemunho dificilmente almeja o esquecimento, 
mas o seu oposto, o testemunho é ato da língua – ou das mãos 
– daqueles que compartilham lembranças na esperança de que 
estas não sejam passíveis das vacilações e falseamentos da 
memória. Testemunhar torna-se um ato vital, como se fortificasse 
a sobrevivência de si ou de outrem, pois, ao contar aos outros, 
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tornamo-los participantes de nossos próprios testemunhos, essa 
necessidade, para Primo Levi, “alcança entre nós, antes e depois 
da libertação, caráter de impulso imediato e violento, até o ponto 
de competir com outras necessidades elementares” (1988, p. 7 - 8).

O testemunho de Rithy Panh é superstes, trata da confissão 
de suas dores e perdas, e nesta narrativa de si entremeia uma 
estrutura que pouco permite questionamentos sobre a quantidade 
rareada de bonecos; deles sei apenas que minguaram ou 
sobreviveram apesar de tudo, de suas histórias muito pouco me 
é dado. Neste ínterim Rithy Panh deixa de ser complacente aos 
princípios do infante que fora apenas nos últimos minutos de filme, 
quando tenta ouvir seus sussurros; curiosamente quem assiste o 
retorno da criança é Freud em uma imagem logo acima do corpo 
do narrador. O presente é um borrão e caminha em direção oposta 
à câmera, assim como o passado. Ainda sob os olhos imóveis de 
Freud, Rithy Panh afirma que nunca encontrará respostas, ainda 
que digam que quando falamos das coisas, podemos suavizar a dor, 
compreender, superá-la. 

Se neste ato há o sepultamento simbólico de si ou o findar 
da elaboração do passado, não estou certa de ter encontrado a 
resposta e talvez esta certeza não deva mesmo pertencer- me, 
afinal, deste testemunho sou apenas aquela que permanece 
nas linhas desta pesquisa, uma busca pela face extraviada e nas 
narrativas silenciosas que na langue não poderiam habitar. 

O trabalho de memória não trata, porém, de ressuscitar 
aqueles que se foram, mas sim de mediar suas existências. Para 
Nívoli, não apenas o olhar, mas a identidade também é justaposta 
à do homem de caminhar desconhecido; o inventário dos dias 
é constituído ao passo que a biografia geográfica desvela os 
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mistérios do caminhar registrado por perspectivas tão semelhantes 
e duplas: a do material – espaço – e do imaterial – campo afetivo a 
ser descoberto (fig. 5).

Figura 5: Maria Soledad Nívoli, Costanera de Santa Fé, Adonde Iban a Caminar mi Papá i mi 
Mamá, 2005 - 2007. Fonte: série Cómo Miran Tus Ojos. Disponível em: http://comomirantusojos.
blogspot.com

O aniquilamento do corpo rompe com o reencontro, não há 
constatação de morte, tampouco de vida, apenas ausência. Em 
suas fotografias, Maria Soledad Nívoli, constrói algo que ultrapasse 
o desaparecimento. É esta coabitação com o objeto pungente de 
afeto que para Roland Barthes, seria possível apenas pelo encontro 
total da essência de quem é através de quem foi, no entanto, não 
imune ao inevitável confronto com a quase presença.

[...] estatuto decepcionante do sonho – por isso odeio os sonhos (só 
sonho com ela), mas jamais é inteiramente ela: ela às vezes tem, 
no sonho, alguma coisa de um pouco deslocado, de excessivo: por 
exemplo, jovial ou desenvolta – o que ela jamais era; ou ainda, sei 
que é ela, mas não vejo seus traços (mas será que no sonho se vê 
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ou se sabe?): sonho com ela, não a sonho. E diante da foto, como 
no sonho, trata-se do mesmo esforço [...] (Barthes, 2017, p. 65)

O mesmo trabalho sisifino que jamais se completa, jamais 
se encerra. A preservação do olhar nos registros vernaculares 
do pai são explorados pela filha que firma uma fotografia não 
fundada exclusivamente no passado, mas nas possibilidades 
afetivas e melancólicas mantidas vivas por meio das coisas mais 
sutis encontradas nos caminhos compartilhados pela vida e pelo 
desaparecimento, espectro tão sensível que permite empreender 
em seu título tanto afirmativa quando interrogação e, por fim, se 
nem vivo, nem morto, como estão os olhos do pai [?], como vêem os 
olhos do pai [?]. 

A grandiosidade das pequenas coisas constrói uma biografia 
geográfica que pudesse, enfim, lhe responder sobre a vida e não 
rigorosamente sobre prospecção de morte. As fotografias de Mario 
Alberto Nívoli foram feitas em visita à Bariloche entre os golpes 
militares de 1962 e 1966, já a travessia temporal alcança a filha em 
2005, possibilitando a elaboração de memórias familiares, ou ainda, 
permite a elaboração de um trabalho de memória, visto que trabalha 
sobre a labuta do pai, devolvendo-lhe algo de sua transparência, de 
sua orientação ou extravio, de sua detenção ou de sua prisão (fig. 
6).
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Figura 6: Maria Soledad Nívoli, Centro Clandestino de Detención La Perla, en Córdoba, Donde Mi 
Papá Fue Visto Por Última Vez, 2005 - 2007. Fonte: série Cómo Miran Tus Ojos. Disponível em: 
http://comomirantusojos.blogspot.com

O átrio memorial é posto em atrito ao traçar a existência 
paterna a partir de sua ausência, todavia, encontra corpo no 
arenoso terreno da busca. A poética do reencontro se promove na 
narratividade dos futuros do pretérito e impõe o reajuste do passado 
para, só então, reativar o presente. Para o fotógrafo Boris Kossoy, a 
fotografia é “fragmento selecionado do real, a partir do momento 
em que foi registrado, permanecerá para sempre interrompido e 
isolado [...] um assunto do real, sem outros fotogramas apenas, 
sem antes, nem depois” (Kossoy, 1989, p. 28.). 

Com as mãos agitadas, Nívoli afasta a imagem espectral e 
turva que se põe a encobrir a lembrança e por um segundo isola-
se naquele recorte temporal sem antes ou depois. Na tentativa de 
subverter o esquecimento, rearranja fragmentos do passado que, 
sob hipótese alguma, parecem completar-se. Quanto à presença 
atestada na imagem fotográfica de Mario Alberto Nívoli, pouco se 

http://comomirantusojos.blogspot.com
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expunha, apesar do desaparecimento, os pormenores da imagem 
convidavam a olhá-lo uma vez mais através do corpo secundário 
pelo  qual se presentificava.

Diante da ausência do corpo primário, restam as imagens 
que ensaiam breve e bidimensional presença para que a lembrança 
construída não seja também apagada. Maria Soledad Nívoli, artista 
da vida, em sua série de fotografias revela a tentativa de reconhecer 
a história do pai de acordo com o que identifica de seus caminhos. 
No cruzamento da reconstrução memorial e identitária de ambos 
há a recusa em bifurcar a vida, disto decorre a apropriação da 
perspectiva como intento de corporificação e, ainda que de modo 
parcial, a presença objetal ofertada pelo corpo-imagem faz arder 
as reminiscências essenciais do sujeito e, por consequência, dá 
margens possíveis à espécie de reencontro com o almejado.

Roland Barthes afirma que “a história só se constitui se 
a olharmos – e para olhá-la é preciso estar excluído dela” (2017, 
p. 98), para o autor a história é o período temporal no qual a mãe 
existiu antes dele – nada antes ou depois dela em sua história 
familiar. Memória após memória, imagem após imagem, retalhos 
de existência sobrepostos à retalhos de ausência, arquivos fiéis à 
tentativa de encontrar a própria pedra para gravar a forma presente. 
Lembremos, todavia, que o arquivo é também a fabricação de uma 
lembrança e, para além do que alçam os olhos, seus proscênios 
constituem – e são constituídos por – histórias, ainda  que sejam 
histórias de apagamentos. As imagens cotidianas interrompidas 
denunciam o desaparecimento do corpo que outrora caminhara 
na superfície da cidade. A cidade torna-se, ela mesma, um arquivo 
orgânico em constante mutação pelo que dele Mario Alberto Nívoli 
registra. Dubiamente, a fotografia permite adentrar o cemitério 
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das memórias familiares, retira a imagem que resta para, só então, 
devolver o olhar do autor ao túmulo simbólico. 

Reificar, verbo transitivo direto empregado para referir-se 
à ação que oferta ao abstrato a insígnia do concreto e, portanto, 
palpável. A imagem é a fagulha que inflama e reacende a lembrança, 
tornando-se uma outra coisa que não está classificada nem fora da 
representação, nem dentro da pele: está presentificado. 

Na escala do vazio a escala do corpo traz parâmetros para 
a constatação de que os olhos refletidos nos arquivos familiares 
permitiram à Maria Soledad Nívoli, escavar suas histórias, 
resvalando em uma pedra e outra, entre uma lembrança e outra, 
entre um fóssil e outro, até encontrar o manifesto da essência 
de quem já não mais está. A existência reencontrada no pedaço 
de papel cabível na escala da palma da mão retifica o corpo. Até 
aqui posso afirmar que o arquétipo do não esquecimento é visual 
e amplia-se no olhar que já não encontra local geográfico onde 
refletir-se, portanto, o inventa como quer – ou como pode.

Notas

1 Muitos filósofos pré-socráticos tentaram, sem consenso, definir qual 
seria este elemento capaz de dar início a tudo. Para citar alguns exemplos: 
Tales de Mileto, o arkhé é a água, pois tudo fecunda e, ao contrário, em 
sua ausência tudo morre; para Anaxímenes de Mileto o arkhé é o ar, não 
só porque o corpo necessita deste elemento, mas porque do fogo aos 
deuses, nada existiria sem alimentar-se pelo ar; já Pitágoras defendia 
os números como verdadeiro arkhé, pois, sendo sinônimo de harmonia, 
tudo que é vivo é número.
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2 Junto a outros dezenove homens, Primo Levi foi liberto em 1945 tendo 
morrido em 1987 ao cair de uma escada, tragicidade que é, ainda hoje, 
tema de discussões que não encontram consenso de causa. Muitos 
creem que Primo Levi suicidou-se, enquanto outros defendem causas 
acidentais, de todo modo, na ocasião da morte, o também sobrevivente 
Elie Wiesel declarou que "Primo Levi morreu em Auschwitz há quarenta 
anos".

3 É importante salientar que a sobrevivência não é condição unificada para 
o registro do testemunho, pois sua execução pode sofrer interferências 
de forças externas.

4 Foi o linguista Émile Benveniste o responsável por cunhar os termos 
utilizados para a categorização do testemunho em Le Vocabulaire des 
Institutions Indo-Européennes no ano de 1969, resgatando sânscritos 
indo europeus que afirmam que Mitra, deus da sabedoria, está sempre 
presente, “’Mitra está lá em terceiro’: assim, o deus Mitra é por natureza 
a testemunha'. Mas superstes descreve a 'testemunha como alguém 
que ‘subsiste além’, como testemunha e também sobrevivente, ou como 
‘alguém que permanece na coisa’ quem está aí”.

5 Um dos testemunhos voluntários mais famosos de Primo Levi foi o 
feito sobre o Filho da Morte, uma criança para a qual negou-se identidade 
no campo de Auschwitz, foi então nomeado como “Hurbinek, que tinha 
três anos e que nascera talvez em Auschwitz e que não vira jamais uma 
árvore; Hurbinek, que combatera como um homem, até o último suspiro, 
para conquistar a entrada no mundo dos homens, do qual uma força 
bestial o teria impedido; Hurbinek, o que não tinha nome, cujo minúsculo 
antebraço fora marcado mesmo assim pela tatuagem de Auschwitz; 
Hurbinek morreu nos primeiros dias de março de 1945, liberto mas não 
redimido. Nada resta dele: seu testemunho se dá por meio de minhas 
palavras”, como registrado na trigésima primeira página de É Isto um 
Homem?.
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