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O LUGAR APESAR 
DE TUDO

Georges Didi-Huberman

Resumo: Com Shoah, Lanzmann não quis somente fazer “um filme 
idealista” no qual seriam formuladas grandes questões, mas um filme 
de “geógrafo”, de “topógrafo”, ao retornar para sempre a esses lugares 
da destruição, que, mesmo destruídos, após a guerra, não “mudaram”. 
Para ele, o Holocausto não deve em nenhum caso ser do domínio da 
lembrança, mas uma investigação sobre o presente dos campos. O que 
esses campos nos impõem? A quais imagens eles se referem? Qual 
o benefício de retornar a eles? Essas são questões do cineasta que 
encontram uma forma correta de transmitir o que não pode ser dito. Ao 
perguntar aos sobreviventes sobre o retorno aos campos, Lanzmann 
mudou o curso do cinema em sua consciência e história.

Palavras-chave: Shoah; Lugar; Testemunho; Processo cinematográfico.

THE PLACE DESPITE EVERYTHING

Abstract: In Shoah, Lanzmann did not want to make an “idealistic film” 
where major questions would be asked but a “geographer’s, topographie” 
film, by forever returning to places of eternal destruction that, even 
destroyed after the war, “have not changed”. For him, the Holocaust must 
in no case belong to memory, it must remain an inquiry into the present 
aspects of the camps. What do these camps impose to us? To which 
images do they refer? What good is it to go back to them? These are the 
filmmaker’s questions who finds the right form to convey what cannot 
be said. By asking the survivors to return to the camps, Lanzmann has 
changed the course of cinema in its conscience and in its history.

Keywords: Shoah; Place; Testimony; Cinematography process.
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1. O RETORNO AO LUGAR

A história do cinema está repleta de todos os tipos de lugares 
possíveis. Lugares inventados, reinventados, reconstruídos ou 
transfigurados que, a cada filme, imprimem sua marca memorável, 
oferecendo-se à reminiscência como um quadro inalterável. 
Chamamos isso de magia dos lugares. Pensemos nas imensas 
paredes babilônicas de Intolerância, nos tetos oblíquos de Caligari, 
nos subterrâneos de Metrópolis, nos arranha-céus de King Kong, no 
labirinto de espelhos de A dama de Shanghai, no palácio opressivo 
de Ivan, o terrível, ou ainda no monolito negro de 2001... Mesmo os 
“cenários naturais”, como se diz – as estátuas imensas de Intriga 
Internacional ou a Roma percorrida de Fellini –, assumem nesses 
grandes filmes essa fascinante qualidade de lugares transpostos, 
tornados mágicos, abertos a todo entendimento de um possível, 
ou seja, abertos à potência aparentemente sem demarcações, 
cintilante, exuberante, disso que se diz ser o imaginário. O cinema, 
nesse sentido, nos oferece algo similar a uma festa perpétua, um 
festim perpétuo de espaços possíveis.

Mas eu só podia, em se tratando do lugar e de outras coisas 
ainda, voltar-me a um outro gênero inesquecível, mais pesado 
de se carregar. É isso que terá obrigado um homem, há uns vinte 
anos, a começar um filme sobre a base da recusa, ou de uma 
impossibilidade vital, diante de toda essa regra cintilante do jogo 
cênico e cinematográfico.  Ele recusava o “cenário” e sua magia – 
digamos, para ser breve, o lugar aberto pela fábula –, não exatamente 
por escolha estética, como Struab tinha podido fazer, mas antes 
segundo uma obrigação ética interna a seu propósito1, interna à 
verdade da qual ele devia encarregar- se. Em todo caso, como se 
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diz em toda lógica, ele podia ter feito, sem dúvida, qualquer coisa 
menos um filme, para essa verdade da qual ele devia encarregar-
se. Aliás, ele não atuava profissionalmente como cineasta. Mas 
o cinema foi para ele um recurso indispensável, um pouco como 
Robert Antelme (1957) para quem, mesmo nunca atuando como 
escritor, a escrita foi um dia o indispensável recurso2. O cinema 
foi, portanto, para este homem um recurso, ao mesmo tempo que 
uma obrigação – e não um festim –, a via indispensável para tomar 
nota visualmente de lugares reais impossíveis, humanamente 
impossíveis, eticamente impossíveis, de tratar ou de transfigurar 
em cenários.

Esses lugares que são os campos, são campos da morte. 
Mas de qual maneira extrema os campos são “lugares” para nós? 
Os campos nos obrigam a qual pensamento e a qual visualidade do 
lugar? É para tal questão, entre outras, que Claude Lanzmann devia 
propor, ao longo de seu filme Shoah, uma resposta, uma resposta 
fílmica que permanece admirável e, em seu gênero, absolutamente 
insuperável. O que fazer, então, com esses lugares – esses lugares 
de destruição, geralmente eles mesmos destruídos a partir do fim 
da guerra –, no campo cinematográfico? Durante os onze anos em 
que durou o trabalho sobre esse filme apátrida, frequentemente 
a questão foi esta: então, por que retornar aos lugares? Paula 
Biren, sobrevivente de Auschwitz, que Lanzmann foi até Cincinatti 
interrogar, lhe diz: “Mas o que eu teria visto? Como confrontaria 
isso?... Como eu poderia voltar lá para visitar?” (Lanzmann, 1985, 
p. 27). 
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Fig. 1. Claude Lanzmann – Shoah [frame do cemitério judaico de Lodz], 1985.

E essa mulher diz também que o cemitério de Lodz, onde 
seus avós foram enterrados, está a um passo de ser destruído, 
arrasado, e que, portanto, ali onde antes da guerra seus entes 
queridos seriam ainda “localizáveis”, em breve, não serão mais. Ao 
filmar essa palavra, Lanzmann (1985, p. 29) a aproxima, através da 
montagem, da abissal e brutal constatação da tal Madame Pietyra, 
cidadã de Auschwitz que explica por que o cemitério judaico de sua 
cidade (fig. 1) está “fechado”: “Lá, não se enterra mais”. Então, por 
que retornar aos lugares? O que poderiam nos “dizer” tais lugares 
em um filme, se não há mais nada para ver ali? Lanzmann (1990a, p. 
212), que partiu para ação, pondo o pé na estrada em 1979, tinha de 
antemão compreendido a Polônia e toda a geografia dos campos, 
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como “o lugar do imaginário por excelência”. Sua busca parecia um 
pouco com a dessas crianças que voltam aos lugares, porque elas 
querem ver absolutamente o ali [là] onde elas nasceram, mesmo 
que esse aqui não exista mais, tenha sido desfigurado, tenha se 
tornado, que eu saiba, uma autoestrada ou um supermercado. Mas 
a busca do cineasta era de uma outra espécie, é claro: Lanzmann 
retornou aos lugares porque ele queria ver absolutamente e fazer 
os outros verem o aqui onde milhões de seus semelhantes foram 
destruídos por seus outros semelhantes.

Ora, esse retorno apesar de tudo, apesar do fato de que não 
houvesse mais nada para ver, esse retorno ou recurso filmado, 
filmante, ter-nos-á dado acesso à violência de algo que nomearei 
o lugar apesar de tudo, mesmo se por um momento, Lanzmann 
(1990b, p. 280-292) apenas tenha encontrado a expressão de “não 
lugar” para nomear aquilo tudo. Por que esses lugares da destruição 
são o lugar apesar de tudo, o lugar por excelência, o lugar absoluto? 
Porque Lanzmann, ao filmá-los – segundo regras intransigentes, 
que será necessário analisar detalhadamente –, descobre uma 
terrível consistência, que vai muito além desse “imaginário por 
excelência”, no qual ele tinha pensado de antemão. É a consistência 
disso que, destruído ou desfigurado, no entanto, não mudou: “O 
choque não é somente poder atribuir uma realidade geográfica e 
mesmo topográfica precisas a nomes tornados lendários – Belzec, 
Sobibor, Chelmno, Treblinka etc. –, é também perceber, sobretudo, 
que nada mudou” (Lanzmann, 1990a, p. 213).

O essencial reside no fato de que Lanzmann não teve medo 
de filmar exatamente isso que não tenha mudado. O essencial 
reside no fato de que Lanzmann só encontrou a forma para dar a 
ver essa consistência, esse paradoxo, e para que esse paradoxo, 
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de forma imediata e duradoura, nos olhe de volta: os lugares 
destruídos mantiveram em seu filme, apesar de tudo, apesar deles, 
a memória indestrutível de seu ofício de destruição, essa destruição 
da qual eles foram, para a história, e da qual permanecem, para este 
filme, o lugar para sempre. Assim como a ferrovia, o letreiro (fig. 
2), indicando ao viajante que chega em Treblinka, está sempre ali 
[là]. Treblinka está sempre ali [là]. E isso significa que a destruição 
está sempre ali [là], ou antes que, tal é a obra do filme, ela esteja 
aqui [ici] para sempre, próxima para tocar-nos, para olhar-nos 
profundamente, embora o lugar só se apresente aparentemente 
como algo totalmente “exterior”.

Fig. 2. Claude Lanzmann – Shoah [frame de Henryk Gawkowski, em primeiro plano, maquinista que 
transportava judeus para o campo de extermínio de Treblinka e placa do campo ao fundo], 1985.
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Eis porque a ascese que o filme de Lanzmann impõe ao lugar 
não tem nada de imaginária, de metafórica ou de idealista3. Não é 
a essência de um lugar que se investiga, como outrora Platão (52b) 
tentara em seu Timeu – e lembramos como o filósofo provém dali 
para fazer do lugar “purificado” algo como uma aparição onírica: 
“O próprio lugar tão-somente é perceptível graças a uma espécie 
de raciocínio híbrido que não acompanha a sensação; pouco 
crível. Percebido, certamente, como em um sonho”... Ora, o que se 
investiga aqui é justamente o contrário: o lugar não tem que ser 
“purificado”, simplesmente porque a história já está encarregada 
de desfigurá-lo ou de “arrasá-lo”; ele não se dá em um “raciocínio 
híbrido”, mas em uma espécie de evidência abrupta que, longe 
de excluir a sensação, se impõe justamente como sensação de 
distância e proximidade ao mesmo tempo, sensação misturada do 
estranho e, mais insuportável ainda, do familiar; enfim, esse lugar 
não tem nada de “imaginário” nem de onírico, porque ele se impõe 
como documento, sempre singular (jamais generalizável) e sempre 
incarnado (jamais apaziguado), da colisão entre um passado da 
destruição e um presente onde essa destruição mesma, embora 
desfigurada, “não mudou”. Ninguém ou quase ninguém mais está 
ali, nada ou quase nada mais está ali, diz-se, e, portanto, o filme 
nos mostra em vestígios discretos o quanto tudo, aqui, permanece, 
diante de nós. A obra de Lanzmann reside em ter podido construir, 
de forma irrefutável, visual e rítmica esse lugar ali, diante de nós 
[devant-là].
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2. O SILÊNCIO DO LUGAR

Fig. 3. Claude Lanzmann – Shoah [frame de Simon Srebnik], 1985.

“Eu filmei as pedras como um louco”, diz Lanzmann 
(1990c, p. 299) em algum lugar. Como esta frase não ressoaria 
estranhamente para o espectador de seu filme, que sai da exibição 
perturbado por tantas palavras, por tantas histórias, por tantos 
rostos? Precisamos talvez compreender essa frase em relação à 
dificuldade primeira que Shoah é, desde já, confrontado. Tratava 
de produzir nesse filme uma reminiscência que fosse radical, que 
fosse, portanto, para cada um, o oposto de evocar lembranças já 
existentes. Tratava-se, antes mesmo de serem compreendidos, de 
que falassem os sobreviventes sobre essa destruição, ainda ali, 
vítimas sobreviventes e carrascos, a um grau de precisão tal que 
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fazer surgir uma palavra sob o olho da câmera quase assemelhar-
se-ia à aposta de risco – a violência insensata, porém necessária: 
uma violência por consideração – de fazer as pedras falarem. Cada 
um, nesse filme, se vê obrigado, pelo imperativo categórico do 
próprio filme, a libertar uma palavra cujo pronunciamento sempre 
resulta da fratura – milagre, sintoma, lapso, colapso, forclusão – 
porque cada um, nesse filme, se sente, tanto como sobrevivente, 
quanto, por razões sempre singulares, como um louco ou como 
uma pedra4. Louco de dor ou preso em sua própria história como 
uma pedra em seu próprio rio.

Lanzmann, portanto, tentou abrir pedras, e o cinema estava 
ali para isso. Mas, para isso mesmo, era necessário retornar ao 
lugar, ao silêncio do lugar, e construir cinematograficamente a 
visualidade desse silêncio, para que o lugar liberasse a verdadeira 
palavra. Assim foi, por exemplo, com Simon Srebnik (fig. 3), um dos 
dois sobreviventes de Chelmno e com o qual adentramos o filme. 
Lanzmann claramente expôs o problema: o que Srebnik podia dizer 
não era inicialmente nada, senão confusão, loucura, incapacidade 
de dizer, silêncio de pedra.

Era, inicialmente, a dificuldade em fazê-los falar. Não é que se 
recusem a falar. Alguns estão loucos e incapazes de transmitir 
algo. Pois eles tinham vivido experiências tão limites que não 
podiam comunicá-las. A primeira vez que vi Srebnik, o sobrevivente 
de Chelmno (que tinha 13 anos na época, era pessoas muito 
jovens), ele me narrou algo de forma extraordinariamente confusa, 
da qual não entendi nada. Ele tinha, de forma tal, vivido no horror, 
que aquilo o destruiu. Então, procedi por tentativa e erro. E fui 
em direção aos lugares, sozinho, e percebi que era necessário 
combinar as coisas. Era necessário saber e ver, e era necessário 
ver e saber. Indissoluvelmente. É por isso que o problema dos 
lugares é capital. (Lanzmann, 1990c, p. 294). 
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O cineasta tinha compreendido que, diante da incapacidade 
de recolher um depoimento normalmente articulado, a questão 
do lugar: o lugar compreendido ao mesmo tempo como sítio 
interrogativo da palavra, condição de sua enunciação e como 
questão para ser continuamente reformulada, especialmente 
nos diálogos filmados, ou seja, como elemento central de todos 
os enunciados, era aquela da qual o filme devia, primeiramente, 
encarregar-se, construindo-a e a desenvolvendo até o impossível. 
Basta relembrar alguns minutos do início de Shoah para começar 
a compreender a exigência, a lógica e a estética de toda aquela 
imensa construção fílmica.

Há, de início, lembremo-nos, um nome escrito: é o título do 
filme, esse nome Shoah, palavra estrangeira não traduzida e cuja 
explicação, no mesmo plano, diz apenas uma coisa, que ele é um 
nome eterno, eterno porque está presente em nós a destruição 
dos homens5. Silencioso o nome escrito, silenciosos os créditos, 
silencioso também o texto que vem imediatamente: é uma 
narrativa consumada, é a narrativa sem afeto de um lugar chamado 
Chelmno, que “foi na Polônia o sítio da primeira exterminação dos 
judeus com uso de gás”. “De aproximadamente quatrocentos 
mil homens, mulheres e crianças que chegaram nesse lugar”, diz 
ainda o texto silencioso: “apenas dois sobreviveram”. O primeiro é 
Simon Srebnik, cuja história nos é brevemente apresentada: seu pai 
abatido sob seus olhos no gueto de Lodz, sua mãe asfixiada nos 
caminhões de Chelmno, e ele, um menino de 13 anos, encarregado 
na “manutenção” do campo e não menos condenado à morte que 
os demais. Mas a história nos explica o estranho destino que o fez 
“ser poupado por mais algum tempo que os demais”, graças a sua 
voz melodiosa de inocente. “Várias vezes por semana, quando era 
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necessário alimentar os coelhos do curral da SS, Simon Srebnik, 
vigiado por um guarda, subia o rio Ner em uma embarcação de 
fundo chato até os confins da cidade em direção às pradarias de 
alfafa. Cantava cantigas do folclore polonês e o guarda em troca 
lhe ensinava as cantigas militares prussianas. Todos em Chelmno 
o conheciam.” Justamente antes da chegada das tropas soviéticas, 
em janeiro de 1945, Simon Srebnik foi, como outros “judeus de 
trabalho”, executado com uma bala na nuca. Mas “a bala não atingiu 
órgãos vitais”, e ele sobreviveu (Lanzmann, 1985, p. 15-17).

É no silêncio então que nos será dado este terrível fragmento 
da história, ao fim tocado pela estranheza de um milagre de um 
conto oriental. Lanzmann não pediu para Srebnik contar esta 
história (como qualquer autor de documentários teria feito). Esta 
história nos é oferecida, é claro, mas ela ficou em e com Srebnik, 
como sua pedra intocável de infância e silêncio. Lanzmann não 
quis exceto uma coisa, mais radical: que Srebnik não contasse, 
mas retornasse. Que ele retornasse com o diretor aos lugares, e 
de início, a esse rio onde cantava, no qual doravante ele rememora 
e transmite para sempre, para um filme da memória, este canto 
de Sheherazade, que é também um fragmento da história dos 
homens. A primeira imagem do filme, então, situar-se-á entre 
alegoria e verdade, entre passado e presente, de um homem que 
canta docemente (e inicialmente de forma imperceptível) em uma 
embarcação de fundo chato sobre o rio. A primeira imagem do 
filme é a de um canto afastado, um canto tanto afastado no tempo 
quanto no espaço, que se afasta da câmera, mas que se aproxima 
de nós ao deslizar sobre a água, ao passo que uma voz polonesa, 
um camponês de Chelmno, afirma lembrar-se.
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E depois, eis-nos diretamente sobre o limiar do lugar: é, de 
início, um rosto fechado esse de Simon Srebnik, tímido, neutro 
demais, que tossica um pouco, não sabendo onde olhar naquele 
sítio destruído de sua própria destruição, ao caminhar no limiar 
da floresta. Ele para e olha novamente, depois, em alemão – a 
escolha mais dura para partilhar essas palavras –, ele pronuncia 
as primeiras palavras do que vai tornar-se, em todo o filme, uma 
espécie de entrevista infinita com o real da destruição: “Difícil de 
reconhecer, mas era aqui. Aqui, queimavam-se as pessoas, muitas 
pessoas foram queimadas aqui. Sim, esse é o lugar (Ja, das ist das 
Platz)” (Lanzmann, 1985, p. 18).

Que lugar é esse? É um espaço aberto, absolutamente vazio, 
marcado por uma linha de fundação já engolida pelo mato e que a 
câmera captura em uma lenta panorâmica (fig. 4). Sobre essa visão 
do lugar, a voz de Srebnik continua, embora cada frase soe daqui 
em diante como a impossibilidade de dizer mais: “Ninguém saiu 
disso vivo” (Lanzmann, 1985, p. 18).



Revista-Valise, Porto Alegre, v. 12, n. 20, ano 12, dezembro de 2022

393

Fig. 4. Claude Lanzmann – Shoah [frame das fundações dos crematórios engolidas pelo mato], 1985.

O lugar de Shoah, portanto, é para nós, hoje, o lugar da Shoah: 
a exploração necessária desse “vazio” em seus vestígios imóveis; 
a exploração necessária desse “ninguém” em seus destinos 
inumeráveis; a exploração necessária desse “nunca”6 na sua lição 
para sempre. Lanzmann, para essa exploração, teve de “retornar 
aos lugares sozinho”, como ele mesmo disse. Depois ele teve que 
retornar aos lugares, exigindo dos sobreviventes, que ele havia 
buscado por toda a parte, o único teste que sua provação exigia, 
seja a de ser transmitida, seja a de nomear um lugar: “Ja, das ist 
das Platz”. Lanzmann acompanha, portanto, Simon pelo campo 
aberto, que nunca mudou, desse campo que desapareceu após 
ter feito muitos desaparecerem. Depois ele deixa Simon no lugar, 
afasta a câmera e deixa na voz, triste e assombrosa, bem próxima 
e quase interior, a preocupação de anunciar isto: o silêncio de hoje 
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(a “calma” do campo visível) é comparável ao silêncio de ontem 
(a “calma” inimaginável dos mortos). “Eu não acredito que estive 
aqui. Não, não posso acreditar nisso. Era sempre tão tranquilo, 
aqui. Sempre. Quando queimavam todo dia 2000 pessoas – judeus 
– era igualmente tranquilo. Ninguém gritava. Cada qual fazia seu 
trabalho. Era silencioso. Pacífico. Como agora.” (Lanzmann, 1985, 
p. 18).

Tal é o lugar de Shoah: seu silêncio que torna visível um 
acontecimento sem testemunha, que apenas engaja o diálogo 
com testemunhas portadoras de silêncio7, esse silêncio mostrado 
e montado tão bem como tal, ou seja, dado forma, construído, 
oferecendo precisamente ao lugar o poder de olhar-nos e de 
alguma forma “dizer”-nos o essencial. Eis porque tal silêncio é tão 
pesado de ser carregado por todos nesse filme (tanto os que estão 
diante da câmera como os que estão por trás, tanto os que estão 
na tela como os que estão na sala diante de seus semelhantes 
projetados): é que esse silêncio está carregado de inimaginável. 
Para ele, o filme construiu de forma obstinada, literal e visual essa 
terrível gravidade que as palavras não param de evocar: corpos 
destruídos, desintegrando-se, “a partir de baixo”, esmagados, 
“indo embora com o rio”, “empilhados”, sobre a rampa, “tombados” 
como objetos, aglomerados de cristais violetas, desfigurados, 
transformados em cinzas ou dispostos em bloco, como falésias de 
basalto etc. (Lanzmann, 1985, p. 24-27, 66-69, 71-72, 139-140 etc.). 
Em Shoah, dir-se-ia, o silêncio filmado dos rostos e dos lugares 
contém a destruição de corpos, transmitindo-a ao mesmo tempo 
que a preservando. Ele a encerra, mas também – porque Shoah é 
um filme de saber e não de curiosidade jornalística, muito menos 
um filme de dramatização consensual – ele a explica, a desdobra, a 
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oferece aberta em sua forma tão singularmente minuciosa quanto 
perturbadora. Sua forma quando quero referir-me à sua natureza 
cinematográfica particular. Sua qualidade fílmica como recurso 
à impossibilidade de contar “normalmente” uma história, sua 
qualidade fílmica como recurso visual e rítmico no paradoxo dos 
lugares da morte real: tudo foi destruído, nada mudou.

3. O PRESENTE DO LUGAR

Tal é o lugar de Shoah, seu jogo infinito de reenvio (pois, cada 
lugar singular, mesmo sendo ele tão estreito, chama a memória 
de todos os outros), seu paradoxo infinito, sua crueldade infinita, 
atualizados por todos os lugares nas questões, nas histórias 
e nas imagens que o filme incansavelmente desdobra. Há por 
exemplo, “o encanto” dessa floresta de Sobibor, na qual, disse um 
polonês, “sempre se caça”8. Há a fronteira entre o campo, onde 
homens aos milhares agonizam e o campo no qual outros homens 
continuam cultivando a terra, porque é necessário fazê-lo bem 
e também porque “se acostuma” a tudo (Lanzmann, 1985, p. 36-
37). Há as perguntas persistentes, insuportáveis e necessárias de 
Lanzmann sobre as dimensões e os limites dos campos, a altura 
dos caminhões (fig. 5) e das câmeras de gás, a exiguidade dos 
vestiários, a superfície exata necessária para uma destruição ela 
mesma estimada o mais precisamente possível, a topografia e 
o tipo de areia do “posto de triagem” de Treblinka, da “rampa” de 
Auschwitz ou da “tripa” camuflada que levava à morte, a gestão 
do tráfico ferroviário ou da colaboração industrial – da Krupp, da 
Siemens – com as fábricas da morte (Lanzmann, 1985, p. 43, 49-
51, 53-62, 76, 92, 92, 124, 126-127, 137, 147-151, 163-166).
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Há ainda essas crueldades do lugar proferidas mais ou 
menos espontaneamente pelas testemunhas ou pelos funcionários 
da destruição: tal qual o gesto de dedo na garganta, induzido por um 
polonês pela situação em que Lanzmann colocá-lo-ia novamente. 
Tais expressões igualmente induzidas por uma memória dos 
lugares mais facilmente suscitada, enunciável, do que a memória 
mesma para qual esses lugares eram feitos: “Nós tínhamos 
compreendido que o que os alemães estavam construindo não era 
para ajudar a humanidade”. Ou, na boca de Franz Suchomel: “Fedia 
por quilômetros... Por toda parte. Dependia do vento”. Ou ainda, 
na de Franz Grassler, que foi assistente do comissário nazista do 
gueto de Varsóvia: “Eu me lembro melhor de minhas excursões às 
montanhas” (Lanzmann, 1985, p. 68, 80, 196).

Fig. 5. Claude Lanzmann – Shoah [frame de Simon Srebnik rodeado de fiéis cristãos saídos da igreja 
e entrevistados por Claude Lanzmann em Chelmno, Polônia], 1985.
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Essas crueldades também não mudaram. Como o lugar 
vazio de Chelmno, elas todas subsistem, elas afloram, tais como 
linhas de fundações, nessas palavras, no entanto, censuradas ou 
restringidas em sua vontade de esquecimento.  Mas os nomes de 
lugares inesquecíveis são suficientes, nas respostas dadas para 
perguntas de Lanzmann, para produzir algo como a face [figure] 
impensada de toda essa destruição, de todo esse inominado. 
Sabemos, de fato, sobre o inominável da morte na administração 
dos próprios campos, onde era proibido pronunciar o que se fazia 
ali, e onde se usava precisamente, de uma expressão [figure] local, 
a “transferência”, para de qualquer forma assim dizer. Sabemos 
que o perímetro da zona de extermínio, no campo de Maidanek, foi 
batizado pelos alemães de Rosengarten ou Rosenfeld (o “jardim 
de rosas”, o “campo das rosas”), ainda que, evidentemente, não 
possuísse ali nenhuma flor, contudo, os homens que ali morreriam, 
por vezes, eram chamados de Rosen (Hilberg, 1991, p. 762-763). 
Quanto ao filme de Lanzmann (1985, p. 218), ele explora todas 
essas circulações paradoxais e todas essas crueldades do lugar. 
Aprendemos assim que os cinemas estavam abertos enquanto o 
gueto queimava. E Madame Pietyra, a cidadã de Auschwitz, explica 
a seu modo o paradoxo da “transferência”:

– O que aconteceu com os judeus de Auschwitz?

– Eles foram expulsos e reinstalados, mas não sei onde.

– Em qual ano?

– Começou em 1940, porque eu me mudei para cá em 1940 e esse 
apartamento pertencia também aos judeus.

– Mas a partir de informações das quais dispomos, os judeus de 
Auschwitz foram “reinstalados”, já que é essa palavra, não longe 
daqui, em Benzin e em Sosnowecze, na Alta Silésia.
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– Sim, porque também eram cidades judaicas, Sosnowiecze e 
Benzin.

– E, Madame, sabe o que aconteceu mais tarde aos judeus de 
Auschwitz?

– Acho que em seguida eles acabaram no campo, todos eles.

– Quer dizer que eles voltaram à Auschwitz?

– Sim. Aqui havia todo o tipo de gente, de todas as partes do 
mundo, que vinham para cá, que eram conduzidos para cá. Todos 
os judeus vieram para cá. Para morrerem (Lanzmann, 1985, p. 31-
32).

Compreendemos então que esse “filme de geógrafo, de 
topógrafo”, como disse o próprio Lanzmann, terá podido fazer do 
lugar ao mesmo tempo a figura, o objeto e a “coisa” de seu propósito. 
Figura, porque ele dá forma frequentemente ao desvio pelo qual 
uma verdade, incapaz de anunciar-se por meio de signos, não 
estaria vindo à luz sintomaticamente, senão em uma panorâmica 
da clareira vazia de uma floresta; e aquilo que Srebnik não pôde dizer 
adequadamente – contar como queimavam seu próprio povo –, ele 
o designa abruptamente, localmente (compreendemos também 
que seu desvio não é um) ao reconhecer, dubitativamente, que “era 
aqui”. Objeto, porque o lugar se torna uma das questões e um dos 
atos essenciais desse filme, a que o filme interroga incessantemente 
em contraponto aos rostos sobreviventes. Mas é também a coisa 
desse filme, porque o campo visual que ele simplesmente abre, 
sempre nessas panorâmicas desesperadamente vazias, ou nesses 
travellings lentos demais (fig. 6), que se parecem a algum tipo de 
manipulação que seja, espécie de Spielberg ou de “travelling de 
Kapo”9, esse campo visual aberto não fazendo ele mesmo senão 
traçar uma fronteira presente ao redor dessa coisa inimaginável (e 
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sobretudo, não “reconstituir”) o que foram os campos. O “campo” 
fílmico de Lanzmann é, portanto, bem pelo contrário o que foi o 
campo polonês de Treblinka: sua fronteira, embora construída há 
quarenta anos, não renuncia ao testemunho, mas, por ela, um lugar 
presentemente interrogado, filmado, chega para pôr-nos em face 
do pior, próximos a rostos sobreviventes, em face a isso que teve 
lugar. A atenção ao lugar e ao trabalho do lugar em Shoah não eram 
sem dúvida aos olhos de Lanzmann (1990d, p. 279) senão o único 
meio possível, a única forma possível para “dirigir sobre o horror um 
olhar frontal”.

Fig. 6. Claude Lanzmann – Shoah [frame do campo de Auschwitz], 1985.
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Se não há imagens de arquivos nesse “documentário” 
sobre a Shoah, é também porque os lugares da destruição foram 
constantemente pensados por Lanzmann em uma tensão dialética 
que eu já evoquei: “tudo está destruído” (portanto, como poderíamos 
aproximar-nos dessas imagens passadas?), mas “nada mudou” 
(não é o essencial senão ver e compreender onde esses lugares 
nos são tão próximos?). Eis porque Shoah responde exatamente, 
me parece, à exigência crítica que formulara Walter Benjamin face 
a face à obra de arte em geral: ela mesma é constituída em imagem 
dialética, quer dizer que ela produz uma colisão do Agora e do 
Outrora, sem mistificar o Outrora nem tranquilizar o Agora:

Não é preciso dizer que o passado ilumina o presente ou que o 
presente ilumina o passado. Uma imagem, ao contrário, é aquilo 
no qual o Outrora encontra o Agora em um relâmpago para formar 
uma constelação. Em outras palavras: a imagem é a dialética 
em suspensão. Pois, ao passo que a relação do presente com 
o passado é puramente temporal, a relação do Outrora com o 
Agora é dialética: ele não é de natureza temporal, mas de natureza 
figurativa (bildlich). Somente as imagens dialéticas são imagens 
autenticamente históricas, quer dizer, não arcaicas. A imagem que 
é lida – quero dizer a imagem no Agora da recognoscibilidade – 
porta no mais alto grau a marca do momento crítico, perigoso, que 
subjaz a toda leitura. (Benjamin, 1989, p. 479-480).

Eis, portanto, um filme de natureza evidentemente figurativa, 
que terá tomado a aposta dialética de ser um “filme de puro presente” 
(Lanzmann, 1990c, p. 297), mas com as únicas finalidades de 
desenvolver esse “momento crítico e perigoso” que faz dele um 
conjunto de “imagens autenticamente históricas”, quer dizer, uma 
obra de “recognoscibilidade”. É significativo que nessa “ficção 
do real” (Lanzmann, 1990c, p. 301), Pierre Vidal-Naquet (1990, p. 
208) tinha podido reconhecer uma “colocação em movimento da 
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memória” que precederia, sobre o próprio conhecimento histórico, 
a uma decisão equivalente a essa que Marcel Proust toma com 
a forma do romance10. Ora, essa decisão “proustiana” resulta 
inteiramente no desdobramento de uma verdade que permite o 
tempo do retorno ao lugar: ela reside inteiramente na postura de 
Srebnik, quando diz: “era aqui”. O “isso era” nos proíbe de esquecer o 
terrível Outrora dos campos, nos proíbe de acreditar que o presente 
tem contas a prestar somente ao futuro. O “aqui” nos proíbe de 
mistificar ou de sacralizar esse Outrora dos campos, que voltaria 
a afastar-se e, de um certo modo, a livrar-se disso. Tal é a imagem 
dialética de Shoah, sua exigência do Agora:

O pior crime, ao mesmo tempo moral e artístico, que pudesse 
ser cometido quando se trata de realizar uma obra consagrada 
ao Holocausto é o de considerá-lo como passado. O Holocausto 
é, seja lenda, seja presente, ele não é em nenhum caso da ordem 
da lembrança. Um filme consagrado ao Holocausto não pode 
ser senão um contramito, quer dizer, uma investigação sobre o 
presente do Holocausto, ou ao menos sobre um passado cujas 
cicatrizes estão ainda tão frescas e tão vivamente inscritas 
nos lugares e nas consciências que ele se dá a ver em uma 
intemporalidade alucinante (Lanzmann, 1990e, p. 316).

Sem dúvida, o contramito de Shoah desinteressar-se-á, 
primeiramente, da história do cinema, nisso que haveria de afrontar 
uma História de outra maneira mais temível que a de nossos festins 
habituais de imagens. Mas a forma dessa confrontação, nas nove 
horas de imagens e de palavras, não poderia senão modificar o 
curso mesmo do cinema em sua consciência, quer dizer, em sua 
história.

Tradução: Fercho Marquéz-Elul
Revisão: Eduardo Veras 
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Notas

1  Mas compreender-se-á rapidamente que toda obrigação é uma escolha, 
e que toda escolha estética emerge de uma regra ética (eu não disse de 
uma moral).

2 Cf. O dossiê dedicado a esse livro essencial na revista Lignes, n. 21, 
1994, p. 87-202.

3 “Les non-lieux de la mémoire”, “Eu não fiz um filme idealista. Não há 
grandes questões, nem respostas ideológicas ou metafísicas. É um filme 
de geógrafo, de topógrafo.”

4 Tal é, por exemplo, o que poderíamos nomear o “sorriso de pedra” de 
Mordechai Podchlebnik, no começo do filme: o sorriso perturbador do 
sobrevivente (“Tudo está morto, mas ninguém é um ser humano...”). 
Franz Shuchomel, o SS Unterscharführer de Treblinka, é uma pedra de 
outro tipo, que vê pessoas caírem “como batatas”.

5 “E eu dar-lhes-ei um nome eterno” (Isaías, LVI. 5). Sobre o eterno e a 
destruição, cf. BLANCHOT, Maurice. L’indestructible. In: _______. L’entretien 
infini. Paris: Gallimard, 1969, p. 180-200.

6 N.T. No original, o autor utiliza os termos “personne” e “jamais”, sendo 
traduzido aqui como ninguém e nunca, vocábulos solicitados assim 
na fluência da prosa mais próxima a nossa língua. Esses dois termos 
guardam na língua original, dois significados explorados pelo autor 
e que se perdem na tradução: em sentido literal: significam pessoa e 
jamais, como também ninguém e nunca, quando usados em expressões 
negativas.

7 Cf. FELMAN, Shoshana. À l’âge du témoignage: Shoah de Claude 
Lanzmann (1988-1989). In: LANZMANN, Claude. Au sujet de Shoah, op. 
cit., p. 55-145.
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8 Claude Lanzmann, Shoah, 1985, p. 21. E ele continua: “Há muitos 
animais de todos os tipos... Aqui, naquela época, o que só se caçava era 
o homem”.

9 Cf. DANEY, Serge. Le travellings de Kapo. Persévérance, Paris, POI, 1994, 
p. 13-39.

10 “Entre o tempo perdido e o passado reencontrado há a obra de arte, e 
a prova à qual Shoah submete o historiador é essa obrigação, na qual ele 
se situa em ser ao mesmo tempo um sábio e um artista, sem que perca, 
irremediavelmente, uma fração dessa verdade atrás da qual persegue”. 
Cf. igualmente, VIDAL-NAQUET, Pierre. Les juifs, la mémoire et le présent. 
Paris: La Découverte, 1991, p. 221: “Trata-se de pôr em movimento a 
memória, em suma, fazer para a história o que Proust tinha feito para o 
romance. É difícil, mas Shoah mostrou que não isso não era impossível”.



Revista-Valise, Porto Alegre, v. 12, n. 20, ano 12, dezembro de 2022

404

Referências

ALTELME, Robert. L’espèce humaine. Paris: Gallimard, 1957.

BENJAMIN. Walter. Paris, capitales du 19e. siècle. In: BENJAMIN. Walter. 
Le Livre des passages. Ed. R. Tiedemann, trad. J. Lacoste. Paris: Le Cerf, 
1989.

BLANCHOT, Maurice. L’entretien infini. Paris: Gallimard, 1969.

HILBERG, Raul. La destruction des juifs d’Europa (1985). Trad. M.-F. 
Paloméra et A. Charpentier. Paris: Fayard, 1988, nouvelle éd., 1991 (Folio 
– Histoire).

LANZMANN, Claude. De l’Holocauste à Holocauste, ou comment s’en 
débarrasser (1979). In: LANZMANN, Claude. [org.]. Au sujet de Shoah, le 
film de Claude Lanzmann. Paris: Berlin, 1990e.

______. Hier ist kein Warum (1988). In: LANZMANN, Claude. [org.]. Au 
sujet de Shoah, le film de Claude Lanzmann. Paris: Berlin, 1990d.

______. J’ai enquêté en Pologne (1978). In : LANZMANN, Claude. [org.]. 
Au sujet de Shoah, le film de Claude Lanzmann. Paris: Berlin, 1990a.

______.  Le lieu et la parole. In: LANZMANN, Claude. [org.]. Au sujet de 
Shoah, le film de Claude Lanzmann. Paris: Berlin, 1990c.

______.  Les non-lieux de la mémoire (1986). LANZMANN, Claude. [org.]. 
Au sujet de Shoah, le film de Claude Lanzmann. Paris: Berlin, 1990b.

______. Shoah, Paris: Fayard. 1985.	

PLATÃO, Timée, 52b.

VIDAL-NAQUET, Pierre. L’épreuve de l’historien: réflexions d’um 
généraliste (1988). In: LANZMANN, Claude [org.]. Au sujet de Shoah, le 
film de Claude Lanzmann. Paris: Berlin, 1990.



Revista-Valise, Porto Alegre, v. 12, n. 20, ano 12, dezembro de 2022

405

Georges Didi-Huberman é filósofo e historiador da arte. É professor 
pela École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS) de Paris. 
Destaca-se pelo estudo ampliado e interdisciplinar sobre os usos e 
significados das imagens na cultura contemporânea, especialmente em 
relação a sua dimensão ética, política e simbólica. Além de inúmeros 
livros publicados, entre eles Diante da imagem (1990), Diante do tempo 
(2000), O que vemos, o que nos olha (1992) e Imagens apesar de tudo 
(2004), atua também como crítico e curador de exposições artísticas, 
tais como L'empreinte (1997) no Centre Pompidou em Paris, Levantes 
(2018) no SESC em São Paulo e Atlas: ¿Cómo llevar el mundo a cuestas? 
(2010) no Reina Sofia em Madri.

Fercho Marquéz-Elul é artista visual, pesquisador, professor e tradutor. 
Doutorando pelo PPGAV/UFRGS/CNPq, integra o projeto de pesquisa As 
extensões da memória: a experiência artística e outros espaços, coordenada 
pela Prof.ª Dr.ª Maria Ivone dos Santos, bem como o projeto de pesquisa 
institucional Metodologias comparadas: prática, teoria e história da arte, 
coordenado pelo Prof. Dr. Paulo Silveira. Atualmente executa estância 
investigativa doutoral por meio do programa PRINT/CAPES com plano 
de pesquisa Art i paraula: deslocamento, língua & entremeios, cotutelado 
pelo Prof. Dr. Jaume Furtuny-Agramunt no programa de doutorado La 
realitat assetjada: Concepte, procés i experimentació artística da Facultat 
de Belles Arts da Universitat de Barcelona. É mestre em Artes Visuais 
(2018) PPGAV/UFRGS/CAPES e licenciado em Artes Visuais pela DAV/
UEL/PIBID/PROART-UEL (2016). Atualmente é coeditor da Revista Valise, 
vinculada ao PPGAV-UFRGS, da editora Huracay e organizador do projeto 
Lapidários: uma sessão expositiva e reprodutiva das pedras. Empreende 
através de objetos tridimensionais, frequentemente em madeira e 
glicerina, como também em outros meios, como texto e palavra, e 
fotografia, questões sobre instauração de processos artísticos, espaço, 
cidade e deslocamentos, processos de reprodução no ramo da escultura 
e escrita fragmentária.


	_Hlk121206977
	_GoBack
	_p6r7w054tpcp
	_fjdymkozitbw
	_k7vbh33b1id7
	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.30j0zll
	_heading=h.1fob9te
	_heading=h.3znysh7
	_heading=h.2et92p0
	_heading=h.tyjcwt
	_heading=h.3dy6vkm
	_heading=h.1t3h5sf
	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.1fob9te
	_heading=h.3znysh7
	_heading=h.2et92p0
	_heading=h.tyjcwt
	_heading=h.1t3h5sf

