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O LUGAR APESAR
De TUDO

Georges Didi-Huberman

Resumo: Com Shoah, Lanzmann nao quis somente fazer “um filme
idealista” no qual seriam formuladas grandes questdes, mas um filme
de “gedgrafo’, de “topografo’, ao retornar para sempre a esses lugares
da destruicao, que, mesmo destruidos, apds a guerra, nao “mudaram”.
Para ele, o Holocausto ndo deve em nenhum caso ser do dominio da
lembranca, mas uma investigacao sobre o0 presente dos campos. O que
esses campos nos impdem? A quais imagens eles se referem? Qual
0 beneficio de retornar a eles? Essas sdo questdes do cineasta que
encontram uma forma correta de transmitir o que ndo pode ser dito. Ao
perguntar aos sobreviventes sobre o retorno aos campos, Lanzmann
mudou o curso do cinema em sua consciéncia e historia.

Palavras-chave: Shoah; Lugar; Testemunho; Processo cinematografico.

THE PLACE DESPITE EVERYTHING

Abstract: In Shoah, Lanzmann did not want to make an “idealistic film”
where major questions would be asked but a “geographer’s, topographie”
film, by forever returning to places of eternal destruction that, even
destroyed after the war, “have not changed”. For him, the Holocaust must
in no case belong to memory, it must remain an inquiry into the present
aspects of the camps. What do these camps impose to us? To which
images do they refer? What good is it to go back to them? These are the
filmmaker's questions who finds the right form to convey what cannot
be said. By asking the survivors to return to the camps, Lanzmann has
changed the course of cinema in its conscience and in its history.

Keywords: Shoah; Place; Testimony; Cinematography process.
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1.0 RETORNO AO LUGAR

A historia do cinema esta repleta de todos os tipos de lugares
possiveis. Lugares inventados, reinventados, reconstruidos ou
transfigurados que, a cada filme, imprimem sua marca memoravel,
oferecendo-se a reminiscéncia como um quadro inalteravel.
Chamamos isso de magia dos lugares. Pensemos nas imensas
paredes babilénicas de Intolerancia, nos tetos obliquos de Caligari,
nos subterraneos de Metropolis, nos arranha-céus de King Kong, no
labirinto de espelhos de A dama de Shanghai, no palacio opressivo
de Ivan, o terrivel, ou ainda no monolito negro de 2007... Mesmo 0s
‘cenarios naturais”, como se diz — as estatuas imensas de Intriga
Internacional ou a Roma percorrida de Fellini —, assumem nesses
grandes filmes essa fascinante qualidade de lugares transpostos,
tornados magicos, abertos a todo entendimento de um possivel,
ou seja, abertos a poténcia aparentemente sem demarcacgoes,
cintilante, exuberante, disso que se diz ser o imaginario. O cinema,
nesse sentido, nos oferece algo similar a uma festa perpétua, um
festim perpétuo de espacgos possiveis.

Mas eu s6 podia, em se tratando do lugar e de outras coisas
ainda, voltar-me a um outro género inesquecivel, mais pesado
de se carregar. E isso que terd obrigado um homem, ha uns vinte
anos, a comecar um filme sobre a base da recusa, ou de uma
impossibilidade vital, diante de toda essa regra cintilante do jogo
cénico e cinematografico. Ele recusava o “cenario” e sua magia —
digamos, paraserbreve,olugarabertopelafabula—,naoexatamente
por escolha estética, como Struab tinha podido fazer, mas antes
segundo uma obrigacao ética interna a seu propdsito’, interna a
verdade da qual ele devia encarregar- se. Em todo caso, como se
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diz em toda l6gica, ele podia ter feito, sem duvida, qualquer coisa
menos um filme, para essa verdade da qual ele devia encarregar-
se. Alias, ele ndo atuava profissionalmente como cineasta. Mas
o cinema foi para ele um recurso indispensavel, um pouco como
Robert Antelme (1957) para quem, mesmo nunca atuando como
escritor, a escrita foi um dia o indispensavel recurso? O cinema
foi, portanto, para este homem um recurso, ao mesmo tempo que
uma obrigacdo — e ndo um festim —, a via indispensavel para tomar
nota visualmente de lugares reais impossiveis, humanamente
impossiveis, eticamente impossiveis, de tratar ou de transfigurar
em cenarios.

Esses lugares que sdo os campos, sdo campos da morte.
Mas de qual maneira extrema os campos sao ‘lugares” para nos?
Os campos nos obrigam a qual pensamento e a qual visualidade do
lugar? E para tal questao, entre outras, que Claude Lanzmann devia
propor, ao longo de seu filme Shoah, uma resposta, uma resposta
filmica que permanece admiravel e, em seu género, absolutamente
insuperavel. O que fazer, entdo, com esses lugares — esses lugares
de destruicéo, geralmente eles mesmos destruidos a partir do fim
da guerra —, no campo cinematografico? Durante os onze anos em
que durou o trabalho sobre esse filme apatrida, frequentemente
a questao foi esta: entdo, por que retornar aos lugares? Paula
Biren, sobrevivente de Auschwitz, que Lanzmann foi até Cincinatti
interrogar, lhe diz: “Mas o que eu teria visto? Como confrontaria
isso?... Como eu poderia voltar |& para visitar?” (Lanzmann, 1985,
p.27).
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Fig. 1. Claude Lanzmann — Shoah [frame do cemitério judaico de Lodz], 1985.

E essa mulher diz também que o cemitério de Lodz, onde
seus avos foram enterrados, esta a um passo de ser destruido,
arrasado, e que, portanto, ali onde antes da guerra seus entes
queridos seriam ainda “localizaveis”’, em breve, ndo serdo mais. Ao
filmar essa palavra, Lanzmann (1985, p. 29) a aproxima, através da
montagem, da abissal e brutal constatacao da tal Madame Pietyra,
cidada de Auschwitz que explica por que o cemitério judaico de sua
cidade (fig. 1) esta “fechado”: “L4, ndo se enterra mais”. Entdo, por
que retornar aos lugares? O que poderiam nos “dizer” tais lugares
em um filme, se ndo ha mais nada para ver ali? Lanzmann (19904, p.
212), que partiu para agdo, pondo o pé na estrada em 1979, tinha de
antemao compreendido a Poldnia e toda a geografia dos campos,
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como “o lugar do imaginario por exceléncia”’. Sua busca parecia um
pouco com a dessas criangas que voltam aos lugares, porque elas
querem ver absolutamente o ali [la] onde elas nasceram, mesmo
gue esse aqui nao exista mais, tenha sido desfigurado, tenha se
tornado, que eu saiba, uma autoestrada ou um supermercado. Mas
a busca do cineasta era de uma outra espécie, € claro: Lanzmann
retornou aos lugares porque ele queria ver absolutamente e fazer
0s outros verem o aqui onde milhdes de seus semelhantes foram
destruidos por seus outros semelhantes.

Ora, esse retorno apesar de tudo, apesar do fato de que nao
houvesse mais nada para ver, esse retorno ou recurso filmado,
filmante, ter-nos-a dado acesso a violéncia de algo que nomearei
0 lugar apesar de tudo, mesmo se por um momento, Lanzmann
(1990b, p. 280-292) apenas tenha encontrado a expressao de “ndo
lugar” paranomear aquilo tudo. Por que esses lugares da destruicéo
sao o lugar apesar de tudo, o lugar por exceléncia, o lugar absoluto?
Porque Lanzmann, ao filma-los — segundo regras intransigentes,
que sera necessario analisar detalhadamente —, descobre uma
terrivel consisténcia, que vai muito além desse “imaginario por
exceléncia’, no qual ele tinha pensado de antemao. E a consisténcia
disso que, destruido ou desfigurado, no entanto, ndo mudou: “O
choque ndo é somente poder atribuir uma realidade geografica e
mesmo topografica precisas a nomes tornados lendarios — Belzec,
Sobibor, Chelmno, Treblinka etc. —, € também perceber, sobretudo,
gue nada mudou” (Lanzmann, 19903, p. 213).

O essencial reside no fato de que Lanzmann nao teve medo
de filmar exatamente isso que ndo tenha mudado. O essencial
reside no fato de que Lanzmann s6 encontrou a forma para dar a
ver essa consisténcia, esse paradoxo, e para que esse paradoxo,

Revista-Valise, Porto Alegre, v. 12, n. 20, ano 12, dezembro de 2022



de forma imediata e duradoura, nos olhe de volta: os lugares
destruidos mantiveram em seu filme, apesar de tudo, apesar deles,
amemoriaindestrutivel de seu oficio de destruicao, essa destruigao
da qual eles foram, para a historia, e da qual permanecem, para este
filme, o lugar para sempre. Assim como a ferrovia, o letreiro (fig.
2), indicando ao viajante que chega em Treblinka, esta sempre ali
[la]. Treblinka esta sempre ali [/a]. E isso significa que a destruigéo
estd sempre ali [/a], ou antes que, tal é a obra do filme, ela esteja
aqui lici] para sempre, proxima para tocar-nos, para olhar-nos
profundamente, embora o lugar s6 se apresente aparentemente
como algo totalmente “exterior”.

Fig. 2. Claude Lanzmann — Shoah [frame de Henryk Gawkowski, em primeiro plano, maquinista que
386 transportava judeus para o campo de exterminio de Treblinka e placa do campo ao fundo], 1985.
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Eis porque a ascese que o filme de Lanzmann impde ao lugar
nao tem nada de imaginaria, de metafdrica ou de idealista®. Nao é
a esséncia de um lugar que se investiga, como outrora Platdo (52b)
tentara em seu Timeu — e lembramos como o filésofo provém dali
para fazer do lugar “purificado” algo como uma apari¢ao onirica:
‘O proprio lugar tdo-somente € perceptivel gragas a uma espécie
de raciocinio hibrido que ndo acompanha a sensacao, pouco
crivel. Percebido, certamente, como em um sonho”... Ora, 0 que se
investiga aqui € justamente o contrario: o lugar nao tem que ser
‘purificado’, simplesmente porque a histéria ja esta encarregada
de desfigura-lo ou de “arrasa-lo’; ele nao se da em um “raciocinio
hibrido’, mas em uma espécie de evidéncia abrupta que, longe
de excluir a sensacgao, se impde justamente como sensagao de
distancia e proximidade ao mesmo tempo, sensacdao misturada do
estranho e, mais insuportavel ainda, do familiar; enfim, esse lugar
nao tem nada de “imaginario” nem de onirico, porque ele se impde
como documento, sempre singular (jamais generalizavel) e sempre
incarnado (jamais apaziguado), da colisdo entre um passado da
destruicdo e um presente onde essa destruicdo mesma, embora
desfigurada, ‘ndo mudou”. Ninguém ou quase ninguém mais esta
ali, nada ou quase nada mais esta ali, diz-se, e, portanto, o filme
nos mostra em vestigios discretos o quanto tudo, aqui, permanece,
diante de nds. A obra de Lanzmann reside em ter podido construir,
de forma irrefutavel, visual e ritmica esse lugar ali, diante de nos
[devant-1a].
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2.0 SILENCIO DO LUGAR

Fig. 3. Claude Lanzmann — Shoah [frame de Simon Srebnik], 1985.

‘Eu filmei as pedras como um louco’, diz Lanzmann
(1990c, p. 299) em algum lugar. Como esta frase ndo ressoaria
estranhamente para o espectador de seu filme, que sai da exibigao
perturbado por tantas palavras, por tantas historias, por tantos
rostos? Precisamos talvez compreender essa frase em relagéo a
dificuldade primeira que Shoah é, desde ja, confrontado. Tratava
de produzir nesse filme uma reminiscéncia que fosse radical, que
fosse, portanto, para cada um, o oposto de evocar lembrancas ja
existentes. Tratava-se, antes mesmo de serem compreendidos, de
que falassem os sobreviventes sobre essa destruigao, ainda ali,

vitimas sobreviventes e carrascos, a um grau de precisao tal que
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fazer surgir uma palavra sob o olho da camera quase assemelhar-
se-ia a aposta de risco — a violéncia insensata, porém necessaria:
uma violéncia por consideragdo — de fazer as pedras falarem. Cada
um, nesse filme, se vé obrigado, pelo imperativo categoérico do
proprio filme, a libertar uma palavra cujo pronunciamento sempre
resulta da fratura — milagre, sintoma, lapso, colapso, forclusao —
porque cada um, nesse filme, se sente, tanto como sobrevivente,
quanto, por razbes sempre singulares, como um louco ou como
uma pedra*. Louco de dor ou preso em sua propria historia como
uma pedra em seu proprio rio.

Lanzmann, portanto, tentou abrir pedras, e o cinema estava
ali para isso. Mas, para isso mesmo, era necessario retornar ao
lugar, ao siléncio do lugar, e construir cinematograficamente a
visualidade desse siléncio, para que o lugar liberasse a verdadeira
palavra. Assim foi, por exemplo, com Simon Srebnik (fig. 3), um dos
dois sobreviventes de Chelmno e com o qual adentramos o filme.,
Lanzmann claramente expds o problema: o que Srebnik podia dizer
nao era inicialmente nada, senao confusao, loucura, incapacidade
de dizer, siléncio de pedra.

Era, inicialmente, a dificuldade em fazé-los falar. Ndo é que se
recusem a falar. Alguns estdo loucos e incapazes de transmitir
algo. Pois eles tinham vivido experiéncias tdo limites que ndo
podiam comunica-las. A primeira vez que vi Srebnik, o sobrevivente
de Chelmno (que tinha 13 anos na época, era pessoas muito
jovens), ele me narrou algo de forma extraordinariamente confusa,
da qual ndo entendi nada. Ele tinha, de forma tal, vivido no horror,
gue aquilo o destruiu. Entao, procedi por tentativa e erro. E fui
em diregdo aos lugares, sozinho, e percebi que era necessario
combinar as coisas. Era necessario saber e ver, e era necessario
ver e saber. Indissoluvelmente. E por isso que o problema dos
189 lugares é capital. (Lanzmann, 1990c, p. 294).
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O cineasta tinha compreendido que, diante da incapacidade
de recolher um depoimento normalmente articulado, a questdo
do lugar: o lugar compreendido ao mesmo tempo como sitio
interrogativo da palavra, condicdo de sua enunciacdo e como
questao para ser continuamente reformulada, especialmente
nos didlogos filmados, ou seja, como elemento central de todos
0s enunciados, era aquela da qual o filme devia, primeiramente,
encarregar-se, construindo-a e a desenvolvendo até o impossivel.
Basta relembrar alguns minutos do inicio de Shoah para comegar
a compreender a exigéncia, a logica e a estética de toda aquela
imensa construcao filmica.

Ha, de inicio, lembremo-nos, um nome escrito: € o titulo do
filme, esse nome Shoah, palavra estrangeira nao traduzida e cuja
explicagao, no mesmo plano, diz apenas uma coisa, que ele € um
nome eterno, eterno porque esta presente em nos a destruicao
dos homens®. Silencioso o nome escrito, silenciosos os créditos,
silencioso também o texto que vem imediatamente: € uma
narrativa consumada, € a narrativa sem afeto de um lugar chamado
Chelmno, que “foi na Poldnia o sitio da primeira exterminagao dos
judeus com uso de gas”. “De aproximadamente quatrocentos
mil homens, mulheres e criancas que chegaram nesse lugar”, diz
ainda o texto silencioso: “apenas dois sobreviveram®. O primeiro é
Simon Srebnik, cuja histéria nos € brevemente apresentada: seu pai
abatido sob seus olhos no gueto de Lodz, sua mae asfixiada nos
caminhdes de Chelmno, e ele, um menino de 13 anos, encarregado
na “manutencao’ do campo e ndo menos condenado a morte que
os demais. Mas a historia nos explica o estranho destino que o fez
“ser poupado por mais algum tempo que os demais”, gragas a sua
voz melodiosa de inocente. “Varias vezes por semana, quando era
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necessario alimentar os coelhos do curral da SS, Simon Srebnik,
vigiado por um guarda, subia o rio Ner em uma embarcagao de
fundo chato até os confins da cidade em direcdo as pradarias de
alfafa. Cantava cantigas do folclore polonés e o guarda em troca
lhe ensinava as cantigas militares prussianas. Todos em Chelmno
o conheciam.” Justamente antes da chegada das tropas soviéticas,
em janeiro de 1945, Simon Srebnik foi, como outros “judeus de
trabalho’, executado com uma bala na nuca. Mas “a bala ndo atingiu
orgdos vitais”, e ele sobreviveu (Lanzmann, 1985, p. 15-17).

E no siléncio entdo que nos serd dado este terrivel fragmento
da historia, ao fim tocado pela estranheza de um milagre de um
conto oriental. Lanzmann nado pediu para Srebnik contar esta
historia (como qualquer autor de documentarios teria feito). Esta
histéria nos € oferecida, é claro, mas ela ficou em e com Srebnik,
como sua pedra intocavel de infancia e siléncio. Lanzmann nao
quis exceto uma coisa, mais radical: que Srebnik ndo contasse,
mas retornasse. Que ele retornasse com o diretor aos lugares, e
de inicio, a esse rio onde cantava, no qual doravante ele rememora
e transmite para sempre, para um filme da memoria, este canto
de Sheherazade, que é também um fragmento da historia dos
homens. A primeira imagem do filme, entdo, situar-se-a entre
alegoria e verdade, entre passado e presente, de um homem que
canta docemente (e inicialmente de forma imperceptivel) em uma
embarcacao de fundo chato sobre o rio. A primeira imagem do
filme é a de um canto afastado, um canto tanto afastado no tempo
guanto no espaco, que se afasta da camera, mas que se aproxima
de nds ao deslizar sobre a agua, ao passo que uma voz polonesa,
um camponés de Chelmno, afirma lembrar-se.
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E depois, eis-nos diretamente sobre o limiar do lugar: é, de
inicio, um rosto fechado esse de Simon Srebnik, timido, neutro
demais, que tossica um pouco, nao sabendo onde olhar naquele
sitio destruido de sua propria destruicdo, ao caminhar no limiar
da floresta. Ele para e olha novamente, depois, em alemao — a
escolha mais dura para partilhar essas palavras —, ele pronuncia
as primeiras palavras do que vai tornar-se, em todo o filme, uma
espécie de entrevista infinita com o real da destruicdo: “Dificil de
reconhecer, mas era aqui. Aqui, gueimavam-se as pessoas, muitas
pessoas foram queimadas aqui. Sim, esse é o lugar (Ja, das ist das
Platz)" (Lanzmann, 1985, p. 18).

Que lugar é esse? E um espaco aberto, absolutamente vazio,
marcado por uma linha de fundacgéo ja engolida pelo mato e que a
camera captura em uma lenta panoramica (fig. 4). Sobre essa viséo
do lugar, a voz de Srebnik continua, embora cada frase soe daqui
em diante como a impossibilidade de dizer mais: “Ninguém saiu
disso vivo’ (Lanzmann, 1985, p. 18).

392
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Fig. 4. Claude Lanzmann — Shoah [frame das fundagdes dos crematdrios engolidas pelo mato], 1985.

O lugar de Shoah, portanto, é para nés, hoje, o lugar da Shoah:
a exploragao necessaria desse “vazio’ em seus vestigios imoveis;
a exploracdo necessaria desse ‘ninguém” em seus destinos
inumeraveis; a exploracao necessaria desse “‘nunca’ na sua licao
para sempre. Lanzmann, para essa exploracao, teve de “retornar
aos lugares sozinho’, como ele mesmo disse. Depois ele teve que
retornar aos lugares, exigindo dos sobreviventes, que ele havia
buscado por toda a parte, o Unico teste que sua provacao exigia,
seja a de ser transmitida, seja a de nomear um lugar: “Ja, das ist
das Platz". Lanzmann acompanha, portanto, Simon pelo campo
aberto, que nunca mudou, desse campo que desapareceu apos
ter feito muitos desaparecerem. Depois ele deixa Simon no lugar,
afasta a camera e deixa na voz, triste e assombrosa, bem proxima
e quase interior, a preocupacao de anunciar isto: o siléncio de hoje
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(a “calma” do campo visivel) é comparavel ao siléncio de ontem
(a “calma” inimagindvel dos mortos). “Eu ndo acredito que estive
aqui. Nao, ndo posso acreditar nisso. Era sempre tao tranquilo,
aqui. Sempre. Quando queimavam todo dia 2000 pessoas — judeus
— era igualmente tranquilo. Ninguém gritava. Cada qual fazia seu
trabalho. Era silencioso. Pacifico. Como agora.” (Lanzmann, 1985,
p. 18).

Tal é o lugar de Shoah: seu siléncio que torna visivel um
acontecimento sem testemunha, que apenas engaja o dialogo
com testemunhas portadoras de siléncio’, esse siléncio mostrado
e montado tdo bem como tal, ou seja, dado forma, construido,
oferecendo precisamente ao lugar o poder de olhar-nos e de
alguma forma “dizer"-nos o essencial. Eis porque tal siléncio é tdo
pesado de ser carregado por todos nesse filme (tanto os que estao
diante da camera como 0s que estdo por tras, tanto os que estdo
na tela como os que estdo na sala diante de seus semelhantes
projetados): é que esse siléncio estd carregado de inimaginavel.
Para ele, o filme construiu de forma obstinada, literal e visual essa
terrivel gravidade que as palavras ndo param de evocar: corpos
destruidos, desintegrando-se, “a partir de baixo’, esmagados,
‘indo embora com o rio’, “empilhados”, sobre a rampa, “tombados”
como objetos, aglomerados de cristais violetas, desfigurados,
transformados em cinzas ou dispostos em bloco, como falésias de
basalto etc. (Lanzmann, 1985, p. 24-27, 66-69, 71-72, 139-140 etc.).
Em Shoah, dir-se-ia, o siléncio filmado dos rostos e dos lugares
contém a destruigdo de corpos, transmitindo-a ao mesmo tempo
que a preservando. Ele a encerra, mas também — porque Shoah é
um filme de saber e ndo de curiosidade jornalistica, muito menos
um filme de dramatizagéo consensual — ele a explica, a desdobra, a
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oferece aberta em sua forma tdo singularmente minuciosa quanto
perturbadora. Sua forma quando quero referir-me a sua natureza
cinematografica particular. Sua qualidade filmica como recurso
a impossibilidade de contar “normalmente” uma historia, sua
qualidade filmica como recurso visual e ritmico no paradoxo dos
lugares da morte real: tudo foi destruido, nada mudou.

3.0 PRESENTE DO LUGAR

Tal é o lugar de Shoah, seu jogo infinito de reenvio (pois, cada
lugar singular, mesmo sendo ele tao estreito, chama a memdria
de todos os outros), seu paradoxo infinito, sua crueldade infinita,
atualizados por todos os lugares nas questdes, nas historias
e nas imagens que o filme incansavelmente desdobra. Ha por
exemplo, “0 encanto” dessa floresta de Sobibor, na qual, disse um
polonés, “sempre se caga™. Ha a fronteira entre o campo, onde
homens aos milhares agonizam e o0 campo no qual outros homens
continuam cultivando a terra, porque € necessario fazé-lo bem
e também porque “se acostuma” a tudo (Lanzmann, 1985, p. 36-
37). Ha as perguntas persistentes, insuportaveis e necessarias de
Lanzmann sobre as dimensées e 0s limites dos campos, a altura
dos caminhdes (fig. 5) e das cameras de gas, a exiguidade dos
vestiarios, a superficie exata necessaria para uma destruicao ela
mesma estimada o mais precisamente possivel, a topografia e
o0 tipo de areia do “posto de triagem” de Treblinka, da “rampa” de
Auschwitz ou da “tripa” camuflada que levava a morte, a gestao
do trafico ferroviario ou da colaboragéo industrial — da Krupp, da
Siemens — com as fabricas da morte (Lanzmann, 1985, p. 43, 49-
51,53-62,76,92,92,124,126-127,137,147-151,163-166).
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Ha ainda essas crueldades do lugar proferidas mais ou
menos espontaneamente pelas testemunhas ou pelos funcionarios
da destruicao: tal qual o gesto de dedo na garganta, induzido porum
polonés pela situagdo em que Lanzmann coloca-lo-ia novamente.
Tais expressdes igualmente induzidas por uma memoria dos
lugares mais facilmente suscitada, enunciavel, do que a memoria
mesma para qual esses lugares eram feitos: “Nos tinhamos
compreendido que o que 0s alemaes estavam construindo ndo era
para ajudar a humanidade”. Ou, na boca de Franz Suchomel: “Fedia
por quildbmetros... Por toda parte. Dependia do vento’. Ou ainda,
na de Franz Grassler, que foi assistente do comissario nazista do
gueto de Varsovia: “Eu me lembro melhor de minhas excursdes as
montanhas” (Lanzmann, 1985, p. 68, 80, 196).

Fig. 5. Claude Lanzmann — Shoah [frame de Simon Srebnik rodeado de fiéis cristdos saidos da igreja

396 e entrevistados por Claude Lanzmann em Chelmno, Pol6nia], 1985.
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Essas crueldades também ndo mudaram. Como o lugar
vazio de Chelmno, elas todas subsistem, elas afloram, tais como
linhas de fundagdes, nessas palavras, no entanto, censuradas ou
restringidas em sua vontade de esquecimento. Mas 0s nomes de
lugares inesqueciveis sdo suficientes, nas respostas dadas para
perguntas de Lanzmann, para produzir algo como a face [figure]
impensada de toda essa destruicdo, de todo esse inominado.
Sabemos, de fato, sobre 0 inominavel da morte na administragao
dos proprios campos, onde era proibido pronunciar o que se fazia
ali, e onde se usava precisamente, de uma expresséo [figure] local,
a “transferéncia’, para de qualquer forma assim dizer. Sabemos
gue o perimetro da zona de exterminio, no campo de Maidanek, foi
batizado pelos alemaes de Rosengarten ou Rosenfeld (o “jardim
de rosas”, o “‘campo das rosas”), ainda que, evidentemente, néo
possuisse ali nenhuma flor, contudo, os homens que ali morreriam,
por vezes, eram chamados de Rosen (Hilberg, 1991, p. 762-763).
Quanto ao filme de Lanzmann (1985, p. 218), ele explora todas
essas circulacdes paradoxais e todas essas crueldades do lugar,
Aprendemos assim que 0s cinemas estavam abertos enquanto o
gueto queimava. E Madame Pietyra, a cidada de Auschwitz, explica
a seu modo o paradoxo da “transferéncia”:

— 0 que aconteceu com os judeus de Auschwitz?
— Eles foram expulsos e reinstalados, mas ndo sei onde.
- Emqualano?

— Comegou em 1940, porque eu me mudei para ca em 1940 e esse
apartamento pertencia também aos judeus.

— Mas a partir de informagdes das quais dispomos, os judeus de
Auschwitz foram “reinstalados”, ja que € essa palavra, néo longe
daqui, em Benzin e em Sosnowecze, na Alta Silésia.
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— Sim, porque também eram cidades judaicas, Sosnowiecze e
Benzin.

— E, Madame, sabe o que aconteceu mais tarde aos judeus de
Auschwitz?

— Acho que em seguida eles acabaram no campo, todos eles.
— Quer dizer que eles voltaram a Auschwitz?

— Sim. Aqui havia todo o tipo de gente, de todas as partes do
mundo, que vinham para ca, que eram conduzidos para ca. Todos
0s judeus vieram para ca. Para morrerem (Lanzmann, 1985, p. 31-
32).

Compreendemos entdo que esse “filme de geodgrafo, de
topografo’, como disse o proprio Lanzmann, tera podido fazer do
lugarao mesmo tempo a figura, o objeto e a “‘coisa’ de seu proposito.
Figura, porque ele da forma frequentemente ao desvio pelo qual
uma verdade, incapaz de anunciar-se por meio de signos, nao
estaria vindo a luz sintomaticamente, sendo em uma panoramica
daclareiravazia de uma floresta; e aquilo que Srebnik ndo pode dizer
adequadamente — contar como queimavam seu proprio povo —, ele
o designa abruptamente, localmente (compreendemos também
gue seu desvio ndo é um) ao reconhecer, dubitativamente, que “era
aqui”. Objeto, porque o lugar se torna uma das questdes e um dos
atosessenciaisdessefilme,aqueofiimeinterrogaincessantemente
em contraponto aos rostos sobreviventes. Mas é também a coisa
desse filme, porque o campo visual que ele simplesmente abre,
sempre nessas panoramicas desesperadamente vazias, ou nesses
travellings lentos demais (fig. 6), que se parecem a algum tipo de
manipulacdo que seja, espécie de Spielberg ou de “travelling de
Kapo™, esse campo visual aberto ndo fazendo ele mesmo sendo
tragar uma fronteira presente ao redor dessa coisa inimaginavel (e
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sobretudo, ndo “reconstituir’) o que foram os campos. O “campo’
filmico de Lanzmann &, portanto, bem pelo contrario o que foi o
campo polonés de Treblinka: sua fronteira, embora construida ha
quarenta anos, ndao renuncia ao testemunho, mas, por ela, um lugar
presentemente interrogado, filmado, chega para por-nos em face
do pior, proximos a rostos sobreviventes, em face a isso que teve
lugar. A atencao ao lugar e ao trabalho do lugar em Shoah nao eram
sem duvida aos olhos de Lanzmann (1990d, p. 279) sen&o o Unico
meio possivel, a Unica forma possivel para “dirigir sobre o horror um
olhar frontal”.

Fig. 6. Claude Lanzmann — Shoah [frame do campo de Auschwitz], 1985.
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Se ndo ha imagens de arquivos nesse “‘documentario’
sobre a Shoah, € também porque os lugares da destruicdo foram
constantemente pensados por Lanzmann em uma tenséo dialética
gueeujaevoquei: “tudo esta destruido’ (portanto, como poderiamos
aproximar-nos dessas imagens passadas?), mas “nada mudou”
(ndo é o essencial sendo ver e compreender onde esses lugares
nos sdo tdo proximos?). Eis porque Shoah responde exatamente,
me parece, a exigéncia critica que formulara Walter Benjamin face
a face a obra de arte em geral: ela mesma € constituida emimagem
dialética, quer dizer que ela produz uma colisdo do Agora e do
Outrora, sem mistificar o Outrora nem tranquilizar o Agora:

Nao é preciso dizer que o passado ilumina o presente ou que o
presente ilumina o passado. Uma imagem, ao contrario, € aquilo
no qual o Outrora encontra o Agora em um reldmpago para formar
uma constelacao. Em outras palavras: a imagem ¢ a dialética
em suspensédo. Pois, ao passo que a relagdo do presente com
0 passado é puramente temporal, a relagdo do Outrora com o
Agora é dialética: ele ndo é de natureza temporal, mas de natureza
figurativa (bildlich). Somente as imagens dialéticas sdo imagens
autenticamente historicas, quer dizer, ndo arcaicas. A imagem que
€ lida — quero dizer a imagem no Agora da recognoscibilidade —

porta no mais alto grau a marca do momento critico, perigoso, que
subjaz a toda leitura. (Benjamin, 1989, p. 479-480).

Eis, portanto, um filme de natureza evidentemente figurativa,
queteratomadoaapostadialética de serum “filme de puro presente”
(Lanzmann, 1990c, p. 297), mas com as Unicas finalidades de
desenvolver esse “momento critico e perigoso” que faz dele um
conjunto de “imagens autenticamente histoéricas”, quer dizer, uma
obra de “recognoscibilidade”. E significativo que nessa “ficcéo
do real” (Lanzmann, 1990c, p. 301), Pierre Vidal-Naquet (1990, p.
208) tinha podido reconhecer uma “colocagdo em movimento da
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memoria” que precederia, sobre o proprio conhecimento historico,
a uma decisao equivalente a essa que Marcel Proust toma com
a forma do romance'™. Ora, essa decisdo “proustiana” resulta
inteiramente no desdobramento de uma verdade que permite o
tempo do retorno ao lugar: ela reside inteiramente na postura de
Srebnik, quando diz: “era aqui”’. O “isso era” nos proibe de esquecer o
terrivel Outrora dos campos, nos proibe de acreditar que o presente
tem contas a prestar somente ao futuro. O “aqui” nos proibe de
mistificar ou de sacralizar esse Outrora dos campos, que voltaria
a afastar-se e, de um certo modo, a livrar-se disso. Tal é aimagem
dialética de Shoah, sua exigéncia do Agora:
O pior crime, ao mesmo tempo moral e artistico, que pudesse
ser cometido quando se trata de realizar uma obra consagrada
ao Holocausto € o de considera-lo como passado. O Holocausto
€, seja lenda, seja presente, ele ndo é em nenhum caso da ordem
da lembranca. Um filme consagrado ao Holocausto ndo pode
ser sendo um contramito, quer dizer, uma investigagcdo sobre o
presente do Holocausto, ou ao menos sobre um passado cujas
cicatrizes estdo ainda tdo frescas e tdo vivamente inscritas

nos lugares e nas consciéncias que ele se da a ver em uma
intemporalidade alucinante (Lanzmann, 1990e, p. 316).

Sem duvida, o contramito de Shoah desinteressar-se-g,
primeiramente, da histdria do cinema, nisso que haveria de afrontar
uma Histoéria de outra maneira mais temivel que a de nossos festins
habituais de imagens. Mas a forma dessa confrontacao, nas nove
horas de imagens e de palavras, ndo poderia senao modificar o
curso mesmo do cinema em sua consciéncia, quer dizer, em sua
historia.

Tradugdo: Fercho Marquéz-Elul
Revisao: Eduardo Veras
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Notas

T Mas compreender-se-a rapidamente que toda obrigacao é uma escolha,
e que toda escolha estética emerge de uma regra ética (eu ndo disse de
uma moral).

2 Cf. O dossié dedicado a esse livro essencial na revista Lignes, n. 21,
1994, p. 87-202.

3 “Les non-lieux de la mémoire”, “Eu nado fiz um filme idealista. Ndo ha
grandes questdes, nem respostas ideoldgicas ou metafisicas. E um filme
de gedgrafo, de topografo.”

4 Tal €, por exemplo, o que poderiamos nomear o “sorriso de pedra” de
Mordechai Podchlebnik, no comecgo do filme: o sorriso perturbador do
sobrevivente (“Tudo estd morto, mas ninguém é um ser humano...”).
Franz Shuchomel, o SS Unterscharfihrer de Treblinka, € uma pedra de
outro tipo, que vé pessoas cairem “‘como batatas”.

5 “E eu dar-lhes-ei um nome eterno” (Isaias, LVI. 5). Sobre o eterno e a
destruicao, cf. BLANCHOT, Maurice. Lindestructible. In: .Lentretien
infini. Paris: Gallimard, 1969, p. 180-200.

® N.T. No original, o autor utiliza os termos “personne” e “jamais”, sendo
traduzido aqui como ninguém e nunca, vocabulos solicitados assim
na fluéncia da prosa mais proxima a nossa lingua. Esses dois termos
guardam na lingua original, dois significados explorados pelo autor
e que se perdem na traducao: em sentido literal: significam pessoa e
jamais, como também ninguém e nunca, quando usados em expressdes
negativas.

7 Cf. FELMAN, Shoshana. A l'age du témoignage: Shoah de Claude
Lanzmann (1988-1989). In: LANZMANN, Claude. Au sujet de Shoah, op.
cit., p. 55-145.
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& Claude Lanzmann, Shoah, 1985, p. 21. E ele continua: "Ha muitos
animais de todos os tipos... Aqui, naguela época, o que so se cagava era
o homem"”.

° Cf. DANEY, Serge. Le travellings de Kapo. Persévérance, Paris, POI, 1994,
p. 13-39.

19 “Entre o tempo perdido e o passado reencontrado ha a obra de arte, e
a prova a qual Shoah submete o historiador é essa obrigacao, na qual ele
se situa em ser ao mesmo tempo um sabio e um artista, sem que perca,
irremediavelmente, uma fragdo dessa verdade atras da qual persegue”.
Cf. igualmente, VIDAL-NAQUET, Pierre. Les juifs, la mémoire et le présent.
Paris: La Découverte, 1991, p. 221: “Trata-se de pdr em movimento a
memoria, em suma, fazer para a historia o que Proust tinha feito para o
romance. E dificil, mas Shoah mostrou que ndo isso néo era impossivel"”.
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