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Moments and Temporalities of the Avant-Garde “in, of, and from 
the feminine”

MOMENTOS E 
TEMPORALIDADES DAS 
VANGUARDAS “NO, DO 
E SOBRE O FEMININO”

Griselda Pollock

Resumo: Por que a cultura modernista foi tão incapaz de integrar 
imaginativamente a criatividade das mulheres em suas narrativas de 
radicalismo, inovação, dissidência e transgressão, quando o gênero 
deveria ser reconhecido como um dos pontos nevrálgicos da própria 
modernidade? Se a história canônica da arte introduziu gênero no 
modernismo apenas no negativo, apagando suas representantes mais 
ativas – as mulheres vanguardistas - como pode uma arqueologia 
retrospectiva da vanguarda, não como uma única vanguarda, mas 
como uma constelação de momentos contingentes históricos e auto 
posicionamentos radicais, vis-à-vis com a triangulação da família, do 
estado e da religião - típico da modernidade burguesa ocidental -, abrirem 
novas linhas de análise, revelar o lugar oscilante do “feminino/le féminin” 
em todas as vanguardas? Baseando-se na sociologia contemporânea da 
modernidade líquida de Zygmunt Bauman e nos pensamentos sempre 
férteis de Julia Kristeva sobre as temporalidades da diferença sexual, 
este artigo argumenta, em primeiro lugar, que em tempos líquidos 
o terreno relativamente sólido contra o qual operava a transgressão 
de vanguarda não é mais operativo, deslocando o modelo clássico 
da vanguarda, enquanto, em segundo lugar, a perspectiva feminista 
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sobre a longa duração da ordem simbólica falocêntrica coloca uma 
intervenção “no, do e sobre o feminino” continuamente em uma posição 
estratégica de dissidência histórica e transformadora. Meu argumento 
tece materialismo histórico, psicanálise e teorias feministas de estética e 
diferença sexual, contestando as rápidas mudanças na moda intelectual 
típica da modernidade líquida que estão se infiltrando na academia e 
levando ao abandono prematuro de certos projetos político-intelectuais. 
Apesar de todos os perigos e complexidades de pensar sobre “o feminino” 
em qualquer forma, e certamente agora, quando as altas teorias 
feministas da diferença sexual são aparentemente tão démodé, mostro 
como este conceito problemático e preocupante ainda é historicamente 
significativo e teoricamente relevante para repensar a vanguarda.

Palavras Chaves: Griselda Pollock. Vanguardas Históricas. História da 
Arte e Feminismo. Modernidade Líquida. Julia Kristeva.

Abstract: Why was modernist culture so unable to imaginatively integrate 
women’s creativity into its narratives of radicalism, innovation, dissent 
and transgression, when gender should be recognized as one of the sore 
points of modernity itself? If the canonical history of art introduced gender 
to modernism only in the negative, erasing its most active representatives 
– the avant-garde women – how can a retrospective archeology of 
the avant-garde, not as a single avant-garde, but as a constellation of 
contingent historical moments and radical self-positions , vis-à-vis with 
the triangulation of family, state and religion - typical of western bourgeois 
modernity -, open new lines of analysis, reveal the oscillating place of the 
“feminine/le feminin” in all the vanguards? Drawing on Zygmunt Bauman’s 
contemporary sociology of liquid modernity and Julia Kristeva’s ever-
fertile thoughts on the temporalities of sexual difference, this article first 
argues that in liquid times the relatively solid ground against which the 
transgression of avant-garde is no longer operative, displacing the classic 
model of the avant-garde, while, secondly, the feminist perspective on the 
long duration of the phallocentric symbolic order continually places an 
intervention “in, of, and on the female” in a strategic position of historical 
dissent and transformative. My argument weaves together historical 
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materialism, psychoanalysis, and feminist theories of aesthetics and 
sexual difference, contesting the rapid shifts in intellectual fashion typical 
of liquid modernity that are seeping into academia and leading to the 
premature abandonment of certain intellectual-political projects. Despite 
all the dangers and complexities of thinking about “the feminine” in any 
form, and certainly now, when high feminist theories of sexual difference 
are seemingly so out of date, I show how this problematic and troubling 
concept is still historically significant and theoretically relevant to rethink 
the vanguard.

Keywords: Griselda Pollock. Historical Vanguards. History of Art and 
Feminism. Liquid Modernity. Julia Kristeva.

Por que a cultura modernista foi tão incapaz de imaginar a 
integração das mulheres em suas narrativas de radicalismo criativo, 
inovação, dissidência ou transgressão? As mulheres geralmente 
desaparecem das histórias convencionais da vanguarda. Em 
uma publicação de referência editada e lançada não muito tempo 
atrás, curadoras do MoMA e colaboradores convidados finalmente 
produziram um monumento às obras de design, teatro, cinema, 
fotografia, artes gráficas, arquitetura, pintura, escultura e mídias 
contemporâneas criadas por mulheres modernistas radicais, 
extraídas das coleções do Museu de Arte Moderna (MoMA).1 No 
meu ensaio introdutório, aponto para dois paradoxos. Um deles é a 
institucionalização de práticas de vanguarda como cultura moderna 
curada através da própria musealização. O outro fala em relação a 
esse processo, retrógrado, sexista e totalmente antimoderno.

O “problema de gênero” – tomando emprestada a famosa 
frase de Judith Butler - deveria ser reconhecido como um dos 
sintomas centrais e ponto nevrálgico da própria modernidade. No 
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entanto, a institucionalização inicial do modernismo não apenas 
falhou em reconhecer a centralidade da questão de gênero na 
modernidade e em seus modernismos, como fabricou ativamente 
uma narrativa seletiva e monogênero da arte moderna, mesmo 
diante da intensa presença das mulheres que definiram seu 
momento de modernidade através de uma maciça participação 
em todas as áreas da cultura. Embora familiarizados pessoalmente 
com muitas dessas artistas, curadores de museus e historiadores 
de arte produziram uma lenda heroica e exclusivamente masculina 
da vanguarda, que só será retificada institucionalmente em 2010.2

Quero propor que, ao perder um entendimento tão finamente 
explorado pelo próprio Clement Greenberg em uma das análises 
teóricas americanas fundadoras da vanguarda, em relação 
a vanguarda como uma posição estrutural, se posicionando 
esteticamente a uma distância da própria sociedade burguesa da 
qual dependia economicamente, os curadores do museu moderno 
também não podiam entender o lugar ou o significado das mulheres, 
nem a radicalidade da diferença sexual nas vanguardas.3 Em 
outras palavras, o destino da vanguarda e do destino das mulheres 
como artistas agora pode ser visto como estando intimamente 
conectado. Minha verdadeira questão, portanto, é estrutural: como 
o “feminino” está implicado na vanguarda no nível da teoria e da 
prática?

Neste ensaio, examinarei essa questão a partir de duas 
perspectivas. Desafiando a temporalidade linear associada à 
agência de vanguarda e à agência progressista e transgressora 
da cultura modernista, sugiro que houve momentos de vanguarda 
diversos e descontínuos em que ocorreu a colisão definitiva de 
radicalismos sociais e estéticos. Embora as mulheres geralmente 
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participassem de momentos da vanguarda canônica, também 
houve alguns momentos mais específicos, particularmente atentos 
às diferenças de gênero e sexual. Uma delas surgiu no encontro 
entre feminismo e arte, por volta de 1970, que deve ser entendido 
como um momento político distinto em uma longa história do 
feminismo - quando abordava a política do corpo - cruzando-se 
com um momento radical nas histórias modernistas da arte.

Tomo então essa reescrita de momentos de vanguarda 
em duas direções. Na companhia de vários sociólogos 
contemporâneos, Zygmunt Bauman contesta a tese avançada por 
Fredric Jameson e outros marxistas de que a pós-modernidade é 
uma nova fase do capitalismo tardio, em sucessão e deslocamento 
da modernidade. Argumentando, em vez disso, que a modernidade 
entrou em uma fase autorreflexiva, na qual suas contradições 
estão sendo realizadas, Bauman nomeia as condições atualmente 
desestabilizadas e mutáveis   da cultura global de consumo 
contemporânea como “modernidade líquida”.4 

A modernidade líquida exibe uma lógica diferente da sólida - 
fase derretida e definitiva do surgimento da modernidade no século 
XIX, caracterizada por interrupções revolucionárias e consolidação 
de novos estados ou formas de governo, nos quais os modernos 
se opunham ao tradicional, com o objetivo de substituição 
orientada para o progresso. O vanguardismo foi um sintoma da fé 
da modernidade na engenharia social direcionada para um destino 
permanente, mesmo que várias etapas possam ser necessárias. 
Lembre-se de que a formulação originária da ideia do artista como 
vanguardista estava na teoria política utópica, conforme anunciada 
por Henri de Saint-Simon no final de sua vida.5 
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Não mais alimentada por um destino progressista (contra 
testado), a modernidade líquida agora se moderniza por si só, 
isto é, muda apenas para mudar, alimentada pela lógica bruta da 
mercantilização e do consumo. A modernidade liquefeita corrói a 
base sólida (tradição ou formas políticas ou culturais dominantes) 
contra a qual apenas a transgressão progressiva de vanguarda fazia 
sentido. Na mudança desestabilizada internamente das condições 
da modernidade líquida, qualquer entendimento da transgressão 
de vanguarda e sua política específica de gênero, representada pelo 
encontro deste com o feminismo, muda para um terreno incerto.

Diante desse dilema, revisito a conjunção de Julia Kristeva 
das teorias histórico-materialistas e semiótico-psicanalíticas 
da vanguarda literária. Ao unir os níveis socioeconômicos e 
psicossimbólicos, Kristeva argumentou que uma vanguarda surgiu 
pela primeira vez no final do século XIX para desafiar a articulação 
historicamente específica na sociedade burguesa de forças 
econômicas, sociais e simbólicas. Como um efeito da triangulação 
burguesa de estado, família e religião - ligando modos de produção, 
reprodução e produção simbólica - a diferença gênero / sexual 
emergiu como uma questão central no vanguardismo, na forma de 
um engajamento metafórico e psicossimbólico com “o feminino” e 
especificamente com o materno, como o local de uma criatividade/ 
generatividade (daquilo que “produz”), emancipando-se da lógica 
e disciplina da produção patriarcal, familiar e capitalista. Este 
“feminino” não é sinônimo da mulher socialmente existente e, como 
tal, da negatividade simbólica do “feminino” (contrapondo-se ao 
falocêntrico direito simbólico e patriarcal) que foi, segundo Kristeva, 
apropriado tanto pelos homens quanto pelas mulheres em relação 
a uma base para autodefinição posicional como vanguardistas. 



Revista-Valise, Porto Alegre, v. 11, n. 19, ano 12, julho de 2022

391

No entanto, embora o artista masculino pudesse se distanciar da 
cultura burguesa na ficção da autogênese por meio da identificação 
histérica com apropriação do feminino-materno, que foi então 
desdobrado no indivíduo masculino criativo, as mulheres artistas 
tiveram que negociar o mítico fantasia-artista-mãe em relação a 
uma noção demasiadamente concreta e socialmente autorizada 
de mulher-mãe. Esta diferença psicoposicional entre o filho-mãe e 
a filha-mãe atua através da complexa política de gênero e diferença 
sexual na prática de vanguarda e suas identidades lúdicas (Marcel 
Duchamp vem à mente) e socialidades de vanguarda que eram 
frequentemente marcadas por contradições sexistas e misóginas 
(vem à mente o círculo surrealista de André Breton). O deslocamento 
social das mulheres na sociedade burguesa - tendo que escapar 
de suas novas formas de confinamento social e empobrecimento 
intelectual - também explica a disjunção temporal da emergência 
tardia de um momento de vanguarda “feminista” (anos 1920/1970).

Desafiando o feminismo americano e francês pelos direitos 
iguais (mulheres que buscam pertencer ao estado burguês) em 
1977, Kristeva elaborou uma tese sobre “O tempo das mulheres”. 
Ela distinguiu o tempo linear das histórias nacionais, modos de 
produção e política emancipatória (uma temporalidade dentro da 
qual podemos colocar a maioria das noções da vanguarda em 
geral) do tempo monumental. Este último é o tempo da diferença 
sexual e dos modos de reprodução (e não de produção) expressos 
em termos como patriarcado ou falocentrismo que, portanto, 
incidem na produção simbólica, na subjetividade e no que ela 
chama de práticas estéticas.6 

Kristeva acrescenta um tempo cíclico associado e, muitas 
vezes, metaforicamente representado pelos ciclos de fertilidade 
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reprodutiva feminina, sem estar vinculado à sua atualidade. 
O tempo cíclico e repetitivo (associado ao atraso, memória, 
repetição), por sua vez, qualifica a ideia usual de revolução, 
teorizada como uma ruptura no tempo histórico linear, lembrando-
nos que ele compartilha uma etimologia com a ideia de girar - de 
planetas e marés, padrões de vida e morte, o tempo das espécies 
e não do ser político. Assim, Kristeva postula um contraponto entre 
sequência/linguagem (linear) e repetição/corpo (monumental/
cíclico) para encenar um drama cultural profundo e duradouro, com 
a diferença sexual e a sexualidade em seu âmago, que emergiram 
no significado histórico-simbólico no momento da primeira 
vanguarda histórica que desafiou o estado, a família e a religião na 
sociedade burguesa, colocando simbolicamente o gênero em sua 
agenda ao mesmo tempo em que a sociedade burguesa colocou 
obstáculos específicos no caminho das mulheres pensadoras/
artistas/escritoras.

Para Kristeva, a religião funciona como o espaço socialmente 
permitido para o que é excessivo na produção socioeconômica, 
como corpo, dor e prazer. A religião tem sido - notadamente nas 
imagens marianas católicas que outrora dominaram a imaginação 
ocidental e suas culturas visuais - um dos dois locais de discurso 
sobre o feminino-materno; o outro é ciência. A vanguarda não 
apenas desafiou as ideologias burguesas que vinculam Estado, 
política, família e gênero; também competia com a religião por 
esse excesso à ordem sociossimbólica que toca a materialidade, 
a corporeidade e a gênese das formas simbólicas. As práticas de 
vanguarda, portanto, se concentram na sexualidade e brincam 
esteticamente com as materialidades de várias mídias. É nessa 
perspectiva kristevana que podemos ler o surgimento de um 
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momento de vanguarda feminista atrasado nos anos 1970, 
marcado por uma atenção conceitual, cinematográfica, literária e 
artística ao materno-feminino.

Não apenas o surgimento da fase líquida da modernidade 
privou a transgressão vanguardista de seu terreno oposto e sólido, 
mas outra dimensão da modernidade a desativou substancial 
e historicamente de uma maneira diferente e imprevisível, 
introduzindo ainda outra temporalidade: o tempo traumático. 
Refiro-me aqui à ruptura catastrófica no coração do século XX, 
cujos efeitos traumáticos e de longo prazo só foram registrados 
tardiamente na cultura7. Que o Holocausto seja entendido dentro da 
lógica da modernidade é outra das principais revisões sociológicas 
de Zygmunt Bauman. “Auschwitz”, a face flagrante e negativa (no 
sentido fotográfico) da modernidade - também pode ser lida como 
o ataque mais conservador, homofóbico e antifeminista aos valores 
desconstrutivos políticos radicais da vanguarda, como Kristeva o 
definira. “Auschwitz” também mudou as condições das práticas 
estéticas, um efeito que estamos reconhecendo tardiamente. Esse 
atraso é a marca do trauma e explica nossa atual atenção cultural 
ao que podemos chamar de oxímoro do “tempo traumático”. O 
trauma é sem o tempo, sendo não reconhecido pelo sujeito a 
quem assombra incansavelmente, e é tipificado por uma estrutura 
de atraso, retardo e retorno deslocado.8 O trauma requer um 
conceito diferente de tempo, semelhante ao monumental/cíclico. 
No entanto, também exige responsabilidade ética que, sugerirei, 
questiona a ética de um certo modo masculinista de transgressão 
edipiana destrutiva, associada a um vanguardismo, que, diante 
de um trauma massivo e contemporâneo do século XX, arrisca a 
tornar-se meramente paródico.
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Tentarei mostrar como, ao procurar maneiras de entender 
uma história diferenciada de uma vanguarda não-heroica “no, 
do e sobre o feminino”, recuperamos um importante legado da 
releitura dos momentos das vanguardas modernistas e trazemos 
à visibilidade outra vez os efeitos estruturais mais profundos das 
vanguardas históricas em relação às “paixões da vida, morte, 
ética e narcisismo”. Meu argumento tece materialismo histórico, 
psicanálise e teorias feministas de estética e diferença sexual, 
contestando as rápidas mudanças na moda intelectual típica 
da modernidade líquida que estão penetrando na academia e 
levando ao abandono prematuro de certos projetos sócio-políticos. 
Apesar de todos os perigos e complexidades de pensar sobre o 
“feminino” de qualquer forma, e certamente agora, quando altas 
teorias feministas da diferença sexual são aparentemente tão 
démodé, espero mostrar como esse conceito problemático ainda é 
historicamente significativo e teoricamente relevante para repensar 
a vanguarda.

Movimentos teóricos
Trabalhei pela primeira com as vanguardas históricas em 

1980, em colaboração com Fred Orton, quando, como novatos 
historiadores sociais e da arte, adotamos as versões modernistas 
oficiais da história para desafiar a identificação da vanguarda com 
um cânone seletivo de arte moderna, um cânone exclusivo que 
valorizou, inclusive, como inevitável uma determinada trajetória 
histórica em avanço das práticas artísticas da Europa para os 
Estados Unidos.9 No lugar da tese do destino cronológico crescente 
aplicada à história da arte moderna pelos mais importantes 
historiadores da época, Fred Orton e eu propusemos uma maneira 
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de definir a vanguarda como uma série de identificações auto 
diferenciadoras que formaram momentos de vanguarda:

Uma vanguarda não simplesmente emerge “pronta” do solo 
virgem para ser atribuída à moda. Forma-se ativamente e cumpre 
uma função específica. É o produto da autoconsciência por parte 
daqueles que se identificam como e com um agrupamento artístico 
e social específico dentro da intelligentsia em uma conjuntura 
histórica específica. Não é um processo inerente à evolução da 
arte nos tempos modernos: não é o motor da renovação espiritual 
e da inovação artística; e é mais do que um conceito ideológico, 
uma parte de um padrão complexo de imagens e crenças. Uma 
vanguarda é um fenômeno cultural concreto que se realiza em 
termos de práticas e representações identificáveis   (embora nunca 
predeterminadas), através das quais se constitui em relação (e à 
distância), dos padrões culturais gerais de seu tempo. Além disso, 
sua construção e a definição de função resultam de uma formação 
discursiva mais ampla, que fornece os termos de referência pelos 
quais os artistas podem se ver nesse modo ilusório, mas eficaz 
da diferença, e pelos quais outros podem validar o que estão 
produzindo, como de alguma forma satisfatório à função de uma 
vanguarda.10

Analisando duas formações descontínuas, uma por volta 
de 1870 em Paris e outra depois de 1930 em Nova York, e nos 
recusando a vinculá-las a uma narrativa em andamento, Orton e eu 
teorizamos momentos de vanguarda deslocados. Um momento de 
vanguarda ocorre no ponto histórico em que um tipo específico de 
autoconsciência dentro de um grupo distinto surge, para promover 
a identificação automática entre os membros de um grupo ou 
uma coleção de grupos de referência mútua. Essas identificações 
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internas servem, por sua vez, para estabelecer diferenças das 
formações culturais oficiais. Orton e eu nos distanciamos, 
teoricamente e historiograficamente, das tendências dominantes 
na escrita histórica que tratavam arte moderna e vanguarda como 
sinônimos. Tal elisão tornou o último termo sem sentido. Assim, 
toda arte e todos os artistas canonizados pela história da arte 
modernista e pelo museu modernista tiveram imediatamente o 
papel de vanguarda: líder, inovadora e significativa. Essa tendência, 
em outras palavras, era circular. Não permitia falhas de momentos 
temporais, contradições internas ou outras, nem falhas posteriores 
de reconhecimento cultural (excluindo efetivamente da legitimação 
como vanguarda qualquer prática cultural incompatível com 
um relato particular, muitas vezes puramente formalista, do 
modernismo). Nosso projeto era voltar a pesquisar as condições 
sob as quais os momentos específicos da consciência de 
vanguarda foram formados e as práticas estéticas resultantes que 
foram modeladas e entendidas, criticamente ou não.

Voltei a pensar na vanguarda em 1999, quando escrevi 
sobre a primeira exposição completa da obra Post-Partum 
Document da artista americana Mary Kelly (1973-79), na Fundação 
Generali, em Viena: composto por 139 elementos, organizados 
em seis partes, agora conservadas em seis locais diferentes e 
em três continentes. Essa montagem do projeto multipartes 
de Kelly, montada pela primeira vez em uma única instalação, 
convidou-me a uma retrospectiva crítica sobre o “momento” de 
seu surgimento na década de 1970, a primeira grande década 
feminista que defini, usando a formulação de Orton-Pollock, como 
um momento de vanguarda. A diferença era que era um momento 
de vanguarda especificamente feminista, que ocorre por volta de 
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1970, na conjunção singular de práticas independentes de cinema 
e videoarte emergentes, arte conceitual, envolvimento feminista 
com teorias psicanalíticas contemporâneas e uma teorização 
renovada e politizada de ativismo em torno de gênero e sexualidade 
- retomando o fio quebrado de momentos vanguardistas anteriores, 
em Paris na década de 1920, por exemplo. Nesse momento 
da década de 1970, pela primeira vez na história, o feminismo 
finalmente se envolvia, trabalhava e intervia nas artes visuais. O 
projeto Post-Partum Document, surgiu em parceria com o filme 
independente de Laura Mulvey e Peter Wollen, Riddles of the Sphinx 
(1976), e o texto de Julia Kristeva, Héréthique d’amour, traduzido 
para o inglês como Stabat Mater (1977). Eu escrevi o seguinte:

A atmosfera em meados dos anos setenta foi de experimentação, 
na qual práticas culturais de arte e cinema produziram um 
laboratório no qual os domínios social e psíquico em que somos 
formados como posição social e subjetividades psicologicamente 
constituídas pudessem ser pesquisados,   não apenas para 
desafiar os padrões existentes e as opressões associadas, mas 
para produzir conhecimento sobre o que existia e o que poderia 
ser, o que era inimaginável e impensável nos termos existentes 
de representação patriarcal e linguagem falocêntrica. Quero 
sugerir que isso constituiu um momento de vanguarda - não em 
termos da apropriação banal da inovação pelo mercado de arte 
capitalista, mas em termos da teorização contemporânea de 
Julia Kristeva sobre a poética revolucionária que ela, no entanto, 
localizava apenas na final do século XIX, e na poesia e no trabalho 
dos homens. Estou sugerindo que houve uma conjunção crítica 
entre a poética revolucionária do cinema independente e a poética 
do conceitualismo que abriram um espaço estético, teórico fluido 
e intertextual para uma prática distintiva de vanguarda feminista: 
um momento de vanguarda “no, do e sobre o feminino”, conforme 
definido por uma consciência crítica feminista do inconsciente e 
da linguagem. Essa vanguarda procurou criar conhecimento sobre 
o feminino que os discursos ou práticas existentes não puderam 

ou não forneceram.11
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À luz atual do domínio teórico da teoria queer pós-feminista, 
precisarei justificar um anacronismo que apele para o termo 
«feminino». Expandindo os debates sobre gênero, além da inflexão 
feminista inicial em relação às mulheres, a teoria queer é vital para 
o nosso pensamento, mas não à custa de proibir os negócios ainda 
inacabados de que foi um projeto teórico especificamente feminista 
para pesquisar - não porque o gênero seja mais importante do que 
outras arenas da experiência, mas porque somente o feminismo faz 
do gênero um objeto teórico. Minha utilização do termo “feminino” 
deriva das problemáticas existenciais colocadas inicialmente por 
Simone de Beauvoir em 1949 e modificadas pelo vocabulário da 
psicanálise e da teoria semiótica de Kristeva.12 

O termo francês le féminin não é facilmente traduzido pela 
palavra inglesa feminino ou feminilidade, que acumularam muitas 
conotações tipicamente negadas por feministas. Le féminin 
não se refere apenas a ideias prescritas do que é apropriado ao 
comportamento normalizado e de gênero das mulheres definidas 
patriarcalmente. Entendido como “o outro negado”, que consolida 
a individualidade singular do masculino (de Beauvoir), ou como 
uma posição psicossimbólica na linguagem, le féminin é definido 
por Kristeva como “aquilo que não é”. Le féminin não pode estar no 
sentido de definir o ser de alguém: a mulher é X. Antes, ela funciona 
posicionalmente como uma negatividade radical (no sentido 
hegeliano) que gera renovação e, às vezes, revolução no simbólico 
que, governado por uma lógica falocêntrica, coloca le féminin como 
seu exterior/excesso. 

Embora eu resista à posição radical absoluta de le féminin 
de Kristeva como apenas uma radicalidade semiótica na lógica 
falocêntrica, quero propor que seja ao mesmo tempo aquilo 
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que ainda não se sabe (por falta de significantes na linguagem 
falocêntrica) quanto aquilo que inevitavelmente já foi, muitas 
vezes inconscientemente, inscrito na cultura precisamente por 
artistas e escritores de vanguarda, porque, como vanguardas 
autoconscientes, participaram de dissidência material, semiótica e 
criativa em relação ao simbólico patriarcal e burguês. No entanto, 
embora a experiência vanguardista permitisse o espaço ou o 
processo para essas “outras” inscrições, as artistas mulheres 
talvez não reconhecessem o que havia sido inscrito na cultura por 
meio de suas práticas estéticas, porque a alteridade do feminino na 
cultura falocêntrica permanece obscura pela falta de termos para 
reconhecer sua diferença, exceto como “não”. 

Se até agora nos faltam os termos apropriados para 
reconhecer le féminin como o excesso assustador de um 
falocentrismo limitador, como resultado do trabalho feminista 
sobre linguagem, arte, teoria e assim por diante, agora podemos 
desejar conhecer e enquadrar tais diferença através de termos 
de análise e reconhecimento desenvolvidos pela teoria feminista, 
uma intervenção intelectual de vanguarda: isto é, um distúrbio de 
significado radical para as ordens de significado existentes13. Nesse 
sentido, a atenção na teoria e prática feminista durante os anos 
1970, tanto para o corpo quanto para a linguagem, e os movimentos 
estéticos e teóricos que compõem o momento de vanguarda 
feminista, elevaram necessariamente o nível de significância 
representacional e filosófica o “excesso” na sociedade burguesa 
patriarcal, que antes era administrado em nome deste último pela 
religião, mas que agora as mulheres conscientemente radicais 
- feministas - assumiram. Kristeva enfatizou que a religião era 
contestada pela vanguarda; mas apenas uma vez que o feminismo 
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articulasse as questões de gênero, sexualidade e diferença 
sexual, teoricamente e esteticamente, poderia todo o potencial 
desse concurso ser encenado. É nesse ponto que a materna 
(não a maternidade) surge como um problema, não por causa de 
protestos sociais contra a maternidade socialmente prescrita na 
sociedade burguesa, mas porque a materna é a imaginação e local 
metafórico de noções do criativo, do gerador, do devir, da diferença 
e da articulação entre vida e morte, desejo e ética. Penso que é a 
confusão entre as ideologias sociais da maternidade e a pesquisa 
psicossemiótica sobre o excesso e o significado do “materno-
feminino” que criou uma profunda dificuldade conceitual na teoria 
e na prática feministas, tornando o feminismo profundamente 
ambivalente em relação ao materno como feminino, ao invés de 
profundamente interrogativo. Sendo assim, torna-se importante 
não considerar esse tema ultrapassado, a ponto de finalmente 
olhar para as representações do “materno-feminino” nas artes de 
vanguarda.14

Uma proposta dissidente
Continuo sonhando com exposições que ninguém iria 

ou poderia contemplar realizar. Por exemplo, eu gostaria de criar 
uma conversa visual entre Reading Figaro, de Mary Cassatt, La 
Berceuse, de Vincent Van Gogh - e alguns de seus desenhos de 
mulheres camponesas de 1885, Portrait of Gertrude Stein, de 
Pablo Picasso e Woman I de Willem de Kooning, enquanto exibia 
o filme de Laura Mulvey e Peter Wollen, Riddles of the Sphinx, além 
de Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles e News 
from Home de Chantal Akerman, Measures of Distance, de Mona 
Hatoum, Dreaming Rivers de Martina Attille, Night Cries: a Rural 
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Tragedy, de Tracey Moffatt, ao lado de Jedda, de Charles Chauvel e 
instalando o máximo possível do Post-Partum Document de Mary 
Kelly, enquanto edito um filme sobre Julia Kristeva, dando suas 
recentes palestras sobre paixão materna e organizando leituras 
de seus textos selecionados sobre maternidade e sobre a mulher, 
a criatividade e a dissidência da 1970, em tradução francesa e 
inglesa.15 

Cada uma dessas obras lida de maneira fundamental com o 
materno-feminino, como um local de subjetividade e de significado 
no encontro intersubjetivo flexionado por múltiplas dimensões de 
tempo, lugar, diferença social, cultural e sexual. Todos exibem uma 
radicalidade estética. Por exemplo, a artista palestina Mona Hatoum 
lembra-se de uma conversa com a mãe em Beirute através de cartas 
que falam de amor e exílio; Martine Attile explora a subjetividade de 
uma mulher caribenha no exílio vista por seus filhos em seu leito 
de morte. Tracey Moffat aborda o estranhamento cultural e o luto 
pessoal na figura de uma mulher aborígine, promovida por uma 
mãe branca sob a violência epistêmica do colonialismo australiano, 
enquanto Chantal Akerman trabalha através do silêncio, como um 
legado transgeracional da sobrevivência ao Holocausto.

Essa exposição se deslocaria caoticamente da década de 
1870 até a década de 1970 e depois até o presente. Em termos 
de museu modernista, mistura incoerentemente pinturas e filmes, 
documentários e textos, cubismo e conceitualismo, obras de arte e 
teoria cultural, psicanálise ocidental, cinema pós-colonial e arte em 
novas mídias. Justapõe momentos de vanguarda heterogêneos: 
Paris da década de 1870, Paris da década de 1900, Nova York da 
década de 1950, Londres e Paris da década de 1970, Beirute, Sydney 
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e Londres, entre 1988 e 1989. Como o estudo impressionista e 
intimista de Mary Cassatt sobre sua mãe de meia-idade lendo um 
jornal, ficaria em relação à pintura de Monsieur Bertin, de Ingres e 
ao lado do poder dramático de Picasso no retrato de sua patrona 
e companheira de gênio, a escritora lésbica judia Gertrude Stein, 
pintada ao mesmo tempo em que ele estava pensando em começar 
Demoiselles d’Avignon? O que liga Cassatt e Van Gogh, quanto mais 
ambos a De Kooning, por meio de suas relações com Picasso? Quero 
mostrar como o encontro entre obras de arte selecionadas, como 
momentos de dissidência criativa, pode nos ajudar a reconhecer o 
engajamento que realizam com o que perturba a ordem burguesa 
e, mais recentemente, com o que desafia às formas étnicas, a 
violência racista, sexista ou homofóbica, ou a dor da migração e do 
exílio.

Minha proposta de obras selecionadas transgride toda a 
lógica da museologia que divide as categorias entre meio/formato, 
estilo e movimento. Conceitualmente, interrompe narrativas 
históricas estabelecidas e suas temporalidades segregadas. Tal 
exposição perturbaria até o entendimento tradicional e excludente 
da vanguarda, que avalia as obras de arte em busca de seu 
rompimento com o passado em termos de uma lógica de inovação 
formal progressiva, ligando o social e o artístico em nome de um 
princípio reconhecido da necessidade de mudança: marxismo, 
anarquismo, antifascismo e assim por diante. Sob esse prisma, tal 
exposição pode parecer simplesmente retrógrada.

Com várias exceções, essas obras são todas feitas por 
mulheres de diversos momentos, culturas e afiliações estéticas 
e, portanto, insistem na heterogeneidade das mulheres e nas 
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diversas singularidades do próprio feminino. No entanto, ao montar 
este grupo de obras significativas que desfaz qualquer senso de 
coletividade ou homogeneidade entre artistas que são mulheres, 
como devemos explicar o sintoma compartilhado: a exploração 
das relações entre o materno, a estética e a autoconsciência 
vanguardista de intervir nas linguagens representacionais 
dominantes e nas economias sociais da imagem?

Encontros nos Tempos Líquidos e no Tempo Monumental
Minhas sonhadas exposições são concebidas por meio 

de um programa que chamo de Encontros no Museu Feminista 
Virtual16. O Museu Feminista Virtual - onde a virtualidade está 
filosoficamente, e não ciberneticamente, ligada ao conceito 
de feminismo como algo que ainda está por vir - é um convite 
para revisitar momentos passados, mas com (a) diferença. A 
configuração é movida pelo que chamei em 1999, sem qualquer 
justificativa teórica, de desejo feminista, a fim de articular minha 
ambição epistemofílica do saber diferente, minha curiosidade 
em ver a diferença e permitir que ocorram diferentes conversas 
que possam realinhar nossa corrente. Pensar por meio de 
novas configurações, expondo relações até então suprimidas e 
desaparecidas por narrativas falocêntricas oficiais da história 
cultural, incluindo a versão autorizada do modernismo.17 

Herdeiros de uma maneira de pensar a cultura modernista 
como um projeto definitivo que avança incessantemente e alimenta 
a inovação constante, estamos agora bloqueados pelo “neo”-ismo 
e pior, pelo “pós”-ismo.18 Jeremias dos dias atuais, na qual eu me 
incluo, lamentamos o que parece ser a penetração total do mundo 
da arte pela temida indústria cultural de Adorno no mercado 
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global de arte mercantilizada e de artistas famosos, impulsionada 
pela necessidade de fabricar a última novidade, para profetizar a 
ideia de progresso impulsionada pela mercadoria, que facilmente 
confunde mera novidade com crítica genuína.19 Tempos líquidos 
modernos são tempos de instabilidade e mudança, aos quais 
estamos respondendo com pânico, muitas vezes genuíno, já que 
temos tão pouco para nos guiar através de nossa nova condição 
sem fundamento.20 Então, o que a arte pode ser ou fazer em tempos 
modernos líquidos?

Estou sugerindo que o conceito de vanguarda, em qualquer 
de suas muitas formulações e momentos foi, ou só poderia ter sido, 
uma agência de renovação necessária em uma modernidade de 
outra forma, sólida. O novo sólido era necessário como um terreno 
estável para a intervenção de vanguarda, inovação, transgressão, 
radicalização, oferecendo agravos políticos ou estético-políticos 
que buscavam efetuar mudanças reais em oposição a mudanças 
fugazes.

A interminável oscilação da modernidade líquida entre a moda 
e a obsolescência não tem um propósito orientador (economizar 
lucro) e não está ligada a nenhuma convicção sobre para onde 
estamos indo, por causa das alterações do presente. Além disso, 
desencantamentos pós-modernistas com a modernidade, alguns 
justificados, nos impediram de ousar propor uma narrativa única 
de melhoria em nome da igualdade (redistribuições substanciais 
de riqueza, nacional e globalmente, e erradicação real da pobreza) 
ou de qualquer outra das agora renegadas grandes narrativas da 
modernidade. Assim, com efeito, estamos “afundando o riacho 
sem um remo teórico-político” em face do capitalismo internacional 
globalizante irrestrito, cujas poderosas forças econômicas são 
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desencadeadas a partir de corretivos mínimos, mas ainda eficazes, 
criados pela regulamentação política local e nacional que emergiu 
dentro dos estados-nação, tanto por meio de movimentos sindicais 
quanto de pressões conservadoras mais antigas dos primeiros 
momentos do capitalismo nacional, típico da modernidade sólida.

Então, me perguntando por que nossos modelos para 
entender o que está acontecendo culturalmente falham em explicar 
ou compreender criticamente um negócio de arte imensamente 
bem-sucedido, mas constantemente diversificado e mutante 
em escala global, acho que, paradoxalmente, uma arqueologia 
excêntrica do arquivo subanalisado do moderno abre novos scripts 
potenciais sobre o que aconteceu. Recuperá-los não leva a uma 
nova tarefa vanguardista, mas a um pensamento crítico que é, 
talvez, o que nos resta para demonstrar nossa fidelidade ao que 
acalentamos nos momentos históricos do radicalismo sociocultural 
que leva o rótulo de vanguarda. Se perguntarmos “onde está a 
vanguarda agora? É uma categoria útil?” não estaríamos buscando 
respostas em becos sem saída ou em scripts já institucionalizados 
e excludentes? Mas se reexaminarmos algumas de suas 
dimensões invisíveis, notadamente, como estou sugerindo, por 
meio de maior fidelidade à sua inclusividade/transgressividade de 
gênero histórica, experimental e inovadora e momentos variados 
de envolvimento com a diferença sexual, poderia este ato de 
arqueologia histórica tornar a investigação do vanguardismo um 
pouco útil em nossa situação atual?

Modelos alternativos para pensar
A maneira mais simples de explicar os critérios básicos para 

minha proposta de exposição feminista virtual sobre maternidade 
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e a vanguarda, sobre gênero, modernidade e renovação, é uma 
justaposição. Em primeiro lugar, há a infame capa criada por Alfred 
H. Barr Jr., primeiro diretor do Museu de Arte Moderna para a 
exposição de Cubismo e Arte Abstrata em 1936 (fig. 1). Está ao lado 
de uma única tela das quarenta e nove telas pretas penduradas com 
uma combinação de fotografias de obras de arte e imagens visuais 
contemporâneas criadas pelo historiador de arte de Hamburgo Aby 
Warburg sob a rubrica Mnemosyne Bilder Atlas (Memory Picture 
Atlas) (fig. 2) feita no final da década de 1920, pouco antes de sua 
morte, em 1929. As junções de imagens de Warburg demonstram 
sua concepção singular de uma história da arte não anestesiada, 
mas simbólica, criada precisamente para contestar o que é 
codificado no fluxograma formalizador e cronológico de Barr.

O esquema de Barr forneceu o modelo conceitual e 
museológico, bem como a planta arquitetônica concreta, para 
apresentar a arte moderna como um fluxo de movimentos de arte 
tendendo a destinos específicos - em 1936: abstração geométrica 
e não-geométrica - representados de uma maneira afastada do 
tempo histórico e da práxis social, porque o avanço da inovação 
artística é impulsionado pela necessidade formal interna ou 
autônoma. Essa destilação da necessidade formal é, sem dúvida, 
um fator importante a ser considerado no estudo do modernismo, 
mas exclui qualquer consideração sobre o que essas formalizações 
possam estar respondendo na sociedade. Muito é apagado em 
nome da atenção isolada e autoconsciente à forma, como a única 
e preeminente questão para a arte, em vez de perguntar como e por 
que os artistas procuraram outros aspectos, não-representativos 
formalmente, da realidade social e das experiências vividas nas 
condições da modernidade.21 
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Figura 1. Barr MOMA Chart, 1936.
Figura 2. Warburg Mnemosyne Atlas.
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Assim, na linha do tempo de Barr movimentos que caminham 
do pós-impressionismo na década de 1890 à arte abstrata em 
meados da década de 1930 passam cronologicamente e sem 
interrupção através das enormes revoltas históricas, dos horrores 
da primeira guerra mundial, da revolução industrial, das campanhas 
coloniais e imperiais, a ascensão dos fascismos, passando pela 
Terceira Internacional, Estalinismo, Frente Popular, intervenções 
científicas e grandes mudanças sociais provocadas pelo sufrágio e 
movimentos de massa dos trabalhadores e, é claro, das mulheres. 
Nada que possa pertencer a uma história de transformação de 
gênero, história colonial, racismo, tecnologia, filosofia ou física 
pode ser registrado como parte das conversas que iniciaram ou 
foram negociadas dentre essas rápidas mudanças artísticas. Se 
expandíssemos a linha do tempo de Barr até o presente, ela não 
registraria o Holocausto, o Apartheid, as viagens espaciais, a AIDS, 
o genocídio de Srebrenica (massacre de bósnios muçulmanos em 
1995; N.d.T.), o 11 de setembro, a digitalização e assim por diante.

Para muitos de nós, a velocidade da mudança e a 
acumulação vertiginosa de intervenções artísticas neste período 
de sessenta anos, de 1870 a 1930, que é o momento crucial do 
modernismo, está registrada não como um desdobramento interno 
discreto, mas como um abalo, se não cataclísmico, em negociação 
com mudanças e práticas artísticas sem precedentes e eventos 
frequentemente traumáticos. Por outro lado, paradoxalmente, o 
Atlas Mnemosyne de Warburg não traça tanto o novo da arte em 
suas respostas às condições desafiadoras da guerra industrial 
e da modernidade social, mas revela a persistência dentro da 
modernidade, em níveis profundos lembrados por imagens, 
entendidas como formas de registrar e repetir emoções poderosas, 
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ligadas à sociabilidade humana, vida e morte. Essas formas-
imagem são o que Warburg chamou de Pathosformel, formulações 
de pathos - onde pathos é entendido como sentimento, paixão, 
sofrimento no registro emocional e como uma espécie de sentido 
(sens), em relação ao significado dessa palavra em francês. 
Sens em francês não está apenas do lado da sensação e da 
sensibilidade, mas também inclui significado (como no senso 
comum, ou dar sentido a algo), sem ser semanticamente fixo. 
Assim, Warburg compartilhou com Freud uma contra visão à ideia 
de modernidade como modernização e mudança autodirigida, 
argumentando que, mesmo como modernos, somos prisioneiros 
de temporalidades monumentais/cíclicas em ação, tanto nas 
psiques individuais quanto nas memórias culturais em que versões 
arcaicas de emoções, ansiedades e imaginações primárias 
persistem e retornam. Ou melhor, como Freud argumentaria de 
1896 em diante por meio de sua noção de Nachträglichkeit, que o 
modo inicialmente unassimilable e traumático de tais experiências 
arcaicas busca uma forma emprestada do processo imaginário e 
simbólico subsequente do aparelho psíquico.22

Warburg foi tanto um analista de sua própria cultura 
visual contemporânea, nas décadas do imperialismo europeu 
que antecedeu a Primeira Guerra Mundial e da violência racial do 
antissemitismo que irrompeu na Alemanha nas décadas seguintes, 
como um estudioso das culturas mundiais e notavelmente do 
renascimento da antiguidade pagã na Europa cristã no século 
XV. Desde a tradução para o inglês de 1999 de seus principais 
escritos, Warburg emergiu das sombras dos estudos esotéricos 
da Renascença para ocupar seu lugar como um recurso na teoria 
cultural contemporânea e na prática artística, notadamente entre 
pensadoras e artistas feministas.23
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Minha justaposição de Barr e Warburg como modelos 
para pensar o tempo na arte pode ser mal interpretada, como 
representando a oposição entre formalismo e iconografia. Mas 
esta não é a questão. O Pathosformel de Warburg interpõe-se 
entre a imagem, a imaginação e a forma por meio do conceito de 
espaço simbólico. A arte é tratada como Denkraum: um espaço 
de pensamento que suspende a simples oposição entre emoção 
e razão, para sugerir a arte como espaço de oscilação e mediação.

Freud criou uma tese sobre continuidade profunda, 
sobrevivência e persistência na psique humana, produzindo 
seus escritos sobre a subjetividade frequentemente expressos 
arqueologicamente, no ambiente quase museológico de sua 
própria coleção de antiguidades pagãs de tradições religiosas e 
culturais diferentes da sua24. Enquanto Warburg e Freud foram 
igualmente sensíveis e teorizaram de maneiras diferentes a nova 
violência racial da Europa cristã antissemita que eles próprios 
testemunharam e suportaram naquele período moderno, cuja 
cultura foi indiferentemente celebrada por Barr como a ousadia 
progressiva autônoma de uma arte moderna liberada de toda a 
história e política, nem Warburg nem o próprio Freud registraram 
plenamente o que Barr absolutamente deixou de reconhecer: que o 
moderno foi também um momento de radicalização do gênero e da 
diferença sexual (isso não significa negar que Freud foi um teórico 
radical da sexualidade, que teve momentos de intenso insight e 
autocrítica sobre sua incapacidade de pensar seu caminho através 
da especificidade da subjetividade e sexualidade femininas). 
Para capacitar Freud e Warburg a trabalhar como parceiros na 
conceitualização do Museu Feminista Virtual, devo recorrer a Julia 
Kristeva, teórica literária e psicanalista praticante-teorizadora, 
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que transforma o formalismo de Barr em uma dinâmica de 
semiótica e psicanálise que ela chama de semanyse, enquanto 
também encontra um caminho para configurar a engenharia de 
vanguarda do modernismo como um momento de dissidência 
sexual, semiótica, teórica e social simultânea, que longe de ser 
“moderno”, no sentido de uma simples ruptura com o passado, 
tem que encontrar caminhos para negociar o tempo profundo e 
as estruturas profundas da diferença sexual que afetam a vida, a 
morte e o desejo.

Julia Kristeva declara que, na virada do século XXI, a cultura 
ocidental está com problemas porque é a primeira cultura na 
história que está sem discurso sobre o materno, isto é, um discurso 
sobre a criatividade e a intersubjetividade humanas representadas 
pelo pensamento mitológico e religioso sobre o “materno-
feminino”. Isso não é o mesmo, é claro, que uma ideologia da 
maternidade socialmente prescrita. Kristeva oferece uma análise 
depreciativa do fenômeno Sarah Palin da “Mãe Fálica”, enquanto 
também volta à sua ansiedade de longa data sobre o fracasso de 
um feminismo acrítico em entender suas próprias determinações 
psíquicas e inconscientes. Kristeva criticou a idealização da 
mãe na autoafirmação da mulher pelo movimento das mulheres 
ocidentais, vendo no que poderíamos chamar de feminismo cultural 
um potencial perigoso para uma nova religião (isto é, um espaço 
de fantasia sobre a Mãe idealizada em vez de a análise crítica da 
sexualidade, linguagem e diferença). Atualmente, ela nota tanto a 
rejeição da maternidade quanto a demanda por ela: a inseminação 
artificial e a barriga de aluguel são sintomas dessa nova situação 
reversa:
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Assim, quando o feminismo reverte, em uma corrida para mães 
substitutas, e quando o desejo desenfreado de procriar a todo 
custo é acompanhado pela série macabra de bebês congelados e 
crianças “esquecidas”, “abandonadas” ou “abusadas”, poderemos 
ver que somos a única civilização que carece de um discurso sobre 
a vocação materna? . . . . Nosso conhecimento científico e médico 
não é capaz de socorrer efetivamente o sofrimento feminino, 
sofrimento que pode até levar à loucura materna e que não atinge 
apenas as mulheres marginalizadas. A necessidade de “ter” um 
bebê por meio de uma “concepção imaculada” auxiliada funciona 
hoje como um antidepressivo como qualquer outro. E por que não? 
Mas somente com a condição de que seus riscos, vantagens e 
consequências sejam elucidados 26.

Em Revolution in Poetic Language, Kristeva viu a vanguarda 
localizada na literatura francesa após Mallarmé não apenas como 
uma “nova forma de inovação artística, mas também como um 
sintoma de uma crise nas relações simbólicas que afetam todas 
as áreas da vida social, mas muito mais visível na prática artística 
do que em qualquer outro lugar.27 Kristeva havia antecipado essa 
questão do maternal e da vanguarda porque ela está intimamente 
ligada às relações simbólicas da linguagem e da própria 
subjetividade. Ela argumentou que o estado e a família, instituições 
de ordem social e sexual, “mantêm juntos um certo tipo de relação 
entre a unidade (fixação de sentido e identidade) e processo (a 
semiótica, pulsões e a instabilidade radical das subjetividades em 
julgamento) na economia do sujeito falante, ao mesmo tempo 
em que se consolida a partir dessa relação.28 O Estado administra 
as forças e as relações de produção; a família garante a unidade 
diante do processo de pulsões e prazer, associado à sexualidade e 
à reprodução. Daí a função do terceiro elemento deste triunvirato, a 
religião:
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Essa unidade, de estado e família, é alcançada ao preço de um 
assassinato e um sacrifício – somando a pulsão e o processo. 
Isso é reconhecido pela religião, que assim se arroga o privilégio 
de representar e falar o elemento infinito que o conjunto oprime 
e ainda assim exige ser falado. A religião é aqui aquele discurso 
que conhece, na medida do possível, o que está em jogo na relação 
entre a homogeneidade sóciossimbólica e a heterogeneidade das 
pulsões em ação dentro e sobre a homogeneidade. Cúmplice com 
o estado e a família na medida em que restaura o outro a eles, esse 
discurso religioso aparece não apenas como formas especulativas 
(e muitas vezes especulares) do que é irrepresentável no prazer 
orgástico (gozo) e do que não é capitalizável. no gasto de forças 

produtivas.29 

A cumplicidade do estado, família e religião, longe de 
desmoronar com a chegada da modernidade, foi, segundo Kristeva, 
precisamente consolidada pelo triunfo da sociedade burguesa 
no final do século XIX. Essa é a notável novidade do argumento 
de Kristeva. A secularização não foi a dissolução de uma era do 
cristianismo; a cultura e a sociedade burguesas do século XIX foram 
o momento contraditório de sua sublimação social. A embaixada 
da religião (cristã) administra o excesso somático e psíquico que 
não seria permitido de outra forma na representação social nas 
economias capitalistas restritivas da produção e na reprodução 
falocêntrica - valores vitorianos, se você preferir. Essa sublimação 
foi, no entanto, contestada simultaneamente por uma nova 
formação da arte sob o disfarce da vanguarda. A arte, por assim 
dizer, buscava progressivamente sua independência dos próprios 
discursos e instituições em que se baseava.

Essa cumplicidade do discurso da família, do estado e da religião 
aparece pela primeira vez na segunda metade do século XIX, após 
o triunfo da revolução burguesa, a consolidação do capitalismo e 
a realização que acompanha a religião cristã. Ao mesmo tempo, 
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também aparece a função subversiva da “arte” - subversiva por 
causa da maneira como ela atravessa e refaz as fronteiras dos 

conjuntos sócio simbólicos.30 (Ênfase da autora)

O que aconteceu na arte, na literatura e na música, bem 
como em muitas tendências intelectuais relacionadas, como com 
a psicanálise na chegada da vanguarda, constituiu uma ruptura 
com os conceitos fundamentais do conjunto socio simbólico 
monumentalmente cronometrado. A ruptura desestabilizou o nó 
patriarcal existente de gênero, sexualidade e diferença sexual.

Desde o Renascimento, a arte figurativa ocidental 
compartilhava uma intimidade fundamental com o cristianismo, 
que moldava não apenas seu conteúdo, mas também o caráter 
plástico e estético de suas ideologias e práticas representativas, 
sintetizadas pela primazia de sua figuração do corpo. A teologia 
cristã da Encarnação e a relação entre uma palavra tornada visível 
e uma palavra tornada carne forneceram o impulso mais profundo 
nas artes visuais ocidentais em direção a sua conquista particular 
da representação mimética, baseada na narrativa pictórica e na 
colocação da figura humana em composições geometricamente 
prospectivas. Essa arte desenvolveu gestos e poses para 
incitar a recepção afetiva apropriada de proposições teológicas 
através da identificação imaginária do espectador com a ilusão 
antropomórfica. A teologia da Encarnação incitou, portanto, 
uma trajetória particular na representação artística, que definiu o 
imaginário visual ocidental até meados do século XIX, quando foi 
interrogada e finalmente e interrompida por práticas artísticas que 
não eram tão antiacadêmicas ou antirrealistas (como costumamos 
ser ensinadas), tanto como descristianizadas, isto é, libertando o 
psicossomático e o psicossimbólico do imaginário religioso.



Revista-Valise, Porto Alegre, v. 11, n. 19, ano 12, julho de 2022

415

Na tensão entre a metáfora teológica e uma representação 
visual que funciona iconicamente por meio da representação do 
corpo, as sementes da revolta da vanguarda e da disputa pelo 
terreno imaginativo ocupado pela religião podem ser rastreadas. A 
religião é um discurso metafórico, falando em termos linguísticos 
ou representacionais que desafia o que dizemos e vemos e que só 
podemos imaginar dentro desse discurso - exceto, isto é, para o 
excesso que a prática religiosa, o ritual e a experiência esteticamente 
hiper-carregada permitem, mas também administra em nome da 
ordem sociossimbólica, ou seja, para a afetividade, intensidade, 
misticismo e (dis) possessão momentânea do self: gozo.

Ao desafiar a função das artes visuais como tela 
representacional para uma teologia da Encarnação, a vanguarda, 
segundo Kristeva, tenta forçar ao reconhecimento produtivo tanto 
a materialidade quanto a afetividade que sustenta o sistema 
significante, os processos psicossemióticos que a unidade 
significativa tenta fixar ideologicamente como significado 
socialmente autorizado31. O projeto da vanguarda é lidar com o 
deslocamento irreparável entre significante e referente ocasionado 
na modernidade capitalista burguesa, onde o referente perdeu 
o significado transcendente garantido pelo discurso religioso. 
O modernismo nos lembra infinitamente que existem apenas 
significantes e seus afetos subjetivantes. No entanto, mesmo em 
sua nudez semiótica, o jogo poético ou artístico dos significantes 
nos afeta; somos tocados e animados por algo além do sistema 
simbólico, que tenta aproveitar o excesso em prol do significado 
socialmente sancionado. Ao saber disso, entretanto, a arte perdeu 
a fé em sua capacidade e em sua necessidade de proporcionar a 
visualização de um sujeito encarnado, sustentado pela identificação 
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imaginária e pelo espaço antropomórfico. (Pode-se dizer que o 
cinema assumiu seu manto.)

Para Kristeva, portanto, a arte de vanguarda está, 
estruturalmente (se nunca ideologicamente, ateísta e 
potencialmente não-icônica), mais preocupada com elementos 
como ritmo ou sonoridade e seus equivalentes visuais, cor, 
gesto, pulsação. Em vez de tentar fornecer representações de 
Deus realizado como Corpo idealizado, buscou os meios para 
registrar o soma sacrificado, ou seja, as pulsões e os prazeres 
que revestem o sujeito humano falante, o sujeito em prova e em 
processo, por causa da subjetividade nunca alcançada, mas que 
é sempre um processo de devir desafiado, que corre o mesmo 
risco de se desfazer, como é o caso da melancolia ou da psicose. 
O insight de Kristeva inevitavelmente levaria a pesquisa de volta a 
outra exclusão da significação falocêntrica. Mesmo em seu modo 
predominantemente masculinista, a vanguarda recuperou o corpo 
materno perdido e seu gozo, resumido na forma do que Kristeva 
identificou como o feminino massacrado das pinturas Woman de 
De Kooning, ao invés da Madona idealizada de Giovanni Bellini, 
cuja obra se destaca no início da virada encarnacional na pintura 
ocidental.32

Em seu ensaio, “Um Novo Tipo de Intelectual: O Dissidente” 
(1977), no qual a diferença sexual está claramente posicionada em 
relação a várias posições de dissidência vanguardistas, Kristeva 
identifica quatro personagens principais: o rebelde político, o avant 
garde escritor, o psicanalista e, finalmente, “mulher”. “Mulher”, no 
entanto, não é como as demais, não é do tipo social ou profissional. 
“Mulher” significa le féminin como um complexo nó psicolinguístico 
e sócio-histórico ainda a ser decifrado e falado, mesmo enquanto 
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desempenha um papel fundamental na socialidade humana 
através de mulheres reais que são radicalmente mal interpretadas 
como mero instrumentalismo social: criar, criar filhos para o Estado. 
Ela escreve: 

Ainda não podemos responder à pergunta de Mallarmé: “o que há 
para ser dito sobre o parto?”, que provavelmente é tão comovente, 
senão mais do que o famoso “Che Vuoi?” que Freud certa vez 
dirigiu a uma mulher. Depois da Virgem, o que sabemos da fala 
(interior) de uma mãe? (...) Por meio dos acontecimentos de sua 
vida, a mulher se encontra, portanto, no centro da sociabilidade - 
ela é, ao mesmo tempo, a garantia e a ameaça à sua estabilidade.33 

Como garantia socialmente administrada de socialidade 
em seu papel de portadora de novas gerações, e como um 
significante de dissidência radical em relação ao sistema 
falocêntrico que governa a cultura burguesa (que herda diferentes 
paradigmas ocidentais do simbólico patriarcal), “Mulher” significa 
uma resistência à triangulação burguesa do Estado, da religião 
e da família, bem como à guerra da razão instrumental contra o 
pensamento crítico. Mas, pergunta Kristeva, o que dizer da criação, 
criatividade e pensamento femininos? 

Nessas condições, a ‘criação’ feminina não pode ser tomada como 
certa. Pode-se dizer que a criação artística sempre se alimenta 
de uma identificação ou rivalidade, com o que se presume ser 
gozo materno (o que nada tem de agradável). Por isso uma das 
representações mais precisas da criação, ou seja, da prática 
artística, é a série de pinturas de De Kooning intitulada Women: 
criaturas selvagens, explosivas, engraçadas e inacessíveis apesar 
de terem sido massacradas.34 

A pintura Woman de De Kooning contém referências à mãe 
histórica do artista e vincula essa linha materna à figura emblemática 
da vanguarda artística do final do século XIX que é a antítese do 
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materno: o corpo da prostituta. Kristeva então tem que reconhecer 
as implicações da diferença sexual para a tese demonstrada pela 
pintura de De Kooning. A inveja masculina ou a identificação com 
a Mãe, representada pelas oscilações da monumentalização 
lúdica de De Kooning da Deusa-Mãe e a violência da pintura com 
a qual essa “ela” é criada e abusada, é radicalmente diferente dos 
compromissos artísticos de uma mulher artista com este tópico. 
Então Kristeva pergunta:

Mas e se [tais pinturas] tivessem sido criadas por uma mulher? 
Obviamente ela teria que lidar com a própria mãe e, portanto, 
consigo mesma, o que é muito menos engraçado. Por isso, não 
há muito riso feminino (...). Em todo caso, longe de contrariar a 
criatividade, a maternidade como tal pode favorecer um certo tipo 
de criação feminina (...) na medida em que levanta fixações, e faz 
circular a paixão entre a vida e morte, eu e outro, cultura e natureza, 
singularidade e ética, narcisismo e abnegação. A maternidade pode 
então ser chamada de tapeçaria de Penélope ou rede de Leibniz, 
dependendo se segue a lógica dos gestos ou do pensamento, mas 
sempre consegue conectar locais heterogêneos.35

A exposição que proponho não é uma demonstração, 
uma reapresentação pedagógica de uma narrativa conhecida. 
Poderia, espero, criar um espaço de pensamento para permitir um 
encontro visual e pensativo com o que, de certo modo, já está lá, 
inscrito em obras que figuram o maternal de maneiras variadas, 
excessivas às ideologias burguesas da maternidade domesticada 
e sua antítese viciosa - a prostituta -, permitindo especificidades 
étnicas e culturais, bem como históricas e sexuais no campo 
de visão, enquanto articula intelectualidade com criatividade 
na “mulher” real ou virtualmente generativa. O retrato de Mary 
Cassatt de uma mulher adulta na meia-idade lendo compartilha 
uma monumentalidade e gravidade com a visão de Picasso da 
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poetisa lésbica Gertrude Stein, enquanto a presença desta última 
perturba a filiação edipiana entre o retrabalho apaixonado e feroz 
de De Kooning de Demoiselles d’Avignon e de outras obras de 
Picasso de 1907, por nos fazer pensar nas conversas ao longo 
de oitenta sessões entre o ainda não Picasso e uma intelectual 
lésbica judia que foi presciente o suficiente para ver no que ele era 
capaz de se tornar. Se essas pinturas ainda operam dentro e contra 
a personificação figurativa da posição e lugar de Picasso, sua 
justaposição com obras da vanguarda feminista internacional, pós-
colonial e queer destaca a relação específica entre novos modos 
de inscrição artística possibilitados, não por abstração, mas pela 
mudança de Kristeva para um envolvimento não-icônico/ateísta 
com textualidade, visualidade e temporalidade de vanguarda, que se 
baseia em possibilidades cinematográficas e pós-conceituais que 
podem permitir inscrições de muitas formas de diferença. Assim, 
a exploração de Mary Kelly da produção mútua de subjetividades 
maternas e infantis na economia e política masculinas específica 
de classe e a divisão sexual do trabalho se envolve com a 
exploração antinarrativa cinematográfica de Mulvey e Wollen, onde 
surgem tensões comparáveis   entre trabalho e desejo, recuperando 
o questionamento e a figura do desafiante de Édipo, a Esfinge.

Eu poderia concluir a exposição olhando para outra obra 
de Mary Kelly, Interim (1984-90), cujo interesse é aumentado ao 
localizar sua ressonância em relação à minha curiosa genealogia 
do feminismo e da vanguarda. Anti-icônico até um grau ainda 
mais notável do que Post-Partum Document, Interim encena 
as contradições da feminilidade através de uma instalação em 
quatro partes: Corpus, Pecunia, Historia, Potestas (Corpo, Dinheiro, 
História, Poder). Composta de aço galvanizado dobrado em uma 
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forma que evoca o cartão de felicitações que marca os eventos do 
ciclo de vida, Pecunia encena quatro categorizações do feminino 
significadas na forma cultural popular pelos ritos de passagem 
feminina.: mater, conju, filia (mãe, esposa, filha) e a figura aberrante 
e insubstituível de soror, irmã. Cada seção tem duas histórias, uma 
piada sobre como ganhar um milhão de dólares, um anúncio de 
uma coluna pessoal e uma declaração final de cada posição do 
sujeito. Soror é o canhão solto que recusa seu lugar na economia 
reprodutiva heteronormativa que define a filha, a esposa e a mãe. 
Soror defende a artista de meia-idade, a lésbica ou a mulher 
solteira, querendo uma vida complexa e uma criatividade além da 
violência da estrutura patriarcal, querendo o dinheiro e o espaço do 
artista: um estúdio próprio no país, querendo uma posição além da 
economia de troca de mulheres.

O tropo de Soror talvez seja o que mais se aproxime de 
Mary Cassatt, cujos ganhos consideráveis   com suas pinturas e 
pastéis lhe permitiram comprar um castelo na França onde, em 
1927, ela morreu famosa aos 83 anos. No entanto, há um vasto e 
historicamente significativo abismo entre a genealogia mãe-filha 
que Mary Cassatt poderia evocar em suas pinturas figurativas de 
sua mãe e irmã como um suporte para uma subjetividade artística 
totalmente identificada com o projeto de modernização nas 
instituições artísticas, prática e esquema representacional, e a obra 
de Mary Kelly na década de 1970, após um século de vanguarda. 
Kelly teve que utilizar e intervir radicalmente nos recursos críticos 
e não-icônicos da arte conceitual pós-minimalista, a fim de 
encenar uma análise teoricamente flexionada das representações 
dominantes do exílio feminino-materno da mulher como sujeito 
criativo. A complexidade das instalações de longo prazo de Kelly 
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em várias partes, criadas em um diálogo oblíquo, embora sempre 
brilhante, com a corrente principal do conceitualismo, confirma 
adequadamente minha convicção de que a transformação radical 
das condições de diferença sexual e subjetividade estruturando as 
vanguardas históricas do século XIX e o século vinte permanece, 
mesmo agora, profundamente inacabado, na verdade que está 
apenas beirando o ponto de séria inteligibilidade hoje. Assim, 
longe de ser uma conexão momentânea perdida na temporalidade 
disjuntiva do século das vanguardas, a atual aliança de 
intervenções feministas na cultura e no pensamento e uma poética 
de vanguarda, iniciada na década de 1970 e sustentada também 
por um corpo teórico em um florescimento criativo desde então, 
ainda tem uma tarefa importante a cumprir contra a proliferação 
vertiginosa da imagem erotizada e mercantilizada da mulher que 
oculta a mortificação mais profunda das culturas da morte.

Assim, qualquer consideração da vanguarda de uma 
perspectiva feminista deve inicialmente desenterrar o materno 
como corpo ou base para a fantasia autogenética da criatividade 
masculina conforme foi absorvida, substituída, fantasiada e 
“massacrada”. Só então podemos explorar diferentes inscrições 
estéticas do materno nas práticas críticas, em momentos 
decisivos que rompem o conjunto sócio simbólico do simbólico 
racista, homofóbico e falocêntrico ocidental. A partir daí, podemos 
começar a rastrear o materno como um local para genealogias 
femininas (isto é, dissonantes política ou subjetivamente) das 
sexualidades e subjetividades, da vida e do desejo pela vida 
do outro. Assim, a maternidade - em oposição ao marianismo 
socialmente sublimado das ideologias de direita da maternidade 
- torna-se, quando artisticamente reconfigurada, um aparato de 
pensamento que levanta as mesmas questões rastreadas no Atlas 
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Mnemosyne de Warburg para o ritual pagão e suas codificações 
formalizadas como memória de imagem e na arqueologia do 
psiquismo de Freud: paixão/pensamento entre a vida e a morte, 
o eu e o outro, a cultura e a natureza, a singularidade e a ética, o 
narcisismo e a inter ou trans-subjetividade. Ao mesmo tempo 
generativo e fundamentalmente ético, o feminino materno, como 
tal aparato pensante, reexamina o significado potencial de que 
foi tão reprimido na cultura ocidental. E por razões históricas, 
em termos de tempos líquidos contemporâneos, governados 
pela produção de mercadorias e tecnologia que está alcançando 
este cadinho fundamental da subjetividade humana, o complexo 
criativo feminino-materno emerge agora como um local de 
profunda radicalidade. É aqui que a conjunção da interrogação 
crítica feminista de seu próprio pensamento e do lugar do feminino 
na cultura historicamente e atualmente encontra “Auschwitz” - o 
produto da masculinidade fascista totalitária que se apropriava 
do direito à vida e à morte, relegava as mulheres a funcionalidade 
social e, portanto, formaram uma vanguarda político-estética que 
era a antítese, o outro negativo, da vanguarda no, do e sobre o 
feminino que venho tentando delinear.

Conclusão
Em sua anatomia crítica do esgotamento do paradigma 

da transgressão de vanguarda como motor dos gestos artísticos 
modernos, Anthony Julius se refere a obra Hell, de Jake e Dinos 
Chapman (1999-2000). Esta vasta instalação criou uma suástica 
de vitrines interligadas nas quais uma infinidade de estatuetas de 
brinquedo realizavam atos de violência horripilante umas sobre 
as outras em um ambiente que evocava campos de concentração 
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e extermínio, enquanto a maioria dos brutalmente feridos 
eram aparentemente soldados alemães ou SS. Confundindo a 
estetização do fascismo e do sadomasoquismo (que agora muitas 
vezes toma emprestada a insígnia da SS) com o horror dos campos 
históricos, Hell gerou uma ansiedade considerável entre os críticos. 
Ao desafiar as alegações comemorativas de certos críticos de que 
este trabalho de terror quebra-tabu oferecia “empatia imaginativa”, 
Julius argumenta que eventos extremos como o “Holocausto [não 
mais] exigem arte transgressiva”:

Ao contrário, fazer arte responsiva ao Holocausto exige uma 
ruptura com a estética transgressora (...). O melhor dessas obras 
enfrenta esses dilemas: como pode o Holocausto ser representado, 
quando a representação parece implicar a realização de objetos 
de arte que convidam à contemplação puramente estética? (...) 
Somente uma prática artística não transgressora, que reconheça 
a certeza da derrota e esteja disposta a se apagar diante de seu 
sujeito, sabendo que este é um sujeito impossível, pode negociar 
tais complexidades. Deve ser alusivo, modesto, frágil, provisório. 
Deve dar testemunho da inadequação das imagens e, portanto, de 
sua própria inadequação, para resgatar o sentido das vidas que se 
extinguiram (...). É uma arte que encontra seu tema nos limites da 
mente. Sabe que há limites para a representação que não podem 
ser removidos, na frase do crítico Geoffrey Hartman, “sem perigo 
psíquico”. 36

Gostaria de concluir endossando as visões de Julius sobre 
a arte que ousa explorar essa imensa questão do trauma histórico 
e da inscrição estética. Em sua descrição do tipo de arte que 
sozinha pode enfrentar tal desafio, que é definido como o oposto 
da noção agora parodiada de vanguardismo como transgressão 
heroica, encontramos de fato uma descrição do que a vanguarda 
“no, do, e sobre o feminino” realmente parecia. Assim, quando em 
sua exposição de 1996 com trinta e nove artistas internacionais, 
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todos mulheres que mostraram como a diferença é complexa, 
Catherine de Zegher propôs “uma travessia elíptica” ao longo 
do século XX para traçar vários grupos de práticas estéticas que 
transgrediam cronologicamente, categorias nacionais, étnicas 
e sexuais (décadas de 1930, 1960, 1990, Europa, América Latina, 
Ásia, culturas afro-americanas, latino-americanas etc.), ela estava 
identificando no trabalho das mulheres sua luta tanto com o real 
social da modernidade como com a modernização psicossimbólica 
da linguagem e da subjetividade. Ela mostrou como as diversas 
negociações femininas da diferença representavam o outro lado do 
fascismo militarizado, misógino, homofóbico, genocida e racista 
que, em seus crimes flagrantes contra a humanidade, acabaria por 
condicionar a humanidade37. Longe de ser um acréscimo marginal à 
corrente dominante da história (da arte), a investigação do feminino/
materno e do genuinamente radical nas histórias da era moderna 
torna-se um arquivo vital para discernir, sob a instável liquidez da 
modernidade líquida, os desafios mais profundos e persistentes 
das paixões da vida e da morte, da ética e do narcisismo, que pode 
ser denominado como o desejo de que o outro viva ao nosso lado, 
conosco e em toda a glória e complexidade da pluralidade humana.
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